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Spero mi si vorrà perdonare se darò a queste 
mie riflessioni sulle scienze umane la forma di una 
narrazione del mio percorso intellettuale. Il mio in-
teresse per questo ambito della conoscenza risale 
a molti anni addietro, agli anni in cui ero ancora 
liceale nel mio paese natale, la Bulgaria, l’inizio de-
gli anni Cinquanta. Avevo una certa dimestichezza 
con le discipline scientifiche, in particolare con la 
matematica; mio fratello maggiore era già un bril-
lante studente in fisica teorica. Divoravo, tuttavia, 
con passione le opere di letteratura antica e moder-
na che i miei genitori mi mettevano in mano. Reso-
mi consapevole del fatto che la creazione letteraria 
non rappresentava la mia vocazione, potei decidere 
quale sarebbe stato il mio mestiere futuro: mi sarei 
dedicato agli studi letterari.

Iscrittomi all’università di Sofia in un corso in 
Lettere moderne, presto mi sono reso conto che il 
modo in cui questi studi erano organizzati non mi 
soddisfaceva. Il rigido inquadramento ideologico 
di tutte le scienze umane e sociali limitava drasti-
camente i percorsi della ricerca. Le opere veniva-
no analizzate e valutate secondo un unico punto 
di vista: bisognava stabilire sino a che punto esse 
illustrassero o contraddicessero l’ideologia comuni-
sta di cui si reclamava il potere. Se non ci si voleva 
limitare al ruolo di semplici propagandisti, se non 
si era disposti a sacrificare il proprio interesse intel-
lettuale, ci si doveva ingegnare a trovare e studiare 
aspetti della letteratura che sfuggissero all’ambito 
della politica. Mi sono dunque votato allo studio 
della lingua, dello stile, della composizione delle 
opere letterarie, aspetti di cui postulavo la neutra-
lità ideologica. L’impresa non era priva di rischi, il 
cammino tracciato era stretto, ma potevo almeno 
sperare che la descrizione rigorosa delle proprietà 
testuali, la più “scientifica” possibile, mi avrebbe 
dispensato dall’obbligo di cantare le virtù del mar-
xismo-leninismo.

Non saprò mai come sarebbe finito il gioco a 
nascondino in cui mi ero impegnato, dal momen-
to che due anni dopo la conclusione dei miei studi 
universitari mi si presentò una opportunità inattesa: 
andare in un paese occidentale, per un anno, a mie 

spese, per perfezionare la mia formazione. Scelsi 
Parigi senza esitazione e mi ci ritrovai un giorno di 
primavera del 1963 (l’anno in questione dura sino 
a oggi). Cercai informazioni sugli studi letterari im-
partiti all’Università, ma non trovai niente che mi 
attirasse. Il mio interesse per la lingua, per lo stile 
o la struttura delle opere non sembrava fosse molto 
condiviso, e neppure la mia preoccupazione per il 
rigore metodologico e l’esattezza dell’analisi; allora 
dominavano degli approcci più tradizionali di tipo 
storico, biografico e ideologico. Ben presto mi sono 
visto scivolare verso il vicino ambito delle scienze 
umane dove sembravano aprirsi prospettive nuove. 
In testa a questo rinnovamento stava un autore come 
Claude Lévi-Strauss con la sua opera Antropologie 
structurale, del 1958, che si poteva considerare un 
manifesto della trasformazione delle scienze umane 
e sociali in vere e proprie scienze. Innanzitutto, si 
trattava del fatto che «per uno o due secoli le scien-
ze umane e sociali si sono rassegnate a contemplare 
l’universo delle scienze esatte e naturali come un 
paradiso il cui accesso era loro vietato una volta per 
tutte» (Lévi-Strauss 1958: 80). C’era tuttavia, nello 
stesso tempo, la sensazione di veder aprirsi una fase 
nuova, di vivere «nel momento in cui l’antropologia 
si sente più vicina che mai a diventare una vera e 
propria scienza» (ibidem: 350-351). Secondo lui, la 
strada per questa trasformazione era incarnata in 
modo esemplare dalla linguistica. Lévi-Strauss era 
stato vicino a Roman Jakobson durante i suoi anni 
d’esilio a New York, al tempo della Seconda Guer-
ra mondiale, e ammirava in lui uno dei fondatori 
della linguistica strutturale. Questa poteva vantare 
un rigore d’analisi tale da farne una scienza pilota, 
un esempio per le altre discipline. «Vorremmo im-
parare dai linguisti i segreti del loro successo» (ibi-
dem: 79), scriveva Lévi-Strauss. Egli di conseguenza 
suggeriva che queste altre discipline si iscrivessero 
nel quadro di una semiotica generale, assumendo lo 
studio dei fatti sociali come sistemi di segni.

La linguistica aveva potuto compiere questa 
svolta traendo ispirazione dalla teoria dell’informa-
zione e dalla cibernetica promossa da Norbert Wie-
ner. Lévi-Strauss, a sua volta, intravedeva l’ideale 
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delle scienze umane in una loro progressiva mate-
matizzazione. Il vantaggio del linguaggio, oggetto 
di studio dei linguisti, consiste nel fatto che esso 
è «atto a soddisfare le esigenze del matematico» 
(ibidem: 65), ragion per cui vi si «trovano riunite» 
(ibidem: 64) le condizioni di uno studio davvero 
scientifico.

Le matematiche cui Lévi-Strauss pensa non ri-
guardano tanto la misura delle quantità, ruolo riser-
vato alla statistica, quanto la struttura qualitativa. Si 
dimostrano particolarmente utili alcuni sviluppi re-
centi in ambiti quali «logica matematica, teoria de-
gli insiemi, teoria dei gruppi e topologia» (ibidem: 
310). E se, quando evoca questa evoluzione dell’an-
tropologia, Lévi-Strauss utilizza il condizionale e 
il futuro. Lui stesso d’altro canto disegna qualche 
passo in questa direzione: nei suoi studi sulle regole 
matrimoniali e i sistemi di parentela troviamo infat-
ti numerosi schemi e formule, senza dimenticare la 
formula algebrica con cui riassume la struttura dei 
miti (ibidem: 310).

Quando Lévi-Strauss enumera le «missioni pro-
prie dell’antropologia», pone in cima l’obiettività: 
«La prima ambizione dell’antropologia è di arrivare 
all’obiettività, di inculcarne il gusto e d’insegnarne 
il metodo». Si deve fare in modo di eliminare non 
solo i giudizi di valore, ma gli stessi concetti per 
mezzo dei quali si pensa il mondo. Si deve aspira-
re a trovare «una formulazione valida non soltanto 
per un osservatore onesto e obiettivo, ma per tutti 
gli osservatori possibili» (ibidem: 398). Il problema 
fondamentale delle scienze umane e sociali, diver-
samente dalle scienze naturali, deriva dal fatto che 
l’osservatore e l’oggetto dell’osservazione sono del-
la stessa natura: esseri umani fatti della stessa pasta. 
E dal momento che, in questo ambito, l’osservato-
re è interessato innanzitutto alle rappresentazioni 
che non è possibile misurare direttamente, affiora 
la questione della maledetta soggettività, sia quella 
dell’osservatore sia quella dell’osservato. Proprio 
per il fatto che bisogna combatterla «per risolvere 
il problema della oggettività», Lévi-Strauss vede di 
buon occhio la situazione del momento: «L’antro-
pologia comincia a volgersi verso le matematiche e 
la logica simbolica» (ibidem: 403).

A dire il vero, in Anthropologie structurale come 
in altri lavori di questo periodo si potevano trovare 
delle restrizioni, delle sfumature, delle riserve rela-
tive a questo programma; tuttavia, è qui il messag-
gio principale che ne riceviamo: le scienze umane 
dovevano abbracciare l’ideale matematico e seguire 
il cammino intrapreso dalla linguistica, la migliore 
tra queste scienze. Ci trovavo una giustificazione 
supplementare al mio interesse per l’aspetto ver-
bale delle opere, in quanto la letteratura poteva a 
sua volta essere considerata come un sistema di se-

gni e inoltre per il fatto che la linguistica era dotata 
già di una metodologia esemplare. Ho cominciato 
a studiare i testi dei linguisti più noti, Jakobson e 
Benveniste, ne ho seguito le conferenze e i corsi, 
mi sono recato anche all’Institut Henri Poincaré, in 
Francia una scuola d’eccellenza per le ricerche ma-
tematiche. Qui si tenevano alcuni corsi destinati a 
neofiti come me, sulla teoria degli insiemi, la logica 
matematica e l’uso dei metodi statistici in letteratu-
ra e in sociologia. Tra le mie prime pubblicazioni 
in francese trovo dei titoli come «La linguistique, 
science de l’homme» (su Benveniste) o «Procédés 
mathématiques dans les études littéraires» (To-
dorov 1965, 1966). Avevo dimenticato del tutto il 
contenuto di quest’ultimo articolo e confesso che, 
in vista del contributo di oggi, l’ho aperto con una 
certa apprensione. Mi sono sentito sollevato nel 
constatare che si trattava essenzialmente di una cri-
tica dei tentativi di matematizzare gli studi letterari.

Solo alcuni decenni dopo mi sono reso conto 
di una curiosa coincidenza. Nello stesso momento, 
l’inizio degli anni Sessanta, un altro etnologo fran-
cese si poneva degli interrogativi sulla natura e gli 
obiettivi delle scienze umane e sociali. Si trattava di 
Germaine Tillion, che condividerà con Lévi-Strauss 
la longevità (lei era nata nel 1907, Lévi-Strauss nel 
1908; lei è morta nel 2008, lui nel 2009) e che, come 
lui, sarà Directeur d’études all’École Pratique des 
Hautes Études (ma in un’altra sezione). In quel 
tempo, tuttavia, anche se ne avessi avuto voglia, non 
avrei potuto conoscere le sue riflessioni in quanto 
esse sono rimaste inedite sino alla sua morte. Le 
ho scoperte quando sono stati aperti i suoi archivi 
e, convinto del loro interesse, le ho pubblicate nel 
2009 in un volume dal titolo Fragments de vie. Que-
ste pagine di un’opera incompiuta e abbandonata 
datano agli anni 1961-64 e sono integrate da note 
precedenti e correzioni successive.

Germaine Tillion, una allieva di Marcel Mauss, 
parte per la sua prima missione sul massiccio 
dell’Aurés, in Algeria, alla fine del 1934. Come ogni 
giovane studioso, è convinta della necessità di ren-
dere il suo lavoro più scientifico possibile: «Molto 
ingenuamente, ero determinata a reagire contro il 
carattere approssimativo delle nostre scienze det-
te umane», ricorda trent’anni dopo. Il suo slancio 
però si contiene: pur restando convinta dell’utilità 
di misure rigorose, ritiene al contempo che «le sta-
tistiche, anche esatte, omettono elementi essenzia-
li» (Tillion 2009: 60). Intraprende pure la stesura 
di una tesi secondo lo ‘spirito’ del tempo, intitolata 
Étude totale d’une tribu berbère, ma quando torna 
dalla sua ultima missione, nel maggio del 1940, l’e-
sercito francese crolla, la Francia capitola e Tillion 
decide subito di impegnarsi nella resistenza. Vi par-
tecipa attivamente per due anni, prima di essere ar-
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restata. Dopo un anno di prigionia viene inviata al 
campo di Ravensbrück da dove viene fuori, indebo-
lita e sconvolta, nell’aprile del 1945. Scopre allora 
che la sua tesi, quasi ultimata, è scomparsa durante 
la sua odissea.

Nel 1946, l’istituzione britannica che aveva fi-
nanziato i suoi due primi soggiorni di ricerca sul 
campo, le chiede di redigere una relazione sulla sua 
ricerca: bisognava che il denaro non fosse stato spe-
so invano! Tillion fa molta fatica a impegnarsi in un 
lavoro che, alla luce delle esperienze appena vissu-
te, le appare irreale, e tuttavia ci riesce. L’aspetta 
però una sorpresa: «Nel momento in cui volli fare 
il punto della mia indagine, i fili si ingarbugliarono: 
da una parte, il filo dell’osservazione scientifica rite-
nuta oggettiva, dall’altra la conoscenza vissuta e ap-
passionata degli esseri e delle situazioni» (ibidem: 
276). Ora, non solo queste due conoscenze sono 
entrambe reali, ma Tillion scopre pure che la secon-
da si riflette sulla prima. Tra il 1940 e il 1946 non 
ha raccolto alcuna nuova informazione riguardante 
gli Chaouia dell’Aurés, tuttavia si rende conto che 
la sua comprensione non è più la stessa. Non sono 
loro a essere cambiati, è lei. L’esperienza concen-
trazionaria l’ha trasformata e di fatto vede con altri 
occhi la società oggetto del suo studio. Il risultato 
del lavoro etnologico dipende sia da ciò che l’etno-
logo vede e capisce sia da ciò che ha vissuto. Tillion 
conclude: «Per discutere sulle scienze umane, la 
pura erudizione non è sufficiente e un’esperienza 
vissuta, profonda e diversa costituisce l’indispen-
sabile sostrato della conoscenza autentica della no-
stra specie. […] gli eventi vissuti sono la chiave di 
quelli osservati» (ibidem). La conoscenza in questo 
ambito comporta dunque due versanti: da un lato, 
si mira a conoscere, ad accumulare informazioni, il 
suo ideale è l’esattezza e il suo quadro l’erudizione. 
Dall’altro, si cerca di comprendere,  selezionando, 
combinando e gerarchizzando le informazioni e si 
aspira a un ideale di profondità. Da una parte si col-
gono fatti, che sono altrettanti effetti; dall’altra, se 
ne ricercano il senso e le cause. «Chi guiderà questa 
cernita?», si chiede Tillion, e risponde: «Nient’al-
tro che le esperienze acquisite in prima persona» 
(ibidem: 48). Un etnologo, o uno psicologo, o uno 
storico con scarsa esperienza personale, qualunque 
siano i suoi sforzi e la sua erudizione, potrà produr-
re soltanto un lavoro di conoscenza mediocre.

Tillion aveva compreso questa dualità del lavo-
ro nell’ambito delle scienze umane sin dal 1946-47, 
nel momento in cui redigeva il suo rapporto per l’i-
stituzione londinese. Sa tuttavia che cosa ci si aspet-
ta da lei, «un resoconto per una rivista scientifica 
internazionale» (ibidem: 277). Cerca allora di elimi-
nare dal suo testo ogni conclusione sull’inevitabile 
soggettività dell’etnologo, ma non ci riesce del tut-

to. Risultato: il suo rapporto non verrà pubblica-
to. Quando, quindici anni dopo, torna su questo 
problema, si propone di scrivere un’opera dal titolo 
Apprentissages en sciences humaines, che sarà anche 
un libro autobiografico. Essa deve consistere di due 
parti: nella prima, racconterà la sua esperienza di 
campo in Algeria; nella seconda, descriverà il suo 
vissuto nella resistenza e durante la deportazione. 
Questo secondo apprendistato non è meno indi-
spensabile del primo: «È allora, solo allora, che ho 
ricostruito le mie classi “umaniste”, che ho cono-
sciuto il crimine e i criminali, la sofferenza e coloro 
che soffrono, la viltà e i vili, la paura, la fame, il 
panico, l’odio, cose senza le quali non si possiede la 
chiave dell’umano» (ibidem: 179).

Germaine Tillion si rende conto tuttavia che, 
in questa prima metà degli anni Sessanta, il vento 
non soffia nella direzione che ha scelto. Al rico-
noscimento dell’aspetto soggettivo di ogni lavoro 
nell’ambito delle scienze umane, si preferisce la 
ricerca dell’oggettività, si opta per le matematiche 
piuttosto che per l’autobiografia. Ella abbandona 
dunque il suo progetto e si dedica a lavori più con-
venzionali nella forma. Dieci anni dopo pubblica 
però un libro di storia intitolato Ravensbrück in cui 
intreccia le informazioni fattuali sul funzionamento 
dei campi di concentramento con il racconto della 
propria esperienza. In un capitolo del libro, «En-
gagement et impartialité» (“Impegno e imparzia-
lità”), torna sul tema della interpenetrazione degli 
elementi soggettivi e oggettivi nel lavoro di cono-
scenza, e conclude: «L’ambito delle interpretazioni 
resterà ovviamente al “partito preso”, da cui è diffi-
cile stanarlo, ma viceversa, l’assenza totale di “par-
tecipazione” affettiva a un evento è un elemento di 
incomprensione pressoché radicale. Tra il partito 
preso e l’incomprensione la porta è stretta, ma que-
sto fa parte dei dati del problema storico e anche, 
nello stesso tempo, di quello umano» (ibidem: 256-
257). In questo ambito, la scomparsa della sogget-
tività è un’illusione, tanto nefasta quanto quella che 
negherà ogni pertinenza all’osservazione; è meglio 
restare lucidi sulla natura del lavoro in cui ci si im-
pegna.

Anche se, nei primi decenni successivi al mio 
arrivo in Francia ignoravo del tutto il pensiero di 
Tillion, i miei punti di vista sulla natura della cono-
scenza nelle scienze umane si erano evoluti a parti-
re dai miei contatti iniziali con il pensiero francese. 
Tra le diverse ragioni di questa evoluzione, in que-
sta sede ne menzionerò solo una perché è facile da 
documentare: il fatto di vivere in Francia, in una 
democrazia liberale e non più in un paese totalita-
rio, faceva cadere ogni obbligo circa il mio interesse 
ai soli aspetti materiali delle opere; il mondo delle 
idee e quello dei valori morali e politici mi erano di-
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ventati accessibili. Una delle tare della vita sotto un 
regime totalitario riguardava la radicale separazione 
tra ciò che si poteva professare (nella vita pubblica) 
e ciò che si provava (nella vita privata); allontanarsi 
da questo passato implicava nello stesso tempo che 
potevo tentare di stabilire una continuità tra le due 
sfere. Per non sprofondare nella scolastica, volevo 
nutrire la mia riflessione delle mie esperienze. È 
così che nel mio lavoro si sono introdotti temi quali 
il confronto tra “noi” (il mio gruppo culturale e so-
ciale) e gli “altri” (coloro che non ne fanno parte), 
tra indigeni e stranieri, conquistatori e conquistati. 
O ancora, qualche anno dopo, tra democrazia e to-
talitarismo, con particolare riguardo al loro impatto 
sul comportamento morale. Non cercavo di elimi-
nare da queste ricerche la dimensione soggettiva, 
anzi cercavo di tenerne conto e di informarne il mio 
lettore perché non fosse vittima di una obiettività 
illusoria, cosa che, ovviamente, non mi esonerava 
dal lavoro di raccolta delle informazioni.

Un’altra trasformazione della mia visione delle 
scienze umane consisteva nell’avvicinarle tra loro, 
e non più alle matematiche ma alla letteratura e in 
particolare al romanzo. Un romanzo che oggi con-
sente di afferrare bene, se non meglio di quanto 
non sappia fare un saggio sociologico, l’atmosfera 
del nostro presente, i costumi che lo caratterizzano, 
la sensibilità nuova che si diffonde dappertutto e 
cui i romanzieri sono i primi a saper attribuire un 
nome. Non diversamente, per ritrovare lo spirito 
di un’epoca passata, ci si rivolge con soddisfazione 
alle sue evocazioni letterarie. Se mi si chiede il titolo 
di un libro che evochi la realtà della vita sovieti-
ca, invece che un testo di storia o di sociologia cito 
senza esitare Vie et destin [Vita e destino] di Vassili 
Grossman. Accanto alle informazioni che i romanzi 
ci consegnano sulle caratteristiche di un’epoca o di 
una società, vi ritroviamo anche degli spaccati illu-
minanti sulla natura umana in generale, le grandi 
passioni che ci muovono, le spinte della vita ordina-
ria, le motivazioni inconsapevoli delle nostre azioni. 
È proprio questa una delle ragioni per cui continu-
iamo a leggere e rileggere gli autori classici anche 
quando non siamo interessati in modo specifico al 
loro tempo. Gli scrittori in questo rivaleggiano non 
tanto con storici e sociologi ma con gli psicologi.

Evidentemente le due attività, quella letteraria 
e quella scientifica, non si confondono. Come sap-
piamo, quest’ultima ha inizio con una raccolta di 
informazioni cui domandiamo innanzitutto l’esat-
tezza; se lo storico o il sociologo inventassero gli 
eventi che costituiscono l’argomento delle loro di-
mostrazioni, rischierebbero di essere esclusi dalla 
comunità scientifica. Da questo punto di vista, il 
romanziere invece non deve rendere conto di nien-
te, l’osservazione e l’immaginazione sono per lui 

fonti di pari valore. Tuttavia, scrittori e scienziati, 
parallelamente, ambiscono a comprendere i com-
portamenti umani e noi possiamo giudicare tanto 
gli uni quanto gli altri a seconda della profondità 
dei loro testi, della loro maggiore o minore capacità 
di penetrazione e di rivelazione. In questo senso, 
scrittori e specialisti di scienze umane abitano sotto 
lo stesso tetto.

Gli scrittori presentano tuttavia un vantaggio: 
essi hanno accesso all’interiorità dei loro personag-
gi; se il sociologo facesse altrettanto, verrebbe accu-
sato di oltrepassare le frontiere della sua disciplina 
e di comportarsi appunto da romanziere. Germaine 
Tillion aveva rilevato questa differenza e così espri-
meva le sue preferenze: «Oggi che i numeri occu-
pano in forza le cosiddette scienze umane spesso 
mi rammarico che si tenga in così scarsa considera-
zione quanto la gente dice, pensa e vuole. […] Solo 
i romanzieri ci fanno uscire dall’approssimazione» 
(ibidem: 60). Questa è forse la ragione per cui, in 
riferimento a un’epoca lontana, tendiamo a preferi-
re la fonte letteraria piuttosto che quella scientifica, 
perché la prima consente di accedere ad ambiti in-
terdetti alla seconda. 

Ero arrivato a questo punto delle mie riflessioni 
su questi temi alla fine degli anni Ottanta e lo espo-
nevo in un libro intitolato Les morales de l’histoire 
(Todorov 1991). Riflettendoci oggi tuttavia mi ren-
do conto che il mio rapporto con le scienze umane 
si è ulteriormente evoluto. Da allora la mia atten-
zione è stata attratta non più dal confine che le se-
para dalla letteratura ma da quello che condivido-
no con le scienze naturali. La differenza d’oggetto, 
quella tra natura e cultura, che serviva facilmente a 
separarle, sbiadisce nel momento in cui si constata, 
come non può non farsi, che il possesso di una cul-
tura è una caratteristica della specie umana e che 
dunque esso deve fondarsi su proprietà biologiche 
di questa specie animale.

Questo cambio di prospettiva ha conosciuto 
forse la sua prima manifestazione significativa con 
gli scritti del linguista Noam Chomsky, fondatore 
negli anni Sessanta della “grammatica generativa”. 
Chmosky aveva sottolineato un semplice fatto, noto 
a tutti, suscettibile tuttavia di provocare un cambia-
mento radicale di prospettiva nella sua disciplina. 
Un neonato può essere trasportato in qualunque 
posto del mondo e all’età di due anni imparerà a 
parlare la lingua di coloro che lo circondano. Ora, 
questo tipo di apprendistato dura anni per indi-
vidui adulti molto meglio equipaggiati di lui, sia 
mentalmente sia materialmente. Si impone la con-
clusione che il cervello umano è ereditariamente 
predisposto ad apprendere una lingua, possiede 
una “grammatica profonda” le cui “grammatiche 
di superficie” sono solo la manifestazione. Questa 
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predisposizione merita di essere osservata e analiz-
zata: la cesura tra linguistica e biologia non ha più 
ragion d’essere.

Qualche anno dopo, l’apertura di questa stessa 
frontiera diventava la parola d’ordine di una nuova 
disciplina, la sociobiologia, così chiamata dal suo 
fondatore Edward O. Wilson. Le sue prime mani-
festazioni in Francia vennero accolte con una certa 
diffidenza, anche da parte di autori aperti alle scien-
ze della natura come Lévi-Strauss. Bisogna dire che 
i suoi primi risultati spesso erano troppo schematici 
e si diffidava anche di tutto quanto potesse richia-
mare il darwinismo sociale e le sue ipotesi. Tuttavia, 
il principio stesso della sociobiologia, la necessità di 
stabilire un nesso tra le basi biologiche dell’organi-
smo e il suo comportamento sociale, si è progressiva-
mente imposto, dando origine a ricerche stimolanti. 
Le neuroscienze che basano lo studio delle malattie 
neurologiche sui risultati di una tecnica rivoluzio-
naria, la diagnostica per immagini cerebrale, hanno 
aperto nuove prospettive per le scienze umane. Eto-
logi, specialisti del comportamento animale e, più in 
particolare, primatologi hanno oltrepassato la stessa 
frontiera in un altro modo, studiando la vita sociale 
delle grandi scimmie e le sue relazioni con la no-
stra e mettendo fine a ciò che Jean-Marie Schaeffer 
chiama «l’eccezione umana» (2007). Gli specialisti 
della preistoria, paleontologi, paleobotanici e altri 
arrivano a far luce sull’identità umana a partire dalle 
tracce materiali lasciate dai nostri antenati.

Non ho alcuna competenza per dibattere sui con-
tributi arrecati da tutti questi studi, ma non posso 
esimermi dal constatare il notevole rinnovamento 
di prospettive che ha comportato questa apertura 
delle frontiere. Mi pongo al tempo stesso un pro-
blema: come riconciliare questo avvicinamento con 
le scienze “dure” e la prossimità che prima consta-
tavo tra le nostre discipline e la letteratura? Si tratta 
dello stesso tipo di opposizione incarnata da Lévi-
Strauss e Tillion, tra la speranza di sbarazzarsi di 
ogni forma di soggettività e la necessità di assumer-
la? Un suggerimento di Dan Sperber, il mio amico 
francese di più vecchia data, antropologo diventato 
specialista di scienze cognitive, mi ha permesso di 
superare la mia perplessità. Nel suo discorso tenuto 
in occasione della prima edizione del Premio Lévi-
Strauss, nel 2009, Sperber ha sostenuto la neces-
sità di adottare «un punto di vista risolutamente 
pluralista» sulle scienze umane e sociali. Benché 
siano tutte dipendenti dalla categoria del sapere, o 
della scienza, non possono essere ridotte a un mo-
dello unico. «Le nostre discipline si compongono 
di un insieme di programmi di ricerca autonomi 
che rispondono a interrogativi di origine diversa», 
continua Sperber1. Se si accetta questo postulato, 
conviene identificare alcune grandi categorie che 

consentano di articolare la pluralità d’orientamenti 
e dei criteri di valutazione.

Per quanto mi riguarda, la prima opposizio-
ne per distinguere e situare questi «programmi di 
ricerca» gli uni in rapporto agli altri, opposizione 
senza dubbio un po’ rozza, dovrebbe essere quella 
tra due diversi scopi: verso il generale e verso il par-
ticolare. Nel primo caso, l’oggetto di studio è l’u-
mano, qualunque siano le circostanze in cui esso si 
manifesta. La relazione con le scienze naturali che 
hanno per oggetto la nostra specie è in questo caso 
evidente e necessaria. Particolarmente attratte ver-
so questo polo sono discipline come la psicologia, 
l’antropologia generale e, in un certo senso, anche 
la filosofia. La linguistica vi è pure connessa, per il 
fatto che la sua materia di studio, il linguaggio, è 
chiaramente delimitata da ciò che la circonda e il 
suo studio, in linea di massima, non richiede che si 
indaghino le istituzioni dei parlanti. In questo am-
bito, come per la fisica o la biologia, l’identità cul-
turale o morale del ricercatore non gioca un grande 
ruolo e non gli si richiede di formulare giudizi di 
valore. Che si tratti di linguisti di estrema destra 
o di estrema sinistra, possono mettersi d’accordo 
sulla stessa teoria grammaticale. Lo stile del loro 
frasario, la struttura dei loro scritti hanno solo un 
effetto passeggero. Lo prova appunto Chomsky, 
che ha sconvolto l’evoluzione della linguistica del 
XX secolo, la cui prosa non era elegante e la cui 
filosofia libertaria e antimperialista, rivelata dai suoi 
scritti politici, non ha lasciato alcuna traccia sulla 
sua teoria del linguaggio. 

Il secondo polo delle ricerche nell’ambito delle 
scienze umane e sociali si rivolge al particolare. Con 
questo intendo dire che l’oggetto di studio non è 
più la specie umana ma determinate sue manifesta-
zioni circoscritte a un tempo e un luogo specifici. Si 
riallacciano a questo polo, evidentemente, discipli-
ne come la storia, la sociologia, l’etnologia ma anche 
lo studio delle diverse norme giuridiche, estetiche, 
morali, vigenti in una società; o, ancora, l’esegesi 
di opere, letterarie, filosofiche, intimistiche. Sono 
queste ricerche a poter entrare in risonanza con le 
opere letterarie, e sono queste stesse ad avere come 
obiettivo ultimo una verità interpretativa, o di di-
svelamento. Le scelte morali, politiche, culturali del 
ricercatore qui contano e non gli si può chiedere 
di sospendere ogni giudizio di valore perché esso 
presiede alla delimitazione stessa del suo oggetto 
di studio. È qui che lo stesso modo di scrivere e 
di coinvolgere il lettore conta ai fini dell’effetto di 
quanto si vuole comunicare: la forma letteraria è a 
sua volta provvista di senso.

Dal mio percorso attraverso le scienze umane e 
sociali, durato diversi decenni, traggo dunque, tra 
l’altro, questa modesta lezione: non cediamo alla pul-
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sione monista, al desiderio di unificare tutto entro 
una sola categoria. I nostri bisogni esistenziali, etici, 
estetici non coincidono tra loro e non richiedono lo 
stesso trattamento. La nostra visione del mondo non 
dipende direttamente dai nostri saperi. Le scienze 
umane sono al tempo stesso generali e particolari, og-
gettive e irriducibilmente soggettive. Ognuno di noi 
è responsabile dell’equilibrio che stabilisce tra queste 
molteplici esigenze.

Note

* [Questo testo riprende gran parte dell’intervento 
di Todorov in occasione della presentazione del suo li-
bro Una vita da passatore. Conversazione con Catherine 
Portevin (Palermo, Sellerio 2010), svoltasi a Palermo, 
nell’Aula Magna del Rettorato, il 10 dicembre del 2010. 
L’Autore ha espressamente chiesto che fosse pubblicato 
in italiano. La traduzione è di Gabriella D’Agostino]. 

1 http: //www.dan.sperber.fr/?p=792.
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Tzvetan Todorov

CNRS, Paris

Le scienze umane e sociali. Uno sguardo retrospettivo

L’autore ripercorre il proprio rapporto con le scienze 
umane e sociali durante un cinquantennio (1960-2010). 
Richiamando il lavoro di Claude Lévi-Strauss e il suo 
modello teorico che assimila le scienze umane alle scien-
ze esatte, eliminando ogni traccia di soggettività, l’arti-
colo pone a confronto il contributo di Germaine Tillion 
che, negli stessi anni, affermava l’impossibilità di elimi-
nare l’esperienza personale dello studioso dai risultati 
del proprio lavoro. Un approccio pluralista alle disci-
pline umanistiche è la raccomandazione che l’Autore ci 
consegna nelle conclusioni. 

Parole chiave: Oggettività; Soggettività; Conoscenza 
letteraria; Scienze Umane/Scienze naturali; Pluralismo 
metodologico

Human and Social Sciences. A retrospection

The author describes his contacts with the social and hu-
man sciences during the last 50 years (1960-2010). His first 
major encounter is with the work of Claude Lévi-Strauss, 
who recommended the assimilation of the humanities to 
the exact sciences and the elimination of all traces of sub-
jectivity. This attitude is compared with the contribution of 
Germaine Tillion who defends the impossibility to elimi-
nate the personal experience of the scholar from the results 
of his work. In conclusion, the author recommends a plu-
ralistic approach to the humanities and the social sciences. 

Key words: Objectivity; Subjectivity; Literary knowledge; 
Human and Natural Sciences; Methodological Pluralism

Ulf Hannerz

Stockholm University
Department of Social Anthropology
ulf.hannerz@socant.su.se

Operation Outreach: Anthropology and the Public in a 
World of Information Crowding

Fairly recently there was a story in newsmedia in Sweden 
about some young nouveaux riches who displayed their 
wealth by ostentatiously pouring out champagne in the 
sink. At about the same time, another item described a 
public occasion where a feminist politician, well-known 
since her past as leader of the country’s main postcom-
munist party, had set fire to 100000 kronor (some 10000 
euro) in bills, to make some point dramatically. This drew 
widespread comment, although it may be that while few 
could remember exactly what the point was, the suspicion 
was confirmed that this was not a person to be trusted 
with public funds. 
Anyway, both the champagne pouring and the money on 
fire undoubtedly drew some added attention in the media 
because they occurred during the summer, when good sto-
ries tend to be hard to come by. One journalist contacted 
me after he had heard from someone that there were North 
American Indians who also had public rituals of destruction, 
something called “potlatch”. And so he asked if I would care 
to offer an anthropological perspective on their new occur-
rence in Sweden. I suggested that if he wanted to know more 
about potlatch he could take a look at the Wikipedia article, 
but apart from that I declined the invitation to comment on 
the Swedish politician going Kwakiutl. 
If we wonder about the part of anthropology in contem-
porary public life and public knowledge, we may find that 
it is sometimes, in fact rather frequently, like that. People 
who have no close acquaintance with the discipline expect 
the anthropologists to be in control of exotic tidbits from 
around the world, and thus able to offer possibly entertain-
ing, although otherwise probably rather useless, parallels, 
comparisons, or overviews. Perhaps some of us will then 
indeed try to search the global ethnographic inventory for 
something to say, out of a sense of public duty or seduced 
by the possibility of fifteen seconds of fame. Again, in this 
instance, I was not tempted.

Key words: Branding; Commentary; Journalism; Politics; 
Multilingualism
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Eccessi di azione: il ruolo pubblico dell’antropologia in un 
mondo sommerso dalle notizie

Di recente è circolata nei media svedesi la storia di alcuni 
giovani arricchiti che fanno mostra della loro ricchezza 
gettando champagne nel lavandino. Più o meno nello 
stesso periodo un’altra voce descriveva un’occasione 
pubblica durante la quale una femminista, nota per il 
suo passato come leader del principale partito postco-
munista della nazione, aveva dato fuoco a 100.000 co-
rone (circa 10.000 euro) in contanti, per rendere spet-
tacolari alcuni punti del suo discorso. Ciò ha prodotto 
una vasta eco, sebbene alla fine abbia trovato comunque 
conferma il sospetto che non si trattasse di una persona 
affidabile per la gestione di fondi pubblici.
In ogni caso, sia lo spreco di champagne sia il denaro 
bruciato, senza dubbio ottennero una particolare atten-
zione da parte dei media perché entrambi i fatti capi-
tarono in estate, quando le buone storie da raccontare 
scarseggiano. Un giornalista mi contattò dopo che aveva 
sentito da qualcuno che c’erano degli Indiani norda-
mericani che praticavano anch’essi dei rituali pubblici 
di distruzione, qualcosa chiamato “potlach”. E quin-
di mi chiese se mi interessasse fornire una prospettiva 
antropologica sulla nuova comparsa di questi rituali in 
Svezia. Suggerii che avrebbe potuto sapere qualcosa in 
più sul potlach, nel caso avesse questo desiderio, dando 
una semplice occhiata all’articolo di Wikipedia, e a parte 
questo declinai l’invito a commentare i politici svedesi 
mutanti Kwakiutl. 
Se ci interrogassimo sul ruolo dell’antropologia nella 
vita pubblica contemporanea, potremmo scoprire che 
consiste a volte, di fatto direi piuttosto frequentemen-
te, in qualcosa del genere. Gente che non ha familiarità 
con la disciplina si aspetta che gli antropologi padro-
neggino “bocconcini” esotici un po’ di tutto il mondo, 
e per questo siano in grado di offrire una possibilità di 
intrattenimento, probabilmente non molto utile, magari 
qualche parallelismo, qualche confronto, o una visione 
d’insieme. Forse alcuni di noi tenteranno allora di esplo-
rare l’inventario etnografico globale per avere qualcosa 
da dire, in riposta a un senso del dovere pubblico o se-
dotti dalla possibilità di quindici secondi di gloria. Per 
quanto mi riguarda, almeno in quel caso, non mi venne 
la tentazione.

Parole chiave: marchio; commento; giornalismo; politi-
ca; multilinguismo

Helena Wulf

Stockholm University
Department of Social Anthropology
helena.wulff@socant.su.se

Cultural Journalism and Anthropology: A Tale of two 
Translations

Already Evans-Pritchard identified anthropology in terms 
of cultural translation, a notion which has been influen-
tial in the discipline, as well as debated. The debate has 
generated insights into issues of interpretation, under-
standing and authenticity. When I study the transnational 
dance world, or the world of contemporary Irish writers, I 
translate these settings with their concerns into academic 
conceptualizations. This is what I was trained to do. But 
during my fieldwork in the dance world, one dancer after 
another kept asking me “So you’re a writer – why don’t 
you write about us in the paper?” The people I was study-
ing seemed to suggest that I should make myself useful 
by writing about them in the newspaper, and also, they 
told me, in dance magazines, international and Swedish 
ones. In order to give something back to the people that 
had allowed me access to the closed world of ballet, I thus 
set out on my first piece of cultural journalism for Sven-
ska Dagbladet, a Swedish daily. This entailed a different 
type of translation. Now I had to make my anthropological 
findings not only accessible but also attractive to a wider 
readership familiar with the arts, but not necessarily with 
anthropology. The purpose of this article is to explore the 
process of writing cultural journalism drawing on anthro-
pological research.

Keywords: Cultural journalism; Cultural translation; 
Creative writing; Travel; Transnational

Antropologia e giornalismo culturale. Storia di due traduzioni

Già Evans-Pritchard intese l’antropologia in termini di 
traduzione culturale, una nozione che ha esercitato mol-
ta influenza sulla disciplina e anche molto discussa. Il di-
battito ha prodotto una particolare sensibilità per i temi 
dell’interpretazione, della comprensione e dell’autenti-
cità. Nello studiare il mondo transnazionale della danza, 
o quello degli scrittori irlandesi contemporanei, traduco 
questi ambiti e le loro problematiche nei termini delle 
concettualizzazioni accademiche. È ciò che la mia for-
mazione mi spinge a fare. Tuttavia, nel corso del mio la-
voro di campo sul mondo della danza, molti iniziarono a 
chiedermi “dunque sei una scrittrice – perché allora non 
scrivi un bell’articolo su di noi?” Le persone che stu-
diavo sembravano suggerirmi che avrei potuto rendermi 
utile scrivendo di loro sul giornale e anche, mi dissero, 
su riviste specializzate, internazionali e svedesi. Allora, 
per ricambiare le persone che mi avevano permesso di 
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entrare nel mondo chiuso del balletto, mi accinsi a scri-
vere il mio primo pezzo di “giornalismo culturale” per 
la Svenska Dagbladet, un quotidiano svedese. Questo mi 
impegnò in un tipo diverso di traduzione. Avevo il com-
pito di rendere le mie scoperte antropologiche non solo 
accessibili ma anche attraenti per un più ampio pubblico 
di lettori dotato di una certa familiarità con l’arte, ma 
non necessariamente con l’antropologia. In questo ar-
ticolo esamino il processo che a partire da una ricerca 
antropologica porta a fare del “giornalismo culturale”.

Parole chiave: Giornalismo culturale; Traduzione cultu-
rale; Scrittura creativa; Viaggio; Transnazionale
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Cultural Exclusion: Migrant Minorities and the Law in 
the UK

Study of the discrimination which affects migrants and 
their descendants in contemporary Europe has focused 
principally on social and economic exclusion and its con-
sequences for integration. The concept of ‘cultural exclu-
sion’, which refers to the way in which institutions and 
their personnel may fail to take into account the religion 
and ‘culture’ (in the anthropological sense) of migrants 
and their descendants when resources and rights are ac-
cessed and allocated, broadens the notion of social ex-
clusion in a manner that speaks directly to the work of 
anthropologists. Building on the UNDP’s concept of ‘cul-
tural liberty’, the paper explores immigrant and ethnic mi-
nority cultural and religious exclusion specifically in the 
context of encounters with the law and legal processes in 
the UK, and examines how far the law and those operat-
ing in its shadow could or should make room for, ‘other’ 
values, meanings and practices.

Key words: Cultural exclusion; Ethnic minorities; Reli-
gion; Law; UK

L’esclusione culturale: minoranze migratorie e Diritto nel 
Regno Unito

Lo studio della discriminazione che colpisce i migranti e 
i loro discendenti nell’Europa contemporanea si è con-
centrato soprattutto sull’esclusione economica e sociale 
e sulle sue conseguenze per l’integrazione. Il concetto 
di ‘esclusione culturale’, che si riferisce al modo in cui 
le istituzioni, e il loro personale, nel garantire accesso e 
nell’allocare risorse e diritti, possono non tenere in conto 
la religione e la ‘cultura’ (in senso antropologico) dei mi-
granti e dei loro discendenti, allarga la nozione di esclu-
sione sociale in una maniera che si rivolge direttamente 
al lavoro degli antropologi. Basandosi sul concetto di 
‘libertà culturale’ adottato dall’UNDP, lo scritto esplora 
l’esclusione culturale e religiosa delle minoranze etni-
che costituite dagli immigrati nel contesto specifico dei 
rapporti con la legge e i procedimenti legali nel Regno 
Unito, ed esamina fino a che punto la legge e i funzionari 
pubblici incaricati di applicarla potrebbero o dovrebbe-
ro lasciar spazio a valori, significati e pratiche ‘altre’.

Parole chiave: esclusione culturale, minoranze etniche, 
religione, diritto, UK.
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Il desiderio del selvatico. La Wilderness come categoria 
antropologica dell’immaginario 

Nel quadro della riflessione contemporanea sul paesag-
gio il concetto di Wilderness si configura come categoria 
antropologica originaria, come paradigma primario di 
pensiero che interseca gli strati biologici e culturali nella 
percezione e nella rappresentazione del rapporto uomo/
ambiente. Il moderno interesse per il selvatico che tra-
sversalmente coinvolge le nuove istanze dell’ecologia 
umana, dell’etnoecologia, dell’ecocritica, della letteratu-
ra e dell’arte, mette in discussione le dialettiche conso-
lidate del modello culturale antropocentrico, esploran-
do il legame con l’alterità dell’elemento naturale nella 
costruzione della strategie di sopravvivenza ambientale, 
delle competenze ecologiche e della definizione sociale. 

Parole chiave: Wilderness; Antropologia del paesaggio; 
Scrittura della natura; Ecologia umana; Anarchismo verde.

The Desire for the Wild. Wilderness as an Anthropologi-
cal Category of Imagination

In the context of contemporary reflection on the landscape, 
the Wilderness concept takes the form of original anthro-
pological category, as the primary paradigm of thought 
that crosses cultural and biological layers in the perception 
and representation of the relationship between man and 
environment. The modern interest for the wild what in-
volve crosswise new instances of human ecology, etnoecol-
ogy, ecocriticism, literature and art, to rise a questions the 
consolidated dilectic of anthropocentric cultural model, 
exploring the connection with the otherness of the natu-
ral element in the construction of environmental survival 
strategies, ecological competences and social definition. 

Key words: Wilderness; Landscapes Anthropology; Na-
ture writing; Human Ecology; Green Anarchy.
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Blessed be the Good Soldier: Cinema, Media and the Man-
ufacturing of Nationhood in Post 9/11 Italy

This article addresses the contemporary wave of national-
ism in Italy looking upon one of its pivotal figures, i.e. 
the soldier. Focussing primarily on post-war cinema and 
contemporary media reports regarding Italian soldiers in 
foreign missions of war (but offering also glimpses on 
schoolbooks from the fascist era) the article will offer an 
exploration of the continuities and discontinuities in the 
representation of the Italian soldier across history in Ital-
ian popular culture suggesting how, in line with the self-
representation of the Good Italian, the soldier has always 
been presented as a good human being, one inevitably de-
tached from historical responsibilities. 

Key words: Cinema; Representation; Nationalism; Sol-
diers; Contemporary Italy.

“I nostri (bravi) ragazzi”. Cinema, media e costruzione del 
senso di appartenenza nazionale nell’Italia del ‘dopo 11 
settembre’.

Questo articolo analizza la rappresentazione del solda-
to nella cultura popolare italiana. Mettendone a fuoco 
la centralità nella costruzione contemporanea del senso 
di appartenenza nazionale, l’articolo evidenzia continu-
ità e discontinuità nella rappresentazione del soldato in 
contesti diversi, con particolare attenzione al cinema del 
Dopoguerra e ai dibattiti mediatici a proposito del coin-
volgimento italiano nelle missioni di “pace” all’estero. 
Attraverso l’analisi di alcuni passi tratti da libri scolasti-
ci dell’epoca fascista, l’articolo suggerisce inoltre come 
la cultura popolare italiana sia stata capace di tenere in 
vita un’immagine coerente del soldato italiano, rappre-
sentandolo principalmente come un“soldato buono”. 
Nonostante sia generalmente dipinto come un individuo 
mosso da amore e altruismo, talvolta gli si riconoscono 
tratti di egoismo, opportunismo e pigrizia. L’insieme di 
tutte queste caratteristiche, per quanto apparentemente 
incoerenti tra di loro, ottiene l’effetto di attenuare ogni 
forma di responsabilità storica.

Parole chiave: Cinema; Rappresentazione; Nazionali-
smo; Soldati; Italia contemporanea.
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Turismo e immaginari migratori. Esperienze dell’Altrove 
nel Senegal urbano

Le rappresentazioni dell’‘Altrove’ sono un’angolazione pe-
culiare per capire le aspirazioni al viaggiare di molti africa-
ni; questo fattore assume un ruolo centrale nelle esperienze 
individuali e collettive, diventando un elemento significati-
vo che apre spazi di definizione del sé. Finora, un interesse 
minore è stato rivolto verso le varie forme e gli ambiti, non 
solo geografici, in cui l’Altrove è rappresentato, assunto di 
solito come l’espressione di un universalismo occidentale, 
nutrito da immagini e modelli culturalmente globalizzati. 
Al contrario, questo contributo sottolinea come ‘l’idea di 
Altrove’ si costruisce storicamente in un contesto locale, 
facendo luce su come alcuni aspetti culturali locali produ-
cono uno specifico senso di spazialità, favorendo la forma-
zione della frontiera tra ‘qui’ e ‘là’. Volgendo lo sguardo 
alle aree urbane di M’bour-Saly, si osserva il ruolo svolto 
dai processi turistici e in quale misura essi diano significa-
to alle immagini, alle narrazioni e alle pratiche attraverso 
cui gli individui esprimono il loro ‘desiderio dell’Altrove’. 
Si problematizza l’idea naïf di un’Europa collettivamente 
percepita come uno stereotipato ed omogeneo El Dorado: 
la sua percezione sembra piuttosto legata alle esperienze 
soggettive e locali dei singoli.

Parole chiave: Senegal; Turismo; Migrazione; Altrove; 
Immaginario.

Tourism and Migratory imaginaries. Experiences of Else-
where in Urban Senegal

Representations of the ‘Elsewhere’ is as peculiar field to un-
derstand the aspirations to travel of many African people; 
this factor assumes a pivotal role in individual and collective 
experiences, becoming a meaningful device that opens up 
spaces of self-definition. So far, a minor interest is devoted 
to styles and arenas where the Elsewhere is represented, of-
ten assumed as the expression of culturally globalised im-
ages and models of a Western universalism. Conversely, 
this contribute underlines how the ‘idea of Elsewhere’ is 
constructed historically within a local context, shedding 
light on how some cultural local aspects produce a specific 
sense of spatiality, fostering the formation of the frontier 
between ‘here’ and ‘there’. Looking at the urban areas of 
M’bour-Saly, I show the role played by the touristic processes 
and to what extend they give meaning to images, narrations 
and practices through which people express their ‘desire of 
Elsewhere’. The work aims to problematise the naïf idea of 
Europe, collectively perceived as a stereotypical and homoge-
neous El Dorado: its perception seems rather to be linked to 
the subjective local experiences of individuals.

Key words: Senegal; Tourism; Migration; Elsewhere; 
Imaginary
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La cura dell’uchimvi. Nota sulla medicina tradizionale tra 
i Wahehe della Tanzania

In questo articolo collego i concetti dell’eziologia e della 
cura delle malattie tra i Wahehe, una popolazione della 
Tanzania centro-meridionale, alla loro cosmologia. In 
questo sistema medico tradizionale, il ruolo di terapeuta 
è svolto dai waganga wa kienyeji (letteralmente: “dot-
tori del villaggio”). Dopo aver analizzato il rito di cura 
dell’uchimvi (lett. “malocchio”), nell’ultima parte de-
scrivo come, negli ultimi anni, i sintomi dell’HIV\AIDS 
siano stati assimilati e trattati dai waganga come casi di 
uchimvi. Essi, con il rito di cura del’uchimvi, aiutano i 
loro pazienti ad averne una prima conoscenza e, infine, a 
‘com-prendere’ l’HIV/AIDS. 

Parole chiave: Wahehe; Antropologia medica; Rituali te-
rapeutici; Curatori tradizionali; HIV/AIDS e medicina 
tradizionale

The cure of uchimvi. A note on traditional medical system 
among Wahehe (Tanzania)

In this article I link concepts of health disorder’s etiology 
and therapy among the Wahehe’s, a people living in the 
south and central part of Tanzania, to their cosmology. In 
their traditional medical system, people affected by health 
disorder’s are treated by the waganga wa kienyeji, “the 
village doctors”). After focusing on the rite of treatment of 
uchimvi (“evil eye”), in the last pages I describe the way 
HIV/AIDS is conceived and treated by the waganga as 
occurrences of uchimvi. By this way of interpreting this 
disease, waganga so help their patients to have a former 
knowledge of it and, finally, to ‘understand’ the HIV/
AIDS.

Key words: Wahehe; Medical anthropology; Therapeutic 
rituals; Traditional curers; HIV/AIDS and traditional 
medical systems.
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Concezioni dei luoghi e figure dell’alterità: il mare tra i 
Wayuu. Seconda parte. 

Tra i Wayuu, una popolazione indigena sudamerica-
na che ha adottato l’allevamento di bestiame nel secolo 
XVII, il mare ha valenze simboliche differenti, che oscil-
lano tra due poli opposti. Nel primo, esso è rappresen-
tato come un luogo destinato a restare sotto il dominio 
del ‘mondo altro’, associato con la morte e le malattie; 
nel secondo esso diventa un luogo addomesticabile e ap-
propriabile. In questa seconda parte, esamino dapprima 
i modi in cui il mare compare nei miti cosmogonici, e 
del suo rapporto con l’immagine dei Bianchi,; successi-
vamente analizzo il legame tra la credenza secondo cui 
gli animali marini sono gli animali domestici di Pulowi, la 
signora del ‘mondo altro’, e quella che il bestiame abbia 
un’origine marina.

Parole chiave: Wayuu; indigeni sudamericani; dicotomia 
selvaggio/domestico; alterità; sistemi di classificazione. 

Images of places and figures of Alterity: the sea among the 
Wayuu. Second part.

Among the Wayuu, a South-American indigenous people 
which adopted cattle-rearing since the XVIIth Century, the 
sea can assume different symbolic values, which sway be-
tween two opposite polarities. According to the first one, 
it is a place which will always be under the mastery of the 
‘otherworld’, linked with death and sickness; according 
to the second one, it can become a place to be domesti-
cated and appropriated. In the second part of this paper, I 
first describe the ways the sea appears in the cosmogonical 
myths and its relationship with the image of the White-
men; afterwards, I study the link between the belief that 
sea animals are the cattle of Pulowi, the Master of the 
‘Otherworld’, and the belief that cattle come from the sea. 

Key words: Wayuu; South American Indians; wild/do-
mesticated dichotomy; alterity; systems of classification.
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Don Chisciotte innamorato

Il significato dell’opera di Cervantes non è ancora stato 
inteso nella sua pienezza. Non è la vicenda di un cavalie-
re ideale, come ha letto la critica romantica, neppure il 
rifiuto del mondo della cavalleria né una sua parodia. Il 
suo senso ultimo si sostanzia e si esprime nell’amore per 
Dulcinea che, sebbene figura centrale della narrazione, 
nella realtà non esiste. In questo suo non esserci, infatti, 
si occulta quanto Cervantes ha voluto dirci. Il disagio di 
Don Chisciotte non consiste nell’impossibilità di vivere 
come un vero cavaliere, ma nel fatto che la realtà nella 
quale si riconosce non esiste. Non diversamente da Dul-
cinea, è un parto della sua fantasia, del suo bisogno di 
inventarsi un mondo altro rispetto a quello che ha speri-
mentato e patito.

Parole chiave: Cervantes; Don Chisciotte; Cavaliere; Re-
altà/Fantasia; Follia

Don Quixote in love

The meaning of Cervantes’ work has not been completely 
assessed in all its complexity. It is neither the story of an 
ideal knight, as the romantic critics would say, nor the de-
nial of the cavalry world, nor even his parody. Its ultimate 
meaning is expressed in Don Quixote’s love for Dulcinea. 
Although she is the central character of the narration, she 
does not exist in reality. The non-existence of Dulcinea 
points at Cervantes’ hidden message. Don Quixote’s un-
ease does not consist in the impossibility to live as a real 
knight, but in the fact that his reality does not exist. Like 
Dulcinea, his reality is a product of his fantasy, of his need 
to invent another dimension different from that he has 
experimented and suffered.

Key words: Cervantes; Don Quixote; Knight; Reality/
Fantasy; madness
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Stabat Mater di tradizione orale in Sicilia

I comportamenti musicali svolgono tuttora un ruolo 
fondamentale entro i contesti celebrativi della Settima-
na Santa in Sicilia. Suoni strumentali (inni e marce dei 
complessi bandistici, segnali prodotti con trombe, tam-
buri, crepitacoli ecc.) e soprattutto canti tradizionali – in 
siciliano, latino e italiano – marcano le azioni rituali con-
nesse alla rievocazione della passione e morte del Cristo, 
con stili e modalità esecutive ampiamente variabili. Lo 
Stabat Mater è uno tra i canti che più frequentemente 
ricorre nei riti pasquali di numerosi centri dell’Isola. A 
causa della sua nota origine “letteraria”, questo testo 
assume un valore emblematico come attestazione del 
legame tra ambienti popolari e ambienti colti nella for-
mazione dei repertori musicali cosiddetti paraliturgici. 
Questo contributo offre una panoramica generale sulla 
presenza dello Stabat Mater nella tradizione etnomusi-
cale siciliana, analizzando alcune esecuzioni del canto e 
delineando i contesti socio-culturali in cui da secoli se ne 
tramanda la pratica, spesso a opera di cantori associati a 
confraternite laicali o ad ambienti parrocchiali. 

Parole chiave: Stabat Mater; Oralità; Settimana Santa; 
Paraliturgia; Sicilia

Stabat Mater of oral tradition in Sicily

Musical behaviours still provide an important role dur-
ing Holy-Week Sicilian celebrations. Instrumental sounds 
(hymns and marches of band ensembles, signals performed 
by trumpets, drums, crepitacols, etc.) and traditional song 
– in the Sicilian dialect or in Latin and Italian – mark 
the ritual actions that traditionally evoke the passion and 
death of Jesus Christ. The Stabat Mater is often sung in 
Easter rites of several Sicilian villages. For its “literary” 
origin this text has an emblematic value to show the con-
nection between “high” and folk contexts in the creation 
of paraliturgic repertoire. This contribution offers a gen-
eral view of the presence of Stabat Mater in ethnomusi-
cal Sicilian tradition, analyzing some of the musical per-
formances, and delineating the socio-cultural contexts in 
which for several centuries the practice has been transmit-
ted, often by singers associated with laical Confraternities 
or with parishes. 

Key words: Stabat Mater; Oral tradition; Holy-week; 
Paraliturgy; Sicily


