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Tzvetan Todorov

Le scienze umane e sociali. Uno sguardo retrospettivo*

Spero mi si vorra perdonare se dard a queste
mie riflessioni sulle scienze umane la forma di una
narrazione del mio percorso intellettuale. Il mio in-
teresse per questo ambito della conoscenza risale
a molti anni addietro, agli anni in cui ero ancora
liceale nel mio paese natale, la Bulgaria, I'inizio de-
gli anni Cinquanta. Avevo una certa dimestichezza
con le discipline scientifiche, in particolare con la
matematica; mio fratello maggiore era gia un bril-
lante studente in fisica teorica. Divoravo, tuttavia,
con passione le opere di letteratura antica e moder-
na che i miei genitori mi mettevano in mano. Reso-
mi consapevole del fatto che la creazione letteraria
non rappresentava la mia vocazione, potei decidere
quale sarebbe stato il mio mestiere futuro: mi sarei
dedicato agli studi letterari.

Iscrittomi all’'universita di Sofia in un corso in
Lettere moderne, presto mi sono reso conto che il
modo in cui questi studi erano organizzati non mi
soddisfaceva. 1l rigido inquadramento ideologico
di tutte le scienze umane e sociali limitava drasti-
camente i percorsi della ricerca. Le opere veniva-
no analizzate e valutate secondo un unico punto
di vista: bisognava stabilire sino a che punto esse
illustrassero o contraddicessero I'ideologia comuni-
sta di cui si reclamava il potere. Se non ci si voleva
limitare al ruolo di semplici propagandisti, se non
si era disposti a sacrificare il proprio interesse intel-
lettuale, ci si doveva ingegnare a trovare e studiare
aspetti della letteratura che sfuggissero all’ambito
della politica. Mi sono dunque votato allo studio
della lingua, dello stile, della composizione delle
opere letterarie, aspetti di cui postulavo la neutra-
lita ideologica. L'impresa non era priva di rischi, il
cammino tracciato era stretto, ma potevo almeno
sperare che la descrizione rigorosa delle proprieta
testuali, la pitt “scientifica” possibile, mi avrebbe
dispensato dall’obbligo di cantare le virtt del mar-
xismo-leninismo.

Non saprd mai come sarebbe finito il gioco a
nascondino in cui mi ero impegnato, dal momen-
to che due anni dopo la conclusione dei miei studi
universitari mi si presentd una opportunita inattesa:
andare in un paese occidentale, per un anno, a mie

spese, per perfezionare la mia formazione. Scelsi
Parigi senza esitazione e mi ci ritrovai un giorno di
primavera del 1963 ('anno in questione dura sino
a oggi). Cercai informazioni sugli studi letterari im-
partiti all'Universita, ma non trovai niente che mi
attirasse. Il mio interesse per la lingua, per lo stile
o la struttura delle opere non sembrava fosse molto
condiviso, e neppure la mia preoccupazione per il
rigore metodologico e I'esattezza dell’analisi; allora
dominavano degli approcci piu tradizionali di tipo
storico, biografico e ideologico. Ben presto mi sono
visto scivolare verso il vicino ambito delle scienze
umane dove sembravano aprirsi prospettive nuove.
In testa a questo rinnovamento stava un autore come
Claude Lévi-Strauss con la sua opera Antropologie
structurale, del 1958, che si poteva considerare un
manifesto della trasformazione delle scienze umane
e sociali in vere e proprie scienze. Innanzitutto, si
trattava del fatto che «per uno o due secoli le scien-
ze umane e sociali si sono rassegnate a contemplare
I'universo delle scienze esatte e naturali come un
paradiso il cui accesso era loro vietato una volta per
tutte» (Lévi-Strauss 1958: 80). C’era tuttavia, nello
stesso tempo, la sensazione di veder aprirsi una fase
nuova, di vivere «nel momento in cui I'antropologia
si sente piu vicina che mai a diventare una vera e
propria scienza» (zbidens: 350-351). Secondo lui, la
strada per questa trasformazione era incarnata in
modo esemplare dalla linguistica. Lévi-Strauss era
stato vicino a Roman Jakobson durante i suoi anni
d’esilio a New York, al tempo della Seconda Guer-
ra mondiale, e ammirava in lui uno dei fondatori
della linguistica strutturale. Questa poteva vantare
un rigore d’analisi tale da farne una scienza pilota,
un esempio per le altre discipline. «Vorremmo im-
parare dai linguisti i segreti del loro successo» (zbz-
den:79), scriveva Lévi-Strauss. Egli di conseguenza
suggeriva che queste altre discipline si iscrivessero
nel quadro di una semiotica generale, assumendo lo
studio dei fatti sociali come sistemi di segni.

La linguistica aveva potuto compiere questa
svolta traendo ispirazione dalla teoria dell’informa-
zione e dalla cibernetica promossa da Norbert Wie-
ner. Lévi-Strauss, a sua volta, intravedeva 1’ideale
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delle scienze umane in una loro progressiva mate-
matizzazione. Il vantaggio del linguaggio, oggetto
di studio dei linguisti, consiste nel fatto che esso
¢ «atto a soddisfare le esigenze del matematico»
(zbidem: 65), ragion per cui vi si «trovano riunite»
(¢bidem: 64) le condizioni di uno studio davvero
scientifico.

Le matematiche cui Lévi-Strauss pensa non ri-
guardano tanto la misura delle quantita, ruolo riser-
vato alla statistica, quanto la struttura qualitativa. Si
dimostrano particolarmente utili alcuni sviluppi re-
centi in ambiti quali «logica matematica, teoria de-
gli insiemi, teoria dei gruppi e topologia» (zbidens:
310). E se, quando evoca questa evoluzione dell’an-
tropologia, Lévi-Strauss utilizza il condizionale e
il futuro. Lui stesso d’altro canto disegna qualche
passo in questa direzione: nei suoi studi sulle regole
matrimoniali e i sistemi di parentela troviamo infat-
ti numerosi schemi e formule, senza dimenticare la
formula algebrica con cui riassume la struttura dei
miti (zbidems: 310).

Quando Lévi-Strauss enumera le «missioni pro-
prie dell’antropologia», pone in cima l'obiettivita:
«La prima ambizione dell’antropologia ¢ di arrivare
all’obiettivita, di inculcarne il gusto e d’insegnarne
il metodo». Si deve fare in modo di eliminare non
solo i giudizi di valore, ma gli stessi concetti per
mezzo dei quali si pensa il mondo. Si deve aspira-
re a trovare «una formulazione valida non soltanto
per un osservatore onesto e obiettivo, ma per tutti
gli osservatori possibili» (zbidens: 398). 1l problema
fondamentale delle scienze umane e sociali, diver-
samente dalle scienze naturali, deriva dal fatto che
I'osservatore e I'oggetto dell’osservazione sono del-
la stessa natura: esseri umani fatti della stessa pasta.
E dal momento che, in questo ambito, I'osservato-
re ¢ interessato innanzitutto alle rappresentazioni
che non ¢ possibile misurare direttamente, affiora
la questione della maledetta soggettivita, sia quella
dell’osservatore sia quella dell’osservato. Proprio
per il fatto che bisogna combatterla «per risolvere
il problema della oggettivita», Lévi-Strauss vede di
buon occhio la situazione del momento: «’antro-
pologia comincia a volgersi verso le matematiche e
la logica simbolica» (zbidens: 403).

A dire il vero, in Anthropologie structurale come
in altri lavori di questo periodo si potevano trovare
delle restrizioni, delle sfumature, delle riserve rela-
tive a questo programma; tuttavia, ¢ qui il messag-
gio principale che ne riceviamo: le scienze umane
dovevano abbracciare 'ideale matematico e seguire
il cammino intrapreso dalla linguistica, la migliore
tra queste scienze. Ci trovavo una giustificazione
supplementare al mio interesse per I'aspetto ver-
bale delle opere, in quanto la letteratura poteva a
sua volta essere considerata come un sistema di se-

gni e inoltre per il fatto che la linguistica era dotata
gia di una metodologia esemplare. Ho cominciato
a studiare i testi dei linguisti pit noti, Jakobson e
Benveniste, ne ho seguito le conferenze e i corsi,
mi sono recato anche all'Institut Henri Poincaré, in
Francia una scuola d’eccellenza per le ricerche ma-
tematiche. Qui si tenevano alcuni corsi destinati a
neofiti come me, sulla teoria degli insiemi, la logica
matematica e 'uso dei metodi statistici in letteratu-
ra e in sociologia. Tra le mie prime pubblicazioni
in francese trovo dei titoli come «La linguistique,
science de ’homme» (su Benveniste) o «Procédés
mathématiques dans les études littéraires» (To-
dorov 1965, 1966). Avevo dimenticato del tutto il
contenuto di quest’ultimo articolo e confesso che,
in vista del contributo di oggi, I'ho aperto con una
certa apprensione. Mi sono sentito sollevato nel
constatare che si trattava essenzialmente di una crz-
tica dei tentativi di matematizzare gli studi letterari.

Solo alcuni decenni dopo mi sono reso conto
di una curiosa coincidenza. Nello stesso momento,
I'inizio degli anni Sessanta, un altro etnologo fran-
cese si poneva degli interrogativi sulla natura e gli
obiettivi delle scienze umane e sociali. Si trattava di
Germaine Tillion, che condividera con Lévi-Strauss
la longevita (lei era nata nel 1907, Lévi-Strauss nel
1908; lei & morta nel 2008, lui nel 2009) e che, come
lui, sara Directeur d’études all’Ecole Pratique des
Hautes Etudes (ma in un’altra sezione). In quel
tempo, tuttavia, anche se ne avessi avuto voglia, non
avrei potuto conoscere le sue riflessioni in quanto
esse sono rimaste inedite sino alla sua morte. Le
ho scoperte quando sono stati aperti i suoi archivi
e, convinto del loro interesse, le ho pubblicate nel
2009 in un volume dal titolo Fragments de vie. Que-
ste pagine di un’opera incompiuta e abbandonata
datano agli anni 1961-64 e sono integrate da note
precedenti e correzioni successive.

Germaine Tillion, una allieva di Marcel Mauss,
parte per la sua prima missione sul massiccio
dell’Aurés, in Algeria, alla fine del 1934. Come ogni
giovane studioso, & convinta della necessita di ren-
dere il suo lavoro piu scientifico possibile: «Molto
ingenuamente, ero determinata a reagire contro il
carattere approssimativo delle nostre scienze det-
te umane», ricorda trent’anni dopo. Il suo slancio
pero si contiene: pur restando convinta dell’utilita
di misure rigorose, ritiene al contempo che «le sta-
tistiche, anche esatte, omettono elementi essenzia-
li» (Tillion 2009: 60). Intraprende pure la stesura
di una tesi secondo lo ‘spirito’ del tempo, intitolata
Etude totale d’'une tribu berbére, ma quando torna
dalla sua ultima missione, nel maggio del 1940, I’e-
sercito francese crolla, la Francia capitola e Tillion
decide subito di impegnarsi nella resistenza. Vi par-
tecipa attivamente per due anni, prima di essere ar-
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restata. Dopo un anno di prigionia viene inviata al
campo di Ravensbriick da dove viene fuori, indebo-
lita e sconvolta, nell’aprile del 1945. Scopre allora
che la sua tesi, quasi ultimata, ¢ scomparsa durante
la sua odissea.

Nel 1946, l'istituzione britannica che aveva fi-
nanziato i suoi due primi soggiorni di ricerca sul
campo, le chiede di redigere una relazione sulla sua
ricerca: bisognava che il denaro non fosse stato spe-
so invano! Tillion fa molta fatica a impegnarsi in un
lavoro che, alla luce delle esperienze appena vissu-
te, le appare irreale, e tuttavia ci riesce. L'aspetta
perd una sorpresa: «Nel momento in cui volli fare
il punto della mia indagine, i fili si ingarbugliarono:
da una parte, il filo dell’osservazione scientifica rite-
nuta oggettiva, dall’altra la conoscenza vissuta e ap-
passionata degli esseri e delle situazioni» (ibiden:
276). Ora, non solo queste due conoscenze sono
entrambe reali, ma Tillion scopre pure che la secon-
da si riflette sulla prima. Tra il 1940 e il 1946 non
ha raccolto alcuna nuova informazione riguardante
gli Chaouia dell’Aurés, tuttavia si rende conto che
la sua comprensione non ¢ pit la stessa. Non sono
loro a essere cambiati, ¢ lei. L'esperienza concen-
trazionaria I’ha trasformata e di fatto vede con altri
occhi la societa oggetto del suo studio. Il risultato
del lavoro etnologico dipende sia da cio che I’etno-
logo vede e capisce szz da cio che ha vissuto. Tillion
conclude: «Per discutere sulle scienze umane, la
pura erudizione non ¢ sufficiente e un’esperienza
vissuta, profonda e diversa costituisce I'indispen-
sabile sostrato della conoscenza autentica della no-
stra specie. [...] gli eventi vzssutz sono la chiave di
quelli osservati» (ibidem:). La conoscenza in questo
ambito comporta dunque due versanti: da un lato,
si mira a conoscere, ad accumulare informazioni, il
suo ideale ¢ I'esattezza e il suo quadro I’erudizione.
Dall’altro, si cerca di comprendere, selezionando,
combinando e gerarchizzando le informazioni e si
aspira a un ideale di profondita. Da una parte si col-
gono fatti, che sono altrettanti effetti; dall’altra, se
ne ricercano il senso e le cause. «Chi guidera questa
cernita?», si chiede Tillion, e risponde: «Nient’al-
tro che le esperienze acquisite in prima persona»
(zbidem: 48). Un etnologo, o uno psicologo, o uno
storico con scarsa esperienza personale, qualunque
siano i suoi sforzi e la sua erudizione, potra produr-
re soltanto un lavoro di conoscenza mediocre.

Tillion aveva compreso questa dualita del lavo-
ro nell’ambito delle scienze umane sin dal 1946-47,
nel momento in cui redigeva il suo rapporto per Ii-
stituzione londinese. Sa tuttavia che cosa ci si aspet-
ta da lei, «un resoconto per una rivista scientifica
internazionale» (zbidemz: 277). Cerca allora di elimi-
nare dal suo testo ogni conclusione sull’inevitabile
soggettivita dell’etnologo, ma non ci riesce del tut-

to. Risultato: il suo rapporto non verra pubblica-
to. Quando, quindici anni dopo, torna su questo
problema, si propone di scrivere un’opera dal titolo
Apprentissages en sciences humaines, che sara anche
un libro autobiografico. Essa deve consistere di due
parti: nella prima, raccontera la sua esperienza di
campo in Algeria; nella seconda, descrivera il suo
vissuto nella resistenza e durante la deportazione.
Questo secondo apprendistato non ¢ meno indi-
spensabile del primo: «E allora, solo allora, che ho
ricostruito le mie classi “umaniste”, che ho cono-
sciuto il crimine e i criminali, la sofferenza e coloro
che soffrono, la vilta e i vili, la paura, la fame, il
panico, 'odio, cose senza le quali non si possiede la
chiave dell’'umano» (zbidensz: 179).

Germaine Tillion si rende conto tuttavia che,
in questa prima meta degli anni Sessanta, il vento
non soffia nella direzione che ha scelto. Al rico-
noscimento dell’aspetto soggettivo di ogni lavoro
nell’'ambito delle scienze umane, si preferisce la
ricerca dell’oggettivita, si opta per le matematiche
piuttosto che per I'autobiografia. Ella abbandona
dunque il suo progetto e si dedica a lavori piti con-
venzionali nella forma. Dieci anni dopo pubblica
pero un libro di storia intitolato Ravensbriick in cui
intreccia le informazioni fattuali sul funzionamento
dei campi di concentramento con il racconto della
propria esperienza. In un capitolo del libro, «En-
gagement et impartialité» (“Impegno e imparzia-
lita”), torna sul tema della interpenetrazione degli
elementi soggettivi e oggettivi nel lavoro di cono-
scenza, e conclude: «’ambito delle interpretazioni
restera ovviamente al “partito preso”, da cui ¢ diffi-
cile stanarlo, ma viceversa, I'assenza totale di “par-
tecipazione” affettiva a un evento & un elemento di
incomprensione pressoché radicale. Tra il partito
preso e I'incomprensione la porta & stretta, ma que-
sto fa parte dei dati del problema storico e anche,
nello stesso tempo, di quello umano» (sbiderns: 256-
257). In questo ambito, la scomparsa della sogget-
tivita & un’illusione, tanto nefasta quanto quella che
neghera ogni pertinenza all’osservazione; ¢ meglio
restare lucidi sulla natura del lavoro in cui ci si im-
pegna.

Anche se, nei primi decenni successivi al mio
arrivo in Francia ignoravo del tutto il pensiero di
Tillion, i miei punti di vista sulla natura della cono-
scenza nelle scienze umane si erano evoluti a parti-
re dai miei contatti iniziali con il pensiero francese.
Tra le diverse ragioni di questa evoluzione, in que-
sta sede ne menzionero solo una perché ¢ facile da
documentare: il fatto di vivere in Francia, in una
democrazia liberale e non piu in un paese totalita-
rio, faceva cadere ogni obbligo circa il mio interesse
ai soli aspetti materiali delle opere; il mondo delle
idee e quello dei valori morali e politici mi erano di-
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ventati accessibili. Una delle tare della vita sotto un
regime totalitario riguardava la radicale separazione
tra cio che si poteva professare (nella vita pubblica)
e cio che si provava (nella vita privata); allontanarsi
da questo passato implicava nello stesso tempo che
potevo tentare di stabilire una continuita tra le due
sfere. Per non sprofondare nella scolastica, volevo
nutrire la mia riflessione delle mie esperienze. E
cosi che nel mio lavoro si sono introdotti temi quali
il confronto tra “noi” (il mio gruppo culturale e so-
ciale) e gli “altri” (coloro che non ne fanno parte),
tra indigeni e stranieri, conquistatori e conquistati.
O ancora, qualche anno dopo, tra democrazia e to-
talitarismo, con particolare riguardo al loro impatto
sul comportamento morale. Non cercavo di elimi-
nare da queste ricerche la dimensione soggettiva,
anzi cercavo di tenerne conto e di informarne il mio
lettore perché non fosse vittima di una obiettivita
illusoria, cosa che, ovviamente, non mi esonerava
dal lavoro di raccolta delle informazioni.

Un’altra trasformazione della mia visione delle
scienze umane consisteva nell’avvicinarle tra loro,
e non piu alle matematiche ma alla letteratura e in
particolare al romanzo. Un romanzo che oggi con-
sente di afferrare bene, se non meglio di quanto
non sappia fare un saggio sociologico, I'atmosfera
del nostro presente, i costumi che lo caratterizzano,
la sensibilita nuova che si diffonde dappertutto e
cui i romanzieri sono i primi a saper attribuire un
nome. Non diversamente, per ritrovare lo spirito
di un’epoca passata, ci si rivolge con soddisfazione
alle sue evocazioni letterarie. Se mi si chiede il titolo
di un libro che evochi la realta della vita sovieti-
ca, invece che un testo di storia o di sociologia cito
senza esitare Ve et destin [Vita e destino] di Vassili
Grossman. Accanto alle informazioni che i romanzi
ci consegnano sulle caratteristiche di un’epoca o di
una societa, vi ritroviamo anche degli spaccati illu-
minanti sulla natura umana in generale, le grandi
passioni che ci muovono, le spinte della vita ordina-
ria, le motivazioni inconsapevoli delle nostre azioni.
E proprio questa una delle ragioni per cui continu-
iamo a leggere e rileggere gli autori classici anche
quando non siamo interessati in modo specifico al
loro tempo. Gli scrittori in questo rivaleggiano non
tanto con storici e sociologi ma con gli psicologi.

Evidentemente le due attivita, quella letteraria
e quella scientifica, non si confondono. Come sap-
piamo, quest’ultima ha inizio con una raccolta di
informazioni cui domandiamo innanzitutto I’esat-
tezza; se lo storico o il sociologo inventassero gli
eventi che costituiscono ’argomento delle loro di-
mostrazioni, rischierebbero di essere esclusi dalla
comunita scientifica. Da questo punto di vista, il
romanziere invece non deve rendere conto di nien-
te, 'osservazione e I'immaginazione sono per lui

fonti di pari valore. Tuttavia, scrittori e scienziati,
parallelamente, ambiscono a comprendere i com-
portamenti umani e noi possiamo giudicare tanto
gli uni quanto gli altri a seconda della profondita
dei loro testi, della loro maggiore o minore capacita
di penetrazione e di rivelazione. In questo senso,
scrittori e specialisti di scienze umane abitano sotto
lo stesso tetto.

Gli scrittori presentano tuttavia un vantaggio:
essi hanno accesso all’interiorita dei loro personag-
gi; se il sociologo facesse altrettanto, verrebbe accu-
sato di oltrepassare le frontiere della sua disciplina
e di comportarsi appunto da romanziere. Germaine
Tillion aveva rilevato questa differenza e cosi espri-
meva le sue preferenze: «Oggi che i numeri occu-
pano in forza le cosiddette scienze umane spesso
mi rammarico che si tenga in cosi scarsa considera-
zione quanto la gente dice, pensa e vuole. [...] Solo
i romanzieri ci fanno uscire dall’approssimazione»
(tbzdenmr: 60). Questa ¢ forse la ragione per cui, in
riferimento a un’epoca lontana, tendiamo a preferi-
re la fonte letteraria piuttosto che quella scientifica,
perché la prima consente di accedere ad ambiti in-
terdetti alla seconda.

Ero arrivato a questo punto delle mie riflessioni
su questi temi alla fine degli anni Ottanta e lo espo-
nevo in un libro intitolato Les morales de [’bistoire
(Todorov 1991). Riflettendoci oggi tuttavia mi ren-
do conto che il mio rapporto con le scienze umane
si & ulteriormente evoluto. Da allora la mia atten-
zione ¢ stata attratta non pit dal confine che le se-
para dalla letteratura ma da quello che condivido-
no con le scienze naturali. La differenza d’oggetto,
quella tra natura e cultura, che serviva facilmente a
separarle, sbiadisce nel momento in cui si constata,
come non pud non farsi, che il possesso di una cul-
tura & una caratteristica della specie umana e che
dunque esso deve fondarsi su proprieta biologiche
di questa specie animale.

Questo cambio di prospettiva ha conosciuto
forse la sua prima manifestazione significativa con
gli scritti del linguista Noam Chomsky, fondatore
negli anni Sessanta della “grammatica generativa”.
Chmosky aveva sottolineato un semplice fatto, noto
a tutti, suscettibile tuttavia di provocare un cambia-
mento radicale di prospettiva nella sua disciplina.
Un neonato pud essere trasportato in qualunque
posto del mondo e all’eta di due anni imparera a
parlare la lingua di coloro che lo circondano. Ora,
questo tipo di apprendistato dura anni per indi-
vidui adulti molto meglio equipaggiati di lui, sia
mentalmente sia materialmente. Si impone la con-
clusione che il cervello umano ¢ ereditariamente
predisposto ad apprendere una lingua, possiede
una “grammatica profonda” le cui “grammatiche
di superficie” sono solo la manifestazione. Questa
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predisposizione merita di essere osservata e analiz-
zata: la cesura tra linguistica e biologia non ha piu
ragion d’essere.

Qualche anno dopo, I'apertura di questa stessa
frontiera diventava la parola d’ordine di una nuova
disciplina, la sociobiologia, cosi chiamata dal suo
fondatore Edward O. Wilson. Le sue prime mani-
festazioni in Francia vennero accolte con una certa
diffidenza, anche da parte di autori aperti alle scien-
ze della natura come Lévi-Strauss. Bisogna dire che
i suoi primi risultati spesso erano troppo schematici
e si diffidava anche di tutto quanto potesse richia-
mare il darwinismo sociale e le sue ipotesi. Tuttavia,
il principio stesso della sociobiologia, la necessita di
stabilire un nesso tra le basi biologiche dell’organi-
smo e il suo comportamento sociale, si & progressiva-
mente imposto, dando origine a ricerche stimolanti.
Le neuroscienze che basano lo studio delle malattie
neurologiche sui risultati di una tecnica rivoluzio-
naria, la diagnostica per immagini cerebrale, hanno
aperto nuove prospettive per le scienze umane. Eto-
logi, specialisti del comportamento animale e, piti in
particolare, primatologi hanno oltrepassato la stessa
frontiera in un altro modo, studiando la vita sociale
delle grandi scimmie e le sue relazioni con la no-
stra e mettendo fine a cio che Jean-Marie Schaeffer
chiama «l’eccezione umana» (2007). Gli specialisti
della preistoria, paleontologi, paleobotanici e altri
arrivano a far luce sull’identita umana a partire dalle
tracce materiali lasciate dai nostri antenati.

Non ho alcuna competenza per dibattere sui con-
tributi arrecati da tutti questi studi, ma non posso
esimermi dal constatare il notevole rinnovamento
di prospettive che ha comportato questa apertura
delle frontiere. Mi pongo al tempo stesso un pro-
blema: come riconciliare questo avvicinamento con
le scienze “dure” e la prossimita che prima consta-
tavo tra le nostre discipline e la letteratura? Si tratta
dello stesso tipo di opposizione incarnata da Lévi-
Strauss e Tillion, tra la speranza di sbarazzarsi di
ogni forma di soggettivita e la necessita di assumer-
la? Un suggerimento di Dan Sperber, il mio amico
francese di pit vecchia data, antropologo diventato
specialista di scienze cognitive, mi ha permesso di
superare la mia perplessita. Nel suo discorso tenuto
in occasione della prima edizione del Premio Lévi-
Strauss, nel 2009, Sperber ha sostenuto la neces-
sita di adottare «un punto di vista risolutamente
pluralista» sulle scienze umane e sociali. Benché
siano tutte dipendenti dalla categoria del sapere, o
della scienza, non possono essere ridotte a un mo-
dello unico. «Le nostre discipline si compongono
di un insieme di programmi di ricerca autonomi
che rispondono a interrogativi di origine diversa»,
continua Sperber!. Se si accetta questo postulato,
conviene identificare alcune grandi categorie che

consentano di articolare la pluralita d’orientamenti
e dei criteri di valutazione.

Per quanto mi riguarda, la prima opposizio-
ne per distinguere e situare questi «programmi di
ricerca» gli uni in rapporto agli altri, opposizione
senza dubbio un po’ rozza, dovrebbe essere quella
tra due diversi scopi: verso il generale e verso il par-
ticolare. Nel primo caso, 'oggetto di studio ¢ 'u-
mano, qualunque siano le circostanze in cui esso si
manifesta. La relazione con le scienze naturali che
hanno per oggetto la nostra specie & in questo caso
evidente e necessaria. Particolarmente attratte ver-
so questo polo sono discipline come la psicologia,
I'antropologia generale e, in un certo senso, anche
la filosofia. La linguistica vi ¢ pure connessa, per il
fatto che la sua materia di studio, il linguaggio, ¢
chiaramente delimitata da cio che la circonda e il
suo studio, in linea di massima, non richiede che si
indaghino le istituzioni dei parlanti. In questo am-
bito, come per la fisica o la biologia, I'identita cul-
turale o morale del ricercatore non gioca un grande
ruolo e non gli si richiede di formulare giudizi di
valore. Che si tratti di linguisti di estrema destra
o di estrema sinistra, possono mettersi d’accordo
sulla stessa teoria grammaticale. Lo stile del loro
frasario, la struttura dei loro scritti hanno solo un
effetto passeggero. Lo prova appunto Chomsky,
che ha sconvolto I'evoluzione della linguistica del
XX secolo, la cui prosa non era elegante e la cui
filosofia libertaria e antimperialista, rivelata dai suoi
scritti politici, non ha lasciato alcuna traccia sulla
sua teoria del linguaggio.

1l secondo polo delle ricerche nell’ambito delle
scienze umane e sociali si rivolge al particolare. Con
questo intendo dire che I'oggetto di studio non ¢
pit la specie umana ma determinate sue manifesta-
zioni circoscritte a un tempo e un luogo specifici. Si
riallacciano a questo polo, evidentemente, discipli-
ne come la storia, la sociologia, I'etnologia ma anche
lo studio delle diverse norme giuridiche, estetiche,
morali, vigenti in una societa; o, ancora, 1’esegesi
di opere, letterarie, filosofiche, intimistiche. Sono
queste ricerche a poter entrare in risonanza con le
opere letterarie, e sono queste stesse ad avere come
obiettivo ultimo una verita interpretativa, o di di-
svelamento. Le scelte morali, politiche, culturali del
ricercatore qui contano e non gli si puo chiedere
di sospendere ogni giudizio di valore perché esso
presiede alla delimitazione stessa del suo oggetto
di studio. E qui che lo stesso modo di scrivere e
di coinvolgere il lettore conta ai fini dell’effetto di
quanto si vuole comunicare: la forma letteraria ¢ a
sua volta provvista di senso.

Dal mio percorso attraverso le scienze umane e
sociali, durato diversi decenni, traggo dunque, tra
I'altro, questa modesta lezione: non cediamo alla pul-
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sione monista, al desiderio di unificare tutto entro
una sola categoria. I nostri bisogni esistenziali, etici,
estetici non coincidono tra loro e non richiedono lo
stesso trattamento. La nostra visione del mondo non
dipende direttamente dai nostri saperi. Le scienze
umane sono al tempo stesso generali e particolari, og-
gettive e irriducibilmente soggettive. Ognuno di noi
¢ responsabile dell’equilibrio che stabilisce tra queste
molteplici esigenze.
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Note

* [Questo testo riprende gran parte dell’intervento
di Todorov in occasione della presentazione del suo li-
bro Una vita da passatore. Conversazione con Catherine
Portevin (Palermo, Sellerio 2010), svoltasi a Palermo,
nell’Aula Magna del Rettorato, il 10 dicembre del 2010.
I’ Autore ha espressamente chiesto che fosse pubblicato
in italiano. La traduzione ¢ di Gabriella D’Agostino].

Uhttp: //www.dan.sperber.fr/?p=792.
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Ulf Hannerz

Operation Outreach: Anthropology and the Public in
a World of Information Crowding®

Fairly recently there was a story in newsmedia
in Sweden about some young nouveaux riches who
displayed their wealth by ostentatiously pouring
out champagne in the sink. At about the same time,
another item described a public occasion where a
feminist politician, well-known since her past as
leader of the country’s main postcommunist party,
had set fire to 100000 kronor (some 10000 euro) in
bills, to make some point dramatically. This drew
widespread comment, although it may be that whi-
le few could remember exactly what the point was,
the suspicion was confirmed that this was not a per-
son to be trusted with public funds.

Anyway, both the champagne pouring and the
money on fire undoubtedly drew some added at-
tention in the media because they occurred during
the summer, when good stories tend to be hard to
come by. One journalist contacted me after he had
heard from someone that there were North Ameri-
can Indians who also had public rituals of destruc-
tion, something called “potlatch”. And so he asked
if I would care to offer an anthropological perspec-
tive on their new occurrence in Sweden. I suggested
that if he wanted to know more about potlatch he
could take a look at the Wikipedia article, but apart
from that I declined the invitation to comment on
the Swedish politician going Kwakiutl.

If we wonder about the part of anthropology in
contemporary public life and public knowledge, we
may find that it is sometimes, in fact rather frequen-
tly, like that. People who have no close acquaintan-
ce with the discipline expect the anthropologists
to be in control of exotic tidbits from around the
world, and thus able to offer possibly entertaining,
although otherwise probably rather useless, paral-
lels, comparisons, or overviews. Perhaps some of
us will then indeed try to search the global ethno-
graphic inventory for something to say, out of a
sense of public duty or seduced by the possibility
of fifteen seconds of fame. Again, in this instance, I
was not tempted.

1. Informing the public, and building a brand

This, however, does not mean that I take no in-
terest in what anthropology can offer, and is under-
stood to offer, to wider audiences. There are two
sides to this. On the one hand, more altruistically,
we may sense that we have knowledge and insights
to offer from which other people may benefit, and
which can make them better informed citizens —
even better informed “citizens of the world”. More
narrowly, more egoistically, on the other hand, we
may feel that it would be good for us if other people
understood us better, valued our work more highly,
gave us greater recognition. These two concerns
need not be in contradiction. But at this point in
time, in a volatile world which also extends into
academia, we may just feel more concerned than
usual with our capacity for reaching out effectively
to others. As I have argued elsewhere recently, in
the vocabulary of our market-oriented, still even
market-celebrating era, anthropology needs to
think about its brand (Hannerz 2010: 46 {f.).

My comments here are motivated by both these
kinds of interests in anthropology going public; and
often there is probably no real difference in which
directions they would point us, what lines of action
they would lead us to pursue. I should say, too, from
the beginning that I make no claim to an expertise
based on a notably wide and long experience in ac-
tivities of anthropological outreach. I have done my
share of it, but I can identify colleagues who have
committed themselves more actively and consist-
ently to it. Apart from a general concern with the
contributions and the well-being of the discipline,
my interest in the potential of anthropology here
draws rather more on a long-standing interest in
the media and their place in contemporary life, and
more specifically on the time I spent studying the
work of newsmedia foreign correspondents — an
endeavor I have described as “studying sideways”,
insofar as I thought of these journalists as being in
some ways on a parallel track to that of anthropolo-
gists (Hannerz 2004). That study made me attend
more to the overall nature of the flow of informa-
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tion and knowledge in today’s world; and conse-
quently also to whatever place anthropology might
have in that flow. I believe that will come out fairly
clearly in what follows.

2. At home and away

My study of the foreign correspondents, from
the print media as well as radio and television, but
with a concentration on those who reported from
Africa and Asia and the Middle East to Europe
and North America, actually offered a parallel in
particular with one side of anthropological report-
ing: that involving fieldwork away from home, in
some more distant part of the world. Just as there
are journalists, really a majority of them, who do
their work in their own town or their own country,
there are now a great many of us who do “anthro-
pology at home”. As anthropology has expanded,
both in its fields of inquiry and in the number of
practitioners, since the second half of the twentieth
century, this has no doubt become an increasing
proportion of the discipline. I think it is useful to
point to this distinction at the outset, as it seems
to me that the circumstances of reaching out with
anthropological knowledge and points of view are
rather different (although certainly not entirely so)
in these situations.

Whether the anthropology we want to reach out
with is from home or abroad, there is also another
distinction to be made. We may be concerned with
the techniques of outreach, but we must certainly
also ask ourselves to what sort of anthropology we
want to draw the attention of a wider public, and in
what kind of anthropology that public is most likely
to take an interest. I am reminded of political elec-
tion campaigns where a losing party may conclude
afterwards that “we didn’t succeed in reaching out
with our message”. Which tends to be an easy way
out, as it suggests only a failure of technique, rather
than the voters’ rejection of the message itself. We
should certainly give careful consideration to the
means of effective communication, but we must
also have something to say.

It is one of those eminently quotable formula-
tions of Clifford Geertz (1973: 23) that in anthro-
pology, «small facts speak to large issues». We may
pride ourselves on that, but we should also ask if it
is always true. At least it may not always be obvious
what is the large issue in question. Members of the
public may find some of the results of anthropolog-
ical research mildly interesting, edifying, amusing
or memorable once they learn of it, but with a great
many facts and stories competing for their atten-
tion, it is also possible that they do not take much
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notice. I am not arguing for an anthropology that is
sensationalist and headline-grabbing, but I wonder
if we could not, some of the time, be a little more
ambitious in our choices of research topics.

In the context of doing “anthropology at home”,
for European anthropologists, it would seem to me
that there are major cleavages, and central institu-
tions, about which we could have more to say. To
begin with what is perhaps most obvious: during
my time as an anthropologist, this continent has
changed greatly through migration, so that ethnic
and cultural diversity, interrelating with class struc-
tures which are themselves changing, now charac-
terizes most national societies. It now seems to me
that anthropologists took a more active research
interest in this in eatlier years, and may just pos-
sibly have retreated somewhat from this complex
of issues and topics over time. If this is indeed so,
there may be various reasons for it. We may have
become wary of problematizing and exoticizing
particular immigrant and minority groups; and
these groups may in any case by now have their
own spokesmen and spokeswomen, who are mostly
not themselves anthropologists, and may even be
inclined to be suspicious of our discipline. We may
feel that there are diminishing scholarly returns in
this field, so that what is now there to be done in
fact mostly involves fairly small facts, speaking to
similarly small issues. But then I wonder if we have
not also become somewhat uneasy about a wide-
spread, less favorable social and political climate.
There are now varieties of neonationalism or xeno-
phobia noticeable in many places, but it seems to
me there is an even more widespread, and often
relatively respectable, intellectual backlash against
notions and practices of “multiculturalism”, which
we may feel uncomfortable dealing with. It seems
to me that there is an important distinction to be
made between cultural diversity as a fact, although
a varied and shifting one, and multiculturalism as
a cluster of sometimes rather clumsy policies. But
it is a distinction we may need to be there making.
At present I have the impression that the more in-
tensive critical debate over multiculturalism is car-
ried out among political philosophers. This debate
is sometimes conceptually quite sophisticated — but
unless the debaters are also immigrants or minority
members themselves, I think it could sometimes be
better grounded in subtle ethnographic realities. In
quite large part, we may have left the task of re-
porting on this European diversity to the journal-
ists, some of whom do a remarkably good job, but
others of whom certainly do not. For one thing, it
could be that a study of such journalism, and the
editorial practices of covering migrant and minor-
ity affairs, might be a very desirable kind of media
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anthropology.

With regard to the growth, and by now fairly du-
rable presence, of those various nativist, neonation-
alist, xenophobic, more recently often specifically
anti-Islamic political groupings, there certainly are
now a number of anthropological studies (see e. g.
Holmes 2000, Gingrich and Banks 2008, Geschiere
2009). One might only wish that they had reached
more widely outside the discipline. On the other
hand, I would argue that we could do more with
studying the core institutions of contemporary so-
ciety: in politics, economics, education, media, and
welfare. For one thing there are those organizations
which tended to make up the backbone of mid-
twentieth century Europe, but which now appear
to be in fairly widespread decline — major parties,
trade unions, mainstream churches. What is hap-
pening in their internal life? There could be occa-
sional problems of ethnographer access, but they
may not be insurmountable. After all, contempo-
rary organizations tend to celebrate transparency,
so let us see if they live up to the ideal.

In this connection, I would note as an aside
that there are signs of some increasing interest in
ethnographic methods among political scientists.
A recent edited volume on Political Ethnography
(Schatz 2009), with most of its contributors from
the political science discipline, carries the subti-
tle «What Immersion Contributes to the Study of
Power». I see no reason why we should object to
the adoption of our central methods by colleagues
in other disciplines, as long as they handle them
well. But it may also be an indication to us that
there are domains of institutional life which we are
equipped to take on ourselves.

As yet another example of a current issue in
European life which I think could lend itself to in-
teresting ethnographic illumination, let me point to
actually existing multilingualism. There are some
strong, well-articulated points of view here. Na-
tional languages are likely to have their guardians,
wishing to preserve them or giving them monopoly
in the widest possible range of situations. Indeed
the strength of these languages in large domains of
public life is a major reason why Europe as a social
entity remains quite opaque to most of its inhabit-
ants; I cannot, as a Swede, easily follow what hap-
pens in the Netherlands, or Italy, or Greece. There
will quite likely also be people who argue that wide
use of English as an entirely dominant world lan-
guage, and developed skills in it, are necessary in
“the globalized world”, not least for purposes of
staying competitive. And then perhaps reasons will
also be put forth for the use of migrant or minority
languages as well, in particular contexts. But what
language skills do people actually have, and how

do they develop them and deploy them? I would
think a great many people are actually bilingual or
trilingual, depending on combinations of personal
background, education, work and media use and
perhaps other factors as well. The point is some-
times made that people in smaller countries have
a head start in picking up foreign languages, par-
ticularly English, because films, on their television
screens and in their movie theaters, carry subtitles
and are not dubbed. There may be other ways in
which formal and informal paths to language skills
cross each other in ways worth noting and investi-
gating, although not foregrounded in official lan-
guage ideologies and policies. In such areas there
could be differences between countries, but proba-
bly also between classes, and generations, as well as
between natives and newcomers. The topic might
lend itself to comparative studies, and to collabo-
rative work with colleagues across borders, but 1
believe it could quite possibly also be one in which
a wider public, and perhaps policy-makers, could
be interested.

I do realize that our chances as practicing an-
thropologists of taking on these more ambitious,
perhaps more demanding research topics must in
the end depend on such mundane matters as what
funding we can get, and what time we have at our
disposal. After all, the more modest research pro-
jects which seem to make up a fairly large part of
“anthropology at home” may be what we think is as
much as we can handle beside a teaching load and
without much in the way of research grants, but I
think it is useful if we also at times think of large
issues, and even large facts.

3. The public and the distant

With regard to “anthropology away”, those
studies in more distant social and cultural milieux
which for a long time have been so central to the
identity of the discipline, our considerations of
how to reach wider publics may in some ways be a
bit different. It seems to me that “anthropology at
home” has a certain advantage in that most people,
after all, take a greater interest in matters reason-
ably close at hand rather than those which are far
away, not so clearly or probably relevant to their
own lives, not part of their personal experiences.

Specialists on matters which are distant and al-
ien may often simply have knowledge which is in
little demand, of limited interest to the wider audi-
ences next to them in the terrain. My impression has
been that when occasionally an anthropologist has
become more of a public intellectual on a national
scene, this has tended to be in countries where he
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or she, and perhaps many other colleagues as well,
have practiced “anthropology at home”.

We may still ask what we can do to cultivate
an interest in the wider audiences in matters else-
where, in people and places beyond boundaries.
Perhaps we might feel that with globalization as
one of the keywords of our times, it ought to be
now so much easier to find willing readers, listeners
or whatever for the kinds of stories that travelling
anthropologists can tell. I would still like to think
that is true, but then I am reminded that when I
began my study of the foreign correspondents
some fifteen years ago, I innocently assumed that
this, again for reasons of growing global intercon-
nectedness, would be an occupation with a great
future. And so I was rather taken aback when one
of them, a very prominent American journalist, told
me, at the end of a working breakfast, that I should
remember this was “a dying occupation”.

Since then, there may indeed have been more
bad news than good news about the circumstances
of foreign news reporting. It is expensive for a me-
dia organization to maintain any more substantial
network of correspondents of its own, and so when
the media become increasingly dominated by mar-
ket values, and when especially the print media tend
not to do so well business-wise any longer, there is
a tendency to rethink the forms of foreign coverage
— often to shrink it as a more active pursuit. The op-
portunities for fieldwork abroad by anthropologists
are not governed by precisely the same constraints,
but in any case it seems that an expanding curiosity
about distant lands is not to be taken for granted.
It might even be that some people, finding the en-
croachments of globalization mostly disturbing, are
yet more inclined to turn inwards, and become pre-
occupied with what is safely local. So we need to
consider by which means we can effectively reach
out to the public.

Now to quote Clifford Geertz (1984: 275) once
more, it is another of his memorable formulations
that anthropologists have characteristically been
«merchants in astonishment»; hawking the anoma-
lous, peddling the strange. That may have been so,
and is perhaps still to an extent so. When a Swedish
journalist calls on me to hear a little about some-
thing called potlatch that might be comparable to
the extraordinary behavior of local brats from the
world of finance, or of a sensation-seeking politi-
cian, then indeed his hope is that I will have some-
thing astonishing to purvey. Yet I am not sure that
this particular business has a very promising future.
Ongoing, more or less everyday globalization make
people rather less astonishable. When I was a child,
there were still in Sweden a handful of more or less
general-purpose explorers, whose accounts of life
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far away turned them into celebrities. One of them,
rather more an ornithologist than an anthropologist
(although his granddaughter eventually became a
student in our department), wrote a bestseller with
the title My Father is a Cannibal. The story behind
this revelation was that on his expedition to high-
lands New Guinea, he had been ritually adopted
by one family. By now, one could imagine that the
response to that book title might have been more
like “So what?”. Or just as likely, the good citizen
of the world might feel that it is not quite politically
correct to draw attention to such unfortunate feed-
ing habits.

4. Finding a place in the information flow

What I am suggesting, simply enough, is that
the anthropologists cannot now be so sure to be
the stars of global storytelling. They have to find
their place in a dense global information flow. I
have referred to it elsewhere as «representational
crowding» (Hannerz 2010: 107). The classic style
of foreign reporting in journalism may be in uncer-
tain times, but there are also NGOs, international
business reporting, travel agencies, travel writing
and indeed travel itself, lifestyle writing about food
and drink, any number of web sites and blogs of
diverse kinds of news and opinion, globally mobile
art exhibits, and noteworthy, prize-winning fiction
writers from every corner of the world, all adding
their bits and pieces to a global kaleidoscope. So
rather than pretending that they are alone, acting
as if all these other kinds of information and image-
ry did not exist, anthropologists may need to seek
their niche, or set of niches, in open networks of
representational activity.

That may involve a rather versatile readiness to
offer commentary on these other genres of commu-
nication about the world out there. Consider again
the newsmedia foreign correspondents, and com-
pare it with what anthropologists are more likely to
do. In one of the more striking but recurrent varie-
ties of their working habits, they turn into what is
known in the business as “firemen”, or “parachut-
ists”, rushing into some remote and quite possibly
dangerous place where some crisis has erupted, re-
porting on the event, and then departing just about
as quickly as they arrived; the lights go out over that
place as far as world attention is concerned. Now if
an academic anthropologist should take a deeper
interest in that same crisis, he or she might start
putting together a research proposal to be ready in
time for the nearest deadline of a funding agency,
wait for its deliberation and somewhat unpredict-
able decision-making, then plan for research leave
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—and perhaps be on the spot a year or two after the
parachutist journalists left.

That may by then still be a worthy undertaking.
Alonger-term view of both the background circum-
stances of a crisis and its continued consequences is
probably valuable, and even the curiosity of a wider
audience could possibly be aroused by the question
of what happened afterwards, in the case of some
still-remembered event. But the anthropologist
could also respond to that crisis in another fashion,
much quicker. Frequently the complementarity of
anthropological knowledge to event reporting in
the news may lie rather in knowledge already built
up, through previous field experience in the area
in question, or simply through a good overview of
the relevant existing literature. The editors at the
foreign news desk at home may well seek out some-
body who can offer a little background knowledge
of that area just struck by crisis. My impression is
that such requests rather frequently go to those po-
litical scientists who have some area studies bent.
That is hardly unexpected when the news story is
one of politics, elections, coups, or internal wars.
But my guess would be that anthropologists are
frequently just about as well equipped to handle
such matters competently, and are quite likely more
knowledgeable when it comes to other questions
about how events affect people’s lives — natural dis-
asters, epidemics, and so forth. Here it would seem
that anthropologists, if they do want to be available
for such commentary, need to cultivate a stronger
public brand as people with regional expertise.

There may be opportunities, too, for expand-
ing the space for anthropological knowledge in
the public eye by attending to the news flow. My
foreign correspondent informants, sometimes a bit
frustrated by the fact that the news business be-
came too focused on hard news, particular dramat-
ic events, at the expense of longer-term but at least
as important processes, or other kinds of feature
stories, looked for “pegs” — events on which one
could hang these other kinds of reporting. Anthro-
pologists, too, could look for pegs, ways of linking
what is in the news to their kinds of more durable
expertise.

5. Versatile commentators

That regional specialist brand, however, may
well involve more than background knowledge to
fit with hard news reporting. I suspect, for exam-
ple, that many of us do follow the creative writing
coming out of our field regions — fiction, report-
age or whatever — and may indeed be quite knowl-
edgeable about it. So possibly we would be capa-

ble of occasional commentary in this area as well.
One example is near at hand: just as I was prepar-
ing this talk, it was announced that the Peruvian
writer Mario Vargas Llosa had been awarded this
year’s Nobel Prize in literature. I am not a Latin
Americanist, and have no particular insight into
the local, national or regional background of Var-
gas Llosa’s writing, although I have enjoyed read-
ing a fair amount of it. But learning of the award,
I remembered particularly one novel, E/ Hablador
(The Storyteller in English translation, 1990). This
is a book focusing on a mysterious storyteller of the
Machiguenga people, deep in the Amazon forest —
who turns out to be most likely a lost anthropol-
ogy student, gone native. Here, if anywhere, there
would seem to be a chance for anthropologists with
Amazonian experience to let their voices be heard,
discussing a writer telling a story about someone
like them, and about the kind of people they them-
selves tell stories about — another intriguing in-
stance of studying sideways.

I could imagine, too, that anthropologists could
occasionally try their hand at writing for tourists
and travellers, offering useful advice on how to get
to, and move about and enjoy themselves in, those
areas probably off the beaten track where such
amateur explorers might not usually go — rather
than just hoping (probably in vain in the long run)
that they will forever have their fields entirely to
themselves. Or they might share their recipes and
their culinary experiences from the field with in-
terested audiences at home, contextualizing it all in
ways which allow some suitable ethnography to be
added as spice. There are experiments in “writing
culture” waiting in such genres as well.

So these, possibly, could be ways of trying to
attract members of a wider public to the kind of
knowledge that we as anthropologists have of other
parts of the world, and the people who live there.
We may or may not be ready to try them. Rather too
frequently for comfort, I hear colleagues who are
reluctant to try to exhibit their knowledge in unor-
thodox, user-friendly ways because they sense that
their academic colleagues will not approve, that
such efforts will eventually be held against them, in
contempt. Yes, there may be bad ways of reaching
out with anthropology. But I would think that we
have not yet found all the good ways. The point is
not so much to suggest that we establish ourselves
specifically as literary critics or tourist guides or
cuisine consultants, but to identify our potential of
collective versatility in commenting on some variety
of things that people want to learn about.

So whether we do our anthropology at home or
abroad, there would appear to be things that we
know, or could ambitiously learn more about, that
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could interest a wider public if it finds out about
them. Then, however, there is also the big question
of just how we can best reach the wider audiences,
what can be effective channels. No doubt there is
room for experimentation here, not least in view
of the continuously changing modes of electronic
media use in our times. Yet I still like print. I have
liked to find that at least a handful of colleagues,
in different countries, have established themselves
over different periods as regular public commenta-
tors, sometimes as columnists, in the national press.
Margaret Mead was certainly an early and famous
example, with her column in Redbook, a magazine
aimed at a general readership among American
women. In much more recent times, I have come
across regular work of newspaper commentary by
Lodewijk Brunt in the Netherlands, Dan Rabinow-
itz in Israel and Andre Gingrich in Austria. Arne
Martin Klausen may have been the pioneer among
several Norwegian anthropologists engaging in this
kind of journalism (cf Eriksen 2006: 69 ff.). For
a brief period, I dabbled in it myself, in a rather
shortlived Swedish financial daily with a remarka-
bly ambitious “culture page”. So I wrote about the
growing importance of diasporas, and about Bra-
zilian cities, and about the mobile “symbolic ana-
lyst” elites of world cities, and about the two halves
of Berlin coming together in the early 1990s, after
the Wall had crumbled, and about various other
things. I also had some colleagues with this kind of
experience come together in a panel at one meet-
ing of EASA (the European Association of Social
Anthropologists), and it was a session which drew a
considerable audience. I had in fact hoped to move
on with it to an edited publication, but then other
demands came in its way.

I am sure there are a number of ways, technically
and organizationally, to handle such outreach. No
doubt many will now be attracted by the possibili-
ties of using electronic rather than print media, and
certainly there are great possibilities here. But one
reason why I am a bit of two minds is that in this
world of information crowding, such efforts may
risk being less effective than we would wish them
to be. It is easy to create a new website, a new blog,
but it can turn out to be a form of personal or col-
lective narcissism rather than an successful tool of
communication. On the basis of my own somewhat
haphazard experience as an Internet information
consumer, I would believe at least a little more in
the power of e-mail lists. Certainly some of the vari-
ety of things that may be coming in through our e-
mail may leave us cold. I do not know exactly how
I ended up on the receiving end for the Circassian
World Newsletter and the Mumbai Theatre Guide.

But at least the messages that we allow to enter our
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in-box are there, and when there is time we may
be curious enough to click and see what is there.
And if one can match the contents of messages well
enough with recipients, rather than routinely dish-
ing out everything to everybody, the chance of their
actual attention to messages is likely to grow.

6. Helpers in outreach

With regard to organization, are there people
who can help us reach out, or what can we do to
get together around such endeavors? I do not think
we should give up on journalists. Some number of
them may cling to that notion of anthropologists as
global curio experts, knowing strange and wonder-
ful things about potlatch and polygamy and tribes
and tattoos and cannibalism. But then among the
large numbers of young people who pass through
undergraduate anthropology courses in our uni-
versities, year after year, some do turn into journal-
ists; some of them may actually be journalists. So
they could be our likely allies in their future work.
I would add that it seems to me that the genre of
“science journalism”, as practiced in more upscale
newspapers and magazines, usually turns out to be
mostly about the natural sciences and medicine.
That is perhaps what one would expect, insofar
as this is where the hard news of discoveries and
inventions may most often be found. But I would
like to see more journalists trying out operating as
knowledge brokers between academic anthropol-
ogy and the public, turning the departments, con-
ferences and journals of the discipline into a part of
their regular beat.

We could also look for allies within the organi-
zation of our universities — although with mixed re-
sults. Some years ago, I found myself on the podium
at one Swedish university, about to offer a public
lecture — that year had been proclaimed a “year of
diversity”, so social and cultural diversity was my
topic. A woman who was going to offer some initial
remarks introduced herself to me as the newly ap-
pointed information officer of the university. Her
previous experience, she mentioned, was in the ho-
tel business, so arriving in the academic world, she
said, was “coming in from reality”. And afterwards,
she seemed pleasantly surprised that what I had
said actually seemed to have to do with reality, as
she defined it. This person may well have had some
skills useful to her new employer, but it seemed to
me that someone in a key position to tell the public
about what the university was doing, what kinds of
knowledge were being produced there, could well
have had more experience of scholarly activities,
and a more positive attitude. I wondered what the
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university had really thought of when it hired her.

Sometimes, certainly, we can also have happier
experiences of what the staff in such corners of our
home institutions is able and willing to do for us.
Even if such openings should be investigated and
used, however, I suspect that we had better think
about what we can do for ourselves, together. Some
of us may well cultivate, or just stumble into, the
kinds of contacts and networks useful for our per-
sonal outreach projects. For more of us, it would
probably help if within the internal diversity of our
discipline, and within its division of labor, some
colleagues would have a special mandate to look
out over the field, think about the interests, activi-
ties and research results that might have particular
potential for seizing the attention of wider audi-
ences, and feeding the news of it in an appropriate
form through the right channels. This is probably
best done at a local or national level, for language
reasons and because to newspeople and the pub-
lic, the source at home has some added value. Per-
haps in the corridor talk or in the coffee rooms of
departments, such possibilities could at least be
raised in a tentative form. Or national associations
of anthropologists could ask themselves what they
can do. But then certainly, a continued exchange
of experiences and ideas about outreach operations
in the international organizations and networks of
colleagues will most likely also be a very useful re-
source.

Note

* This paper was presented at the workshop «Anthro-
pology and/in Publicity» in Ravenstein, the Netherlan-
ds, organized by Henk Driessen och Martijn de Koning
of Radboud Universiteit Nijmegen, on November 4-5,
2010, and at the workshop “Apology for Anthropology,
or the Anthropologist’s Craft”, organized by Gabriella
D’Agostino and Vincenzo Matera at Universita di Pa-
lermo, Italy, on December 3, 2010. I am grateful for the
hospitality of the organizers of both conferences, and for
the thoughtful responses of the respective audiences.
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Helena Wulff

Cultural Journalism and Anthropology: A Tale of

two Translations

«So you’re a writer — why don’t you write about
us in the paper?», one dancer after another kept
asking me when I was doing fieldwork in the trans-
national ballet world in Stockholm, London, Frank-
furt and New York. The people I was studying
seemed to suggest that I should make myself useful
by writing about them in the newspaper, and also,
they told me, in dance magazines, international and
national ones. In order to give something back to
the people that had allowed me access to the closed
world of ballet, I thus set out on my first piece of
cultural journalism (Wulff 1994) for Svenska Dag-
bladet, a Swedish daily that features a daily section
of submitted essays on culture, history and politics
by academics, freelance writers and journalists.

This entailed a different type of translation
than the academic one I was trained for. As an-
thropologists we can be said to translate our fields
into academic conceptualizations. In order to write
journalistically I had to make my anthropological
findings not only accessible, but also attractive to
a wider readership familiar with the arts, but not
necessarily with anthropology. In this presentation,
I will begin by exploring the process of writing cul-
tural journalism drawing on my anthropological
research. This leads over to my ongoing study of
contemporary fiction writers in Ireland and the fact
that that they also write cultural journalism, someti-
mes in the form of travel writing. A number of the-
se writers started out as journalists, and now write
fiction as well, in many cases to great acclaim. They
enjoy writing both fiction and journalism. Their
journalism is also a way to make a living, to support
their fiction writing which is far less lucrative.

Writing my essay for Svenska Dagbladet, 1 was
aware that dancers and other people in the ballet
world I was still studying and thus depended on my
continued research, would read it. They were likely
to read this relatively short essay rather than my
forthcoming book (Wulff 1998), I figured, which
eventually turned out to be the case as most danc-
ers are not readers. But it was not difficult to keep
their trust. They knew I was not a critic, and that
is why they had allowed me back stage for so long,

even into intimate situations. I could have been
critical in my essay about certain conditions in the
ballet world such as the lack of long-term contracts
in some companies, the use of drugs to enhance
dancing capacity, the prevalence of anorexia, or
wealthy fathers paying for their daughters to get
leading roles at the expense of better dancers, but
this was not the place for that. Writing my essay,
I also had to organize the text differently than I
normally did when I wrote academically as we have
more space which allows for an introduction, pet-
haps in the form of an ethnographic vignette, an
articulated aim, followed by ethnographic evidence
related to a theoretical discussion, and a conclusion
which shows how this ethnography has contribut-
ed to theoretical development. This is, of course, a
standard academic format. Writing my journalistic
essay, | had to stick to no more than 1800 words,
which is much shorter than academic articles in
journals and volumes tend to be. I also had to start
with the essence of the essay, rather than building
up an argument towards it as in academic texts.
And just like in the theatre, on stage, the entrance
is key. In order to capture the general reader of a
newspaper — remember [ was writing about ballet
which most people think of as elitist, old-fashioned
and artificial - the entrance of an essay has to be
striking. Slightly provocative or seemingly contra-
dictory beginnings often work, something that gets
the attention of even the reluctant reader. Then I
had to make my sentences short and clear. There is
no time for complicated arguments or intentions to
impress colleagues with theoretical ideas — they will
be impressed anyway which I will come back to.
Captivating ethnographic cases are useful in jour-
nalism as a way to indicate a wider circumstance.
This is the same technique as in poetry where a few
lines can crystallize a long life or a country’s con-
tested history.

And just like in the theatre, again, exits are im-
portant for how and if a piece is remembered af-
terwards. Exits of essays should also be carefully
crafted. Contrary to writing academically, when
writing journalistically it is important to stop in
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time — otherwise the editor will stop, which often
means cutting from the end, and a risk that con-
cluding points disappear. With newspapers there
is no possibility to negotiate about word count.
Journalistic essays can in fact end on the climax,
or with a question. It is common that essays end by
connecting to the opening thereby forming a cir-
cle. The end can also be used as a contrast, to turn
everything around that has been said previously wi-
thout warning, which can be one way of making an
argument. In my experience, more often than not,
endings appear during the writing process, they do
not always turn out to be what I have planned. My
preference is ingenious endings.

When I posted my essay in a yellow mailbox,
which you did in those days, this was in 1994,
I knew that if the essay was accepted, the editor
would do the headline as this is common practice
in journalism, and I would not have any influence
over that. He would also write a short introduction
summarizing the essay. It was thus not until the very
morning the essay appeared in the newspaper, that
I learnt that the title of it was “Ballet — a langua-
ge everyone can understand”. I would never have
come up with a title that general had I been allowed
to do my title, but it was fine. The editor obviously
knew what he was doing, and I was still learning to
relate to a wider readership outside not only aca-
demia but also outside the ballet world. The essay
was a success. | was suddenly surfing on fame — as
long as it lasted — which was for about a week. After
all there is a new essay everyday in this newspaper.
But friends and family, of course, also colleagues,
acquaintances and people I did not know such as a
ballet fan who wrote a fan letter to me, praised my
essay. I even heard from my primary school teacher
whom I had not seen in about thirty years. I got a
sense that “everyone” had read my essay, also from
the knowledge that this newspaper is printed in
hundreds of thousands of copies. This quick major
impact is quite different from the academic world
where publications not only take much longer to
write, but also reach a considerably smaller reader-
ship. Academic publications may also last much
longer, though, while newspaper essays are in most
cases forgotten after a while. Even today and in the
age of Internet publication, books and journals are
still cherished and kept in collections. Newspapers
are thrown away or used for packing things.

What I had not expected with my first essay,
was that it would become a part of my fieldwork
in two ways. Firstly, the dancers did read it, and
to my great relief they liked it. And I realized that
part of the reason that they liked it, was that I had
managed to verbalize what mattered the most to
them about their dancing life. Contrary to many

20

media reports of the ballet world, my essay was a
positive portrait. Dancers are vulnerable, they often
feel misrepresented in media, and see themselves as
different from other people. They are trained to ex-
press themselves through their dance, not through
words. Secondly, by using materials in the form of
field notes, for a general readership, I discovered
new data, circumstances and connections in my
materials that I later was able to take back to aca-
demic writing.

I promised to say a few words about my col-
leagues and their reaction to my essay. Mostly they
appreciated it, but I also encountered some envy
from colleagues who had tried to publish journal-
istic essays, but failed. Since then I have continued
to write cultural journalism about once a year or
so, and kept meeting colleagues who have an inter-
est in writing in this genre, but do not know how
to get into a newspaper. It seems to me as if there
is an assumption that as an academic you can also
write popularly without any coaching. To write an-
thropological journalism requires training, this has
to be taken seriously and should be provided for
students and young scholars. Certain anthropolo-
gists who would like to write journalism now and
then make the mistake of not adhering to the rules
and conditions of journalism. This is surprising in
light of the fact that getting into the “native’s point
of view” is our expertise. We have to learn to switch
into a less academic tone meaning more straight-
forward, and of course to adjust to the very short
time frames, at least with newspapers, which again
is different from what we are used to in academia.

Cultural journalism can be included in outreach
activities at many universities. In the framework of
Swedish university life, activities of communicating
and collaborating with groups and audiences out-
side the university is summed up by the term “tredje
uppgiften”, the third task, besides research and tea-
ching. A concern with developing effective writing
in public anthropology obviously fits in here.

My cultural journalism has consisted of essays
on my ongoing research, review articles on books
relating to my research, and interviews with chore-
ographers, and one composer. I occasionally write
for the Swedish daily, the Swedish dance magazine,
and British or European dance magazines. Like
any writer, I have had rejections, but after one or
more attempts I have found another publication
for rejected articles. With time, I have learned that
cultural journalism, not least dance journalism, has
to be hinged on current events such as upcoming
tours or opening nights. Timing is a central. So is
relating to the politics in the relatively small Euro-
American dance world where everyone knows, or
knows about, everyone. When I recently wrote
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about a choreographer who is a private person, and
does not care to hang out with critics just to get
good reviews, which makes them dislike him and
his work, I had to choose the magazine carefully as
dance magazines are edited by dance critics.

I have had two commissions for dance journal-
ism. One was for a German art magazine Parallax,
where I was asked to write in English about the fact
that dancers have two careers as they stop dancing
early, and then move on to a second career. This
essay was translated into German which meant
that I could read it but with effort. The other com-
mission was for a Swedish magazine, Axess, which
publishes popular scholarship. I wrote about a
dance photographer and his work. Even though I
had submitted images, the editor had found even
more and made the essay into what he referred to
as a “photo essay”, it was like a gallery illustrating
my text. Unsurprisingly, my early essays were more
edited by the editors than the more recent ones. I
also get higher fees now than I did in the begin-
ning. I do not think this is only because fees are
higher for all freelance writers, but it does matters
that I am known in some circles as a scholar who
sometimes does cultural journalism. With time and
articles published you acquire a reputation in your
field of journalism. This also applies to fellow an-
thropologists Andre Gingrich in Vienna, Thomas
Hylland Eriksen in Oslo, and Dan Rabinowitz in
Tel Aviv among others who write anthropological
journalism now and then.

I have discussed cultural journalism as one
genre, one anthropological writing style. There
are, of course, many other genres of anthropologi-
cal writing that often blend into each other, blur-
ring the genres. Drawing on ethnography, there are
anthropologists who write fiction. Paul Stoller’s
Jaguar: A Story of Africans in America (1999) is
one example of an anthropological novel which is
based on the author’s research. Some anthropolo-
gists take an interest in writing detective stories
from their ethnographic experiences (White 2007).
Ruth Behar identifies the significance of literature
in anthropology in the article “Believing in Anthro-
pology as Literature” (2009). All this is creative
writing by anthropologists. A sister genre to cre-
ative writing, which has expanded enormously re-
cently among anthropologists (mainly in the United
States), is creative non-fiction (Cheney 2001). With
roots in New Journalism in the late 1960s, this lit-
erary style presents real events in a fictional form.
Kirin Narayan (2007) points out that:

attention to the craft of creative nonfiction is po-
tentially useful to ethnography. I present a few practi-
cal tools that may help ethnographers seeking to shape

the materials of fieldwork: story, situation, persona,
character, scene, and summary (Narayan 2007: 130).

To this suggestion it can be added the fact that
suspense and surprise are key in keeping the reader
reading. Clearly a lucid style is important when it
comes to conveying anthropology on many diffe-
rent topics.

Before moving on to my ongoing research on
Irish writers and their journalism, let me come back
to the issue of translation. Already Evans-Pritchard
(1965) identified anthropology in terms of cultu-
ral translation, a notion which has been influential
in the discipline, as well as debated. For what is it
exactly that is translated? Cultural conceptualiza-
tion can obviously get lost, at least partly, in tran-
slation, or misunderstood. There is a risk that we
look for cultural units that actually are incompara-
ble. What does a dance anthropologist, for exam-
ple, study in a culture where there is no word for
dance? Anthropologists are acutely aware of this
problem. Yet things might also be found in tran-
slation, call it understanding, interest in a different
way of life. The classical insight in anthropology is,
of course, that learning about difference is a way to
learn about yourself. The debate on cultural tran-
slation in anthropology has generated insights into
the relationships between interpretation, under-
standing and authenticity. As Ulf Hannerz points
out, there seems to be

two main ideas of the translator’s role, when we
think of translation in its ordinary sense: the first type
of translator is expected to convey the meaning of a
language in an exact, literal way, “impartial”, while the
second type is allowed more creativity as this transla-
tion is “to be responded to” in aesthetic and intellec-
tual terms both as a reflection of the original work and
as a work in its own right (Hannerz 1993: 45).

It is obviously the latter type of translation that
anthropologists are aiming for.

So are Irish writers as their writing is in fact
yet another act of translation. How do Irish wri-
ters translate Irish concern, or other historical and
political events on one hand for an Irish and a Eu-
ropean readership, on the other hand for an Ame-
rican, even a global readership? And how do they
translate events in Europe and elsewhere back to
Ireland? These questions are addressed, but not yet
quite answered, in my study which focuses on work
practice, prestige and career patterns, and the local
versus the global in a postcolonial age.

Methodologically, I engage in participant obser-
vation at writers’ festivals and retreats, literary
conferences, book launches, prize ceremonies, rea-
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dings, and creative writing workshops. I also spend
time with the writers informally, such as at dinners.
I do in-depth interviews with them, and their publi-
shers, and I read their literary and journalistic texts,
as well as reviews.

Today I will consider Colm T6ibin who is based
in Dublin and lives in Spain and the United Sta-
tes every year'. He started out as a journalist and
parallel to writing fiction, he still writes essays and
review articles for The New Yorker and New York
Times Book Review in the Unites States, London
Review of Books in Britain, and The Irish Times in
Ireland.

Like many Irish writers, Colm Téibin is a true
traveller. Téibin has been travelling since he fini-
shed his BA degree in History and English at the
University College Dublin. In 1975, the day after he
had his final exams, he left for Barcelona where he
lived for three years, taking an active interest in Ca-
talan culture and politics after Franco’s death. Back
in Dublin, he took up journalism, and became edi-
tor of the current affairs magazine Magz//, and star-
ted writing literary essays. In the mid-1980s, T6ibin
left Ireland again, this time heading for South Ame-
rica. He travelled around until he reached Buenos
Aires, in Argentina, where he witnessed the trial of
the generals after the return of civilian rule. Expe-
riences from this trip went into his journalism, as
did observations from subsequent travels in Sudan
and Egypt. Téibin’s first book, which is a travel
book, Walking Along the Border, that is the Irish
border between Northern Ireland and the Republic
of Ireland, was published in 1987. It has been reis-
sued a couple of times, most recently as Bad Blood
in 2001 by Picador in London. To date, Téibin has
written seven novels, one play, and numerous lite-
rary essays, reviews and articles on art and politics.
Many of the essays have been reissued in collected
anthologies. Among seven non-fiction books are
three travel books: Bad Blood (2001), Homage to
Barcelona (2002) and The Sign of the Cross: Travels
in Catholic Europe (2001). Scrutinizing the literary
journalism of Colm Téibin as travel writer, I espe-
cially note that these travel accounts discuss conte-
sted situations of religion and politics.

In Spain, Barcelona offers Téibin an opera se-
ason, while a Pyrenees village, he maintains, is a
setting where he can write undisturbed: “It’s not
about travelling”, he explains:

it’s about settling. I have a house in this village. ’'m
there for two-three months every summer. There are
no bars or restaurants. I suppose I could dig or do gar-
dening, but I write. I work every day, in the morning,
all day. It’s Catalonia, it gets into your system. I read a
Spanish newspaper. I listen to the radio.
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In the United States, Toibin regularly teaches
creative writing and Irish literature as a visiting pro-
fessor and writer-in-residence at universities such
as Stanford, Texas, Princeton, and the New School
for Social Research. Ireland features frequently in
Téibin’s writings, and so do Spain and the United
States, often as nodes in networks of travel.

Anthropology tends to imply travel, not least for
the anthropologist who goes to another place to do
fieldwork, whether commuting to the other side of
town or moving temporarily to another country far
away. Increasingly, anthropologists find themselves
going to two, even three places for one multi-local
study, as the people we study are themselves on the
move. Staying in one place risks missing out on an
important aspect of the social life we are searching
to grasp. It is clear that transnational connections
through travel keep growing in number and fre-
quency in many professions, as well as in family
life and leisure such as in tourism. Yet it was not
until the 1990s that James Clifford (1997: 25, 19)
encouraged anthropologists to look for “traveling
cultures” while not forgetting a culture’s “cen-
tres, its villages, its intense fieldsites”. As Clifford
says, «the people studied by anthropologists have
seldom been homebodies. Some of them, at least,
have been travellers: workers, pilgrims, explorers,
religious converts». Clifford, too, argues that travel
implies translation. Such cultural translation from
one place to another is, of course, what travel wri-
ting is all about. It is Clifford’s description of Vic-
torian bourgeois travellers and their entourage of
guides, servants, translators and carriers that ma-
kes us aware of the contrast of Colm Té6ibin when
he is exploring the world as a lone traveller, with
an interest in the world from the people’s point of
view. There is nothing of the imperial eyes of travel
writing as identified by Mary Louise Pratt (1992) in
Toibin’s observations. He was raised in the after-
math of British colonialism, in a family that was ac-
tively involved in the nationalist struggle, the 1916
rebellion against the English colonizers. Being a
gay atheist Catholic, travelling was also a way for
Toibin to escape a still deeply religious society whe-
re homosexuality was illegal until as late as 1993.

In the book Walking Along the Border (1982:
53-54) which is a literary reportage, Téibin can be
said to be on home ground, more so than in his fol-
lowing travel books that mostly deal with foreign
places. The point is, of course, that he encounters
political and religious difference along the Irish
border as he journeys back and forth between
Northern Ireland and the Republic of Ireland. The
night before the Twelfth of July (the Protestant cele-
bration involving marches which has a well-known
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violent past), Téibin spends in the small village,
Ballinamallard, in Fermanagh in Northern Ireland
where preparations were underway for its (Orange)
parade, including a meal of sausage and bread for
many people. T6ibin checks into a hotel, and puts
himself to bed, but: «It wasn’t long after midnight
when I was awakened by sounds beneath the win-
dow». He could hear a voice desecrating the Pope.
Tébin notes with quiet amusement that: «The man
below the window had been drinking». Exhausted
from his walking, T6ibin was resting and had been:

drinking in Blake’s, swimming in the public baths,
and exerting myself as little as possible. I hadn’t walked
an inch, let alone a mile. Soon I would start walking
again, but not yet, O Lord, not yet. Now I was in bed
wondering if the man below the window had any idea
that up above him was a papist from Wexford.

This book stands out from the other two travel
books in that even though the individual chapters
tell their own tales, they are organized into one
long story, reporting on Téibin’s walk from Derry
to Newry in the summer of 1986. This was in the
aftermath of the Anglo-Irish Agreement between
the United Kingdom and Ireland, made in order
to bring a conclusion to the troubles in Northern
Ireland. But tension and fear remained. This was a
complex situation, as T6ibin kept being told when
he listened to people from both sides of the com-
munity, and observed rituals such as marches and
funerals.

In one chapter entitled “Dark Night of the
Soul”, Téibin goes on an austere pilgrimage to
an island (Lough Derg), and the theme here leads
over to his next travel book, The Sign of the Cross.
These travelogues depict a number of journeys he
made across Europe in the early 1990s, experien-
cing various expressions of Catholicism in Poland,
Seville, Rome, Bavaria and the Balkans, with excur-
sions into post-Communist Lithuania and Estonia,
as well as to Scotland and in Ireland. This elapsed
Catholic writer is fascinated with faith, pilgrimages,
and shrines. When he gets on a flight to Lourdes on
his way to Barcelona, he finds himself mistaken for
a priest. The hotel in Lourdes is overbooked, and
the pilgrims have to share rooms. Not so Téibin —
without a word he is shown to a room of his own.
The proprietress, he marvels to himself: «She, too,
thought that I was a priest. This worked well and it
struck me as I lay in my comfortable bed that it was
something I must try again». In the chapter that
gave the book its title, “The Sign of the Cross”, the
tone is totally different, serious and haunting, as it
details how Téibin, to his own surprise, is moved to
make the sign of the cross in memory of his father.

Barcelona is mentioned in The Sign of the Cross,
but it is in Homeage to Barcelona which has been
identified as an “homage to George Orwell” and
his Homage to Catalonia, that T6ibin captures the
grandeur of the city through his affectionate ac-
count. Just like Orwell who commented on the
Spanish Civil War, Téibin first came to Barcelona
during political unrest, in the 1970s: the public
protests against Franco and his subsequent de-
ath. As T6ibin told me in an interview: “Spain has
been exemplary in the way it has allowed change
to recur”. This book builds on his long-term stay
in Barcelona in the 1970s, but it was written du-
ring a return year in 1988. Through portraits of
people, artists such as Gaudi, Miro, Picasso and
Dali, Téibin tells the political and cultural history
of Barcelona. He provides delightful descriptions
of its art and architecture, churches and museums,
cafés and restaurants, markets and trendy night
clubs. As Barcelona became a new world centre for
cosmopolitan culture in the 1990s, there was a re-
newed interest in the revised and expanded edition
of Orwell’s Homage to Catalonia. «In Barcelona the
poets and the professors, the designers and the rest
of the generation of 1992 have taken champagne to
their hearts» (Toibin 2002: 163).

When Téibin travels abroad as a journalist and
reports back, he can be said to do the work of a
cultural foreign correspondent. He moves with
ease in both journalistic and literary styles. Yet he
does come home to Dublin, now and then. Coming
home from Barcelona, Téibin wrote the following
which indicates how poetic prose can translate a
political situation:

I went back to my own country, and returned to
Barcelona on holidays a few times over the years. Eve-
ry so often in Ireland I would come across someone
who spoke Catalan. Hearing the language again would
bring it all back: the beautiful old city, the graffiti in red
on the Cathedral walls, the political ferment, the smell
of garlic, the faces in a demonstration defiant against
the police, the slogans, the sexual freedom and the heat
(Té6ibin 2002: 3).

Travellers have a fresh eye. They notice what
those who stay put take for granted, and they make
new combinations.

In conclusion now, there is a growing concern
in anthropology with making its reporting and
its social and cultural understandings reach a wi-
der public (Eriksen 2006). The particular task of
anthropological writing naturally has much to do
with the emphasis on understanding social and
cultural diversity, in local and national society but
not least globally. Some of the discussion over the
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forms and techniques of writing relate to parallels
and contrasts with journalism and other reporta-
ge as shown by Gottlieb and Graham (1994), and
Boyer and Hannerz (2006). The point of departure
in this presentation was a tale of two translations:
the first one taking place when the ethnographer
translates a field into academic conceptualization,
the second one when an anthropologist translates
academic findings into cultural journalism. With
the account of the Irish fiction writers’ journali-
sm, this presentation turned out to deal with three
translations, after all, as the writers translate Irish
circumstances to a national or a transnational re-
adership depending on topics and how Irish local
knowledge is phrased. Irish writers also transla-
te what is happening abroad back to Ireland. We
have seen how travel writing by Colm Tébin tran-
slates political, religious and historical events and
circumstances such as the Troubles with tensions
between Catholics and Protestants in Northern Ire-
land, protests against Franco in Barcelona as well as
its new cosmopolitan culture. And finally, as much
read as Colm T6bin is a fiction writer, writing as a
journalist does give him — as it does anthropologists
— an even wider readership. For anthropological
journalism such as cultural journalism, is one effec-
tive way of sharing academic findings with a general
readership, and an opportunity to make an impact
in the world.
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Notes

! The following sections are republished with kind per-
mission from Nordic Irish Studies. They first appeared in
Wulff, Helena (2010). “Colm Toéibin as Travel Writer”.
Nordic Irish Studies, 9: 109-116. Some of these themes
have been presented in Palermo, 2010, December the 3+,
at the seminary “Elogio dell’ Antropologia, o il mestiere
dell’antropologo/Apology for Anthropology, or the an-
thropologist’s craft”, organised by Fondazione Buttitta and
directed by Gabriella D’ Agostino and Vincenzo Matera.
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Ralph Grillo

Cultural Exclusion: Migrant Minorities and the Law

in the UK!

1. Introduction

As is well-known, all contemporary European
societies are, to greater or lesser degrees, multi-eth-
nic and multi-cultural, notably in terms of the di-
versity which has stemmed from the mass immigra-
tion of workers and refugees, and their settlement.
Currently, however, the issue of cultural difference
and its limits is highly contentious, as is observable
in the media, election manifestos, parliamentary
debates, statements by religious leaders and politi-
cians, policy initiatives at local, national and inter-
national levels, and in the daily preoccupations of,
for instance, social workers and teachers. Among
the many interested parties are the various groups
and individuals concerned with or touched by the
law, and this paper deals specifically with the legal
field, focusing on the law in relation to “other”,
possibly conflicting, values and practices, princi-
pally in the British context.

Study of the interaction between cultural diver-
sity and the law and legal practice has a long history
in Europe and North America?, but since the turn
of the millennium that interaction has assumed in-
creasing importance. There are several reasons for
this. One is simply that the cultural plurality stem-
ming from immigration and migrant settlement has
been growing and this may bring individuals, fa-
milies, sometimes whole communities, within the
purview of the law, especially if they are trying to
live transnationally. Living multi-sited, and often
multi-cultural lives, for example, organising fami-
lies across borders, may bring people into contact,
and perhaps conflict, with multiple legal systems.
The world of migrants, refugees, and settled mino-
rities is often multi-jurisdictional and trans-jurisdic-
tional. At the same time, some people from such
backgrounds may seek to maintain some values
and practices potentially at odds with those of the
societies in which they have settled and therefore
perhaps “problematic” so far as the law and public
policy is concerned. Demographic changes within
what are now maturing populations, and changes
in family dynamics (e.g. in the relationships betwe-

en genders and generations) may also have legal
implications.

What is happening regarding the legal accom-
modation of those practices? “Accommodation”
here refers to the extent to which those operating
in, or in the shadow of, the law, adopt a perspective
in which they are sensitive to, and make room for,
“other” values, meanings and practices. Its opposi-
te is “cultural exclusion”, the outcome of the failu-
re of institutions such as the law, and their person-
nel, to take into account the cultural practices (in
the anthropological sense) of migrants and settled
minority groups of migrant origin’, when resources
and rights are accessed and allocated. Those re-
sponsible may have no means (or only inadequate
means) of doing so, and indeed may assume they
need or should not. The consequence may be that
certain groups or individuals feel there is dimini-
shing space for their cultural practices in the public
arena, and seek that space within their own (sepa-
rate) institutions.

In contemporary Europe this is of particular si-
gnificance for Muslims. Religious and cultural dif-
ference in Europe and North America takes many
forms, but beliefs and practices associated with
Islam now seem especially problematic in almost all
Western countries. Thus although Muslims are by
no means the only “others” in Europe (certainly in
the UK religious groups such as Hindus and Sikhs
enter into the picture), their situation looms large
in these discussions. The heightened international
prominence of Islam both before and after 9/11 is
obviously significant, as are concerns that Muslims
in Europe refuse to accept integration and lead
“parallel lives”, or more fantastically seek to bring
about the “Islamisation” of Europe. These have in-
fluenced debates and legislation about matters such
as veiling and arranged marriages with implications
for what courts decide. Moreover, countries such as
Saudi Arabia, and Muslim scholars operating inter-
nationally, have driven claims for the recognition of
Islamic legal practices and principles, that is to say
Shari’a. This is occurring in a context where there
is a world-wide “judicialisation” of politics, that is
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what Hirschl (2008: 94) calls the «ever-accelerating
reliance on courts and judicial means for addres-
sing core moral predicaments, public policy que-
stions, and political controversies». This in turn is
related to an increasing globalisation of the legal
sphere, with the proliferation of cultural and reli-
gious claims by individuals and activist movements
on the basis of international conventions of human,
cultural and gender rights.

This is a large topic and the present paper ad-
dresses only part of it*, and specifically in relation
to the UK. Section 2 discusses the concept of cul-
tural exclusion and its relevance to social exclusion
and discrimination, while Section 3 presents a brief
preliminary example which concerns Hindus and
Sikhs. Section 4 develops an extended case study
of cultural exclusion or potential cultural exclusion
affecting Muslims, which focuses on 7zabr or dower,
a form of marriage payment. The concluding sec-
tion reflects on some of the difficulties entailed in
operationalising the concept of cultural exclusion.

2. Cultural Exclusion

Discrimination and social exclusion are closely
connected and central to the discussion of (immi-
grant) integration. That discussion is frequently
economic in character and closely associated with
employment and unemployment. But economic life
is by no means its beginning or end. Social exclu-
sion is a wide-ranging phenomenon and the exclu-
sion which characterises the experience immigrants
and their families can by no means be reduced to
matters of income or employment, no matter that
these have an important part to play in it. Thus a
concept of cultural exclusion needs to be deployed
alongside that of social exclusion, and in theoretical
terms this broadens the notion of social exclusion
in a way that speaks directly to the work of anthro-
pologists.

The term “cultural exclusion” was original-
ly suggested to me by my Sussex colleague Katy
Gardner as one which best represented some of
the problems she was exploring in her work on
Bangladeshis in London (e.g. Gardner 2002). It is
used quite widely, without an agreed meaning, and
is sometimes employed, as if what it connotes were
self-evident, which is far from the case.

Several usages may be identified. First is an al-
ternative way of referring to exclusion on racial or
ethnic grounds, with culture and social identity se-
emingly conflated: “culture” simply substitutes for
the “r” or “e” words (e.g. Croucher 2006; Hoch
1993; Leontidou et al. 2005). Bun’s paper (2006) on
the response of Hong Kong Chinese to Pakistani
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women migrants who insist on dressing themsel-
ves and their children in “traditional” Pakistani
Muslim garb, including the headscarf, is a more so-
phisticated version of this approach. Theirs is a ho-
stile (discriminatory, racist) response to difference
represented by a particular cultural practice. Dress
is a metonym, the outside and readily visible sign
of “otherness”, but it is the (racial) otherness of the
Pakistani women to which objection is made rather
than the garb as such. This is not quite the same as
what has been called “cultural racism”, biological
racism expressed through the language of cultu-
ral difference, significant though that is, nonethe-
less there are similarities between cultural racism
and cultural exclusion in this first sense. A related
approach is taken by Michie (1993), who uses the
term to refer to the exclusion of Victorian women
writers from the realm of high culture, that is cul-
tural exclusion through (gender) discrimination. As
Will Kymlicka points out, other groups too, such
as religious minorities or gays, may feel excluded,
despite common citizenship, «not because of their
socio-economic status, but because of their socio-
cultural identity — their “difference”» (1995: 180).

This first approach, then, is about exclusion on
the grounds of social identity. A second approach
concerns exclusion through lack of appropriate
social capital. Gramsci, perhaps reflecting on the
situation of those from a background similar to his
own, remarked in a famous passage:

Someone who only speaks dialect, or understands
the standard language incompletely, necessarily has an
intuition of the world which is more or less limited or
provincial, which is fossilised and anachronistic in rela-
tion to the major currents of thought which dominate
world history. His interests will be limited [...] not uni-
versal (1978: 325).

Gramsci was writing about access, and from
this point of view the dialect speaker (in Gramsci’s
example) is culturally excluded from the mainstre-
am of society. This form of exclusion through lack
of linguistic capital has implications for the orga-
nisation of ethnic minority communities and their
members’ relations with the dominant (host) socie-
ty. It represents an important aspect of social exclu-
sion distinct from, though related to, other, more
material, aspects. Gramsci’s concerns (Michie’s
too) are similar in some respects to T.H. Marshall’s
(1964). Kymlicka (1995), reviewing Marshall’s ac-
count of citizenship, draws attention to his argu-
ment that the working class, with its own (sub)
culture, was excluded from participation in the na-
tional culture, a condition which Marshall sought
to tackle through an inclusive notion of citizenship
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and the reduction of material inequalities. Whereas
in the first approach identity is crucial, for Marshall
and Gramsci cultural exclusion is rooted in diffe-
rent ways of life or language.

This approach is taken further in a paper by
van Hensbroek (2010) which also builds on ide-
as about cultural liberty proposed by the UNDP
(2004, see further below). Van Hensbroek adopts a
Geerzian, semiotic, approach to culture as «socially
constructed “webs of meaning”» (2010: 321). This,
he says, provides a «conceptual tool for identifying
and assessing relevant forms of cultural exclusion,
as distinct from political exclusion» (zbzd.), he pro-
poses a concept of “cultural citizenship” alongside
but distinct from “political citizenship”, along the
following lines (2010: 322):

The focus of both political and cultural citizenship,
then, is on the idea of co-production as a normative
social ideal. The political citizen can put forward the
positive claim to be involved, that is, can claim politi-
cal actorship while rejecting any claim of some to be a
“natural”, “divine” or “traditional” guardian of power
(such as in an aristocratic system). Similarly, the cultu-
ral citizen can claim co-authorship and thus also the
right to challenge any authoritatively or traditionally
established cultural consensus and hegemony. While
political citizenship concerns the process of decision-
making in society, cultural citizenship concerns that
of meaning-making. The essence of the idea of cultural
citizenship is then: to be co-producer, or co-author, of the
cultural contexts (webs of meaning) in which one parti-
cipates [his emphasis].

Cultural exclusion, therefore, implies absence
(intended or unintended) from the process of co-
production of culture and meaning.

As with Gramsci, language also figures pro-
minently in a third approach. Cultural exclusion
may appear in many guises and at many levels. For
example, it may operate in similar fashion to what
is called “institutional racism”, racism, or exclu-
sion, which occurs (often inadvertently or uncon-
sciously) because of the way in which an institution
works. Research in the ethnography of speaking
by John Gumperz (1982), on encounters involving
bureaucrats and their clients from different ethnic
and cultural backgrounds, reveals the frequent oc-
currence of the phenomenon sometimes known as
cultural or sociolinguistic “interference”. In Gum-
perz’s view the linguistic and cultural are intertwi-
ned: the way discourse is organised varies from
culture to culture, and there are culturally distinct
conversational conventions. Their employment by
participants from different backgrounds gives rise
to incorrect inferences, misunderstandings, and

communicative breakdown. Cultural interference
may be glossed as coding and decoding informa-
tion in one culture “ethnocentrically” by reference
to codes appropriate to another. It thus bears re-
semblance to what Umberto Eco (1976) calls “over-
coding” and “undercoding”, which contrast two
ways of “reading” a text. Undercoding is defined as
«the operation by means of which in the absence of
reliable pre-established rules, certain macroscopic
portions of certain texts are provisionally assumed
to be pertinent units of a code in formation» (Eco
1976: 135). He cites a person attempting to under-
stand a foreign language who gradually becomes
aware that a certain range of phrases and gestures
have something to do with “friendship”. The data
are reduced by a sort of “rough coding”, as he calls
it, to a few working notions. Overcoding, on the
other hand, expands on the text. Thus cultural
exclusion is among other things about intercultural
communication at the inter-face between different
types of knowledge and power, and may be obser-
ved in cultural misunderstandings at that interface,
and the mismanagement of codes. We might call
this cultural exclusion though cultural/sociolingui-
stic/discursive “interference”.

Fourthly. As noted above, van Hensbroek’s ac-
count of cultural exclusion developed ideas outli-
ned in the UNDP’s Humzan Development Report
2004, sub-titled Cultural Liberty in Today’s Diverse
World , whose principal architect was Amartya Sen.
The central idea is “cultural liberty’:

Human development requires more than health,
education, a decent standard of living and political
freedom. People’s cultural identities must be recogni-
zed and accommodated by the state, and people must
be free to express these identities without being di-
scriminated against in other aspects of their lives. In
short: cultural liberty is a human right and an impor-
tant aspect of human development - and thus worthy of
state action and attention (UNDP 2004: 6).

Cultural exclusion is what happens when cul-
tural liberty is curtailed, and this, the Report ar-
gues, takes two forms: “living mode exclusion”
and “participation exclusion”. The latter refers
to discrimination or disadvantage on grounds of
identity, which takes us back to the first way of
defining cultural exclusion. The former, however,
«denies recognition and accommodation of a life-
style that a group would choose to have and that
insists that individuals must live exactly like all
others in society» (zbid). Although they do not refer
to him, the philosopher Isaiah Berlin’s account of
freedom is relevant here. Legislating against racial
and religious discrimination, for example, provides
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what Isaiah Berlin called “freedom from” (Berlin
2002: 178). But in Berlin’s view there is another
kind of freedom, “freedom to”, which he glosses
as «the freedom which consists in not being pre-
vented from choosing as I do by other men» (zbz-
dem). Thus “cultural liberty” is a form of “freedom
to”; cultural exclusion is a restriction of cultural
liberty/“freedom to”.

The UNDP Report is a wide-ranging attempt
to identify forms and types of cultural exclusion in
this sense and its overlap with other types of exclu-
sion. Living mode exclusion may be difficult to
identify, it argues, though in extreme form it may
involve restrictions promulgated by the state, with
«policies to suppress or prohibit the use of langua-
ges or religious or other important practices such
as dress that are visible markers of identity — for
example, turbans worn by Sikhs or the headscarf
worn by some Muslim women» (UNDP 2004: 30),
and one might add the burga or nigab. Neverthe-
less, «attempts can be made to gain a rough idea of
the scope of the problem based on some key cultu-
ral markers such as religion, language and ceremo-
nial practices» (2004: 31), and important sections
of the report are devoted to surveying the extent
of such exclusion across a wide range of countries,
and considering it might be remedied.

While van Hensbroek’s ideas are attractive (and
mesh with an approach to multiculturalism as a ne-
gotiated order: Grillo 2010), the present paper ad-
dresses other implications of the UNDP’s concept
of cultural liberty: restrictions on cultural liberty or
“freedom to”. Thus, briefly, people who adhere to
distinct, non-dominant, beliefs and practices may
be unable to participate on the basis of equality
within systems permeated by other (dominant) va-
lues (and by other languages in the literal sense),
that fail to value those beliefs and practices that
they bring, for example to institutional encounters.
Personnel often have no means (or only inadequa-
te means) of taking into account the practices with
which they are confronted. Indeed, it may be assu-
med they should not have to do so. This may then
lead certain groups to feel that there is less and less
space for them in the public arena, and in conse-
quence seek that space within their own (separate)
institutions. An extended example, in this instance
involving Hindus and Sikhs in the UK, may help
illustrate this.

3. A Case about Cremation
A recent British court case (Ghai vs Newcastle

City Council’) concerned an application by a British
Hindu (Davender Kumar Ghai) to permit open air
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cremations. The Law Reports® summarised as follows:

The claimant [Mr. Ghai] was an orthodox Hindu.
He wished his body to be cremated on an open air pyre
following his death, and he also wanted similar open
air funerals for other Hindus. He approached the de-
fendant local authority to facilitate those goals. The au-
thority rejected his approach on the ground that open
air funerals were unlawful under [an Act of 1902].

It added that the claimant, who was supported
by various charitable bodies, contended that the
Act «could not [...] override his fundamental right
to undertake an open air funeral pyre in accordan-
ce with his religious or cultural beliefs», under Ar-
ticle 9(1) of the European Convention on Human
Rights.”

The case has many angles, and the arguments
put forward by the different parties, both before
the judge and in the wider public sphere, not le-
ast on television® are of considerable interest. For
example, the claims made by Mr. Ghai and his
supporters are not as widely espoused by Hindus
and Sikhs in Britain as they suggest. Not all belie-
ve that open air funeral pyres are necessary for a
“good death”, a matter for considerable discussion
and dispute between the experts who gave eviden-
ce on behalf of the various parties. The judge’s very
detailed report drew on a variety of evidence, in-
cluding that of expert anthropological witnesses, to
come to a view about whether or not the practice
of open-air cremation, which Mr Ghai and others
were claiming as their right, could be permitted in
a diverse society like the UK, taking into account
the views of both the majority and minority popula-
tions and also government legislation on health and
safety, pollution and so forth. His conclusions may
be summarised as follows:

a) The relevant Act and Regulations does indeed
prohibit the burning of human remains, other than
in a crematorium;

b) Hindus and Sikhs dispute whether their reli-
gious beliefs necessitate an open air pyre and asso-
ciated ceremonial;

c) Nonetheless, «the claimant’s belief in open air
funeral pyres is cogent and also central to his strand
of orthodox Hinduism. It is beside the point that
typically Hindus in this country do not share that
belief»;

d) Consequently the claimant does have a right
to hold and «manifest his religious belief in open
air funeral pyres» under ECHR Article 9(1);

e) However, «the prohibition on open air fune-
ral pyres is justified» by reference to Article 9(2)°
on various grounds including, as argued by the Se-
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cretary of State for Justice, that «others in the com-
munity would be upset and offended by them and
would find it abhorrent that human remains were
being burned in this way» (para. 161).

This was not the end of the story. Mr. Ghai ap-
pealed against this verdict, and the appeal court
reversed the decision. The reasons given had little
to do with whether or not Mr. Ghai’s beliefs were
in accordance with the Hindu religion. Instead,
the court sought ways in which Mr. Ghai’s wishes
could be accommodated within the current law.
Mr. Ghai’s lawyers claimed that «his religious belief
does not in fact require him to be cremated, after
his death, on a pyre in the open air [but] would be
satisfied if the cremation process took place within
a structure, provided that the cremation was by
traditional fire, [and] and sunlight could shine di-
rectly on his body while it was being cremated».°
An example of a suitable structure could be found
in Spanish Morocco. The relevant Act, however,
specified that a crematorium was a certain kind of
building, and whether the proposed structure sati-
sfied the Act hinged in large part on the interpreta-
tion of the word “building”, and whether legally a
building need have a roof. After much deliberation
the appeal judges agreed it need not. The structure
satisfied the act, and Mr. Ghai won through what
was described as a typically British compromise.

4. Muslim Marriages, Divorces and Divorce
Settlements

Turn, now, to Muslims. Over a number of ye-
ars there have been discussions in the UK and el-
sewhere in Europe and North America (as well as
in Muslim majority countries) focusing on Muslim
marriage and divorce and divorce settlements, no-
tably concerning what happens to 7zahr (marriage
payments, incorrectly often referred to as dowry).
It has long been argued that in Britain and in other
countries, too, Muslims must marry twice and di-
vorce twice (see zuter alia Pearl, Menski 1998). This
relates to the difference between civil and religious
marriages, the former recognised by the state, with
implications for entitlement to rights and benefits,
and the latter by the religious authorities. The pro-
blem is that a Muslim religious marriage ceremony
(nikah) is not as such recognised as concluding a
civil marriage, or vice versa. Nevertheless, a nikah
may be organised so as to incorporate a civil ce-
remony within the proceedings. For this, the mo-
sque or other building in which the marriage is so-
lemnised must be officially registered as a place in
which civil marriages may be conducted, and the

Imam or other person conducting the #zkah must
have been granted the appropriate authority to re-
gister the marriage. Unless this is done, a couple
must go through a separate civil marriage ceremony
before or after the nzkah. Although many Muslims
and non-Muslims would concur that in principle
it was desirable for those who want to be married
religiously and civilly to be enabled to do so, and
registering mosques with the facility to conduct
both ceremonies simultaneously would assist this,
relatively few mosques (perhaps as few as 10%)
have applied for one of their officials to be able to
conduct a civil ceremony as well as the #zkah. This
has a bearing on divorce and the thorny subject of
mahr (marriage payments).

It is said that Muslims in Britain must divorce
twice just as they must marry twice. One is accor-
ding to English civil law, essential if a civil marriage
has been registered and the couple wish to marry
legally again; the other is a divorce through Isla-
mic law, essential if either of the couple is devout
and/or wishes to remarry in accordance with reli-
gious practice and principles. The lack of one or
the other may place husband or wife, but especially
the latter, in serious difficulties. This is a problem
faced by followers of other religions, too, notably
Jews, but also, in different ways, Roman Catholics.

There are a number of ways of obtaining a di-
vorce in Islam, but in the UK most discussion has
concerned two: talag and khul’a. The first refers to
the mode of divorce which can be instituted sim-
ply by a husband pronouncing the talag formula a
number of times; £hul’a is a divorce granted by a
Shari’a council or court on an application by a wife.
In general, in Britain as in most Western countries
a talag divorce is not recognised if uttered within
the national territory, though such a divorce may be
recognised when uttered outside the UK in a juri-
sdiction where it is recognised as valid by the local
legal system.

Two matters concerning divorce by Muslims in
the UK are the problem of so-called “limping mar-
riages”, and disputes about 7zabr. “Limping mar-
riages” are those where the wife has obtained a civil
divorce, but the husband has refused to confirm a
religiously recognised divorce by pronouncing the
appropriate talag formula. Although some argue to
the contrary, this is a problem because for a devout
Muslim woman a religious divorce may be as im-
portant (indeed perhaps more important) than a
civil divorce, especially if she wishes to remarry and
remain faithful to Islam. The failure of the husband
to pronounce talaqg [allow a religious separation] le-
aves the woman in limbo, and it has been suggested
that the growing importance of Shari’a Councils in
the UK has been in part a response to demands by
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women for a religiously recognised divorce. A si-
milar situation has existed for Jewish women con-
cerning the get, the divorce document which must
be ceremonially presented by the husband to his
wife. And the position of a devout Catholic whose
marriage can only be annulled by the Church ac-
cording to stringent rules is in some respects also
comparable.

A perennial problem in divorces, Muslim or
otherwise, is the financial settlement. One matter
which has caused particular concern in the UK (as
indeed in the Muslim world generally) is what to
do about 7zahr [dower or marriage payment] in the
event of a divorce. Although there are differences
between various Islamic schools of law, it seems
generally agreed that if the husband unilaterally
divorces his wife by pronouncing talag, the wife
may keep or demand payment of the mzabr. If the
wife takes the initiative and obtains a £bhu/’a divorce
through a Shari’a council, against the initial wishes
of her husband, then, and this is controversial, the
mahbr should be returned or foregone, as a sort of
compensation for his eventually agreeing to pro-
nounce talag. At any rate, this generally is the posi-
tion taken by UK Shari’a councils.

The matter has come up in Parliament on seve-
ral occasions, and the issue of #ahr has also come
before the courts in a number of cases in Europe
and in North America usually where wives who
have obtained a £hul’a divorce have declined to re-
turn the 7zahr or sought to claim it, and judges have
been required to come to a view about what sort of
agreement 7zabr entails, and what to do about it.
A Canadian lawyer, Pascale Fournier, has written
extensively on what happens in divorce settlements
involving 7zahr come in Canadian, French, German
and US courts. She shows (2010) that although in
legal terms the four jurisdictions may be different,
there are similarities in the way they handle 7zahr
claims. Underlying judicial decisions, and cutting
across the jurisdictions, are three ideological ap-
proaches:

1) A Liberal-Legal Pluralist, multiculturalist ap-
proach, which recognizes the Islamic principles
behind #zahr, and takes them into account in finan-
cial settlements.

2) A Liberal-Formal Equality approach which
sets aside the religious aspects of a Muslim marriage
and treats 7zabr as a financial agreement, valid or not
according to the neutral principles of contract law.

3) A Liberal-Substantive Equality approach con-
cerned with what 7zahr says and does about equality
and fairness, especially as regards women and gender
rights.

These different approaches are particularly im-
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portant in khul’a divorces when what is at stake is
the mabr, and whether or not it should be returned
in accordance with Islamic principles, and wives
argue that it is theirs by right whoever instituted
divorce proceedings. Although Fournier does not
refer to the UK, what she says rings true of Britain.
Certainly elements of all three approaches can be
identified in judicial and other statements. Con-
cerning mahr, however, there are too few cases to
identify the prevailing opinion, though one case
(Uddin »s Choudhury ([2009] EWCA Civ 1205))
has attracted a good deal of attention and commen-
tary and has considerable interest from the point of
view of khul’a type divorces and the return of 7zabr.

This is a complicated husband and wife divorce
settlement, which came before a higher court as an
appeal by the husband’s father (who represented
himself) against a judgment by a lower (county)
court that gifts made to the bride need not be re-
turned and that the agreed 72ahr should indeed be
retained by the bride. The matter had previously
gone to an Islamic Shari’a council which decided
that a £hul’a divorce could be granted and the #zahr
forgone by the wife. Reasons for the failure of the
marriage (including whether it was consummated),
were disputed, and there are many aspects which
are unclear, but, as the judge put it, «the case that
came to court after the dissolution was all about
money and property». The claimant (i.e. the hu-
sband’s father) went to court to retrieve property
(mainly jewellery) to the value of £25,000 which he
said had been taken from his house. The bride and
her family, however, said that the marriage contract
indicated a mzabr of £15,000, which had not been
paid. The lower court accepted the expert advice of
a Muslim barrister that some of the assets involved
were outright gifts (and hence, he argued, not re-
turnable under Islamic law). Concerning the 7zabr,
the lower court judge ruled that the marriage agre-
ement was a valid contract, and this was upheld by
the higher court judge.

There are several contentious matters in this jud-
gement, including whether or not the court should
have paid any attention to Shari’a. Be that as it may,
what the court did was to treat the marriage agre-
ement quite simply as a contract. It accepted that
there was a valid agreement concerning the nzahr
and that it should be enforced, i.e. the 7zahr need
not be returned. There is precedent for this in a
case from 1965 (Shahnaz vs Rizwan ([1965] 1.QB
390). It is also in line with cases in Canada and the
USA, where a legal authority commented on one
judgement that it provided «a good example of
what has long struck me as the right way of dealing
with this problem: If possible, treat the agreements
as normal agreements, without regard to their Isla-
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mic character, and then enforce them — or not — as
normal agreements».!!

In the Islamic Shari’a Council’s view, of course,
the wife had sought an end to the marriage and a
khul’a divorce was agreed. And in the Council’s in-
terpretation, this meant the wife had no claim on
the 7zabr. The judge, however, does not appear to
have seen any text of the Shari’a Council’s decision
or had its significance fully explained. If he had
done so, would his ruling have been the same, i.e.
would he have agreed that the 7zahr should be re-
turned in accordance with the principles of £hul’a?
We do not know. But even if the judge had reco-
gnised and accepted the Shari’a Council’s logic,
he might have rejected it on grounds of family law
and public policy. So, as the anthropologist Roger
Ballard (personal communication), has observed of
this case: «the learned Judge has introduced a new
precedent into English Law: namely that Muslim
brides are entitled to retain their 7zahr and/or their
dowries, regardless of the circumstances in which
the marriage breaks down». Another anthropo-
logist, John Bowen (2010: 428), has further sug-
gested that by not taking into account «the likely
understandings the parties would have had of their
agreement concerning 7zahr within one or another
construction of Islamic law», the judges misreco-
gnized the Shari’a Council’s logic, and «severed the
link between the form of an Islamic divorce and the
mahr obligations». As Pascale Fournier (2010) puts
it, the complex and changing meaning of 7zahr in its
original contexts becomes Lost in Transplantation.

5. Conclusion

It is widely accepted that integration program-
mes should tackle exclusion through negative di-
scrimination. They need also address the problem
of “freedom to”. This inevitably raises the question
how far societies should go to accommodate the
plurality which is an inescapable characteristic of
contemporary societies. One response is simply to
say “No!” Migrants should be obliged to conform
with existing norms and values. «The expectation
of integration is not unjust», says Kymlicka (1995:
96), «in deciding to uproot themselves, immigrants
voluntarily relinquish some of the rights that go
along with their original national membership».
Regarding the law, for example, it is frequently ar-
gued that societal cohesion and equality can only
be guaranteed through a system which is the same
for all without cultural or religious distinction; the
principal of “equality before the law” demands this.

Concerning people who come temporarily to
a country such as Britain, Kymlicka may have a

point, though whether they could or should be re-
fused rights accorded by international conventions
is debatable — and indeed in practice few countries
operate with a total prohibition of otherness. But
does the argument apply to long term settlers or
migrants who have naturalised? And surely it is ir-
relevant when those concerned are born and brou-
ght up in the country to which their parents or
grandparents migrated?

The alternative is to take “cultural liberty” into
account and allow room for “freedom to” exerci-
se “other” values, and practices; that is adopting
a strategy open to cultural znclusion, as opposed
to one which tends towards cultural exclusion. An
outstanding example of the exclusion strategy is the
move across many countries in 2010-11 towards
banning the burqa or niqab, narrowing the law to
make it more exclusive, as opposed to broadening
or interpreting it in such a way as to make it more
inclusive, for example, to allow Mr. Ghai to have
his open-air cremation.

Although most anthropologists instinctively
tend to favour the inclusive strategy, it is not
unproblematic. First, and once again, quite sim-
ply, how far can one, should one, go? The gover-
nance of multicultural societies entails judgment
about what kind of difference, and how much, to
recognise, formally and informally, in private and
public. Multiculturalism as a form of governance
entails much, pragmatic, negotiation of boundari-
es. Knowing where to draw the line, or accept the
line being drawn, is often very difficult, but some
practices, for example, forced marriage'?, will be
acknowledged to contravene the basic values of li-
beral democratic societies, with a strong belief in
human rights. No “cultural defence”, as it is called,
is possible. The great majority among minority po-
pulations in fact accept this, while feeling defensive
about the practice, and fearing demonisation.

Secondly, whose culture and cultural rights
are being included/excluded, and with what con-
sequences? The UNDP Report strongly defends
cultural liberty and rights but subordinates them
to other universal rights: «From a human deve-
lopment perspective», it argues (2004: 58), «all le-
gal systems — whether unitary or plural — must con-
form to international standards of human rights,
including gender equality», and adds: «universal
values of human rights and individual freedoms
must not be sacrificed to claims of tradition or cu-
stomary law» (zbidenz: 81). Inclusion and exclusion
both entail winners and losers. The suppression of
one parties’ cultural rights (e.g. men’s) may lead
to the enhancement of another’s (e.g. women’s), a
point widely made by proponents of a burga ban.
Enhancing someone’s “freedom from” may entail
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restricting someone else’s “freedom to”.

This paper cannot resolve this conundrum,
but can only underline the difficulties entailed in
reconciling cultural exclusion and the law, difficul-
ties which pose challenges of a legal, ethical, ethno-
graphic, theological and philosophical character
for all anthropologists.
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Notes

! A version of this paper was presented as a keynote ad-
dress to the XIII Congresso Nazionale of the Associazio-
ne Italiana per le Scienze Etnoantropologiche (AISEA),
Rome, April 2011, whose theme was “Discriminazioni:
modelli culturali, retoriche pubbliche e pratiche sociali”.
I thank the organisers for their hospitality and members
of the audience for their instructive comments.

2 See Grillo et al. (eds.) 2009 for reviews of the literature.

> T use “migrants” or “immigrants” as shorthand for this
phrase.

4+ The paper arises from a wider research project on
«Muslims, Islam and the Law: A Legal Industry» (MIL-
LI.

> Ghai vs Newcastle City Council [2009] EWHC 978 (Ad-
min) (08 May 2009). Decision of Mr. Justice Cranston.
http://www.bailii.org/ew/cases/EWHC/Admin/20-
09/978.html [Accessed 19 May 2009].

¢ Volume 159, Issue 7369,14 May 2009, http://www.
lawreports.co.uk/WLRD/2009/QBD/ghai_v_newca-
stlecc.htm [Accessed 26 November 2009].

7 «Everyone has the right to freedom of thought, con-
science and religion; this right includes freedom to chan-
ge his religion or belief, and freedom, either alone or in
community with others and in public or private, to ma-
nifest his religion or belief, in worship, teaching, practice
and observance».

8 See reports on the website of the Anglo-Asian Frien-
dship Society: http://www.anglo-asian.moonfruit.com
[Accessed 24 November 2009].

? «Freedom to manifest one’s religion or beliefs shall be
subject only to such limitations as are prescribed by law
and are necessary in a democratic society in the interests
of public safety, for the protection of public order, health
or morals, or the protection of the rights and freedoms
of others».

10 Tn Ghai, R. (on the application of) vs Newcastle City
Council & Ors [2010] EWCA Civ 59 (10 February 2010).
Text available at http://www.bailii.org/ew/cases/EWCA/
Civ/2010/59.html [Accessed 17 February 2010].

1 Eugene Volokh, http://volokh.com/2010/02/25/isla-
mic-agreements-in-civil-courts-2/ [Accessed 26 January
2011].
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12 Contrary to what is widely believed forced marriage is
NOT an Islamic practice.
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Valentina Rametta

1] desiderio del selvatico. La Wilderness comze catego-
ria antropologica dell’immaginario

E il Coyote che canta / ¢ lasciato fuori / perché
temono / il richiamo / del selvatico. [...]

M piacerebbe poter dire / 1] Coyote sard

per sempre / Dentro di voi. / Ma non é vero.

Gary Snyder, Turtle Island

1. Premessa

Una delle dominanti culturali che ha caratteriz-
zato il panorama intellettuale dell’ultimo trentennio
del Novecento ¢ stata la riflessione sul paesaggio,
sviluppando un repertorio di approcci disciplinari,
temi e discorsi che, dall’ecoantropologia di Lanter-
nari fino alle esperienze dell’Ecological Art, hanno
fatto dell’oggetto-paesaggio la vera chiave ermeneu-
tica e il supremo aspetto formale di tutto il pensiero
postmoderno!. La tendenza alla “paesaggiologia”
della cultura contemporanea, sintomo di una riva-
lutazione intellettuale al cui fondo si trova la volon-
ta di un mutamento dei paradigmi tradizionali, si &
trasformata perd molto velocemente in uno slogan
del postmodernismo accademico, arenandosi entro
le secche intellettuali di un uso volgarmente apo-
logetico. Questo carattere paesaggistico del pen-
siero contemporaneo rivela il paradosso di quella
che Lyotard, ormai nel lontano 1979, ha definito la
“condizione postmoderna”: da un lato, I'esigenza
di decentrare e riconfigurare |’orizzonte epistemo-
logico delle categorie culturali e antropologiche, e
il tentativo di formulare un nuovo umanesimo at-
traverso il ritorno del “paradigma escluso” nella
cartografia dei saperi umani, e dall’altro la muta-
zione dello spazio materiale, I'eclissi radicale della
natura che il critico neomarxista Fredric Jameson
individua come il problema centrale delle societa
contemporanee:

1l Postmodernismo & cio che ci si trova di fronte
allorché il processo di modernizzazione si & compiuto
e la natura & svanita per sempre. [...] si tratta di un
mondo pili compiutamente umano, nel quale tuttavia
la “cultura” & diventata un’autentica “seconda natura”,

un’immensa e storicamente originale acculturazione del
reale, un grande balzo verso quello che Benjamin chia-
mava ancora “estetizzazione della realta” (2007: 6).

In un classico dell’antropologia contemporanea,
divenuto molto presto uno dei manifesti ideologi-
ci del pensiero postmoderno, Marc Augé indica-
va nello spazio una delle «figure dell’eccesso» che
contraddistinguono la surmodernité, «un mondo
che non abbiamo ancora imparato a osservare»; ed
avvertiva che per misurarne la portata antropolo-
gica «abbiamo bisogno di re-imparare a pensare
lo spazio» (1996: 33, 37). 1l ritorno del paesaggio
nella coscienza contemporanea ¢ il tentativo di fare
i conti con questa necessita di ripensamento, al
centro di un problema epistemologico e antropo-
logico, e di uno scollamento estetico-cognitivo tra
soggetto e ambiente che lo stesso Augé individuava
nella dialettica tra luoghi e non-luoghi (1996: 711).
Il mutamento vertiginoso della spazialita urbana e
del paesaggio naturale, che costituiscono il Giano
bifronte della nostra modernita (La Cecla 1988,
2008), sono forse pensabili criticamente e antro-
pologicamente in maniera diversa. La congiuntura
creatasi tra collasso economico e collasso ambienta-
le ¢ connessa all’esportazione, e ad una espansione
prodigiosa del modello economico occidentale in
aree fino a oggi non ancora cooptate dagli interes-
si geopolitici internazionali?. Lunificazione tecno-
economica delle diverse realta geopolitiche, sotto la
pressione del capitalismo finanziario internazionale,
continua a suscitare reazioni sul piano etnico, reli-
gioso, sociale e artistico, intrecciando questi aspetti
in un campo eterogeneo di ricollocazione discorsiva
delle alterita in gioco, nel quale proprio il paesaggio
costituisce un elemento fondamentale di resistenza
culturale. In tal senso 'idea di Wilderness, del pa-
esaggio selvaggio, emerge con una vocazione anta-
gonista rispetto ai discorsi sul paesaggio tout court,
immettendo in essi una forma di riattivazione politi-
ca e controculturale del senso. Questo aspetto deve
spingere a riformulare i termini della questione. I
discorso sul paesaggio deve essere liberato da una
visione appiattita sull’ideologema “natura vs cultu-
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ra”, che nella letteratura antropologica ha assunto
una funzione quasi dogmatica di rappresentazione
dialettica (Descola 2005; Lai 2001), per essere ri-
guadagnato alla coscienza critica e all’antropologia
come campo di interazioni complesse e come cate-
goria antropologica dell'immaginario, in cui il con-
cetto di paesaggio, inteso in modo estensivo e poli-
semico, non ¢ solo il prodotto storico di una cultura,
in termini di relativismo ambientale e sociale, ma la
traccia di un paradigma culturale universale e trans-
storico di pensiero complesso e di pensiero engagé,
ovvero di pensiero implicato in un doppio senso:
come «reciprocita di prospettive in cui 'uvomo e
il mondo si fanno vicendevolmente da specchio»
(Lévi-Strauss 1996: 243) tra iterazioni fisiche, cogni-
tive e simboliche, e come pensiero critico rispetto al
presente (Meschiari 2008, 2010a; Serres 2000).

Ripartendo dal problema della mutazione dello
spazio e dell’eclissi della natura quali fatti emer-
genti del presente, emerge in parallelo un aspetto
antropologico importante: una penetrazione e una
colonizzazione storicamente originali della natura
e dell’inconscio. Si tratta non solo dell’espansione
del cityscape e del neocolonialismo economico oltre
la portata del sistema mondiale capitalista (Klein
2007), ma della distruzione delle sacche di resisten-
za ecologica e culturale del Terzo Mondo e delle
cosiddette culture di interesse etnografico opera-
ta dalla Rivoluzione Verde e dall’espansione degli
interessi geopolitici continentali (Jacobs 1991). La
distruzione dell’elemento naturale in un’epoca di
dissoluzione ambientale implica la riduzione pro-
gressiva degli ambiente primari e la conseguente
“dislocazione dell’alterita”, di un’esperienza dell’al-
tro deprivata della sua alterita, o pit precisamente
della “condizione” di alterita, per cui «l’altro della
nostra societa non ¢ piu la Natura, come avveniva
nelle societa precapitaliste, bensi in qualcos’altro
ancora da identificare» (Jameson: 2007: 57). La
prospettiva dialettica che emerge da questa risco-
perta del paesaggio, come soggetto antropologico
e come oggetto culturale, mostra dunque simulta-
neamente la sparizione della natura di fronte alla
progressiva estetizzazione della realta’, nel momen-
to in cui la perdita di carisma e il contenimento si-
stematico dell’energia teorica*, la retorica dell’iden-
tita e della neoetnicita, dell’onnivora omologazione
delle alterita su scala globale, ha spinto a ripartire
proprio dal paesaggio come nuova entita mentale
per ripensare e cartografare i conflitti del presente
(Jarvis 1998; Meschiari 2008).

2. Antropologia del paesaggio

Di fatto, se in Europa l'interesse per lo spazio
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urbano e per il paesaggio come processo culturale
ha continuato a essere 1’accezione di senso privile-
giata attraverso la quale perimetrare e ridefinire la
dialettica uomo/ambiente, affiancata al nuovo mo-
tivo politically correct della Green economzy, molto
raramente la discussione si ¢ spostata oltre i limiti
geografici dei luoghi antropizzati, e poco o nulla &
stata la riflessione sul paesaggio come modello co-
gnitivo trasversale di una ecologia profonda e come
strumento di critica culturale della societa moderna.
In tal senso la particolare latitudine antropologica
del concetto di Wilderness negli ultimi trent’anni
si & agganciata ad alcuni movimenti politici, e a
esperienze artistiche e letterarie di grande impatto
critico e culturale, un filone esile ma energico che
ha fatto da ponte tra riflessione ecologica, riflessio-
ne sociale e pensiero creativo, all'interno dei quali
gli studi etnoantropologici sul paesaggio occupano
un posto centrale e quasi consustanziale alla formu-
lazione stessa del discorso sulla Wilderness (Bai-
rd Callicot 1998, 2008; Haen, Wilk 2006; Milton
1993; Nelson 1997; Oelschlaeger 1991, 1992; Ra-
sula 2002; Scriven 1997; Shepard, McKinley 1969).

Prima di addentrarci nella Wilderness, la cui
fenomenologia culturale copre un vasto campo di
esperienze eterogenee che in America possono de-
signare tanto il rapporto con la natura selvaggia di
un pensatore libertario quanto quello di un caccia-
tore di cervi, occorre avanzare alcune precisazioni
di carattere epistemologico sul “discorso paesag-
gio”. Nella letteratura sull’argomento il termine
incontra una sorgivita e una polisemia che non
sempre & stata accolta in modo operativo, come
utile indeterminatezza in grado di comprendere
la fluidita dialettica dei concetti quali strumenti di
un tipo di sapere, e dei relativi effetti di conoscen-
za che tale campo specifico ¢ disposto a un dato
momento ad accettare. La posta in gioco non ¢
la discussione sulle modalita e sulle procedure di
definizione dell’oggetto-paesaggio, ma ripensarne
la pensabilita, «risvegliare un concetto assopito e
di rimetterlo in gioco su una scena nuova, anche
a costo di rivolgerlo contro se stesso» (Deleuze,
Guattari 2002: 75), trovare idee che rendano testi-
monianza di quel «labirinto di interazioni» della
«complessita umana e del flusso storico» di cui par-
la Feyerabend (2008: 16). Partendo dalla consape-
volezza che in ogni strumento d’osservazione ¢ insi-
to un pregiudizio ideologico, una «fede percettiva»
(Knapp 1985) che configura e rappresenta il campo
di interazioni, bisogna muoversi nella direzione di
una «frequente rinuncia alla ragione» (Feyerabend
2008: 146), impiegando il concetto di paesaggio
come un concetto-valvola. Non si tratta di una
sortita arbitraria dalle dialettiche per avallare un
nuovo vuoto epistemologico, piuttosto il tentativo
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di colmare quest’ultimo e ripensare le 'trappole dia-
lettiche’ riconoscendo al termine paesaggio il gioco
ambivalente, negativo/positivo del ritaglio e della
rarefazione (Calenge 2003; Lanternari 2003; Rogier
2009; Turri 1974; Zagari 2011). Questo détourne-
ment, questa virata di profilo implica non solo un
ribaltamento di certe conclusioni critiche, ma so-
prattutto lo smarcamento dei discorsi prodotti sul
paesaggio, e degli epicicli a latere, circolati come
manifesti di propaganda di un certo nichilismo er-
meneutico morbido e ilare’. In quest’ottica il termi-
ne paesaggio diviene inclusivo e poroso, diviene un
concetto border crossing, ad autoingerimento, che
puo accidentalmente produrre novita contenendo
I'appiattimento ideologico, a favore di un riverbero
delle differenze pensate come l'idea del bricolage®
di Lévi-Strauss (1996: 30-35), un repertorio dalla
composizione eteroclita che interroga i concetti
astratti del discorso teorico come segni materiali di
una costellazione di esperienze.

Affinché 'antropologia del paesaggio abbia un
respiro generalista e multidisciplinare, non basta
prendere il soggetto paesaggio e intorno ad esso
chiamare a raccolta due o tre scienze, piuttosto oc-
corre che questo “soggetto” non appartenga a nes-
suna di esse e venga creato nuovamente, divenga un
oggetto mentale inedito e una condizione per I'eser-
cizio del pensiero. In questo senso, lasciare che il
concetto di paesaggio imploda I'idea di Wilderness
potrebbe sviluppare quella coscienza critica che
manca da tempo dalle abitudini intellettuali locali.
L’antropologia del paesaggio, dunque, si configura
come un sapere ipotetico che deve ridefinire e ri-
guadagnare continuamente il proprio oggetto-sog-
getto, offrendo di esso un fascio di interpretazioni
intrecciate, una catena di rapporti frastagliati ricca
di affluenti laterali che ingrossano il corso, ponen-
do come problema ermeneutico centrale quello
della percezione, rappresentazione e scrittura del
paesaggio, non riducibile a un modello unitario e
ripetibile ma a un sistema di rapporti microdialo-
gici, connettendo regimi di discorso differenti in
un concorso di cause a pit dimensioni. Immettere
il concetto di Wizlderness nell’ orizzonte antropolo-
gico dei discorsi sul paesaggio non significa creare
un sottoinsieme di questo o una variante dell’idea
di natura, ma segue un doppio movimento e una
doppia esigenza: contrapporlo in modo dialettico
al concetto di paesaggio fout court, per tentare quel
détournement interpretativo della dialettica natura
vs cultura da un lato, e introdurre una nuova entita
mentale (nuova quantomeno nel contesto italiano
che ne fa tranquillamente astrazione) che possa far
emergere |'urgenza e il bisogno di tornare a pratica-
re, e costruire, il pensiero dell’A/tro/ve. In Italia, di
fatto, il concetto di Wzlderness non esiste, se non in

una visione importata di scarsa penetrazione intel-
lettuale e politica’ o come accessorio di una riscrit-
tura 4 la mode dell’argomento®, le cui intenzionalita
riproducono la deriva commerciale e populista di
una cultura che non riesce ad affondare il coltello
della critica e stempera la ricerca, il confronto con
cio che ¢ “altro” in un’immagine di facile e imme-
diato consumo di massa (Centini 2003, Meli 2007).
Lesigenza di confrontarsi con oggetti mentali
nuovi e inediti non ¢ solo un bisogno intellettuale
ma antropologico in senso profondo, riguarda tanto
I'ingerenza ecologica, oggi sempre piu al centro dei
problemi planetari, quanto la necessita di una svol-
ta etico-culturale (Ahmed, Shore 1995; Lanternari
2003). Siamo cioe al nocciolo di un movimento pri-
mario nell’esperienza del mondo, del quale la no-
stra contemporaneita — che si e appena lasciata alle
spalle i fasti dei giochi linguistici del postmoderno
— ha dismesso le coordinate. Il punto di vista che
ritengo possa essere sviluppato proprio grazie alla
grande “lezione di alterita” della Wilderness, & una
resistenza alle abitudini intellettuali occidentali che
appiattiscono I'asprezza e la durezza dell’ Altro/ve
in un moto perpetuo di conflitti e di identita esclu-
sive, una “resistenza cognitiva” della percezione ai
parametri della surmodernita globale che continua
a precipitare ogni Altro/ve nello scenario consuma-
to delle gastronomie etniche oppure nella creazio-
ne di un nemico da addomesticare e addormentare,
magari rilocandolo in una riserva per convertire un
pezzo di Wilderness in una piantagione destinata
agli agrocarburanti o alla costruzione di una diga
per l'irrigazione controllata (Hansford Vest 2005).

3. Sulle tracce della Wilderness

Dicevamo che I'idea di Wilderness ¢ una lezione
di alterita, ma ¢ un concetto antropologicamente
complesso e abbastanza imprendibile anche li dove
¢ stato “inventato”, perché puo designare esperien-
ze e concettualita della natura selvaggia moltepli-
ci, dalle nuove filosofie agrarie di Wendell Barry ai
movimenti bioregionalisti, dagli anarcoprimitivisti
alle ricerche etnoantropologiche di Richard Nel-
son, dall’ecologia profonda alla ricerca del mito
delle terre estreme di un giovane della #ziddle class
(Berry 1977; Cafard 2003; Kerasote 2000; Kilgo
1995; Krakauer 1996; Lopez 2006; McGinnis 1998;
Nelson 1983, 1997; Peacock 1990; Snyder 1992;
Zerzan 2001). In questo magma eterogeneo, il cui
tema dominante, affrontato in modo sistematico, &
la riflessione tra uomo e natura e I’attenzione posta
al problema dell’ecologia umana nella sua duplice
tensione culturale e biologica, ¢ possibile rintrac-
ciare la cellula staminale da cui si ¢ generata 'idea
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di Wilderness, concetto che fa i conti con un pae-
saggio materiale e mentale che & quello della cultu-
ra americana, la cui convivenza — tragica e costante
— con i nativi ¢ stata il confronto permanente con
Dalterita non riducibile e non assimilabile (Lopez
1990; Nash 2001). Per la storia culturale europea
non ¢ possibile individuare un’esperienza radica-
le come questa, poiché il gioco dialettico/dialogi-
co con i grandi spazi selvaggi e con le popolazioni
“fuori legge” si era concluso durante il Medioevo,
gia dall’eta dei comuni e dall’intensificarsi della
dialettica citta/campagna, concettualmente paralle-
la all’invenzione del paesaggio moderno (Lai 2000;
Meschiari 2008; Turri 1998). In tal senso Roderick
Nash parla del concetto di Wilderness come ingre-
diente fondamentale nella costruzione dell’imma-
ginario e dell'identita americani’, cresciuti in un
paesaggio che ha mantenuto una continuita almeno
fino a duecento anni fa, non disturbata dalle rivolu-
zioni industriali e dalla lunga storia culturale di un
continente come I’Europa®:

La Wilderness & stata 'ingrediente base della cultu-
ra americana. Dalle materie primarie della Wilderness
fisica, gli americani costruirono una civilta. Con I'idea
di Wilderness hanno cercato di dare identita e senso
alla loro civilta. [...] T luoghi selvaggi e gli elementi
selvaggi ancora oggi godono di una popolarita diffusa.
Di fatto, la salvaguardia della Wzlderness & di nuovo
minacciata dai tanti visitatori entusiasti e dallo svilup-
po economico. Sorprendentemente, la Wilderness & in
pericolo dall’attuale passione per la morte. Dalla pro-
spettiva della storia intellettuale, questa rivalutazione &
rivoluzionaria (Nash 2001: xi).

L’autore sta additando due aspetti fondamentali
alla base dell'idea di Wilderness: essa ha a che fare
con la percezione delle “qualita”, della “condizio-
ne” materiale di alterita dei luoghi, e Wilderness ¢
anche rischio, esposizione verso il limite. L'idea di
Wilderness ci mette di fronte a una dimensione ma-
teriale e a una dimensione che potremmo definire
spirituale e filosofica, o piu precisamente mitopo-
ietica. Queste due dimensioni antropologiche non
sono dicotomiche, ma si dispongono sul medesimo
livello di costruzione semantica, sullo stesso piano
del significato, articolato dal gioco simultaneo del-
la percezione e della rappresentazione di cio che ¢
“altro” nella sua irriducibilita. Per comprendere
meglio questo aspetto, ¢ utile riferirsi all’etimolo-
gia della parola Wilderness: will(d)-deor-ness ovve-
ro, da un lato il termine wild, col valore di “fuori
controllo”, “senza regole”, “selvaggio”, “incolto”,
e dall’altro deor, riferito alla selvatichezza propria
degli animali, mentre il suffisso -#ess indica condi-
zione e qualita attribuita agli oggetti. La Wilderness
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sarebbe la condizione di selvatichezza, lo stato pro-
prio degli animali selvatici, mentre il wil-deor & pro-
prio 'animale allo stato selvatico:

Nell’Antico Germanico e nel Norreno, da cui si
¢ sviluppato in gran parte il termine inglese, la radi-
ce sembra essere stata will con il significato descrittivo
di arrogante, ostinato, o incontrollabile. Da willed ¢
venuto 1'aggettivo wilde [selvaggio] utilizzato per tra-
smettere I'idea di un essere smarrito, indisciplinato,
disordinato, o confuso. [...] Applicato inizialmente alla
condotta umana, il termine & stato esteso ad altre for-
me di vita. Cosi I'antico inglese deor [animale] & stato
preceduto dal prefisso wild per indicare le creature che
non sono sotto il controllo dell'uomo. [...] A questo
punto la derivazione di Wilderness & chiara. Wildeor,
dalla forma contratta wzlder ha dato luogo a wildern e
infine Wilderness. Etimologicamente, il termine signifi-
ca wild-deor-ness, il luogo degli animali selvaggi (Nash
2001: 1-2).

La Wilderness ¢ la condizione dell’animale sel-
vatico e, metonimicamente, il luogo dell’animale
in quanto luogo anarchico al di fuori del controllo
umano. Cio che per la percezione fa Wilderness &
la totale autonomia, I'assoluta indipendenza delle
condizioni di esistenza del selvatico. E in gioco una
doppia tensione: il rapporto con I'animale e la fasci-
nazione che Dalterita selvatica esercita sull'immagi-
nario. Lo storico e antropologo Jay Hansford Vest,
concentrandosi sul suffisso -#zess, ricorda che nelle
regioni dell’Europa del nord e nelle lingue celto-
germaniche questo era impiegato nella costruzione
dei toponimi (si pensi ai toponimi scozzesi Loch-
Ness, Fife-Ness o Buchan-Ness) e riconnette il
termine all’idea di uno spazio materiale fuori con-
trollo, alla condizione di selvatichezza propria del
paesaggio:

In will-der-ness, allora esiste una “volonta-della-
terra” [will-of-the-land], e in wildeor, c’& una “volonta-
dell’animale” [will-of-the-animal]. Un animale selvati-
co & self-willed-animal un animale allo stato selvaggio,
e similmente, le terre incolte sono self-willed-land,
“luogo-fuori-controllo” (Vest 1985: 324).

Vest assimila I'idea di Wzlderness sia alla selvati-
chezza degli animali che del paesaggio, concentran-
dosi anch’egli sul medesimo particolare sottoline-
ato da Nash: il self-willed, la volonta selvatica. Lo
strato profondo poggia dunque su una qualita che
ha a che fare con le condizioni di esistenza concreta
dei luoghi e degli animali, cioe sulla percezione di
un’esistenza “altra” volitiva, autonoma e anarchi-
ca. Per tale ragione 'immagine della Wilderness
poggia sull’assenza dell'uomo e sulla propria in-
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trinseca, ostinata volizione, da cui, secondo Vest,
sarebbe emersa I'idea di una “volonta della terra”:
la Wilderness non ¢ un oggetto ma si riferisce a uno
stato, una condizione, una durata qualitativa senza
io'!, Hansford Vest insiste sull'idea di Wilderness
come terra che possiede un intrinseco wzll power,
una forza selvaggia fuori dell’ordinario, e per tale
ragione questi luoghi erano ritenuti dai primi indo-
europei luoghi sacri:

1l culto della natura per i primi indoeuropei era
basato sul tema tradizionale dei luoghi naturali sacri,
alieni alla profanazione umana e della loro tecnologia.
Questi luoghi naturali erano Wilderness nel senso pit
profondo del termine; erano intrisi di forza volitiva
[wille force] — autonoma, ostinata, incontrollabile — e di
energia spirituale. Per questo i primi indoeuropei per-
cepivano in essi una senso di mistero sacro, una presen-
za numinosa. Ed ¢ da questa tradizione che emerge il
concetto di una “volonta della terra” [will-of the land],
il concetto di Wilderness (ibidem: 325).

E interessante notare come il termine inglese
will, “volonta”, da cui il verbo to will con il signi-
ficato di “desiderare intensamente, volere” ma an-
che “dominare con la forza”, e 'aggettivo willed,
“dominato da altrui volonta”, adombrino questi
elementi di tensione dialettica (Nash 2001; Vest
1985). Tutte questi aspetti sono strettamente con-
nessi all'idea di volizione, alla volonta di compiere
delle azioni in un senso inatteso che Hansford Vest
ha chiamato il self-willed, un soggetto fuori control-
lo che non sottosta a nessuna regola. Si potrebbe
dire che la Wilderness ¢ la cognizione di questa vo-
lizione individuale ed enigmatica di un oggetto del-
la percezione che non ¢ del tutto un oggetto, e in un
certo senso anticipato dal desiderio. Ma la volizione
bifronte, della terra e dell’animale, ci dice qualcosa
di piu sulla Wilderness. Essa implica I'idea di un
comportamento, della presenza di forze in situazio-
ni di vita significative, che magistralmente Gaston
Bachelard (1975) chiamava «la legge dell'immagi-
nazione degli atti», e ne svela il proprio doppio fon-
do dialettico: il fuori controllo come “non-istituito”
e “fuori legge”, da cui si ¢ sviluppata I'immagine
del “non-umano” e, per polarizzazione successi-
va, dell’anti-umano, dell’alterita per eccellenza. Le
conseguenze intellettuali di questa idea di volizione
si applicano direttamente, e si oppongono per sé
stesse, all’ambiente regolato e ordinato che & speci-
fico della nozione di civilta.

Da un punto di vista antropologico la concet-
tualita dell’idea di Wilderness come forza volitiva
dei luoghi, potrebbe essere estesa nell’elaborazio-
ne di un modello analitico complesso nello studio
dei sistemi ideologici delle diverse culture in rap-

porto al paesaggio e alla Sacred ecology, come sug-
gerito 7z nuce dalle osservazioni di Hansford Vest
(1985). Di recente infatti si ¢ sviluppato lo studio
dell’archeologia dei luoghi naturali, cio¢ dei siti
non modificati dall'uomo ma iscritti all’interno di
una topografia e di una topologia rituale precisa
(Berkes 1999; Bradley 2000). Questi luoghi note-
voli del paesaggio sono stati percepiti, per certe
peculiarita geomorfologiche, come zerofanie, come
manifestazioni del sacro. Queste potrebbero essere
connesse, a livello pit generale e trasversale di ana-
lisi, allo studio delle origini della percezione e della
rappresentazione dello spazio, tenendo in conto il
concetto di Wilderness come categoria dinamica
nell’ecologia del paesaggio (Oelschlaeger 1991). 11
senso del sacro dei luoghi presso molte culture di
interesse etnografico rivela una certa connessione
con I'idea di Wilderness da un punto di vista cogni-
tivo, si pensi agli Aborigeni della Terra di Arhnem,
che dividono il territorio tra luoghi sicuri e luoghi
insicuri, il cui pericolo & connesso ad un alto livello
di sacralita; i Gourmantché del Burkina Faso, nel
cuore dell’Africa nera, i quali percepiscono il loro
villaggio come avvolto dalla presenza dello spazio
selvatico che chiamano fuali*?, una zona geografica
ambigua, in continuo movimento e incombente su
di essi (Cartry 1979). O ancora, la geografia sacra
dei Saami, che si estende sul territorio seguendo
degli snodi nevralgici che chiamano sejdz, luoghi
naturali sacri scelti nel paesaggio per le loro pe-
culiarita morfologiche (Meschiari 2002/04: 64).
Lipotesi non & appiattire le differenti cosmologie
a una invariante a-culturale, ma collocare le analisi
etnografiche all'interno di un dibattito teorico piu
generale sui nessi che legano la topologia e i concet-
ti dell’alterita, cogliere il “come” di una costruzione
dialettica primaria, all’interno della quale I'idea di
Wilderness sia intesa come modello interpretativo
e come categoria operativa di fenomeni analoghi
in culture altre, ovvero che tenga conto di alcune
invariant? nella percezione e rappresentazione del
paesaggio tra societa di cacciatori-raccoglitori, e
ridiscuta in modo analogo, cioé in un prospettiva
etnoecologica, il moderno interesse per il paesaggio
di Homo Metropolitanus.

4. La condizione della Wilderness

Lidea di Wilderness e il concetto di volizione
poggiano su qualcosa che potremmo definire inte-
razione tra due presenze o tra due volontd, qualcosa
che implica un’irriducibilita del rapporto dialettico
tra corpo e paesaggio, e tra identita e alterita, che
non presuppone solo un aut aut tra soggetto e og-
getto, piuttosto li zzerisce 'uno nell’altro. Le dina-
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miche tra selvaggio/civilizzato (sczlzcet natura/cul-
tura, da cui dinamico/statico, pericolo/sicuro) non
sono solo coppie oppositive di rappresentazione
del mondo, ma poggiano su un piano connettivo,
vicinale e consistente, una zona di indiscernibilita
che tocca e riversa uno nell’altro. La variazione im-
plica l'effetto di una intrusione, che avvicina il gioco
dialogico della volizione in un doppio movimento:
I'io & un qui e I'altro & un altrove, ma simultanea-
mente si fa esperienza inversa, cioé I'io ¢ un altro/
altrove e I'altro ¢ un qui. La chiave di lettura della
Wilderness americana risiede proprio in questo di-
slivello percettivo, il quale ¢ storicamente il disli-
vello tra Vecchio e Nuovo Mondo, altalenante tra
due tensioni: il confronto permanente tra il luogo
noto, famigliare e leggibile, e un luogo ignoto, sen-
za coordinate leggibili®®. Nel dinamismo di questo
confronto/scontro continuo, il pensiero americano
ha saputo scorgere un valore pregnante nell’alterita
del paesaggio selvaggio, paesaggio che ¢ anche, e
sempre, alterita di luoghi e popoli. L'idea di Wil-
derness implica che la relazione tra il Sé e I'Altro ¢
innescata a partire dal paesaggio, nel quale la perce-
zione di una differente volonta di controllo sembra
essere stata un dato che ontologicamente ha prece-
duto I'identita. In quanto tale, la Wilderness come
concezione culturale storicamente determinata &
espressione di un dualismo dialogico che conferi-
sce ai due termini in questione una processualita
fortemente dinamica. Per la mentalita americana la
Wilderness rappresenta questo dualismo concentri-
co, dove il polo della natura, del paesaggio concre-
to, dell’animale e del confronto permanente con i
popoli indigeni del continente non conduce inva-
riabilmente, in una sorta di relazione causa-effetto,
all’alternativa tra assimilazione, domesticazione ed
estraneita, ma quasi ad una impossibilita di con-
tenere e addomesticare integralmente 1’Altro/ve.
La riflessione sul rapporto uomo/natura in ambi-
to americano ha una tradizione molto lunga (Buell
1995), sin dai primordi dell’avventura coloniale del
continente, e in particolare negli ultimi duecento
anni ha sviluppato un corollario di temi connessi in
modo fondativo alla convivenza con i nativi (Lopez
1990). Diversamente dal contesto europeo, che di
ritorno ha elaborato un’immagine talvolta sfocata,
talvolta fantastica dell’alterita del Nuovo Mondo,
la Wilderness ha portato a emersione un complesso
spettro di esperienze dell’altro, non soltanto quale
impasse «di un io che nel momento in cui ¢ chiamato
a rappresentare I'altro, di fatto riconferma se stes-
so» (Cocchiara 2000: 25), ma di una fascinazione,
di una penetrazione della volizione selvatica nella
mentalita e nell’ideologia collettiva, che ha prodot-
to una moltitudine di esperienze tradottesi anche
in pratiche di sperimentazione sociale alternative
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all'ordine centrale dello Stato (Scriven 1997).

La penetrazione dell’idea di Wilderness nell’im-
maginario americano ¢ tale da essere un tassello
fondamentale anche nella costruzione della storia e
dell’identita religiosa del paese (Rolston 1992). L'i-
deologia della cristianizzazione, sviluppatasi come
costola della pit generale idea di progresso e di ci-
vilizzazione secondo i canoni gia descritti dalla tra-
dizione antropologica del “fardello dell’'uomo bian-
co”, ha associato il concetto di Wilderness a quello
di terra desolata, minacciosa, priva di cultura e sen-
za legge, in questo caso sovrapponendo al “senza
legge” della dimensione sociale I’assenza della legge
divina. Il significato germinale della Wilderness, di
luogo fuori dal controllo, subisce un restringimento
semantico. Implicando I'idea di un luogo indipen-
dente dall’azione umana, nel senso della non dipen-
denza da altrui volonta se non quella del se/f-will,
dell’autodeterminazione, ha prodotto un’accezione
negativa del concetto di Wilderness accentuando-
ne il polo del “non-umano”. La Wilderness assume
'aspetto di una terra disordinata e disabitata, zerra
nullius al confine dell'umanita, che designa para-
dossalmente un luogo dell’assenza, un luogo privo
di vita. Con questo carattere ideologico il termine fa
ingresso per la prima volta nel 1526, nella traduzio-
ne anglosassone dei testi biblici di William Tyndale,
e per questa via verra accolto nelle Scritture come
equivalente di “deserto” (accezione ancora presen-
te nei dizionari di oggi) condizione di solitudine e
selvatichezza (Nash 2001: 3). La Wilderness biblica
declinata come wildlife, vita allo stato selvaggio, e
wildland, terra incolta e vergine, puo essere dunque
un concetto reazionario di propaganda nazionali-
sta, non solo in contrapposizione agli indigeni da
civilizzare e assimilare, ma strettamente legata al
paradigma agropastorale dell’ideologia giudeocri-
stiana, ampiamente diffuso nella cultura puritana
americana e ancora oggi largamente presente. Si
pensi ad esempio all'idea di Wilderness sviluppata
dal movimento dell’Agrarianismo di Wendell Ber-
ry e al suo «manifesto del contadino impazzito»
(1977), e al Biblical Agrarianism legato all’esperien-
za delle comunita tradizionali giudeocristiane come
i Mannoniti o gli Amish (Inge 1966).

Le radici della storia culturale del continente
configurano la civilizzazione come “creatrice” della
Wilderness. Essa ¢ stata il paradigma dell'uomo del-
la frontiera, del pioniere venuto nel Nuovo Mondo,
attratto non solo dal desiderio di terre da sfruttare
ma da uno stile di vita «che assomiglia sempre pit a
una condizione di spirito, a un intuito libertario che
preferisce alle lotte sociali e di religione la lotta con
gli elementi» (Meschiari 2010a: 38). Come ricorda
Roderick Nash (2001: 27-30), per il pioniere la Wil-
derness & una lotta con le forze della natura. Nel
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magma dei documenti pit disparati — resoconti di
viaggio, diari, memoriali, riflessioni filosofiche e na-
turalistiche — nella costruzione della grande epopea
del processo di civilizzazione e di «conquista della
Wilderness» (ibidenz: 24), questa ¢ indicata con ter-
mini che riflettono tutta I'intensita emotiva e il ca-
rico di fascino subito, descritta attraverso metafore
militari, come in una sfida al limite dell’esposizione.
La rilevanza culturale della Wilderness (un’idea di
paesaggio che in Europa non ha analoghi, parago-
nabile forse, per rilievo culturale, alla “scoperta”
delle Alpi nell’ultimo quarto del Settecento', e alla
presa nell'immaginario dell’amalgama tra scienza e
letteratura delle réverie geologiche, cfr. Meschiari
2008: 17-45), rappresenta per la mentalita ameri-
cana l'idea di un confronto inevitabile con una
volonta ostile. Il Nuovo Mondo dei pionieri, del
frontiersman, & un “altro” mondo non misurabile.
La geografia fisica delle vaste aree popolate da una
vegetazione primordiale, da paesaggi aspri e roccio-
si, da popoli selvaggi e da animali ostili, comincia
a oscillare ambiguamente tra spirito di controllo e
respiro libertario, tra cancellazione e nostalgia. La
dimensione materiale della Wilderness intreccia
una dimensione spirituale a cavallo di un’invenzio-
ne duplice tra luogo e idea, tra natura e cultura, in
un paese in formazione pulsante di contraddizioni.
La contraddizione ¢ anche l'oscillazione tra due vi-
sioni opposte del mondo, tra due sentimenti della
natura che Henry David Thoreau individuava nel
conflitto tra I'assoluta liberta dello stato selvaggio
contrapposta «a una liberta e una cultura puramen-
te civili» (1989: 11).

Per comprendere bene questa dialettica laceran-
te, vorrei mettere in parallelo due frammenti di due
scrittori vissuti entrambi agli inizi del Novecento e
autori di due testi sulla vita degli uomini di frontie-
ra. Il primo frammento & di Horace Kephart, che
trascorse gli ultimi venticinque anni della propria
vita nelle Great Smoky Mountains della Carolina
del Nord. In un testo pubblicato nel 1913 dal titolo
Our Southern Highlanders, che racconta la vita dei
montanari di origine scozzese nella regione meri-
dionale dei monti Appalachi, scrive:

Per qualsiasi pioniere — e per le loro donne e figli
— la vita era una lunga, dura e crudele guerra contro la
forza degli elementi. [...] La prima lezione della vita di
frontiera era la fiducia in sé stessi. «Confida solo nelle
tue braccia», ti dice la Wilderness, «contro il freddo
e la carestia e i nemici, oppure certamente morirai!».
Ma c’era una compensazione.[...] E la ricompensa per
coloro che resistevano era la pit pura indipendenza
che possa esistere sulla terra. [...] «lo sono I'artefice
del mio destino, io sono il capitano della mia anima»
(1913: 306).

Cio che appare immediatamente evidente & I’as-
sociazione della Wilderness con il primitivo impul-
so del self-willed, il rapporto con una situazione
non governabile, la condizione del mondo senza
legge nel quale 'uomo ¢ a confronto con le forze
elementari. Kephart non era un pioniere lanciato
allo sbaraglio nella Wilderness degli Appalachi ma
un intellettuale attratto dalla vita libera del confi-
ne. Il dettaglio non ¢ irrilevante. Kephart si com-
porta da etnologo, descrivendo il modo di vivere
dei montanari di frontiera, il contesto ecologico, la
geografia delle montagne, le abitudini alimentari,
la lingua e i canti, ma in parte le intenzioni del te-
sto sono quelle di uno scrittore. Lincipit del libro
si apre con il riferimento a un racconto di Edgard
Allan Poe nel quale si fa allusione alle montagne
selvagge del West Virginia, «il primo riferimento
in letteratura a uno dei montanari delle regioni del
sud» (zbidems: 13). Kephart dice che le terre della
Carolina del Sud sono avvolte dal mistero, di quelle
regioni non si conosce molto. In occasione del suo
primo soggiorno nelle Great Smoky Mountains, tra
le cime piu alte del sistema degli Appalachi, esiste-
vano solo una manciata di articoli di giornale «scrit-
ti da questa generazione, che descrive la terra e il
suo popolo», ma non esistevano «racconti o storie
che parlassero delle intime conoscenze locali [...]
intorno a queste dimore nell’America orientale c’e-
ra uno strano silenzio; era una terra incognita» (ivi).
1l giro di riferimenti che Kephart compie, da Poe al
reperimento di informazioni sulla regione, mettono
in luce alcune connessioni della Wilderness con i
temi etnoantropologici. Kephart dedica capitoli in-
teri al rapporto con i nativi della regione, al dialetto
montano, ai canti e ai detti, agli aspetti del folklo-
re scozzese trapiantato, e sembrano animare in lui
una volonta di comprensione dei conflitti e il fasci-
no per una terra incognita da guadagnare prima di
tutto all'immaginario. Il sottotitolo del libro rivela
molto bene questa doppia natura, a cavallo tra lo
storytelling, tra racconto di una epopea, la grande
avventura dei montanari negli Appalachi, e lo stu-
dio, la comprensione del loro stile di vita.

In un testo praticamente coevo a quello sui
montanari di Kephart, pubblicato appena un anno
prima da Fransis Parkman, un giornalista e pittore
di paesaggio che percorse la Oregon Trail, una delle
vie di migrazione verso il nord del continente ame-
ricano durante 'avventura della frontiera, appare
pero anche qualcos’altro. Diversamente dal prece-
dente, il testo di Parkman, che descrive la vita nella
regione delle Rocky-Mountain dell’Oregon, ¢ intri-
so di nostalgia per un mondo e per un paesaggio in
rapida trasformazione, svelando I'altro volto della
Wilderness:
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Invece di tende indiane, con il loro trofeo di arco,
lancia, scudo e scalpi penzolanti, abbiamo villaggi e cit-
ta, localita di soggiorno per chi cerca divertimento e
salute in una societa piacevole, moda di Parigi, riviste,
la pit recente poesia e I'ultimo nuovo romanzo. [...] 1
bisonte ¢ sparito e dei tanti milioni rimangono le ossa.
Bestiame domestico e recinti di filo spinato hanno sop-
piantato le grandi mandrie e i pascoli sconfinati. Quelle
serenate disarmoniche, i lupi che ululano nella sera in-
torno al fuoco di bivacco del viaggiatore, hanno ceduto
all’arsenico e ridotto al silenzio la loro musica selvaggia
(1912: XVIII).

Ben lontano dall’essere un ritorno periodico del
buon selvaggio nel pensiero addomesticato del-
la societa civilizzata, il corto circuito che descrive
Parkman, rievocando I'immagine della moda di Pa-
rigi e dell’arsenico in quella che fino a un decennio
prima era terra incognita di bisonti e lupi, sembra
essere la feritoia da cui emerge una realta che ¢ gia
entrata nel passato e nel ricordo. La musica delle
alture selvagge ¢ diventata un oggetto del desiderio,
¢ diventata uno stato della mente. Nell'immagine
di Parkman la Wizlderness di fatto, non c’¢ gia piu,
creando una specie di brusio immaginario dall’an-
damento intermittente in cui si ascolta la storia scal-
firsi, tra accelerazioni e immobilita dialettiche, tra
immagine presente e immagine latente, tra perdita
irreparabile e nostalgia.

5. La Wilderness comze scrittura di luoght

Tentando alcune possibilita d’esplorazione del
contemporaneo interesse per la Wilderness, vor-
rei suggerire alcuni autori camminando attraverso
una manciata di testi che hanno plasmato un gene-
re letterario largamente praticato negli Stati Uniti,
quello della Nature Writing o Landscape Writing,
traducibile in modo approssimato con “scrittura
della natura” o “letteratura di paesaggio” (Lo-
pez 1989, 1997; Rasula 2000). L’attenzione rivolta
dalla critica alle forme di scrittura del paesaggio
¢ largamente documentato sia dall’emergere nella
letteratura e nella sociologia di nuove istanze mili-
tanti, come I’ecocritica, ’ecofemminismo, ’ecocen-
trismo (Fromm, Glotfelty 1996; Iovino 2006; Scri-
ven 1997), sia dall’osmosi delle strutture di fiction e
di non-fiction nella sperimentazione delle strategie
discorsive, rendendo estremamente magmatico il
panorama dei generi e il confine tra essi (Elis - Bo-
schner 1996). Questo carattere plurale della lette-
ratura americana, a cavallo tra scienza e letteratura,
rivela un bifrontismo dell'immaginario che, diver-
samente dall’Europa e ad eccezione di pochi autori
come Michel Serres o Kenneth White, non si & tra-
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dotto nell’aut-aut di un bilinguismo ma ha saputo
produrre cordate interdisciplinari di grande respiro
generalista. Nel pensiero americano la Wilderness
e il rapporto con il paesaggio ¢ sempre stata una
riflessione all’incrocio tra letteratura e scienza gia
a partire dalle prime descrizioni dei coloni trasfe-
riti nel Nuovo Mondo, una “tradizione” che si &
mantenuta costante anche presso i padri fondatori
del pensiero americano moderno, i trascendenta-
listi, passando attraverso la letteratura modernista
fino a oggi (Buell 1995; Kilgo 1995; Lopez 1997;
Nash 2001). La Wilderness suggerisce un problema
di scrittura che si rivela essere un problema di “tra-
duzione” dell’alterita, di ricerca di un linguaggio, di
strategie narrative adeguate di penetrazione espres-
siva e analitica.

La letteratura sulla Wilderness, che conta circa
cinque o sei centinaia di volumi variamente indiciz-
zabili tra testi filosofici, geografici, naturalistici, et-
nografici, manifesta la radicale indifferenza nei con-
fronti della dialettica tra scienza e letteratura, e tra
linguaggio poetico e linguaggio scientifico, rivelan-
done un’originaria connivenza e convivenza, aperta
al qualitativo e al plurale. In questo senso I'idea di
Wilderness si traduce in una lezione di metodo, in
una impalcatura per strutture complesse che ren-
dano testimonianza delle diverse dimensioni impli-
cate nel paesaggio in rapporto all'uomo, e dell’uo-
mo in rapporto al paesaggio. Paesaggio e scrittura
diventano un terreno unico, un unico problema di
spazi e di luoghi. Nelle parole di Gary Snyder si
comprende lo scarto, in certa misura utopico, in cui
si colloca questa particolare prassi della scrittura:

Nutriamo la speranza di creare una letteratura del-
la natura contemporanea, che abbia radici profonde,
che celebri la meraviglia del mondo naturale e che at-
tinga alla bellezza — essendone al tempo stesso artefi-
ce — delle conoscenze scientifiche, straordinariamente
ricche. Una letteratura, ancora, che possa affrontare la
questione dei danni terribili che vengono perpetrati in
nome del progresso e dell’economia mondiale (Snyder
2008: 45).

Per Snyder gli «esploratori della mente selva-
tica» sono gli scrittori e gli artisti, e «I'immagina-
zione poetica» ¢€ il territorio della mente selvatica
(zbidenz: 80). Da un ecosistema scaturisce un tipo
di poesia e di storia che definisce «la letteratura
dell’ambiente», e questa ha sempre a che fare con
un’«ecologia dell'immaginazione» (zbiderz: 46). Per
gli scrittori americani parlare di Wilderness come
di un oggetto immobile in una sola di queste di-
mensioni dell’esperienza, non restituisce I'idea di
una conoscenza e di un sapere che & sempre saper-
altro, di una prassi della scrittura che volge prima



Valentina Rametta, I/ desiderio del selvatico. La Wilderness comze categoria antropologica dell’immaginario

di tutto alla lezione dell’etnopoetica (Snyder 1992).
La letteratura della natura sorge nel mezzo di un
territorio che sa intrecciare natura e cultura, attra-
versando opere poetiche e non narrative, di storia
naturale e di etnologia, le scienze ecologiche e del-
la terra. Un esempio di questo genere bilingue di
letteratura sono The Rediscovery of North America
(1990) e Home Ground. Language for an American
Landscape (2006) di Barry Lopez, uno scrittore-
faro della Wilderness contemporanea. Nel primo
testo, ripercorrendo le ragioni storiche e ideologi-
che dell’ecocidio dei nativi americani da parte dei
coloni europei, 'autore sostiene che sia stato il ri-
sultato dell'incapacita dell’Occidente di leggere la
ricchezza geografica e culturale dell’Altro Mondo,
e quasi a volerne sanare la percezione compone un
catalogo di popoli e di luoghi del Nord America:

Questa breve litania di nomi, dovrebbe risvegliare
in noi il senso di ampiezza di questo paesaggio [...].
Si tratta ancora, in qualche modo, del Nuovo Mondo.
Si tratta di luoghi con cui possiamo avere ancora uno
scambio profondo (Lopez 1990)

La necessita catalogatoria di Lopez, rievocata
con un linguaggio e una prosa “poetica”, rivela la
portata antropologica del dire i luoghi come atto
mitopoietico. Questo stesso sguardo antropologico
anima laltro testo, Home Ground (2006), un’opera
imponente che Lopez concepisce come un glossa-
rio di termini inglesi, francesi, spagnoli e nativi delle
forme del paesaggio e dei modi di dire il paesaggio,
compendiato da piu di quaranta scrittori, oghuno
dei quali si ¢ occupato di una o pit voci ricostruen-
done la definizione, la storia linguistica, la geografia
e il sapere tradizionale. ’operazione di Lopez vuo-
le contrastare un linguaggio che «sta collassando in
una vaga lista di parole anonime» (ibiden: XV1), e
recuperare la profondita di saperi e conoscenze che
una sola parola ¢ in grado di riattivare, e per questo
il glossario di Lopez sembra fare appello al potere
analitico e poetico dei saperi tassonomici delle cul-
ture di interesse etnografico. Un’operazione analo-
ga ¢ infatti quella affrontata dall’antropologo Keith
Basso (1996), il quale nel suo lavoro sul paesaggio e
la lingua Apache spiega che la maggior parte delle
loro storie e dei loro racconti tradizionali «comin-
cia con un riferimento a una particolare caratteri-
stica del paesaggio — un nome specifico come butte,
mesa, flume, o un altro elementox» (:bidens: 62). 1
nomi dei luoghi sono il punto di partenza per com-
prendere gli eventi e i sistemi di valori condivisi,
I’emergere di una storia personale e collettiva in cui
il paesaggio ¢ indistinguibile dall’esperienza, qual-
cosa che non pud essere compreso se non con una
approssimazione narrativa.

Lidea di Wilderness dunque ¢ connessa, sin
dalle origini culturali del concetto, a una modalita
di scrittura e ad alcuni temi cruciali, e universali,
dell’antropologia tradizionale (Lee, DeVore 1968;
Lévi-Strauss 1968). La caccia, la raccolta, I’evolu-
zione, ’ecologia, il rapporto con Ialterita animale
e naturale (Nelson 1983, 1997; Kerasote 2000; She-
pard 1998), sono al centro di un pit vasto interesse
culturale sulle strategie di sopravvivenza ambienta-
le e sulle competenze ecologiche (Haen, Wilk 2006;
Milton 1993). L'antropologia americana, cui si de-
vono le ultime monumentali monografie prodotte,
ha saputo connettere la ricerca etnoantropologica
con le necessita concrete della condizione contem-
poranea, un’idea militante dell’antropologia capace
di tentare strategie di orientering, convertendo la
tendenza alla musealizzazione delle culture di inte-
resse etnografico in materia viva capace di parlare
al presente, di rispondere in modo efficace, sul pia-
no della coscienza ecologica, alla crisi dell'immagi-
nario e alla crisi ambientale del momento.

La rilevanza culturale assunta da questi grandi
temi ¢ visibile nel lavoro di uno dei piu attivi et-
nologi e nature writer americani, Richard Nelson,
il cui lavoro si & concentrato sulle culture indigene
dell’ Alaska e sul ruolo della caccia nell'immaginario
americano contemporaneo (Nelson 1983, 1997). La
sua ricerca sul campo presso i Koyukon della re-
gione boreale dal titolo Make Prayers to the Raven
(1983), che si ¢ tradotta in una militanza attiva per
la causa ambientale delle foreste del nord Ameri-
ca contro le speculazioni delle industrie del legno
e dei minerali, ¢ stata la base fictionale per una
serie televisiva nazionale in cinque atti, a testimo-
nianza dell’emergere di un interesse per i problemi
dell’ambiente, e della rilevanza dell’antropologia
nel dibattito contemporaneo. Lo stile saggistico di
Nelson riflette molto bene I'inclinazione dell’antro-
pologia americana a traghettare una cultura nella
coscienza collettiva di un’altra, il tentativo di indi-
care delle direzioni a partire dal confronto opera-
tivo con l'alterita, ridimensionando 'antropocen-
trismo del modello culturale occidentale. I lavori
etnografici di Richard Nelson, come quelli di una
fitta schiera di autori Wilderness, sperimentano
strategie discorsive di creative nonfiction writing,
una scrittura che si dichiara creativa e che non ri-
nuncia al “malinteso” dell’incontro con laltro, e a
un bisogno di immaginare, di colmare quello che
Lévi-Stauss, a proposito del pensiero selvaggio, ha
definito il «temporaneo scarto che separa la ragio-
ne analitica dall’intelligenza della vita» (1996: 268).
Certamente si potrebbe interpretare questa caratte-
ristica dell’etnoantropologia connessa all’'interesse
per la Wilderness come effetto dell’antropologia
cosiddetta postmodernista, che ha avuto il merito
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di far emergere spazi piti ampi di riflessione episte-
mologica generale. Cio che appare evidente ¢ che
le prospettive di questo tipo di ricerca rivelano un
radicalismo nella messa in crisi delle modalita stan-
dard di costruzione etnografica attraverso il ricor-
so alle strategia di storytelling, il quale ridefinisce
i criteri del topos dell’osservazione partecipante,
calettata e interamente tradotta in un’antropologia
militante e in una coscienza di resistenza.

6. La nostalgia del selvatico

Tutti gli scrittori di paesaggio, siano essi poeti o
etnologi, hanno scritto della Wilderness contenen-
dosi in essa. Lo scavo culturale e linguistico intra-
preso, attraverso 1'approfondimento della lettura
della varieta del paesaggio, la militanza attiva nella
difesa dell’ambiente, nella causa dei diritti dei po-
poli indigeni, nella critica allo stile di vita addome-
sticato del pensiero occidentale, nell'immaginare
utopie di convivialita tra uomo e natura, hanno tro-
vato nella Wilderness il playground di connessione
tra necessita e concettualita, tra profondita analitica
e sguardo poetico, tra ideologia ed ecologia. L'idea
di Wilderness ¢ 'immagine di un presente remoto
che interseca gli stratri biologici e culturali dell’e-
sperienza del paesaggio, un paradigma di pensiero
ed un terreno nel senso proprio, in cui registrare le
interferenze tra mente e paesaggio ma soprattutto il
potenziale antropologico dell’essere-per del paesag-
gio, che «non sempre attivato, raramente ascoltato,
pud dire qualcosa di determinante sul passaggio
[...] dalla conoscenza alla coscienza, dal dire al
predire» (Meschiari 2010a: 16). Perché proprio una
delle vocazioni della Wilderness ¢ quella di essere
pensiero engagé e outsider allo stesso tempo (Scri-
ven 1997), ed & oggi sorgente di riflessioni sul modo
in cui i luoghi fanno la mente, sull'importanza eco-
logica ed etica degli etnopaesaggi, sullo stato della
cultura e sulla condizione umana. Per molti studio-
si “selvaggi”, come Kerasote, Nelson, Snyder, She-
pard e Zerzan, la Wilderness implica una battaglia
per le idee e una lotta per le immagini, una resisten-
za all’alienazione simbolica, ecosistemica e politica
del mondo moderno (Zerzan 2007). Dall’ultimo
posto nella scala delle preoccupazioni sociali I'idea
di Wilderness rimette la questione ambientale al
primo, obbliga a un prudente realismo ecologico,
a rivedere tutte le priorita politiche ed economiche
del pianeta. In questo senso David Foreman, ripar-
tendo dal grado zero della Wilderness, afferma che

Questa ostinazione della terra [self-willed land] & il

senso della Wilderness, e adombra in esso tutti gli altri.
Wilderness significa “al di 1a del controllo umano”. La
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terra fuori dal controllo umano & uno schiaffo in faccia
all’arroganza dell’'umanesimo — elitario o dell’'uomo co-
mune, capitalista o socialista, primo o terzomondista; e
per loro, & anche qualcosa da temere (Foreman 2000:
33).

In questo ideale schiaffo all’arroganza del mo-
dello antropocentrico si muovono alcune tra le piu
significative esperienze di resistenza conviviale le-
gate all'idea di Wilderness. E il caso del bioregio-
nalismo sviluppato da Gary Snyder e Max Cafard,
un approccio conoscitivo, etico, economico, ideo-
logico e sociale che si basa sull’educazione al rico-
noscimento nel territorio delle unita ecosistemiche,
la “bioregione”, che contribuiscono a plasmare le
politiche pubbliche e accrescere i legami dei mo-
vimenti popolari con la terra. L'idea di bioregione
¢ connessa al “pensiero selvaggio”, cioe ai sistemi
di interazione delle societa tradizionali con quelle
parti della natura intese come comunita. La fascia
granitica di un bacino fluviale, una porzione di co-
sta, una catena montuosa, sono delle particelle di
alterita, cioé luoghi in cui dominano i «processi sel-
vatici», e sono uno strumento eco-orientato di in-
venzione di «una nuova cultura regionale transna-
zionale» (Snyder 2008: 116). Max Cafard precisa
questo aspetto contrapponendo il nazionalismo
dei “regionalisti” all’ampiezza attraversata da una
moltitudine di linee e processi della “regione”, rela-
tivizzando «le pseudo-politiche e le pseudo-econo-
mie di ogni sistema di potere» (2003: 11). Il biore-
gionalismo si mostra non solo come contestazione
dell’omologazione ambientale, dell’appiattimento
della varieta ecosistemica, ma come contestazione
generale del processo di globalizzazione e di annul-
lamento delle alterita sia su scala macro che micro-
sistemica (McGinnis 1998). L'idea della bioregione
implica una dimensione localizzata della vita e dei
processi di pianificazione territoriale in piena ade-
sione alle esigenze di autodeterminazione decentra-
ta dalle logiche di governo nazionale. Come spiega
Cafard, la bioregione ¢ un realta ecologica che com-
pone un sistema di alterita, un arcipelago di centri
in conflitto costante con il potere centralizzato:

Lanti-centrismo regionalista & di una qualita diver-
sa.Noi Surre(gion)alisti proclamiamo la fine del centri-
smo, ma cerchiamo di creare e ricreare un gran nume-
ro di centri. Poiché non ¢’¢ un centro [...] ma centri
d’immaginazione che possono proliferare. Lo spirito
umano ha sempre trovato il centro dell’universo in luo-
ghi significativi. Infatti, ogni luogo pud essere il centro.
Tali centri sono centri di intensita spirituale, punti fo-
cali per la convergenza di realta (Cafard 2003: 5).

Lottica di Cafard ¢ quella del “filone geoanar-
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chico”, di pensatori libertari che attraverso 'idea di
Wilderness hanno sviluppato un approccio radicale
ai problemi dell’ambiente e dell’ecologia umana.
E qui che si inserisce sia la “scienza sovversiva” di
Paul Shepard, che I'anarcoprimitivismo di John
Zerzan.

Nell'ottica della Human ecology di Shepard la
Wilderness non ¢ solo fuori, negli habitat inalterati,
nelle specie selvatiche o nelle culture non ancora
assimilate dal modello occidentale, ma all’inter-
no del nostro corredo genetico, iscritto nei nostri
moduli cognitivi sotto forma di quello che chiama
«genoma pleistocenico selvatico» (Shepard 1992),
un’eredita che rivelerebbe come molte idee sul pa-
esaggio che credevamo moderne, prerogativa delle
raffinate opzioni estetiche occidentali, siano la filia-
zione recente di un quadro biologico-culturale piu
antico e pit complesso che rimonta all’esperienza
primaria della Wilderness nella storia evolutiva di
Homo sapiens sapiens. La Wilderness per Shepard
¢ il nostro modo di rapportarci al mondo selvatico,
provenendo da un grumo primario di coevoluzione
ecologica ed estetica condiviso dalla nostra specie.
Attraverso la rilevanza antropologica e cognitiva
accordata all'imperativo territoriale della caccia,
allo studio delle wzld culture di oggi e al complesso
sistema del meccanismo predatorio, Shepard prefe-
risce parlare di Wildness come condizione mentale
di selvatichezza (zbiden: 49), in contrapposizione a
una idea e a un uso della Wilderness che vede asso-
ciata a una mentalita di enclave, che isola «i DNA
selvatici come relitti estetici, come lo sono le ve-
stigia dei popoli tribali» (zbzdens: 53). La Wildness
non ¢ solo la condizione dei luoghi o delle culture
di interesse etnografico, ma

si tratta in sintesi di un archetipo dell’ecologia pro-
fonda, una soluzione paraprimitiva, una contro-rivolu-
zione paleolitica, una nuova cinegetica, un venatoria
mentale. In qualsiasi modo possano essere chiamate, le
nostre migliori guide, quando impariamo a riconoscer-
le, saranno gli stessi popoli tribali (zbidenz: 77).

Shepard invita dunque a “fare ritorno nel Plei-
stocene”, ponendo la continuita tra I'uomo con-
temporaneo e il suo antenato arcaico non solo su
base anatomica e fisiologica, ma a partire dal patri-
monio genetico-cognitivo. Il Post-primitivismo di
Shepard non ¢ un modo piu semplificato di con-
siderare la vita, ma il tentativo di riguadagnare la
reciprocita con le origini selvatiche. Shepard cerca
di minare, attraverso la messa in discussione del pa-
radigma storico, il fraintendimento della dimensio-
ne ecologica inaccessibile all'ideologia dell’era mo-
derna'®, riportando la cultura e la mente dell’'uomo
moderno alle radici del pensiero selvaggio (ibiden:

53). Le argomentazioni di Shepard sulla Wildness
traducono la prospettiva primitivistica in una zona
infra-storica in cui regnano la psicologia e la fisio-
logia e il bisogno di «ricollocare la storia nella prei-
storia in termini di biologia, di geologia e, infine, di
cosmologia» (Lévi-Strauss 1962: 283).

Alle idee di Paul Shepard sul ruolo del passato
preistorico si ricollegano le teorie di un altro primi-
tivista, John Zerzan, anarchico ambientalista che si
¢ concentrato sull’origine dell’alienazione, sul «fal-
limento del pensiero simbolico» e sulla critica della
civilta moderna (2001, 2007). Le teorie di Zerzan,
oltre alla radicalita politicamente scorretta tipica
dei pensatori anarchici, coniugano I’analisi socio-
politica con il piu rigoroso ambientalismo, hanno
dato vita a una prospettiva rivoluzionaria di anar-
co-ecologismo, che in America ha ispirato la prassi
sociale di numerosi gruppi antagonisti autogestiti
come gli Eugene Anarchists e la Coalition Against
Civilization, in continuo conflitto con il potere cen-
trale, e numerosi periodici radicali come I'Earth
First!, il Live Wild or Die e il Green Anarchists in-
glese (Zerzan 2007). Questi esempi concreti di resi-
stenza traducono nella prassi libertaria il tentativo
di reinventare la vita quotidiana e trasformare la
percezione del mondo. Il #ature writer Barry Lopez
ha dedicato al tema della resistenza un libro, com-
posto dalle storie di personaggi dissidenti «al ser-
vizio della memoria e dell'immaginazione» (Lopez
2007: 29). Attraverso la forza poetica della parola e
dell’esperienza, dello storytelling come «rifiuto di
diventare una vittima del proprio senso di ingiusti-
zia» (tbidem: 44) queste figure della resistenza, da
Owen Daniels «abbandonando Parigi» al Rio de la
Plata della dittatura argentina, espongono il nervo
della societa tardocapitalista.

11 ritorno del selvatico nella coscienza contem-
poranea e l'interesse verso i problemi dell’ecologia
profonda, seppure con caratteristiche specifiche
nuove, sono alla base delle moderne pratiche ne-
opagane, e di revival folklorico come gli esempi
spagnoli del Ballo dei Selvaggi e dell’Hombre de
Musgo, tradizioni legate al culto della terra e degli
animali (Lancaster 1997; Luhrmann 1993). I grup-
pi neopagani e new age, il nuovo interesse per le
pratiche sciamaniche, il culto del druidismo celtico
o del Wild Man in Gran Bretagna, Germania, Italia,
sono fenomeni culturali che appartengono a un pa-
trimonio arcaico di credenze, in molti casi ispirate
alle culture di interesse etnografico e orientate verso
una concezione eco-centrica e pan-umana del mon-
do naturale e a una fenomenologia della metamorfo-
si animale connesse alla dimensione venatoria.

Il desiderio del selvatico come contestazione
sociale, politica e culturale, si iscrive infine come
modello antropologico nell’emergere delle pra-
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tiche artistiche eco-orientate (Cembalester 1991;
Lord 1996). Gia a partire da alcune significative
esperienze della Land Art degli anni ’60, e dagli
happening di Joseph Beuys in difesa della natura,
il problema ecologico e l'interesse per il selvatico
sono stati oggetto di un’attenzione particolare, che
oggi sta vivendo un’esplosione senza precedenti.
L’arte geopoetica di Claudia Losi, la pratica del
walkscape degli Stalker (Careri 2006), i progetti sz-
te-spectfic del Laboratorio La Spezia, gli arcipelaghi
di arte ambientale en plein air di Arte Sella e della
Marrana, la walking art di Hamish Fulton (2005),
sono tutte direttamente ispirate alla Wzlderness in-
tesa come modello di confronto e di connessione
con I’alterita non addomesticabile della natura. I
tipo di concettualita artistica che viene a emersio-
ne dalla contemporanea mobilitazione intellettuale
degli artisti & un’arte orientata antropologicamente
verso i temi dell’ambiente, dell’ecologia profonda,
del paesaggio concreto e del rapporto con alteri-
ta animale. A quest’ultima si lega la performance di
Joseph Beuys tenuta nel maggio del 1974 dal titolo
Coyote. I like America and America likes me, in cui
lartista-sciamano alla ricerca di un’unione perduta
con la natura, tenta di addomesticare I'animale sel-
vatico leggendo ad alta voce il Wall Street Journal.
Beuys crede nella coincidenza integrale tra arte e
scienza sociale, e arte per lui vuol dire dar forma
all’'utopia. Tentando di comprimere il tempo della
storia umana nello spazio dell’incontro con la natu-
ra, nelle sue action ricorrono animali totemici come
il cervo e la lepre, allegorie dell’alterita del selvatico
nella costruzione e nella definizione delle culture.
Se Beuys fa entrare il selvatico nelle gallerie d’ar-
te, Hamish Fulton con I'idea della walking art (Ful-
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ton 2000), traduce il desiderio del selvatico nella
frequentazione materiale e spirituale del paesaggio
camminato che assume la forma di una protesta:
«La natura ¢ la sorgente della mia arte, e l'arte ¢
la forma di protesta passiva contro il dominio del-
la vita urbana. o sono interessato alla Wilderness
non alle metropoli»'” (Fulton 2005). La pratica del
walkscape di Fulton entra per molte vie come un
problema di estetica politica perché da un lato s’i-
spira alle grandi avventure del viaggio a piedi, col-
locandosi entro una rete fittissima di precedenti che
hanno fatto della camminata nel paesaggio un atto
di coscienza ecologica che supera il gesto artistico
(Solnit 2002), in risonanza con le camminate dei
primi ominidi all’origine della specie fino ai viaggi
di Chatwin; e dall’altro perché la camminata tradu-
ce 'impegno a costruire un’esperienza della natura
che ha vita propria e non ha bisogno di essere mate-
rializzata in lavoro artistico (Careri 2006).

La cultura contemporanea sembra dunque at-
traversata da questa nostalgia per il selvatico, dalla
ricerca dell’esperienza e del contatto con la Wilder-
ness. Da questa feritoia la condizione di selvatichez-
za dei luoghi e degli animali ancora oggi continua
a essere oggetto di una fascinazione e di un’attra-
zione mentale irresistibile per scrittori, filosofi, et-
nologi, artisti, ecologisti e uomini comuni in cerca
di un’utopia conviviale. Quella che Thoreau (1989:
45) chiamava «fantasticheria selvaggia» trascende
i limiti della storia, 'ordine del tempo e dell’evo-
luzione culturale, emerge nella pratica artistica e
intellettuale come un modello di pensiero iperin-
clusivo e totalizzante di riabitare la terra con quella
coscienza ecologica che, di fatto, non ¢ ancora im-
plicata nella nostra cultura.
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Note

! Nel presente articolo il termine Postmodernismo
fa riferimento alla differenziazione tra il “Postmoder-
no” come stile e I'uso estensivo del concetto di “Post-
modernismo” come logica culturale, operata da Fredric
Jameson (2007). 11 concetto di Postmodernismo designa
lo status proprio della cultura tardo-capitalista contem-
poranea, vista come risultato della perdita di una sfera
di autonomia e della sua progressiva assimilazione alla
logica economica, mentre il concetto di Postmoderno
designa lo stile proprio di alcune espressioni artistiche, a
partire dagli anni ‘60. Il presente lavoro intende disporre
il discorso sul paesaggio e sull’idea di Wilderness all’in-
terno di questo quadro interpretativo, portandone a
emersione il ruolo di soggetti e il livello specificatamente
qualitativo nella disposizione culturale del Postmoderni-
smo, che non a caso Jameson indica come logica cultura-
le a vocazione eminentemente spaziale, utilizzando come
modello di rappresentazione I'immagine del cognitive
mapping. Lespressione cognitive mapping rappresenta
un problema bifronte, ovvero la funzione mediatrice e
mediana delle categorie spaziali da un punto di vista epi-
stemologico, e la loro conseguente riformulazione quale
problema cognitivo in relazione al generale mutamento
delle condizioni della percezione, assumendo dunque
i tratti complessi di un problema di “estetica politica”
(2007: 50-66).

2 Si veda il dossier iz progress realizzato dal gruppo
di ricerca «Cartografare il Presente» del Comitato In-
ternazionale di Bologna per la Cartografia e I’ Analisi del
Mondo Contemporaneo, dal titolo L’energia nel XXI
secolo: rischi, sfide, prospettive, disponibile online sul
sito del gruppo http://www.cartografareilpresente.org/
rubrique4.html?lang=it.

> Dantropologia della surmodernité di Marc Augé
esprime questa tendenza all’estetizzazione del paesaggio
proprio attraverso I'analisi di uno dei «luoghi antropolo-
gici» utili per ripensare lo spazio nella contemporaneita,
il non-luogo: «Il rapporto con la storia che ossessiona i
nostri paesaggi & forse in fase di estetizzazione e, simul-
taneamente, di desocializzazione e artificializzazione»
(1996: 69).

4 Basti ricordare il controverso saggio di Stephen
Knapp dal titolo Against Theory (1985), un saggio pro-
grammatico di critica teorica “senza teoria”. In questo
scritto I'autore intende la teoria come una tendenza a
generare problemi teorici separando termini che in re-
alta non sono separabili se non su un piano esemplifica-
tivo. Tale aspetto viene ricondotto a due tipi di “errori”
di prospettiva: la separazione dell’intenzione autoriale

e del significato dei testi, e una patologia epistemologi-
ca pitt ampia che separa la “conoscenza” da quella che
Pautore chiama “fede”, generando I'idea che ci si possa
«porre al di fuori della propria fede» (Knapp 1985: 27).
Questo tipo di considerazioni sono di particolare perti-
nenza per il discorso sul paesaggio perché permette di
cogliere il nocciolo della forma teorica della “negazio-
ne” di uno status ontologico e concettuale, e in secon-
do luogo permette di rivedere uno dei fopor della teoria
antropologica, cioé I"“osservazione partecipante”, come
impossibilita ad uscire dal proprio elemento o situazione
particolare, e rivendicarla come categoria generale della
ricerca.

> Se parlare di paesaggio, di primato della spaziali-
ta sulla temporalita, di crisi epistemologica e di ricerca
di nuovi paradigmi conoscitivi, di decentramento del
soggetto, di societa dei simulacri e degli spettacoli, di
anarchia del metodo, richiama quasi automaticamente
una certa diffidenza culturale in voga tra gli anni '70 e
gli anni ’80, e allo stesso tempo un certo intellettualismo
intriso di metafore e ibridismi linguistici, dall’altro non
nasconde il disagio nel quale si sono trovate, e si trova-
no ancora, le categorie del pensiero occidentale, le quali
di fronte alla sostanza reale del Reale — per usare un’e-
spressione che strizza 'occhio al Postmoderno — hanno
mostrato la loro sterilita al punto da aver generato una
sorta di avocazione integrale delle possibilita conosciti-
ve, confinate entro gli spazi angusti di una soggettivita
critica depotenziata a cui & concessa (nel migliore dei
casi) soltanto I'illusione della “ragion cinica” e di un or-
goglioso relativismo culturale, senza che questo produca
lezioni di metodo.

¢ «Nel suo antico significato, il verbo bricoler si
applica al gioco della palla e del biliardo, alla caccia e
all’equitazione, ma sempre per evocare un movimento
incidente: quello della palla che rimbalza, del cane che si
distrae, del cavallo che scarta dalla linea diritta per evita-
re un ostacolo. [...] Il bricoleur & capace di eseguire un
gran numero di compiti differenziati, ma diversamente
dall’ingegnere, egli non li subordina al possesso di ma-
terie prime e di arnesi, concepiti e procurati espressa-
mente per la realizzazione del suo progetto: il suo uni-
verso strumentale & chiuso e per lui, la regola del gioco
consiste nell’adattarsi sempre all’equipaggiamento di cui
dispone, cio¢ a un insieme via via “finito” di arnesi e di
materiali, peraltro eterocliti, dato che la composizione di
questo insieme non ¢ in rapporto con il progetto del mo-
mento, né d’altronde con nessun progetto particolare,
ma ¢ il risultato contingente di tutte le occasioni che si
sono presentate di rinnovare o di arricchire lo stock o di
conservatlo con i residui di costruzione e di distruzione
antecedenti» (Lévi-Strauss 1996: 29-30).

7 Nonostante |'assenza esiste pero 1'Associazione
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Italiana Wilderness (AIW), fondata da Franco Zunino
e ispirata alla coscienza conservazionista dei primi am-
bientalisti americani. La «via italiana alla preservazione
delle terre selvagge», come la definisce il fondatore, &
«prima di tutto e soprattutto, conservazione degli spazi
selvaggi attraverso formali impegni di salvaguardia che
siano il pit duraturi possibile», e rivendica 'appartenen-
za ideologica al filone cosiddetto della received Wilder-
ness idea (Baird Callicott, Nelson 1998, 2008; Foreman
2000; Rolston 1998; Stankey 1989), la definizione tradi-
zionale e storicizzata di Wilderness che rimonta ai padri
fondatori dell’ambientalismo di fine Ottocento, e conflu-
ita nella definizione formale del Wilderness Act del 1964,
nel quale ¢ indicata a partire dal contrasto con le aree in
cui dominano i segni antropici e riconosciuta come un
luogo indipendente dalle azioni umane «in cui 'uvomo
stesso & un visitatore occasionale» (Baird Callicott 2000:
24). Lassociazione ha il grande pregio di aver istituito
numerose aree protette nel territorio italiano, ma la sua
azione resta culturalmente ai margini sia del dibattito
politico in materia di responsabilita ecologica sia inci-
dendo poco nella coscienza collettiva.

8 Per il lettore italiano gli unici testi disponibili sono
un breve pamphlet di Massimo Centini (2003) il quale,
seppur dedicato alla Wilderness, si limita a citarne i due
autori cliché per eccellenza, Henry D. Thoreau e Aldo
Leopold, dimenticandosi di consultare una incredibile
varieta di riferimenti alcuni dei quali imprescindibili per
affrontare 1’argomento, optando piuttosto per una rivi-
sitazione “all’italiana” attraverso una sequela di autori
(Hannah Arendt, Julius Evola, Mircea Eliade, Giorgio
Bertone, per citarne alcuni) che nulla hanno a che fare
con la Wilderness. Laltro lavoro disponibile per tastare
il polso della ricezione locale in materia & un testo che
affronta I’argomento secondo il tradizionale canone del
genere letterario dell’escursionismo americano di fine
Ottocento. I’autore compie un’operazione pit avveduta
della precedente, offrendo al lettore, oltre ad un com-
pendio di cose gia note (il sempre presente Thoreau e
il trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson), un as-
saggio di letteratura dei nativi d’America e un capitolo
conclusivo dedicato al bioregionalismo di Gary Snyder
(Meli 2007). In entrambi i casi I'idea di Wilderness &
approssimata ad una visione idilliaca e sentimentale che
scivola dai fopoi del West alla lettura in chiave spirituali-
sta e new age della natura.

% Le traduzioni dei passi scelti dai testi di cui non esi-
ste edizione italiana, quando non altrimenti specificato,
sono mie.

10 Seguendo questa pista concettuale si potrebbe ri-
leggere la storia secolare dei modelli di rappresentazio-
ne dell’Altro dalla Grecia in poi che hanno continuato
a propagarsi nelle trattazioni geografiche, nelle sinte-
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si scientifiche e storiche, nei resoconti di viaggio e nei
documenti “etnografici” dei secoli successivi. Concetti
come lo stato di natura, il modello del diffusionismo
della civilta, i zopoi del buon selvaggio e del barbaro,
I'immagine dell’altro come essere ferino al confine con
I’animalita, la retorica dell’alterita, andrebbero riscritti
interamente mantenendo sullo sfondo il concetto di Wi/-
derness.

1 Se si volessero trovare delle analogie con alcune
esperienze filosofiche in ambito europeo, quest’idea di
volizione del selvatico potrebbe essere accostata al con-
cetto di spazio liscio di Gille Deleuze, che nel pensie-
ro del filosofo trova ulteriori sviluppi con il problema
dell'immanenza. In Millepian: infatti I'idea dello spazio
liscio & tradotta come un’entita sospesa tra I'astratto e
il concreto, in cui i materiali segnalano forze o servono
loro da sintomi: «lLa percezione, qui, ¢ fatta di sintomi
e valutazioni, non di misure e proprieta. Per questo lo
spazio liscio & occupato dalle intensita, i venti e i rumori,
le forze e le qualita tattili e sonore, come nel deserto, la
steppa o i ghiacci» (Deleuze, Guattari 2003: 668).

12 Cosi scrive Cartry: «Di notte lo spazio del fual:
avanza nel villaggio fino al limite segnato dai recinti del-
le abitazioni, penetra a volte negli interstizi tra queste.
Quando il sole & allo zenith, il territorio del villaggio
sembra costellato da piccole isole di “terreno selvatico”
in cui & pericoloso penetrare. Fuali implica qualcosa di
indistinto, ’assenza di contorni differenziati, I’evane-
scenza dei confini» (Cartry 1979: 268). Spostando 1’at-
tenzione sugli aspetti percettivi emerge un tipo di con-
cettualita dello spazio “selvatico” che si avvicina molto a
quella di “luogo fuori controllo” e di “volonta della ter-
ra”. Per i Gourmantche il paesaggio che sfugge al con-
trollo e all’ordine del luogo abitato «tende a trasformarsi
in “terreno selvatico”», e un vasto campo semantico di
costruzioni linguistiche include nozioni dello spazio sel-
vatico che hanno effetto sul corpo umano in un modo
specifico: «se state per troppo tempo “in terreno selvati-
co” & come essere svuotati» (Ibidenz: 269).

B Una conferma di tipo archeologico potrebbe ve-
nire dalle ricostruzioni sulle evidenze dell’espansione
neolitica, che mostrerebbero come questa sia avvenuta
non a ventaglio ma a macchie, in cui i luoghi colonizzati
durante le varie fasi di spostamento venivano assimilati
morfologicamente ed ecologicamente a quelli di origine,
come se la “scelta” dei luoghi dipendesse dal grado di
leggibilita e di riducibilita a cio che era familiare. Per
questo si veda Oelschlaeger 1991.

Y La Wilderness fara “ritorno” nel pensiero europeo
attraverso 1'immaginario romantico legato alla scoperta
delle Alpi. Il paesaggio delle Alpi e delle nevi perenni
possono essere assimilati a una alterita geografica ina-
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bitabile e ostile. I ghiacciai, come certe aree Wilderness
americane, sono luoghi che si possono frequentare ma
non abitare. In questo senso le Alpi fanno Wilderness,
sono terra desolata, un deserto di ghiaccio da cui 'uomo
¢ fisicamente escluso ma dal quale & mentalmente attrat-
to. Questo luogo inospitale sara oggetto di una mitopo-
iesi che lo popolera di mostri e draghi, e dovra attendere
la nascita della glaciologia per essere trasformato da luo-
go indecifrabile in “bellezza”, in manifestazione del su-
blime naturale. Alla scoperta delle Alpi ¢ legata la nascita
della scalata come sport di culto dei romantici britannici,
che fonderanno alla meta del XIX secolo I’Alpine Club,
un incrocio tra un circolo di gentleman e una societa
scientifica. Il modello dell’associazione alpinistica, non
a caso svolgera un ruolo importante nello sviluppo della
coscienza ambientalista americana, coniugando I’inte-
resse per le bellezze naturali alla responsabilita etica nei
confronti del paesaggio. La nascita dei primi club escur-
sionistici americani come I’Appalachian e il Sierra Club di
John Muir, uno dei padri fondatori dell’ambientalismo
americano, sono stati parte integrante del pensiero con-
servazionista che ha portato al Wilderness Act.

 In Italia potrebbe accostarsi alla nature writing
I'idea dei “romanzi-paesaggio” che Italo Cavino utiliz-
za nell’analisi di alcuni scrittori della cosiddetta “Linea
ligure”, quali Francesco Biamonti e Giuseppe Conte,
presenze di scrittori che per questo loro intrinseco senso
del luogo definisce «fuori dal tempo», quasi si trattasse
di un anacronismo rispetto alle tendenze letteraria emer-
genti di quegli anni. Per un’analisi del problema si veda
Meschiari 2008: 46-69.

16 Anche William Burkert nel saggio sulle tracce bio-
logiche dell’esperienza del sacro identificava la portata
sovversiva dell’elemento naturale nella costruzione dei
processi culturali: «la natura umana ¢ esclusa dagli stu-
di culturali. [...] Con questo approccio esclusivamente
culturale qualsiasi indagine sugli elementi o fondamenti
naturali di un fenomeno [...] diventa in potenza peggio
che un’eresia» (1996: 19). Lesclusione del paradigma
naturale dagli studi umani corrisponde all’espulsione del
lato selvatico dal nostro attuale paesaggio mentale.

17 Le citazioni e gli aforismi sono presi dai pannelli
che Iartista realizza dopo le sue camminate per le espo-
sizioni nelle gallerie d’arte. Per questo si rimanda al cata-
logo della mostra Fulton (2005).
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Paolo Favero

Blessed be the Good Soldier: Cinema, Media and the
Manufacturing of Nationhood in Post 9/11 Italy

1. The Prologue

This year Italy celebrates its first 150 years of
life. The 17% of March, date in which (in 1861)
King Vittorio Emanuele II solemnly proclaimed the
creation of the kingdom of Italy, has been declared
by the Parliament a new (one-off) national holiday.
Unleashing a wide series of public events starting
already several months before the official festivity,
this holiday celebrates Italy’s (newly found) sense
of nationhood and unity, something that, according
to popular knowledge, has always been missing in
the country. This decision found indeed its pockets
of resistance (among members of separatist party
Lega Nord as well as among some German-speak-
ing minorities of South-Tirol, etc.). Yet overall,
right and left agreed upon the importance of for-
mally celebrating this event, adding in this way yet
another important tail in the contemporary process
of national identity making. Overall, Ttaly’s citizens
responded well to this invitation. Reaching Italy a
few weeks after the celebrations of the 17% of March
I saw a country decorated by national flags. So were
the streets of Rome, and so were those of Naples
and Turin and so were also those of my small home-
town in the northwest of Italy. Up there, in my own
family, my eight-year-old nephew had convinced
his grandfather (who having lived through WWII
was immune to any nationalistic feelings) to hang
out of the balcony a big national flag. Proudly, this
little boy one night also recited to me some words
of the national anthem telling me that he had learnt
them in school.

I must admit that, as an insider/outsider (cf.
Merton 1972), such patriotic feelings appeared in-
deed fairly peculiar (and also picturesque) to me.
Growing up in Italy during the 1970s and 1980s (I
left the country in year 1991) this sense of national
identity under the tricoloured flag was nothing that
my friends and me shared. We all knew we were
“Italians”, but we would not celebrate that belong-
ing or its symbols. Only exceptions were the raising
of national flags during football cups or, for some
of us, on the celebration of April 25th, the day of

liberation from fascism. For the rest, such strong
belief in the nation was, in our imagination, some-
thing belonging mostly to nostalgic Mussolini sup-
porters. Yet, this was all evidently changing now.
What I was witnessing to now was indeed an impor-
tant step in the so far successful attempt at, para-
phrasing Hobsbawm and Ranger (1992), inventing
a tradition and through that at “manufacturing” (I
adopt consciously the term used by Herman and
Chomsky 1994) a sense of nationhood. This newly
found sense of pride in the nation was in fact the
result of a slow yet capillary process that had lasted
for the last decade or so and that finally seemed to
have found its way into the homes of the Italians.
Involving various actors ranging from the media, to
the school system, etc. such process funded itself on
the incorporation into popular culture of a series of
pivotal figures capable of instilling faith and respect
in the nation, the state and its representatives. In an
epoch characterized by Italy’s participation to the
“coalition of the willing” and hence by its involve-
ment in war missions in Iraq and Afghanistan, the
soldier would (in a repetition of history) emerge as
a precious pillar for generating a sense of nation-
al pride. The flags raised and the speeches (often
bringing God and Homeland in unity) delivered in
particular in occasion of the death of some of the
Italian soldiers in foreign missions have proved in-
tense moments of national unification.

This paper, which is part of a wider exploration
of the cultural politics of nationhood in contempo-
rary Italy, analyses the representation of the soldier
in a dialogue between various contexts. Suggest-
ing its centrality in the contemporary construction
of nationhood, I will explore the continuities and
discontinuities in the representations of soldiers in
Italian popular culture focussing primarily on post-
war cinema and on contemporary media reports on
Italy’s involvement in foreign missions of “peace”.
Offering glimpses also into the history of such rep-
resentation (hence looking briefly into the work
of the writer Edmondo de Amicis and into some
schoolbooks dating from fascist era) I will suggest
how Italian popular culture has been able to keep
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alive a fairly coherent idea of the Italian solders as
a Good Soldier. He is driven by love and altruism.
Perhaps a little egoistic, opportunist and lazy he is
however incapable of hurting anyone. He is in any
case detached from any historical responsibility.
Such representation, I suggest, is widely informed
by the self-representation of the Good Italian, an
image born to justify Italy’s first (failing) colonial
enterprise. Elsewhere (cf. Favero 2010) I have
showed how this self-representation has historically
functioned (and still functions) in Italy as a kind
of laundry for reformulating and then setting aside
disquieting moments of national shame and how
it has been central to the construction of a mod-
ern Italian identity. Offering a sense of continuity
with the past and allowing for the generation of a
sense of nationhood, this representation has been
brought again to popular attention in particular
in the recent years functioning as a way to explain
Italy’s participation at wars in foreign territories
and to justify the growing wave of racist and homo-
phobic attacks taking place in the country (cf. also
Favero 2009).

Material for this article was primarily gathered
during fieldwork conducted in Rome between 2005
and 2007! among the South Asian community that
resides in the central neighbourhood of Esguilino.
Located near Rome’s central station and known
for its large presence of migrants, this area, known
primarily through its main square called Piazza Vit-
torio, has been, in the recent years, the object of a
strong debating and also of direct political inter-
ventions. With statistics reporting only thirty-three
per cent of the population being mother tongue
Italian speakers and with its proximity to the sta-
tion (in Italy a marker of low status) Piazza Vit-
torio has received a bad reputation as an area of
crime and danger, an area loosing its “Italian char-
acter”. While I was working with the local South
Asian community, I got attracted by such debates
as well as by the ever-growing amount of explicitly
xenophobic and homophobic messages exposed in
public. I also got exposed to the protests of neigh-
bourhood organization declaring their intent to
“clean up” the area. I noticed how these attacks
were moving hand in hand also with an overall re-
writing of history finalized to the incorporation of
fascism as an acceptable political position (some-
thing which Italian Constitution prohibits through
a specific law called Legge Scelba). Finding myself
buried in this complex context I progressively
shifted my attention towards an analysis of Italian
popular culture and to its politics abandoning my
focus upon the South Asian community. This is
how the work behind the paper was born. The eth-
nographic material specifically informing this pa-

56

per is hence a mixture of face-to-face interactions
with artists, filmmakers and intellectuals involved
in debating/representing questions regarding na-
tional identity in contemporary Italy and visual and
written material collected from cinema, television,
newspapers and the Internet. This material is how-
ever also brought in dialogue with a self- or auto-
ethnography (cf. Okely and Callaway 1992 and
Khosravi 2010), i.e. with my own rethinking of my
own memories of the country that I left many years
ago. Beginning with a brief contextualization of the
historical background for the debate on national
identity in Italy, this paper will then proceed to an-
alyze the history of the image of the Good Soldier
and then proceed to look into its representation in
post-war cinema. [ will then conclude showing how
the contemporary description of the role of Italian
soldier in Iraq and Afghanistan make sense against
such a specific background.

2. The Problematic Making of Nationhood

Scholars and lovers of Italy alike know very
well that in the country national identity has al-
ways been a problematic issue. Already at the very
birth of the nation, in the 19" century, Massimo
d’Azeglio, one of the founding fathers of the uni-
fied country, wrote «we have made Italy, now we
have to make the Italians». Becoming one of the
most famous ways for defining Italianness i.e. para-
doxically through its very absence, this sentence
gives a sense of how nationhood has historically
been experienced in the country, i.e. as a problem
to be solved. Nurturing primarily small-scale iden-
tifications (the extended family, the city, the region,
the political party, the football team) the “Italians”
have always been considered to have a critical rela-
tionship to the nation-state and its symbols and to
never have really united under a sense of national
belonging (cf. Ginsborg 1998, Carandini 1995, Cas-
sano 1998). Attempts at changing this have indeed
taken place and among them Mussolini’s stands
indeed out as the most conscious one. Aiming at
(forcibly) boosting nationalist feelings among “his”
people the Duce set in motion a proper factory of
national identification. He inserted Roman symbols
and the national flag in public culture, abolished
the use of foreign words, “produced” national he-
roes, and also signed (in 1926) the Concordat with
the Catholic Church, sanctioning its role as a “reli-
gion of state”.

Despite its vigour, this impressive machine
failed in its intent. There are good reasons to be-
lieve that, because of its overall failure, fascism
ended up contributing to the post-war disenchant-
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ment with patriotic symbols, which, appearing in
the experiences of the citizens to be too close to the
memory of fascism, ended up being toned down in
public contexts. We basically had to wait for the
new millennium to witness a new attempt at creat-
ing a sense of cultural unity, and the celebrations
with which I opened this paper are indeed a win-
dow onto the so far successful consequences of this
endeavour. Jumping to the recent past the figure of
Mr. Azeglio Ciampi, President of the country be-
tween 1999 and 2006, stands out as a key symbol
of this attempt and one allowing us also to locate,
somewhat precisely, the time schedule of this pro-
cess of creation of a new sense of nationhood. In
1999 during his New Year speech to the nation Mr.
Ciampi spoke about the importance of cherishing
the «proud and conscious profile of our own roots
and of national identity»? and about the need to re-
think our history in order to strengthen the feel-
ing of national unity. In the following years Ciampi
worked very actively for the re-insertion in Italian
popular culture of a series of symbols that had been
abandoned or forgotten. He ordered, for instance,
in year 2000 the re-opening of the Vittoriano (the
monument also known by foreigners as the “Wed-
ding Cake”, see below) to the visitors, he supported
the realization of a military parade to be held yearly
on June 2", i.e. on Republic day, sanctioning this
day’s status as a national holiday, etc. It was hence
during the years coinciding with Ciampi’s mandate,
that feelings of national unity really started gaining
momentum again. And this was indeed a process
shared among most Italian political actors. Let us
not forget that, while mostly supported by the Left,
Mr. Ciampi was actually a “technocrat” and not a
professional politician and that besides a participa-
tion in the liberal anti-fascist party called Partito
d’Azione during the end of WWII he had never
been involved with any particular political organi-
zation. However, this whole process of manufactur-
ing and re-thinking nationhood turned indeed par-
ticularly popular among the various rightist parties
of the country. For varied reasons be them the de-
sire to “re-patriate” all migrants, xenophobia, pop-
ulism, anti-communism or simple belief in old fash-
ioned fascist ideals, a whole constellation of parties
orchestrated by the Berlusconi-led governments
succeeded in cavalcading this wave of nationalism
and through that in re-fashioning some, until then,
shared accounts of national history (allowing as a
side-effect to re-incorporate fascism as an accept-
able political position). Debating the re-definitions
of the historical meaning of Italian colonialism his-
torian Labanca (in Del Boca 2009:150) wrote the
following:

In the last fifteen year, we have faced the return —
happening hand in hand with the consolidation of the
Berlusconi led centre-right governments — of clues, si-
gns and demonstrations of political culture still tied to
old myths and passwords...this is a proper “return to
the past”.

I will not go into any further depth with this
issue here. Rather I would like to point out how
during this process the Army and a set of military
symbols have been re-inserted into popular culture
functioning as proper pillars for this newly found
“Italianness”. Facilitated by the ongoing wave of
fear for terrorist attacks and by the creation of a
“coalition of the willing” aimed at defeating “Is-
lamic terrorism”, the Italian soldiers have emerged,
through their public sanctification in particular in
occasion of their own deaths’, as important social
figures pivotal to the creation of a sense of nation-
hood and national unity. Since 2002 we have, in
fact, witnessed to the return of popularity of mar-
tyrs and national heroes of war and the sacrifice of
these men has been functional also in silencing the
pacifist movement, in isolating the protest against
Italy’s participation in foreign missions of war and
any other forms of protest against the ruling gov-
ernment. After all, who can be disrespectful to-
wards a young soldier having sacrificed his life in
the struggle against terror?

3. The Making of the Good Soldier

In 1921, in the aftermath of WWI and one year
before Mussolini’s march on Rome, in a solemn
ceremony in the Cathedral of Aquileia the young
mother of a soldier who had disappeared on the
front, was given the privilege/duty of selecting a
corpse among many that had to become the sym-
bol of all those young men who had gone missing
during the war. Transported then on an open train
wagon moving at walking speed from this north-
eastern city of Italy all the way to Rome (so that
as many citizens as possible could see it and bring
their tribute to it) this corpse was et the end of
this ritual travel placed inside the Vittoriano (re-
Christened from that moment as the “Altar to the
Homeland”) and honoured with the golden medal
of value (highest among the insignia of the Italian
state) with the following motivation:

Worthy son of a brave race and of a millenary civi-
lization, he endured in the most contested trenches,
fought with all his courage in the most bloody battles
and fell fighting without hoping in anything else but
the victory and greatness of the motherland.
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This image of the heroic soldier, that was to fully
bloom in a few years with the emergence of Fascism,
had been, however, the result of a long process of
myth making that can be detected in many different
fields. In literature, for instance, one of the leading
loci for the production of such representations is
to be found in 19" century writer’s Edmondo de
Amicis stories and novels. Described by Umberto
Eco as an example of «petty bourgeois pedagogy,
class-conscious, paternalistic and sadistic» (cf. Eco
1973:24) De Amicis’ tried to instil a blind sense of
faith in the young generations in the state, the army
etc. institutions that he brought into intimacy with
the reader particularly through the recurrent use
of the figure of the mother. In “La Vita Militare”
(1868) de Amicis writes: «That soldier, once in the
field, will let someone kill him with no fear and he
will die with the name of his mother on his lips»
and further, «<homeland is hundred thousand moth-
ers and families like his» (quoted in Del Boca 2005).
Mitigated by the figure of the mother, the soldier
depicted here fist nicely with historian Gianni Ol-
iva’s (2006:6) description of the Italian soldier as
«fundamentally good, firmly anchored to the values
of the family, and perhaps a little 7zammone*s. Basi-
cally this representation was from its very birth in-
fluenced by (and incorporated into) the myth of the
Good Italian, that all-pervasive image that, as we
saw, postulating the intrinsic sense of goodness of
the Italians, had served the country for justifying the
failures of colonialism as well as, later on, the cruelty
and contradictions through which WWII ended.

The Good Soldier would remain a pillar on
which to construct patriotism for Mussolini too.
Yet, during his rule, this representation got ac-
companied by the attempt at constructing also a
more belligerent sense of nationhood and hence
by a set of stronger, harsher and more militant rep-
resentations. Convinced, in tune with the image
of the Good Italian, that his countrymen lacked
both stamina and a sense of unity, Mussolini saw
the Italians as a «race of sheep» characterized by
an intrinsic «moral weakness», (cf. Gallo 1967:249)
and declared his intent to awake them from their
slumber. The schoolbooks of the epoch offer us
precious insights into the rhetoric of this attempt.
The history chapter of an elementary schoolbook
printed in 1937 and aimed, as the preface declares,
at offering an «imperial education» though the
evocation of figures capable of instilling «political
greatness and military potency» (p. 3) displays, in
a paragraph devoted to the «Fascist Martyrs», the
following description of Mussolini’s mission:

After having united the Italian land from the Alps
to Sicily it was necessary to shape the Italians who, in
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the years of the after war, from 1919 and 1922, had
lost sense of duty and any feeling of patriotism. Benito
Mussolini took on the serious task of putting back on
a straight path the Italian people founding the Fasci di
Combattimento® on the 23rd of March 1919 in Milan
(Acuto 1937:93)

It was hence the duty of a special corps of fight-
ers (the Fasci di combattimento) to bring, through
the use of violence, the Italian “sheep” back upon
the “righteous path” and teach them what proper
“Italianness” meant.®

The militant image promoted by Mussolini was
however respectful of motherhood and religion too
and hence capable of co-existing with the consola-
tory self-representation of the Good Italian. This is
visible, for instance, in one of the descriptions that
Mussolini himself offered regarding the mission of
the fascist soldier:

The fascist soldier must serve Italy in purity with a
spirit filled of profound mysticism, held up by an un-
shakeable faith, dominated by an inflexible will, dis-
dainful of opportunity and prudence, as of cowardice,
prone to sacrifice and to his faith, convinced about the
apostolate to save the great common mother and give
her strength and purity (Mussolini quoted in Del Boca
2005: 43).

Schoolbooks are a key arena for understanding
this particular blend of militantism and goodness
too. In L’I¢alza degli Italiani (Rossi and Monti 1942)
we are, for instance, offered side by side with each
other a description of the gestures of heroism dis-
played by Italian soldiers during the battle of Adua
(1896) and a celebration of the generosity of Italian
voluntarism abroad. Regarding Adua we read:

T have never seen, neither during the unfair, bloody
battle nor during the long and painful withdrawal one
single gesture of timidity, a single manifestation of re-
laxation in discipline. What was this if not high military
spirit and burning love for the homeland? (1942: 142)

And regarding voluntarism:

Voluntarism is the clear manifestation of that gen-
erous and chivalrous spirit that constitutes one of the
noblest and most precious qualities of our race. No
other race succeeds as the Italian one to lavish its blood
in favour of other people and for the liberty and inde-
pendence of other nations. (¢bzdens: 198-199)

Schoolbooks were hence pivotal to the shap-
ing of an image of the soldier as at once heroic and
proud but also as a «bearer of humanity» (Oliva
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2006: 8) involved, in the imperial mission only for
the purpose of «spreading, with severe costs and
sacrifice, the public works needed for civilization:
road, railways, canals, civilian constructions, indus-
trial plants, schools» (Rossi and Monti 1942:180).
Merging militant heroism with respect for mother-
hood, love for the other and overall goodness, this
Good Soldier was hence a figure that could easily
be inserted into the lives of the Italian families.

With the end of the war and the failure of fas-
cism, the desire for a belligerent race faded how-
ever out of popular culture while the image of the
Good Italian remained a solid pillar in the national
imagination of the soldier. The end of WWII with
its atrocities, its spread of hatred and its despera-
tion and exhaustion was indeed a moment need-
ing the presence of such an auto-consolatory myth,
one that could grant, through its embedded sense
of Catholic Piety, a whole nation forgiveness for
their sins.” Differently from what happened, for
instance, in Germany, where, as Sebald (2004) has
described, the bombings of the country were expe-
rienced by many as a fair punishment for the crimes
committed by Nazism, Italians were by the end of
the war eager and quick in setting the memory of
those crimes aside and behind. Del Boca sums up
this passage in the following way:

From June 1940 to September 1943 Italians fought
the same war of aggression as Nazi Germany but, im-
mediately after that, wanted to forget it and have it
removed from national consciousness [...] a political
manoeuvre shared by the whole antifascist class, to
exculpate the country from any responsibilities and to
give back to it a sort of moral virginity (2005: 5).

The representation of the Good Italian helped
deleting from public consciousness all traces re-
garding Italy’s crimes of war, of its aggressive colo-
nial campaigns, all the intestine atrocities commit-
ted after 1943, etc. In this context the Italian soldier
got back to being exclusively the Good Samaritan
intent in helping the others, a representation that
would prove to be enduring in Italian popular cul-
ture and that would have its greatest and most evi-
dent expression in cinema.

4. The Naive, the Coward and the Opportunist:
the Good Soldier in Cinema

Post-war cinema was pivotal in re-producing a
softened, familiarized representation of the soldier,
one which proved fundamental to his removal from
the space of belligerent Fascist patriotism and to
his re-insertion into the (at times ironic) space of

everyday family life. In this section I will discuss
these cinematographic representations focussing on
three films, i.e. Tutti a Casa (“Everybody go home”,
by Luigi Comencini, 1960), La Grande Guerra
(“The Great War” by Mario Monicelli 1959) and
Mediterraneo (by Gabriele Salvatores, 1991). Each
one a success in terms of audience and critics too,
these three films, I suggest, offer iconic representa-
tions of the soldier that, dialoguing with the above
described historical set of representations, left im-
portant traces in popular culture. Common to all
the three films is the presentation of the soldier
as a fun-loving, simple and fairly naive character.
The central characters in each film are portrayed as
being fairly unaware of what is happening around
them and hence largely detached (and de-respon-
sabilized) from history. They also share a proxim-
ity and love to the local people they encounter in
their missions and a devotion to women and to the
figure of the mother too. While being at times also
depicted as individualist, hypocritical, opportunist
and egoist they appear nonetheless to be intrinsi-
cally good people whose only real wish is to go back
home and live peacefully with their beloved ones.
Most commonly unable to act, they are hence in-
capable of hurting anyone. I will now present the
three films selecting a few specific aspects for each
of them.

Tutti a Casa displays comedian Alberto Sordi (a
key figure in Italian post-war cinema) in the role
of Alberto Innocenzi a second lieutenant caught
by coincidence outside his casern together with his
troops on September the 8% 1943, i.e. at the pre-
cise moment in which General Badoglio declares
the Armistice sanctioning Italy’s change of side
(hence being an allied of the British and Ameri-
cans and an enemy of the Germans). Ending up
in a confused crossfire between the invading allied
troops (the former enemies now allied) and the
Nazi troops (the former allied now enemies) Al-
berto and his shaking battalion manage to escape.
Loosing one soldier at a time (each one egoistical-
ly escaping against the order of their Lieutenant)
Alberto, unable to understand what is happening
around him, finds himself at the end journeying in
the company of a Neapolitan soldier suffering from
ulcer. In many scenes of this film Alberto embodies
the naiveté that I mentioned above. During their
escape, for instance, Alberto and his partner find
refuge at a peasant’s farmhouse where they meet an
ex-Captain of the Italian army who had already de-
posed his uniform. The two have an argument. As
the Captain informs him that the Germans would
deport anyone caught with the Italian uniform on,
Alberto, still proudly wearing his uniform, replies
that it is not correct to abandon it. At this point the
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Captain asks him why and wonders whether this
war did any good to anyone. Sensing the Captain’s
divergent opinions, Alberto now abandons his
militant pride and changes expression: «I did not
declare this war, Sir, I never believed in it, I never
wanted to take part at it». At this point the general
says «Yes, but who was there singing Nizza Savoza®
on the streets, you were a student weren’t you?».
And Alberto replies: «Sir, the only patriotic hymn
I know is “Mom, soon I will be back to our little
home”... I have always been of divergent opinions,
mr. Captain».

In this exchange Alberto, in a blend of naiveté
and piety (and hypocrisy), is evidently repositioning
himself form being a loyal soldier to someone who
never really supported Mussolini’s regime. He em-
bodies hence the opportunism that has been typical
for the end of WWII and that General Badoglio
summed up with the sentence «#é sentito né accet-
tato» («neither heard of, nor accepted») and that
made possible the public representation of fascism
as a parenthesis of Italian history (and not one of
its constitutive traits). Basically, Alberto appears
here as morally detached from the events of the
war and hence also from his responsibility in them.
The film spectator can therefore easily detach him
from Mussolini’s vision of the cruel soldier able to
stand up to comparison with the Germans and,
through this re-insertion into the representation of
the Good Italian, accept him into family life. The
apparent coward, egoistic, ignorant and disorgan-
ized character of Alberto’s army too, while appar-
ently giving a derogatory image of the Italian bat-
talion, is functional to this “cleaning” of the public
image of the soldier. Reproducing the idea that «the
Italian soldier is commonly incapable of cold and
calculated brutality» (Salvemini quoted in Oliva
2006: 6) this army (composed by individuals from
all over Italy) is unable, also because of their sheer
individualism, to act and hence to hurt anyone.

The last line in the exchange between Alberto
and the Captain quoted above, however, also deli-
cately introduces the theme of the mother display-
ing the intrinsic soft nature of the soldier and his
only desire, i.e. to go back home to his mother. Such
sweetness and desire for love is also the ground mo-
tivation behind the only heroic act being commit-
ted by an Italian soldier in the film. A young man of
the battalion will end up, in fact, getting shot down
by Nazi troopers in his attempt to protect a young
Jewish woman (with whom he had fallen in love)
from being caught during a control.

Monicelli’s La Grande Guerra, one of the most
well know blends of Neorealism and Italian com-
edy (winner of a Golden Lion at the Venice film
festival and of a nomination as best foreign film at
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the Academy Awards), was exposed in the 1960s
to censorship for promoting an idea of the Italian
soldier detached from the heroism that has char-
acterized fascist cinema (Zagarrio 2004). Staged in
the Italian North-Eastern front in 1916, the film
promotes, in tune with most Italian war films (cf.
Comencini’s film above but also De Sanctis’ I¢alia-
ni Brava Gente and Salvatores’ Mediterraneo, see
below) a sense of unity between soldiers coming
from different regions (hence speaking different
dialects) and different social classes hence promot-
ing an idea of unity in diversity. The film is centred
around two main characters each one embodying
one particular aspect of the national spirit. One
(once again Alberto Sordi) is Oreste Jacovacci, a
coward and foolish yet highly patriotic young man
from Rome while the other (played by a magnifi-
cent Vittorio Gassman) is the charming, individu-
alistic and clever Giovanni Bisacca from Milan, a
man with no faith in the war or in the homeland at
all. As in Tutti a casa in this film too we are offered
a representation of the Italian soldier as someone
totally detached from the events happening around
him. This detachment is simplified, on the one
hand, by Oreste’s foolishness, cowardice and po-
litical unconsciousness (in one tragic-comic scene
for instance, he mistakes a group of fellow soldiers
reaching the camp for foreign prisoners of war and
welcomes them with insults) and on the other hand
by Bisacca’s egoism and opportunism. These two
together try to escape from all potentially danger-
ous situations and will end up, during one of these
escapes, getting caught and then executed by the
Austrians. I will get back to their killing later on, for
the moment let us instead observe how the naiveté
and intrinsic goodness of the Italians is constructed
in the film by describing one particular scene that
begins with our two heroes lying on the back on a
mountain slope listening to the singing of the birds.
Suddenly Bisacca senses that one of the songs (that
Oreste mistook for the voice of a blackbird) is com-
ing from a human voice. They turn around and spot
an Austrian soldier who is intent in preparing a cof-
fee in front of an old farmhouse. Knowing that their
duty is to shoot the man down, they get prepared,
lying down each one aiming at the enemy with
their rifle. No one shoots however. Interrogating
each other, Oreste uses the excuse that he is short-
sighted while Bisacca says that he is against the war.
Quarrelling about who should shoot, they suddenly
stare into each other’s eyes and say «Let’s let him at
least have his coffee first, no?». At that point they
witness to the killing of the Austrian by the hands
of some fellow Italian soldiers who, coming from
behind them, insult them for their incapacity to act.
Tutti a casa too therefore contributes in presenting
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an Italian soldier incapable of hurting anyone and
hence de-responsabilized from the tragic events of
the war.

This warm characterization is obtained however
also through the depiction of the Italian soldier’s
cowardice and the Austrian’s cruelness. Towards
the end of the film the two men get executed be-
cause they do not or cannot hand over any infor-
mation regarding their battalion and silently die as
humble heroes (no one but the camera witnesses
to their act of heroism). While Bisacca dies after
having insulted the Austrian Captain, Oreste dies
instead shouting «I do not know anything, it is true,
I am a coward, everyone knows that!». Oreste’s
cowardice, despite being derogatory, succeeds in
humanizing the soldier and hence in capturing our
sympathy vis-a-vis the cruel and harsh behaviour
of the Austrians. Not only more convinced about
their mission and intrinsically more aggressive than
the Italians, the Austrians appear also as lacking
in respect for their enemies. During the interroga-
tion Oreste and Bisacca get in fact insulted by the
commander in chief who tells his assistant «Italians
have no liver [in Italian synonymous to couragel],
they only know it as something to be cooked with
onions!».” As in La Grande Guerra, in Tutti a casa
too the bad foreigners are the cruel and truce nec-
essary counterparts allowing for the Italian soldier
to stand out as Good.

A similar set of representations is fundamental
also to the portrayal of the soldiers in Italian Acad-
emy Award winning feature film from 1991 Med:-
terraneo by Gabriele Salvatores. Here we meet a
small entertaining battalion composed of a hand-
ful of soldiers coming, once again, from all regions
of Italy that have been stranded on a Greek island
in the middle of WWII. Deciding to take control
of the island and to use it as an outpost for con-
trolling this area of the Aegean, they will, however,
end up spending three years there. Totally forgot-
ten from their homeland, their lives will get inex-
tricably linked to those of the local women, kids
and elders left behind because of the war on this
little paradise. The funny and paradoxical destiny
of this army, as well as the good inclinations of its
members, are evident already in the first scene of
the film. Preparing a proper mini-invasion, this bi-
zarre army is met, right upon landing, by the total
absence of human life. Afraid of an ambush they
slowly advance towards the inland ending up even-
tually in the centre of a village where they still can-
not detect any signs of life. Fear and preoccupation
start spreading in the group. Suddenly, while in the
central square, we hear a shootout. Farina, one of
the youngest soldiers, has exploded a shot in the
air in reaction to a chicken that had jumped onto

his head from a nearby wall. Impulsively, the other
soldiers turn around and shoot in his direction. The
Lieutenant of the army rushes back and Sergeant
Lorusso (played by comedian Diego Abatantuono)
intervenes explaining the events. «Mr Lieutenant,
Farina was attacked by a chicken and promptly re-
acted, quite rightly in my own view, and the troop
reacted too... Sir, we have been attacked by Greek
chicken!». This exchange is just the apotheosis of a
series of puns and jokes that characterize this film
one where the soldiers are also portrayed as being
close to the local population. After the three years
spent there they will have gotten accustomed to the
local habits (to Greek coffee too!) and basically
turned islanders. Farina will go as far as hiding,
with the complicity of the Lieutenant, at the mo-
ment of departure and hence stay on to live with
a local woman (a prostitute) he had fallen in love
with. Lorusso, who throughout the film seems to be
the one most strongly connected to the homeland
and to the desire for fighting the war, will go back
to the island after a few years, in disillusionment
with Italy, a country that in his view did not allow
anything to change. As in the other films described
above here the goodness, softness and sympathy of
the Italian soldier is constructed also vis-d-vis the
foreigners that we get introduced to, i.e. vis-dg-vis
the formal and rigid British Navy officers who to-
wards the end of the film come to rescue them, the
Turkish drug dealer who under the motto «Italians
Turks, one face one race» rips them off from all
their weapons and belonging and from the Greek
men who upon return to the island appear to be
much more macho than the Italians are.

Summing up, these three films share a capacity
to promote an image of the Italian soldier as intrin-
sically detached from all responsibilities of the war.
Appearing as a nice character, close to the local
population, enamoured with mothers, families and
women, he seems as someone preoccupied with his
life beyond the war more than with war itself. The
depiction of the Italian soldier as egoistic, coward,
inactive, and opportunist, while apparently being
derogatory, seems to actually remove him even fur-
ther from the realities of the war and into an every-
day life that the spectator can easily mirror herself
into. In other words, paradoxically enough, being
a lazy, coward and opportunist stands out here as a
guarantee for intrinsic goodness.

5. Good Soldiers and Martyrs and Today’s Italianness
It is against this background hence that in the

recent years the soldiers have been re-introduced in
Italian popular culture and that, in the aftermath of
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9/11 and the Iraqi war, national heroes and martyrs,
have made their impressive entrance into the lives
of Italian families becoming fundamental instru-
ments in the creation of national unity. The attack
on Nassiriya in 2003 was indeed the most crucial
event in these regards and one deserving of atten-
tion. The car-bomb attack on the Italian Army base
in this Iraqi city cost in total the life of 28 people
(out of which 17 were Italian soldiers) and moved
the whole nation. As a reaction, media and public
institutions strongly called for national unity. The
day of the funerals of the victims the city of Rome
got clad with national flags and, in the Basilica of
Saint Paul, so did also the coffins of the newly de-
clared “martyrs of Nassiriya”.!* During the ceremo-
ny Cardinal Ruini (at the epoch the President of the
Italian Episcopal Conference) proclaimed:

May a sense of gratitude and solidarity for the de-
ceased, the wounded and their families come from the
hearth of our people and express its profound unity
and its awareness of a shared destiny [...] With this
Mass we turn to God, our creator and father, omnipo-
tent and merciful, and to Him we entrust, one by one,
the deceased and their families, each one of the wound-
ed, all the Italians, civilians and soldiers, who are in
Traq for accomplishing a great and noble mission. And
with them we entrust Him also this beloved homeland
of ours, the peace in the world and the respect of hu-
man life. May God bless and protect our people and
our soldiers.!!

Offering a sense of devotion to the Homeland
that had not been seen in Italy in the last half-cen-
tury (and indeed also a unification of the Homeland
with God, cf. Favero 2007) Ruini’s words present-
ed to us a Good Soldier intent in protecting both
his homeland and peace in the world. Such image
came to dominate media reports of the event and
took several different rhetorical shapes. A special
reportage on national television news TG1 chose to
comment the images of the funeral with the voice of
an elementary school boy saying:

Dear heroes, we elementary school kids are so sor-
ry that you died, but you made a great gesture of love.
You have done so much good to the kids of Iraq and I
hope that you are feeling well now in the company of
the small angels and that when I die I will be with you
for ever.

The image of the nature of the work done by
“our soldiers” was hence presented as to fit the
representation of the Good Italian. Rather than
belligerent macho men intent in shooting down
bearded Al-Qaeda terrorists these military heroes
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were presented as soft, loving, unselfish, family-ori-
ented men. Such aspects are particularly visible in
the words pronounced by Mr. Marcello Pera, then
President of the Senate, who in the 2004 commem-
oration of the Martyrs of Nassiriya, stated:

The men we are today remembering and honour-
ing [...] knew why they were in Nassiriya. They knew
that Italy had responded to the call of a population that
is trying to free itself from the consequences of a dev-
astating dictatorship. They knew that Italy is there for
bringing help, safety and reconstruction. [...] They did
know this and died because they believed in it. Our
battalion contributes daily with a hundred interven-
tions in the fields of safety, public order, health, school
education, civilian and military infrastructure and hy-
droelectric plants. It intervenes in the cleaning and
refurbishment of the roads. It offers assistance to the
local hospitals, it cures the population, collaborates in
paying retirement fees, protects archaeological heritage
and distributes food relief.’?

In likelihood with the description offered by the
old fascist schoolbooks described above (remem-
ber Italy being described as intent in «spreading,
with severe costs and sacrifice, the public works
needed for civilization: road, railways, canals, civil-
ian constructions, industrial plants, schools», Rossi
and Monti 1942: 180) the Italian soldiers are here
depicted as being intent in another act of volunta-
rism, nothing more. Why would or could anyone
want to kill a whole army of people helping the lo-
cals in cleaning the streets, taking care of the elderly
and the children? Why would anyone want to kill
such peace loving people?

And the images from a photographic book on
Nassiriya produced by Italian television RAI in
collaboration with the Minister of Foreign Affairs
(Santi 2004) exemplify this even better. In this book
we see an alternation of portraits of smiling locals ap-
parently always happy to see the Italian soldiers ar-
riving (in one photograph they also wave their hands
when they spot an Italian armoured van) and visions
of the city from the god-like perspective of the sol-
diers (hiding on roofs, behind windows etc.) with
the banal message that such smiles are made possible
by the overlooking protection of these very special
Italians guardian angels (Santi 2004: picture 1).

Indeed the choice of highlighting this “peaceful”
aspect of Italy’s participation to the war on terror
and hiding the most properly belligerent one was,
as suggested by some debates following the event,
necessary in order to tone down a fundamental
ambivalence regarding the formal terms of Italy’s
participation to the mission in Iraq. During one
interview, Aureliano Amadei, a young film-maker
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who survived the attack and who recently has au-
thored a film of this experience entitled “20 Ciga-
rettes” told me that the major issue at stake was that
of defending the status of the mission as a mission
of peace and not of war. Aureliano’s story is quite
interesting. He was in Nassirya for assisting a film
director (who died in the blast) in the realization
of a fiction film (notice not a documentary) shot on
location. The film, that had received the blessings
and funding of the Ministry of Culture and of De-
fence was according to him one of the many proofs
that the government needed in order to prove that
Italy was in Iraq without taking part at the war. If
they could shoot a feature film down there then it
needed be a peaceful place, right? «Nassiriya was a
mission of peace and the government was ready to
do whatever to justify that», said Aureliano. Sup-
porting Aureliano’s thesis are the reports of some
of the survivors, who suggested that the base was
not designed for the eventuality of a car bomb (as
much as the soldiers were not equipped with bullet
proof vans and helicopters). Most of the soldiers
in Nassiriya in fact did not die because of the blast
of the explosive loaded van but because of the
“friendly” bullets being shot in all directions by the
explosion of the ammunition deposit that has been
placed (against all rules) at ground floor. The events
in Nassiriya became eventually also the subject also
of a television film putting forth the government’s
position. Yet Nassiriya became far from an isolated
event. More attacks on Italian troops would follow
and each time a new wave of nationalism would take
place. In November 2007, for instance, the death
of Daniele Paladini, a 35 year old Marshal of the
Italian Army on another so-called peace mission in
Afghanistan got commented by morning program
Uno Mattina, a populist show catering for the wide
masses of housewives, with a five minutes long
documentary displaying images of kids in Afghani-
stan and soldiers in Iraq and with the commenta-
tors saying «when they wake up tomorrow, these
kids won’t have their friend to play with». And in
the case of the attack against two armoured trucks
belonging to the regiment Folgore involved in the
ISAF force operations in 2009 the same program
would offer its own tribute to the newly named “he-
roes of war” (under the title “Blessed be the peace
builders”) with James Blunt singing “Goodbye my
lover, goodbye my friend” on top of images display-
ing portraits of the soldiers who died as well as other
images of smiling Italian troopers playing with local
kids and talking to local elderly and ending with
a close up on a large hand painted sign displayed
during the funeral outside the church saying: «May
the angels of the Lord smile to you as they escort
you to the lights of Paradise. Long Live Italy!»."

6. Conclusions

Some years ago during my uncle’s funeral an old
man wearing the uniform of the Alpine battalion
stepped onto the altar. Carrying a red flag he greets
the memory of my uncle and starts reciting out loud
a prayer in dialect called “La Madonna dell’ Alpino”
which evokes the moments in which the soldiers ly-
ing under the stars in the cold of the mountains find
their only refuge in the figure of the divine mother
who will protect them from up there. This scene
contains in appearance nothing particularly strange.
Yet, when looked upon in detail it discloses most of
the ambivalences regarding the role of the soldier
in contemporary Italian popular culture (as well as
explaining some of the paradoxes that character-
ized the end of WWII). In the first place I must
point out in that occasion my uncle was celebrated
by his brothers in arms because of his activities as
a partisan and not as a regular soldier. After the
Armistice of 1943 he, with his friends, had in fact
chosen to fight against the Army they had earlier on
represented and had joined the partisan movement
that was organizing its activities in the mountains
of our area. No one in the audience saw anything
contradictory, however, in the fact that his friend,
he too a partisan, would celebrate this piece of par-
tisan history wearing the uniform of the Royal Al-
pine Army. Nor would anyone comment upon the
fact that while wearing that uniform this man had
carried onto the altar the flag of the partisan group.
This flag in itself then contained its own paradoxes.
It was red yet had no insignia of the communist
movement (which had been a fundamental source
of inspiration and funding for the partisans). In a
scenario largely dominated by two forces, i.e. the
communists and the Catholics, my uncle belonged
in fact to a grouping that was anti-Bolshevik and
anti-Catholic. So, while being red, no symbols of
communism appeared on their flag. Finally, para-
doxically enough despite their anti-Catholicism
and secularism, my uncle’s friend recited a prayer
to the Madonna. Yet, in the audience, no one expe-
rienced any particular contradiction in this either.

This event therefore exemplifies the way in
which the soldier is a figure that has absorbed and
condensed many of the contradictions that have
characterized Italian history starting from Italy’s
failed imperial plan, to the painful end of WWII
and to today’s ambivalent role in the war on terror.
An ambivalent character, the soldier, is one of the
many embodiments of the self-representation of
the Good Italian, and has been presented through-
out Italian history as intrinsically good. Driven by
love and altruism the Good Soldier may perhaps
be a little egoistic, opportunist and lazy too. Yet,
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the condensation of such apparently contradictory
qualities turn him into a tame character incapable
of hurting anyone. Firmly detached from any re-
sponsibility in the events of history the Good Sol-
dier still functions as a solid pillar on which to con-
struct a sense of Italian nationhood and patriotism.

Santi 2004: picture 1
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Note

* Note: all translations from Italian are by the author
of the article.

! Funding for this research was granted by the Swed-
ish Research Council.

2 http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repub-
blica/2000/12/29/identita-nazionale-riforme-nel-messaggio-
di-ciampi.html

> So far approximately seventy soldiers have passed
away in the missions in Iraq and Afghanistan.

41 kept the term in Italian given its strong connota-
tive power in that language. Yet, if translated, the term
could mean “mommy-dependent”.

> The “Fasci di Combattimento” was Mussolini’s own
army constructed for spreading, with the use of violence,
the message of fascism.

¢ Cherishing this militant character of his soldiers, in
1938, after the cruel bombing of Barcelona, Mussolini
expressed his happiness regarding the fact that Italians
could generate “horror for their aggressiveness rather
than enjoyment as mandolin-players” (quoted in Del
Boca 2005:46).

7 As has been pointed out by several historians (cf.
Del Boca 2005, 2008 and 1991, Oliva 2006 and 2007,
Rochat 2005) Italy did commit sever crimes of war
across Libya, Ethiopia, Somalia, Greece, the Balcans etc.

8 “Nizza Savoia” are the opening words of a patriotic
song celebrating the fascist occupation of the Mediter-
ranean.

® This depiction of the coward Italian soldier would
later on also be used in another film, Captain Corelli’s
mandolin, where a tough Penelope Cruz at the begin-
ning of the film says: «An Italian with courage is a joke
of nature!».

10 After this a lot of streets and square in Italy would
be called “Martyrs of Nassiriya”.

" http://www.grillonews.it/index.php?module=Err
ore&type=admin&op=noexist&modname=&modfile=

12 http://www.senato.it/presidente14leg/21572/215-
72/40104/composizioneattopresidente.htm

B Indeed no mention was ever made to the fact that
the same battalion, the Folgore, was at the centre of a
(quickly silenced) scandal regarding rapes committed at
the expenses of local women during the “peace” mission
in Somalia between 1992 and 1994.
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Stefano degli Uberti

Turismo e immaginar: migratori.

Esperienze dell altrove nel Senegal urbano

1. Introduzione

Il fenomeno delle ‘migrazioni clandestine in pi-
roga’, dalle coste del Senegal verso le isole Canarie,
¢ solo il capitolo piu recente di una storia dell’e-
migrazione senegalese fuori dell’Africa, che risale
agli anni 20 del XX secolo e al ruolo assunto dai #-
railleurs senegalais nell'ingrossare le fila delle forze
francesi durante la 1* Guerra Mondiale (Diop 2008;
Bertoncello-Bredeloup 2004). Da allora le trasfor-
mazioni del paesaggio urbano e rurale favorite dagli
investimenti immobiliari, la visibilita dei progetti di
co-sviluppo promossi in patria dai migranti e dal-
le loro associazioni nate all’estero (Grillo-Riccio
2004), il ruolo e la forte coesione transnazionale
delle reti Murid (Ebin 1992), la valenza economica
e culturale assunta dalle rimesse materiali e sociali
(Levitt 1998), e nondimeno i racconti, i compor-
tamenti, le rappresentazioni veicolate dai migranti
nei loro ritorni temporanei e sui migranti dagli atto-
ri politico-istituzionali, e dai media senegalesi e in-
ternazionali (Riccio 2005; degli Uberti 2010), hanno
contribuito allo sviluppo delle emigrazioni senega-
lesi e al desiderio di migrare tra chi resta in patria.

Nello studio delle migrazioni dal Senegal, interro-
garsi sull’aspirazione a viaggiare, significa compren-
dere anche come si sviluppa I'idea di ‘altrove’ che
contribuisce a dar forma ai progetti migratori. Essa
diventa la premessa per una decostruzione e messa
in discussione delle interpretazioni macro-analitiche
e della retorica ufficiale sulle migrazioni dall’Afri-
ca, troppo spesso descritte come il meccanicistico
effetto di sottosviluppo e poverta. «Partire non si
decide senza una consultazione, senza una prepara-
zione, senza I’assunzione d’impegni, ma anche senza
illusioni» (Laacher 2003: 158). Bisogna quindi ri-
conoscere come le rotte della migrazione, lungo le
quali si muovono flussi di uomini, siano, prima di
tutto, immaginate. Nelle sue trasformazioni storiche,
il ‘desiderio di migrare’ che sostanzia le esperienze
degli individui, induce a riflettere sul ruolo giocato
dall'immaginazione nel dar vita e nel modellare ‘un’i-
dea d’Europa’ e pitt ampiamente dell’altrove, come
meta reale, o ‘immaginaria’, del viaggio migratorio.

L’adozione di una prospettiva pit attenta ai
contesti locali di provenienza dei migranti, e a chi
rimane, per scelta volontaria o per mancanza di al-
ternative (Carling 2002), un’attenzione insomma
alle quotidiane dinamiche sociali e culturali che si
avvicendano sull’“altra sponda” (Riccio-Lagomar-
sino 2010), puo favorire una comprensione di come
si articolano le dinamiche — nazionali e transnazio-
nali, individuali e collettive — che promuovono la
costruzione dell’idea di altrove in Senegal, riformu-
landone l'interpretazione quasi sempre appiattita
sull'immagine di individui che anelino ad un oriz-
zonte deterritorializzato: I’El Dorado.

Con tale prospettiva focalizzero lo sguardo su-
gli spazi urbani di M’bour e Saly dove si situano le
pratiche e le narrazioni quotidiane di alcuni attori
sociali che contribuiscono a configurarne le perce-
zioni e le rappresentazioni. Parafrasando l'inter-
rogativo di Appadurai mi chiederd quali siano la
natura e il senso di un «luogo», come esperienza
vissuta all’interno di un mondo globalizzato (1991:
191). Attraverso una lente etnografica sul ‘turismo
internazionale’, discutero il fenomeno di ‘turismi-
ficazione’ (Wang 2000) — la creazione dello spazio
attraverso il turismo, cui sono soggetti luoghi e
persone — esplorando il ruolo che questo assume,
per molti senegalesi impiegati nel settore turistico,
come contesto sociale significante in cui essi ‘fanno
esperienza della mobilita ed elaborano una rappre-
sentazione dell’altrove’.

Immaginare 'altrove puod diventare un labora-
torio per comprendere e rileggere 'esistenza per-
sonale. Nelle pagine seguenti descrivero le diverse
modalita attraverso cui si costruisce I'idea di altrove
nella vita sociale dei giovani di M’bour e Saly im-
piegati a vario titolo nel settore turistico. Il ruolo
che ‘immaginare l'altrove’ assume nel pensare e
costruire la quotidianita senegalese sara illustrato
in particolare con le parole e I'esperienza di Malik,
una giovane guida turistica.

Questo lavoro s’inserisce all’interno di un piu
ampio progetto di ricerca teso ad indagare il rap-
porto tra ‘migrazione’, ‘spazio’ e ‘immaginazione’
nella costruzione sociale della dimensione migra-
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toria tra migranti ‘clandestini’ e non-migranti nel
contesto urbano senegalese. Le osservazioni e le te-
stimonianze qui presentate sono il frutto di un’atti-
vita etnografica condotta a Thiaroye-sur-Mer, nella
periferia di Dakar, e nell’area urbana e peri-urbana
di M’bour e Saly?.

2. M’bour e Saly: la turismificazione dello spazio

Partito da Dakar, dopo un viaggio di circa tre
ore, sono arrivato nella regione della Petite Cote
uno dei primi giorni di luglio del 2009, durante I'Az-
vernage (stagione delle piogge) che solitamente ¢
periodo di bassa stagione turistica. Seduto sui gra-
dini prospicienti U'entrata dell’Hézel de Ville, non
¢ difficile scorgere molti cittadini di M’bour che,
vestiti di tutto punto, sostano davanti al municipio
o si susseguono sulla trafficata rue Nationale n. 1
con le loro auto BMW o Volkswagen dalla targa te-
desca, testimoniando il rapporto di preferenza, or-
mai decennale, che molti di essi intrattengono con
la Germania’. Alle automobili si alternano i pulmi-
ni di proprieta delle diverse strutture hoteliere che
fanno la spola tra le due localita, suggerendo come,
ad eccezione del personale specializzato, la maggio-
ranza degli impiegati negli hotel di Saly vengano da
M’Bour e dintorni*.

Questa istantanea di vita quotidiana che ben si
affianca alla galleria d’'immagini e personaggi ritratti
con critica ironia da Fatou Diome (2004: 136-137),
mi ha accompagnato durante le peregrinazioni sul-
la rue Nationale e attraverso il mercato di Escale.
Quest’ultimo si trova nell’omonimo quartiere dove
hanno sede le principali attivita economiche ed am-
ministrative della citta e mantiene ancora nel nome
e nelle sbiadite facciate dei suoi edifici coloniali con
i tetti in zinco e ardesia, per la maggior parte riuti-
lizzati e nobilitati da un alone antico soltanto agli
occhi dei turisti, la memoria storica dei primi de-
cenni del XIX sec., quando il porto era scalo mer-
cantile nelle rotte internazionali dei commerciati
francesi.

Nel 1922 si colloca la nascita del primo nucleo
urbano quando, per fuggire la malattia del sonno,
l'autorita coloniale francese insediata inizialmente a
Nianing, decise di trasferire nel territorio piu salu-
bre di M’Bour lo scalo delle attivita economiche dei
commercianti di Marsiglia e Bordeaux’. La fertilita
del terreno, le ampie possibilita di pesca favorite da
un clima mite, furono i principali moventi che con-
notarono M’bour come un punto di convergenza e
popolamento per diversi gruppi etnici fin dal XV
sec. In alcuni testi e tra i miei stessi interlocutori
la storia di M’Bour ¢, infatti, stata rappresentata
in modo ricorrente come il frutto dell’incontro, di
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un ‘brassage culturel di molteplici gruppi come i
Mandeng, i Lébou, i Wolof, i Peul, gli Haalpulaar
e i Djola della Casamance. Storicamente descritta
come spazio d’incroci socio-culturali, M’Bour si
¢ nel tempo caratterizzata come localita geografi-
camente strategica per il transito e il traffico com-
merciale — distante 49 km. da Thiess, 83 da Dakar
e 110 da Kaolak; — aspetti ulteriormente favoriti
dall’'importanza della citta come sede del principale
mercato ittico del paese.

Percorrendo la rue Nationale n. 1, come nota un
venditore di t-shirt: «Nei quartieri di M’bour-Serer
e Chateau d’Eau la maggior parte delle abitazioni
sono oggi case in affitto di proprieta di stranieri
europei e senegalesi immigrati»®, nonché di alcuni
notabili della citta e funzionari pubblici di Dakar.
Come quello di Gran Bour, questi quartieri hanno
i caratteri di un paesaggio in trasformazione dove
costruzioni in lamiera, coperture in paglia ed edi-
fici in mattone si mischiano ed alternano in modo
assolutamente spontaneo e disordinato. Gli edifici
a piu piani in affitto o le case dei migranti nelle sie-
pi e nella decorazione floreale dei cancelli ricorda-
no piuttosto i motivi di uno «stile europeo» (Figg.
I, II). «Quartieri per niente cool!»; «quartieri per
pensionati e gente che si accontenta»’; queste sono
le parole con cui gruppetti di ragazzi ventenni, in-
dicando queste aree, segnate da una rete di stradi-
ne in sabbia rossa, esprimono lo scontento verso il
turismo, un fenomeno che, nonostante gli introiti
economici prodotti a Saly non promuoverebbe di
fatto alcun miglioramento sociale per M’bour e la
sua popolazione.

La progressiva turismificazione dello spazio di
M’bour non si esprime solo nell’architettura dei
luoghi e delle pratiche professionali quotidiane,
ma anche a livello iconografico, nella cartelloni-
stica pubblicitaria e nelle molte insegne di negozi
che promuovono lofferta di strutture turistiche in
un paese di sogno: «Sénégal: pour vivre plusieurs
réves» (Fig. III). Nondimeno la produzione dello
spazio mostra di realizzarsi attraverso un «atto di
narrazione» (Donald 1997: 183) o quelle che De
Certeau definisce «retoriche pedonali» (2001). Nel
linguaggio turistico cosi come nelle narrazioni di
molti abitanti, I'identita spaziale di M’bour si confi-
gura nel contrasto con Saly?; il suo contesto spaziale
¢ percepito attraverso immagini e rappresentazioni
che stabiliscono tra M’bour e Saly dei «confini cul-
turali» (Simonicca 2006). La costante opposizione
tra un “loro” e un “noi” attraverso cui & descritto
lo spazio urbano, esprime , spesso con toni aspri, la
distanza tra ‘senegalese’ e ‘toubab’ come nelle paro-
le rivoltemi da un’anziana passeggera che con me
effettua il viaggio da Dakar a M’bour in taxi’.
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Sei diretto a Saly? Perché tu non scendi a Saly? E la
che stanno i turisti..¢ 1a che devi andare! Dove ci sono i
toubab!! Torna a casa tua...torna tra i toubab...tu non
puoi rimanere qui a M’bour se no tu sei perduto! (24.
07.09).

Significativa opposizione che connota la perce-
zione dello spazio urbano di M’Bour e Saly ¢ quella
tra ‘tradizione’ e ‘modernita’ come immagini di due
rigidi estremi. Questo aspetto ¢ sembrato emergere
fin dai primi giorni a M’bour quando, sprovvisto
di una mappa della citta, ho cercato maggiori in-
formazioni presso |'ufficio locale del turismo, rice-
vendo una cartina della citta redatta a penna nel
2008 dallo stesso funzionario attualmente in carica,

Samba (Fig. IV).

I quartieri si dividono in etnie; ad ogni quartiere é
legata un’etnia. [...] In origine c’erano solo Tefesse e
Escale; non c’erano la zona Sonatel o GranBour. Come
vedi, quindi, la storia di M’bour é una storia di molti po-
poli..di incroci culturali. M’bour & un incrocio di molte
etnie... 1 wolof, i bambara, i toucouleur...(10.07.09 —
Samba, agente turistico, M’bour).

M’bour si puod dire che ¢ la pia “culturale” del
Senegal...¢ la cittd in cui i quartieri non a caso hanno
ancora il nome delle etnie (08.07.09 - Ndiouma, Enda,
M’bour).

La cartina ricevuta da Samba ¢ simbolica della
rappresentazione che di M’bour si desidera tra-
smettere al turista: una citta dove la divisione anco-
ra netta dei quartieri diventa patrimonio culturale,
suggerendo la possibilita di cogliere tra le strade
della citta i segni e la storia del processo di popo-
lamento e sviluppo urbano avvenuto in decenni, a
opera di vari gruppi etnici. Lontano da un intento
di testimonianza o memoria storica, I'identita di
M’bour si manifesta, all’interno della dimensione
turistica, attraverso una rappresentazione della cit-
ta dove I'accento & posto sulla sua origine intrin-
secamente ‘interculturale’. T flussi culturali globali
prodotti dal turismo appaiono allora innescare,
come notano Geschiere-Meyer, la costruzione di
nuovi confini tanto quanto la riaffermazione di an-
tichi (1999) attraverso delle pratiche sociali di «in-
venzione della tradizione» o «neotradizionalismo
urbano» (Hobsbawm 1994). L'incrocio culturale
(brassage culturel) & assunto come emblema di una
supposta natura della citta stessa, dove oggi, come
allora, ¢ presente e si puo rivivere la tradizione cul-
turale locale.

Lopposizione ‘tradizione/modernita’ attraver-
so cui ¢ socialmente costruito lo spazio di M’bour
riconferma I'idea di confini culturali interconnessi

e fluidi in rapporto ai diversi attori sociali di riferi-
mento. Il ‘tradizionalismo’ di cui si ammanta I'im-
magine di M’bour agli occhi dei turisti, genera una
rappresentazione tipizzata che & funzionale all’o-
pera di promozione turistica; mentre tra la popo-
lazione di M’bour ¢ in atto un processo che, non
solo in modo difensivo e chiuso, ma anche creativo,
produce o riproduce differenze culturali e specifi-
cita identitarie del contesto locale nel tentativo di
dare un nuovo senso all’influenza di un fenomeno
globale come il turismo internazionale. L’accento
posto su specifici aspetti della storia di M’bour, in-
sieme all'importanza attribuita ad alcune abitudini
e pratiche sociali comunitarie, stabiliscono una se-
parazione, esprimendo in modi diversi la ricerca di
un equilibrio tra «i flussi della globalizzazione» e i
processi di «chiusura culturale» (Geschiere-Meyer
1999: 2).

Nella costruzione turistica del contesto urbano
di M’bour, i confini culturali e le dicotomie emerse
nelle narrazioni degli interlocutori hanno svelato
I'esistenza non di una sola, ma di una pluralita di
rappresentazioni; nondimeno & emersa un’interes-
sante e complessa combinazione di criteri geografi-
ci, linguistici e significati sociali.

Lesigua manciata di chilometri, otto, che di-
stanzia M’bour da Saly, diventa significativamente
grande nelle azioni e nelle parole delle persone che
animano la vita quotidiana.

3. L’altrove non é la-bas! La costruzione sociale
di un altrove locale

Le immagini, i discorsi, i gesti di cui ho fatto
esperienza nell’attraversare le localita di M’bour
e Saly hanno mostrato come alle molteplici pro-
spettive o posizionamenti con cui gli attori vivono
gli spazi sociali, corrispondono altrettanti modi di
attribuire significato ad essi. Le rappresentazioni
sociali delle localita di M’bour e Saly, costruitesi
attorno alle idee di ‘autenticitd’, ‘tradizione’, ‘eso-
tismo’, sono state riformulate all’interno di un di-
scorso turistico dominante che si presenta in una
duplice forma: 'espressione di un ‘esotismo balne-
are di lusso’ a Saly e la promozione di M’bour come
una localita dove rivivere 'autenticita della cultura
tradizionale senegalese.

Lenfasi riposta sull’origine ‘interculturale’ di
M’bour, come frutto di un progressivo stanziamen-
to di molteplici gruppi etnici promuove una rap-
presentazione della citta dove il brassage culturel
non si presenta solo come una caratteristica inscrit-
ta nella sua identita culturale, ma si configura, nel
rapporto con Saly, come elemento attraverso cui lo
spazio urbano & percepito socialmente nell’opposi-
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zione tradizione/modernita.

Sono emblematici, a questo proposito, i signifi-
cati veicolati dalle pratiche discorsive che hanno ac-
compagnato 1’organizzazione della prima edizione
del Festival delle Culture di M’bour (Fescum) che
si ¢ tenuta dal 16-20 dicembre 2009, in un perio-
do di alta stagione turistica. «La cultura si colloca
all’origine e alla fine nello sviluppo»: ¢ con queste
parole, pronunciate in passato dal padre della pa-
tria e poeta Leopold Sedar Senghor, nato a pochi
kilometri da M’bour (Joal), che il sindaco chiarisce
le due anime della citta che connotano il festival:
la celebrazione della diversita culturale della Petite
Cote e la promozione del turismo locale. Il Fescum
si propone di «offrire alle popolazioni di M’bour
uno spazio che permetta di esprimere la loro diver-
sita culturale e di partecipare al rilancio della citta
attraverso la cultura: spettacoli, danze, esposizioni
d’arte, conferenze, presentazione della moda e del-
le acconciature. 1l festival si pone come un evento
turistico annuale che consenta a M’bour di farsi co-
noscere all’estero».

1l Fescum mostra P'aspetto cosmopolita di M’bour,
un crogiuolo culturale, un luogo di incrocio multi-
culturale, multietnico e multirazziale. Si ritiene che la
cultura sia al centro della costruzione della personali-
ta umana e allo stesso tempo, favorisca I'incontro con
Paltro, favorisca e rinforzi la solidarieta tra i popoli
(18.12.09 - El Hadji, sindaco, M’bour).

Un grande carnevale ha permesso di veder sfilare
dei gruppi di Sérer, Poular, Diola, Mandingue, Balan-
te, Laobe, Lébou. Questo affresco ha fatto da sfondo
a tutte le attivita artistiche e culturali dei differenti
gruppi e ha dimostrato un perfetto cosmopolitismo
(18.12.09 — Babakar, ordinatore del Fescum)™.

Al centro di questo intreccio di segni, pratiche,
significati, apparentemente discordanti sembra
trasparire quell’attitudine cosmopolita che Glick
Schiller et al. considerano come un processo di
«simultaneo radicamento e apertura alle emozioni,
esperienze e aspirazioni umane» (2011: 399; Werb-
ner 2006; 2008). Sia le parate dei vari gruppi etnici,
icona di un brassage ‘multiculturale’ e ‘multietnico’,
sia il richiamo, nei discorsi degli organizzatori del
Fescum, a una natura cosmopolita della citta di
M’bour, appaiono contribuire, piuttosto, a un pro-
cesso di produzione della localita di un’immagine
‘situata’ del cosmopolita, in altre parole di un ‘co-
smopolita locale’. Questa immagine difficilmente &
in sintonia con una definizione che lo rappresenta
esclusivamente come membro di un’élite di «intel-
lettuali generalmente sempre in pista, in giro per il
mondo» (Hannerz 2001: 132; Vertovec 2009).
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Le pratiche culturali e i discorsi menzionati as-
sumono un significato differente in rapporto ai loro
attori: la popolazione locale e i turisti. Attraverso le
sue manifestazioni culturali, il Fescum appare, da
un lato, ribadire dei confini e la specificita culturale
di M’bour rispetto a Saly, riaffermando un isomor-
fismo tra ‘spazio’ e ‘identita’, mentre dall’altro favo-
risce la costruzione di uno spazio locale cosmopo-
lita che si manifesta nel sentirsi appartenenti, come
cittadini di M’bour, a una rete di legami inserita nel
pit ampio contesto globale.

La Cultura al servizio dello Sviluppo sara il tema
di questa prima edizione. Il comitato organizzatore
annuncia la partecipazione a questo festival di nume-
rosi ospiti [...]: i rappresentanti della citta belga di
Molenbeck, di quella tedesca di Bielefeld, di quella in-
glese di Penzance (23.10.10 — “Walf Quotidien”).

Nel contesto del Fescum, emerge chiaramente
come la tradizione di brassage culturel sia stata rein-
ventata in modo funzionale all’'interno della dimen-
sione turistica e in tempi pit recenti, sotto I'influsso
dei processi di globalizzazione, abbia trovato una
riformulazione della sua natura d’interrelazionali-
ta nella dimensione del cosmopolitismo, inteso «in
primo luogo come un orientamento, una volon-
ta di interagire con I’Altro» (Hannerz 2001: 131).
La ridefinizione di una certa ‘indigenita’, ossia la
tradizionale ‘identita interculturale’, in rapporto al
moderno contesto turistico, diventa per una parte
della cittadinanza di M’bour un fattore decisivo
nella capacita di rileggere la propria dimensione
esistenziale all’interno di una cornice globale.

Le affermazioni del sindaco di M’bour e del
coordinatore del Festival richiamano le parole di
Callari Galli quando ricorda che «lo sviluppo del
turismo culturale puo [...] divenire un’opportuni-
ta per valorizzare il [proprio] passato, la [propria]
storia, la [propria] eredita ma allo stesso tempo un
modo per poter partecipare a una cultura in grado
di uscire da se stessa per comunicare con le molte
diversita che oggi sono in contatto — a livello reale
e/o virtuale — tra di loro» (2001: 16).

In questa prospettiva forse, ¢ proprio nella co-
struzione sociale di M’bour come spazio cosmo-
polita, cosi come ¢ inteso da Hannerz, che alcuni
cittadini si confrontano ed elaborano una risposta a
quella ‘modernita’ (Matera 2008) che prende forma
nelle molteplici rappresentazioni di cui & oggetto
Saly e che si manifesta in modo sempre piu fre-
quente nella pratica dei matrimoni misti'.

Se la produzione di uno specifico senso di spa-
zialita di M’bour & costruito attorno ad alcuni cri-
teri quali la storia, il linguaggio, lo spazio, questa
rappresentazione ¢ valorizzata in contrapposizione
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con il messaggio trasmesso dalle numerose insegne
di negozi e dalla cartellonistica pubblicitaria che
promuovono i confort e i servizi offerti dalle strut-
ture turistiche di Saly. «Chouffer paradis» (insegna
collocata sulla soglia di un salone da parrucchiere),
«Le Petit Eden» (il nome di un hotel in costruzio-
ne) o lo slogan «S7 le Paradis est déja sur la terre?»
(insegna che pubblicizza un nuovissimo resort di
Saly) sono soltanto alcune delle insegne (Figg. 5,
6) attraverso cui i turisti sono indotti a percepire
Saly come immagine di ‘una terra paradisiaca’ dove
poter soddisfare il proprio desiderio d’esotismo.

Questa idea ¢ inoltre ulteriormente accentuata
dalla periodica presenza dei cittadini di Dakar (da-
karots) e di connazionali emigrati di ritorno dall’e-
stero, che spesso trascorrono qualche settimana nei
resorts della piccola citta balneare, rinforzando tra
i residenti I'immagine di un migrante che ¢ sempre
pit toubabisés (Salomon 2009b: 153), e accrescen-
do una forma di auto-rappresentazione che, nell’as-
similazione con il turista straniero, ¢ una risposta al
bisogno di riconoscimento e affermazione sociale
nel proprio contesto di provenienza.

I Senegalesi che vengono qui sono soprattutto
quelli che ritornano dall’Europa! Quando ritornano,
[...]1 non vanno dalla propria moglie ma vengono diret-
tamente qui; restano un paio di settimane e poi riparto-
no, senza dire niente alla famiglia (17.07.09 - Marléne,
venditrice snackbar, Saly).

Molti sono i “ricchi” di Dakar che vengono a tra-
scorrere il w-end a M’bour: [...] avvocati e ricchi signo-
ri che con il loro trolley vanno verso le entrate degli
hotels (07.08.09 — Babakar, boutiquer, Saly Portudal).

Allo stesso tempo, perd, questi segni connota-
no lo spazio, culturalmente e simbolicamente, an-
che per tutti coloro che vivono la citta giorno per
giorno. Nell’esperienza quotidiana dei pescatori di
M’bour, delle guide locali, cosi come degli anzia-
ni cittadini, dei migranti di ritorno e dei dakarozs,
I’area di Saly diventa piuttosto la rappresentazione
dell’Europa.

Disceso dal septeplaces, nel giorno della mia pri-
ma visita a Saly, il mio sguardo correva con curiosita
sulle strade ordinate e ben asfaltate, sulle vetrine
illuminate dei negozi e sulle facciate dal profumo di
nuovo dei numerosi servizi di ristorazione e connes-
sione a internet. E nell’atmosfera di questo scenario
che Ousmane aveva richiamato la mia attenzione
urlando: «Turista italiano?...turista spagnolo? Ben-
venuto in Europa, qui siamo nella moderna Saly!
Dall’altra parte di questa strada c’¢ invece il villag-
gio tradizionale. Avanti...giusto per il piacere degli
occhi, vieni con me e ti fard conoscere il mondo!»2.

Stefano: Perché Saly si dice che sia ’'Europa?

Malik: “Perché di solito [in Europa] non puoi an-
darci...e a Saly c’¢ lavoro, ma non ¢ facile trovarlo; ma
allo stesso tempo 1 ci sono tutti i comfort, le potenzia-
lita che non ci sono qui a M’bour” (07.07.09 - Malik,
M’bour).

[Seduti in riva al mare, nella spiaggia di M’bour,
Babakar commenta] Guardali! I cityboys si riconosco-
no a distanza, per come vestono, per come camminano.
[...] Vengono qui a M’bour non per il mare ma per
trascorrere una giornata nella piscina, nei lussi di un re-
sort, per provare I’esperienza del comfort europeo. Per
questo, spendono lo stipendio che hanno guadagnato
in una settimana! (02.08.09 — Babakar, M’bour)

Nelle rappresentazioni turistiche e nella perce-
zione di molti abitanti di M’bour una retorica della
migrazione che stabilisce una contrapposizione tra
“qui e 1a” delinea I'immagine di uno spazio sociale
segnato da confini culturali molteplici. In questo
caso, il confine che marca la divisione degli spazi
urbani di M’bour e Saly, all'interno della stessa sta-
zione balneare, esprime metaforicamente la distan-
za tra ‘senegalese’ e ‘toubab’, tra Africa ed Europa.
Dal punto di vista degli abitanti di M’bour, la di-
stanza si evidenzia, nondimeno, nei confronti della
stessa capitale Dakar, che rappresenterebbe una
realta sregolata di pericolosa occidentalizzazione
rispetto a quella di M’bour, emblema di una certa
‘senegalesita’ che garantisce ancora la continuita e
la conservazione di pratiche di vita sociale “tradi-
zionali”.

Dakar ¢ come Parigi dove tutto ¢ fitto, ci sono
troppe persone ma non c¢’& spazio per le persone, per
incontrarsi e stare insieme. Invece a M’bour & spazio-
sa, tu puoi entrare dove vuoi. La gente & pit solidale.
Qui si beve ancora il té e la vita & ancora comunitaria
(30.05.09 — Gabriel, guida locale. M’bour).

Per me Dakar ¢& la bourgeoisie. [...] Spesso le per-
sone tornano dal lavoro e sono sole; le persone non ti
salutano per strada, soprattutto al quartiere centrale
Plateau. To non riuscirei a esprimerti quello che penso
di loro, vuol dire: “Essere senegalesi e vivere all’euro-
pea” (18.07.09 — Segretario biblioteca della missione
Luterana, M’bour).

A M’bour il processo di valorizzazione del pas-
sato storico pre-coloniale della citta e della ‘cultura
tradizionale’, di cui sarebbe ancora oggi espressio-
ne, € un aspetto centrale sia nel processo della sua
promozione turistica sia nella costruzione sociale di
uno ‘spazio locale africano’ contrapposto a quello
di Dakar, ma soprattutto di Saly, rappresentazioni
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di una ‘modernita europea domesticata’ (Geschie-
re-Rowlands 1996). Come suggeriscono le testi-
monianze seguenti, proprio in rapporto a questa
valorizzazione del passato storico locale, che con-
tribuisce alla formazione della frontiera tra ‘qui’ e
‘12’, s’inscrive la costruzione sociale di un’idea d’al-
trove.

[Con Babakar all’'uscita da Le Rools, nota discoteca
di Saly] Guarda quei ragazzi, hai sentito come parlano?
Loro sono di Dakar. Ma ti pare possibile che per darsi
un tono debbano mettersi ad imitare il modo di parlare
francese dei parigini? Fanno ridere! Imitano gli euro-
pei, imitano la loro parlata francese e magari 1a non ci
sono mai stati.

To amo le notti di Saly; da mezzanotte fino alle cin-
que! Le notti in discoteca, tra gli europei, sono come
un viaggio. Quando la vita s’illumina..come in una
notte di Parigi! Ma dalle cinque in poi incominciano
i rumori: “Paa paa, Bhee bhee, e allora si ritorna alla
solita M’bour, si torna alla vita di sempre. Di giorno
c’¢ rumore; la vita ¢ diversa a Saly!” (03.08.09 — Sidati,
boutiguer, M’bour)

Per lo spazio di alcune ore, le serate in discoteca,
gli incontri con gli europei e la vita mondana a cui
si puo partecipare imitando la parlata dei parigini
o vestendo come un rapper americano, diventano
il veicolo attraverso cui molti giovani di M’bour, e
provenienti da Dakar, fanno esperienza di un altro-
ve: si proiettano in un tempo ‘altro’ o, per dirla con
il linguaggio di Bourdieu, somatizzano “un’altra”
cultura attraverso un processo d’incorporazione
(1992), inteso come le modalita attraverso cui le
persone «abitano» i loro corpi, cosi che questi si
«abituino»?. In quest’ottica, emerge come faccia
parte delle disposizioni del corpo anche I'impiego
di particolari linguaggi o parole, cosi come alcune
disposizioni pit scontate come I'intonazione, i ge-
sti, il gusto: I'apprezzamento o il rifiuto verso par-
ticolari forme d’abbigliamento, di alimentazione o
di comportamento, possono modificarsi nel tempo.

La notte, non diversamente da come osserva
Fouquet nella sua etnografia sul fenomeno della
prostituzione a Dakar, «& associata con I'inedito,
l'ignoto, 'allegria, la bellezza, la festa e la temera-
rieta, che dischiudono in filigrana la possibilita di
‘raccontare la propria storia’, di impegnarsi nella
riformulazione inedita del sé; [la notte] ¢ il tempo
delle possibilita, della liberta, dell’invenzione del
sé» (2007a: 117), di quell’«esilio immaginario» (Ibz-
dem: 119) che si configura come una modalita di
domesticazione dei significati trasmessi dalla socie-
ta internazionale e rielaborati all’interno della loca-
lita d’appartenenza.
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La costruzione sociale e I'esperienza di un ‘al-
trove locale’, si configurano come prodotti storici,
frutto di processi informali e selettivi dei soggetti,
che quindi non si elaborano in riferimento ad una
generalizzata idea di El Dorado. Tra molti abitanti
di M’bour, soprattutto impiegati nel settore turisti-
co, Saly non ¢ percepita quindi soltanto come «una
banlieue tropicale dell’Europa» (Salomon 2009b:
151), ma diventa il termine di riferimento nella co-
struzione di un altrove locale che non ¢ geografica-
mente tanto distante ma ¢ piuttosto qui e ora (Fou-
quet 2007b). L’idea di un ‘altrove locale’ dischiude
una forte problematicita nell’'uso delle nozioni di
“vicinanza” e “lontananza”; esse trovano una confi-
gurazione di senso in rapporto a coordinate tempo-
rali e non necessariamente spaziali. Come osserva
Scarduelli, «cio che ¢ culturalmente lontano spesso
¢ geograficamente vicino o vicinissimo, mentre cio
che ¢ culturalmente familiare puo essere trovato in
luoghi remoti» (2003: 15).

Questa sembra essere la condizione esistenziale
vissuta da molti antiquaires™, e pitl in generale dal-
le guide turistiche, nel rapporto con i turisti, cui si
volgera I'attenzione nella sezione seguente dando
voce all’esperienza di Malik.

4. L’esperienza di Malik: guida
turistica tra due mondi

Primogenito di cinque figli, Malik & un ragazzo
di trent’anni di origine peul, dagli occhi svegli, il
sorriso accattivante e la parlantina svelta, simile a
un car rapide”, come lui stesso si definisce: «Ero
bravo nel mio lavoro di guida, ero un car rapide;
con le mie parole portavo i turisti dove volevano,
non c’erano fermate, non c’erano confini, o ce ne
potevano essere infiniti, lo decidevo io!»'°. Malik
vive a M’bour da dodici anni, in una casa con ter-
razza nel quartiere di Chateau d’Eau Nord, ultima
di una lunga serie di abitazioni in cui egli ha vis-
suto in seguito ai frequenti spostamenti dovuti alla
professione del padre, guardia penitenziaria, oggi
in pensione e impiegato come guardia di sicurezza
presso uno dei camzpements di Saly. Fin dalla tenera
eta Malik si ¢ trovato a viaggiare molto; a suo dire,
dopo trent’anni sono ormai rimaste poche le citta
del Senegal dove egli non abbia lasciato le sue im-
pronte nella terra.

Ci sono molte persone che non hanno mai visto la
sabbia; non sono mai state alla spiaggia. Ci sono tantis-
sime persone che si vantano di essere nate a Dakar, e
non hanno mai messo i piedi fuori dalla capitale. [...]
Molte persone conoscono il loro paese soltanto sulla
mappa. lo conosco il mio paese... io lo conosco molto
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bene! Tamba, Matam, Kolda, Thi¢s, Lingére, Dahara,
Ziguinshor, Touba. [...] Arrivare a M’bour mi ha dato
la possibilita di conoscere ancora di pit e di viaggiare
ancora di pitt perché ho incominciato a lavorare nel tu-
rismo. La vita di mio papa mi ha permesso di conosce-
re; il turismo e 'automobile ti permettono di viaggiare
e di conoscere il tuo paese. Mi mancano soltanto poche

citta da scoprire (01.08.09 — Malik, M’bour).

Dopo una breve formazione scolastica durante
la quale ha raggiunto la licenza media, Malik ha
deciso di interrompere gli studi per incominciare
a far esperienza nel turismo. A ventisei anni, inizia
a lavorare come cuciniere presso I'hotel Teranga, a
Saly, dove rimarra per circa due anni. Con i pro-
venti di quest’attivita, decide di acquistare un’au-
tomobile e incomincia a lavorare come chauffeur e
guida, trasportando i turisti a visitare Saly e le altre
localita turistiche del Senegal. Privo del brevetto
ufficiale di guida turistica, Malik svolge il proprio
lavoro vicino alle strutture turistiche e si preoccupa
di incontrare i turisti sulle spiagge di Saly, appog-
giandosi alla boutique di un amico, Bibi.

Tra i ragazzi che frequentano la boutique si di-
stingue El Hadji, non solo un collega ma un caris-
simo amico, con il quale Malik ¢ in stretto contatto
anche dopo che egli parte per la Svezia al fianco di
una ragazza svedese. Negli anni di attivita nel set-
tore turistico, ha occasione di conoscere alcune ra-
gazze alle quali rimane particolarmente legato: Ma-
lik mi racconta di Claudine e Mathilde, due ragazze
francesi che vedra periodicamente nell’arco di pit
di quattro anni; Elsie, invece, ¢ una ragazza haitiana
con cui s’instaurera un rapporto di profondo affet-
to, allargato anche agli altri membri della famiglia
di Malik e che avra un coronamento nel matrimo-
nio celebrato nel mese di gennaio 2011.

Dopo circa un anno e mezzo d’intensa attivita
come guida turistica, a causa di urgenti esigenze fa-
miliari, Malik sara obbligato, con non poco ramma-
rico, a vendere la sua automobile; da allora, disoc-
cupato e impegnato nel tentativo di reinserirsi nel
sistema lavorativo con ogni sforzo, trovera soltan-
to un lavoro temporaneo come apprendista sarto,
presso la bottega di un amico.

To ho venduto la macchina perché era necessario
fare dei lavori urgenti per la casa di mio padre. Ci sono
persone che quando fanno i soldi li spendono per fare
delle feste...io non I’ho fatto! Non li ho buttati fuori
dalla finestra! Per me I'automobile era il lavoro...non
¢ stato facile per me ma I’ho fatto con piacere e con
dovere, senza neanche pensarci perché era necessario
per la mia famiglia (05.07.09).

Il lavoro di guida turistica, sebbene sia una pro-

fessione soggetta a lunghi periodi d’inattivita dovu-
ti al suo carattere stagionale, & descritta da Malik
come un’attivita molto impegnativa e coinvolgente
che richiede una profonda dedizione e spesso la ri-
nuncia al tempo della propria vita non lavorativa.

Quando lavoravo con i turisti non c’era mai tempo
per incontrarsi con gli amici...la vita personale diven-
tava parte di quella vissuta con i turisti. Spesso i tuoi
tempi diventavano quelli dei turisti. Poteva capitare di
non vedere i vicini di casa per mesi e poi durante al-
cune serate organizzate a Saly per i turisti, succedeva
di incontrarsi per una settimana di seguito. Gli amici
che non lavoravano nel turismo li vedevo anche meno
(13. 07.09).

Chi lavora nel turismo non ha piti una propria vita. ..
o forse ne ha un’altra. Ha quella del turista. Torni a casa
verso le 2 di notte e la mattina devi svegliarti molto pre-
sto, verso le 7 per essere disponibile con i turisti che la
notte prima non “hanno fatto serata” (13. 07.09).

Noi — mi spiega Malik — di sera dobbiamo andare
vestiti bene... con un bel pantalone o una camicia di
marca. Durante il giorno ci si aspetta che portiamo il
vestito tradizionale, dei braccialetti o i capelli rasta ma
allo stesso tempo dobbiamo avere una pettinatura cu-
rata. Insomma dobbiamo essere nikel... e tradizionali!
(11.07.09)

La guida turistica ha molti doveri [...] deve saper
sempre rispondere alle loro aspettative, alla loro con-
tinua curiosita. I turisti vogliono conoscere la “realta
dell’Africa” (08.07.09). Ci sono altre persone che ven-
gono quasi esclusivamente per mangiare. Quando gli
parli della storia e della cultura del paese loro non ti
ascoltano per niente. E allora a quel punto se sei una
brava guida tu devi lasciar stare la cultura e incominci
a parlare di cibo, di come sara il ristorante quando an-

dranno a mangiare (17.07.09).

Quando mi telefonano Claudine o Elsie...quando
mi telefona El Hadji dalla Svezia, mi parte la testa e
avrei un forte desiderio di raggiungerlo perché mi
sento parte di lui. To mi sento parte del loro mondo!
Quando ti parlo di loro, “La-bas”,
rienze vissute (01.08.09).

per me sono espe-

Sebbene si parli generalmente di cosmopoli-
tismo facendo riferimento a delle soggettivita, le
parole di Malik suggeriscono il carattere creativo e
comunicativo di questo fenomeno, scaturito dall’in-
contro, che quindi appare opportuno comprendere
come frutto di un processo relazionale, storicamen-
te localizzato (Werbner 2008; cfr. Glick-Schiller ef
al. 2011: 403). Sembra esserci un’importante corre-
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lazione tra la dimensione glocale (Robertson 1994)
assunta dal contesto sociale di M’bour e Saly, fa-
vorita dal processo di turismificazione dello spazio
urbano, e la cosmopolitizzazione delle attitudini e
dei valori di molti attori sociali.

Attraverso i mass media, I'incontro e 'esperien-
za turistica con i clienti, Malik ha acquisito una
conoscenza dei turisti, del loro contesto socio-cul-
turale di provenienza. Questa conoscenza, seppur
generica, della storia culturale dei turisti, se da un
lato permette alle guide turistiche di focalizzare
I'attenzione su alcuni aspetti della propria cultura
o tradizione, accentuando una rappresentazione
che ritrae il contesto sociale come un luogo esotico
inalterato, dall’altro si serve di una forma di comu-
nicazione che fa un largo uso dei riferimenti ad una
“cultura popolare globale”.

Sebbene non tutti gli ambienti turistici e i ruo-
li professionali siano favorevoli ad alimentare dei
valori cosmopoliti, per molte guide come Malik, ¢
I'incontro turistico che sembra diventare lo spazio
liminale da cui scaturisce e si esprime una forma di
«cosmopolitismo vernacolare»” (Diouf 2000; Ric-
cio 2005; Werbner 2008), un senso di appartenenza
che travalica i confini di M’bour trovando i propri
riferimenti in un sentimento di condivisione delle
esperienze legate agli amici emigrati o a quelle dei
turisti nel loro paese di provenienza.

Spesso mi sembra che nelle escursioni dove accom-
pagno persone come Mathilde a scoprire il Senegal —
mi spiega Malik — non sono io che le porto a fare un
viaggio o un giro turistico, ma sono loro che mi fanno
viaggiare, che portano via una parte di me; ti traspor-
tano in un’altra realta e poi tu ti senti sospeso...non sai
pit esattamente dove sei. Ti senti di qua e di 1a. Pen-
so spesso di scrivere a Mathilde una lettera perché io
nella vita sento che ci sono due modi di essere diver-
si, abitudini o costumi diversi che non voglio perdere
(07.08.09).

Spesso lavorare nel turismo era un po’ come vivere
in vacanza o in un’altra vita perché i turisti ogni tanto
m’invitavano a trascorrere le serate o i w-end nel loro
stesso albergo. To ho visitato molti di questi hotels e
villaggi turistici. Ma non & cosi per tutti. Molti abitanti
di M’bour non sono mai venuti a Saly (17.08.09).

Ogni tanto mi sembra quasi di non riuscire a com-
prendere il Senegal. To vivo qui ma molto spesso non
riesco neanche a capire che cosa succede intorno a me.
E se invece si parla di crisi in Europa, so che cosa pen-
sare ma non so dove voltare la testa! (05.07.09)

Col tempo la dimensione lavorativa e quella
personale si sovrappongono, rendendo molto piu
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indefinito il confine: la quotidiana esperienza della
guida con i turisti diventa la propria quotidianita.
Se la condizione esistenziale di Malik ¢ sospesa tra
due universi culturali ed esistenziali apparentemen-
te separati, ¢ nel momento in cui, come afferma
Malik: «Non si ha piu la propria vita, [...] ma si
diventa parte di quella del turista» che egli si apre
alla dimensione dell’altrove, trasportato in viaggio
dai turisti.

Se per la guida turistica «l’essere a cavallo tra
due mondi [...] finisce per costituire 'essenza della
sua professione» (Aime 2005: 84), nel caso di Ma-
lik questa esperienza di attraversamento, intreccio
e sovrapposizione di mondi ha una valenza a livello
esistenziale; le sue affermazioni suggeriscono come,
nella capacita d’informare di senso le pratiche e gli
spazi sociali in cui egli opera quotidianamente, s’in-
scriva la possibilita di trascendere culturalmente,
all'interno di un orizzonte immaginario (Crapanza-
no 2007), non solo i confini sociali ma anche quelli
geografici.

La possibilita di continuare a partecipare di
una realta altra, si esprime nelle descrizioni e nelle
opinioni di Malik, in contrapposizione al proprio
contesto sociale privato, percepito come uno spazio
strutturato dal binomio dentro/fuori.

Qui [a casa]...in questo quartiere, & onestamente
come stare in una casa di riposo per pensionati. Prima,
[quando lavoravo] passavo la maggior parte del mio
tempo al lavoro, con gli Europei (27.08.09).

Ricordo che ogni tanto El Hadji mi confidava che
ormai non sapeva neanche pitt come rimorchiare (dra-
guer) una ragazza senegalese perché eravamo sempre
insieme a quelle europee. E in effetti, io condividevo
la sua idea. Il lavoro ci assorbiva al punto che spesso io
mi sentivo come se fossi escluso o esterno alla societa
senegalese. Anch’io le ragazze che ho avuto erano tutte
delle turiste. Ho avuto una ragazza senegalese, ma vi-
veva in Francia. Ora in un certo senso mi vedo con una
ragazza del quartiere. Del resto non avevo mai tempo
di conoscere le senegalesi perché ero tutto il tempo in-
sieme a quelle straniere (23.08.09).

I confini culturali che emergono nella descrizio-
ne dell’esperienza esistenziale di Malik come gui-
da turistica informano un processo di costruzione
identitaria che si nutre delle rappresentazioni turi-
smificate degli spazi urbani di M’bour e Saly.

Nella costruzione turistica di una certa “afri-
canita” le guide come Malik appaiono situarsi in
modo duplice e ambivalente nel rapporto tra i turi-
sti e i ‘locali’. Se da un lato attraverso I'uso estetico
e simbolicizzato del proprio corpo le guide tendo-
no a qualificarsi come ‘locali’, o rappresentarsi tali



Stefano degli Uberti, Turismo e immaginari migratori. Esperienze dell altrove nel Senegal urbano

pit di quanto effettivamente possono apparire nel-
le pratiche di vita quotidiana, d’altro lato una prati-
ca d’incorporazione estetica e sociale di un’alterita
occidentale (es. lo stile dell’abbigliamento), unita al
posizionamento distaccato assunto verso espressio-
ni di localismo (che agli occhi dei turisti sono segni
di ‘tradizionalismo’), emergono come le premesse
per un processo di ridefinizione del sé.

Nel sentirsi «trasportato dai turisti» Malik parla
di un’esperienza di mobilita e configura I'immagi-
nario di un altrove che non rinvia necessariamente
a una realta lontana nello spazio. Analogamente
a come osserva Salazar nel suo studio sulle guide
turistiche in Indonesia e Tanzania — molte delle
quali desidererebbero viaggiare all’estero per spe-
rimentare |alterita se ne avessero i mezzi finanziari
— Malik «non ha fisicamente bisogno di girare per
il mondo per sviluppare un’attitudine cosmopolita;
¢ il mondo che viene semplicemente verso di [lui]»
(2010: 61-62).

Grazie alle potenzialita offerte da internet e
dall’uso di una webcam, Malik ritrova ad esempio
in Tolosa, la citta in cui vive Claudine, delle profon-
de similarita con M’bour.

To a quest’ora non dovrei essere in Senegal, dovrei
essere a Tolosa vicino a Claudine perché & una cosa che
ci eravamo pit volte detti. E per questo che ogni tanto
ho lo spirito un po’ altrove (11.08.09).

Tolosa ¢ una cittd veramente tranquilla! Pit volte
Claudine mi ha mostrato con la webcam attraverso le
finestre della sua stanza, la vita di Tolosa. Le luci sera-
1i, i tavolini, le passeggiate vicino ai locali, le notti tra-
scorse a chiacchierare con gli amici fino a notte tarda...
Queste sono cose che facciamo anche noi qui. Sono
cose che apprezzo! (18.07.09)

A Tolosa gli abitanti hanno un modo di parlare
molto diverso rispetto a quelli di Marsiglia, Lione o
Parigi. Ci sono delle parlate differenti!!

[Con atteggiamento volutamente polemico chiedo a
Malik come egli possa conoscere ed affermare questo con
cosi decisa certezza senza esserci mai stato]

Tu non consideri che noi qui abbiamo molti ami-
ci; si conoscono molte persone provenienti da molti
luoghi. Noi qui in Senegal abbiamo delle informazioni
vissute (06.07.09).

Insieme a Claudine aveva programmato di siste-
mare |'appartamento dove avrebbe abitato, e che
pit volte aveva visto in webcam, al punto da cono-
scerlo come se ci avesse vissuto.

Ci sentivamo spesso con Claudine. Io ho la mia
stanza 12 a Tolosa...me I’ha fatta vedere Claudine con la

telecamera. Lei mi ha fatto pitl volte vedere la casa, ed
io le davo dei consigli su come intervenire sui muri...
su come intervenire di qua e di 1a. Per questo lavoro,
ho trascorso del tempo a pensare come progettare le
cose al meglio. E strano, sai, vivere qui e al tempo stes-
so lavorare 13, senza viverci...senza neanche mai averci
vissuto (01.08.09).

Come osserva Weiss a proposito delle dinami-
che che s’innescano all'interno dei saloni di bar-
biere, le fantasie di Malik sono reali e giacciono
all'intersezione tra le possibilita globali e I'imma-
ginazione locale (2004: 226). L'immaginario dell’al-
trove si configura quindi in modo duplice: come la
costruzione sociale di un altrove locale, connesso
alla dimensione professionale di guida e alla per-
cezione dello spazio turistico in Senegal; come un
altrove geografico dai riferimenti contestualmente
specifici, che quindi mette in discussione I'idea 7az-
ve che ’Europa sia collettivamente percepita come
uno stereotipato El Dorado. Contrariamente alle
rappresentazioni trasmesse dai media sui migranti,
I'idea d’Europa attraverso cui prende forma 'espe-
rienza dell’alterita — certo un altrove immaginato
— non risulta percepito come un El Dorado, come
un mondo omogeneo che riflette le rappresentazio-
ni veicolate dai migranti di ritorno in Senegal. Le
parole di Malik descrivono, piuttosto, un mosaico,
un puzzle d’immagini che danno forma a rappre-
sentazioni sociali e geografiche, frutto dell’incontro
spesso intimo tra la guida e il turista, ma meno pati-
nate di quelle turistiche. Non & un caso che queste
rappresentazioni immaginarie non siano alimentate
dai migranti di ritorno, ma piuttosto dai turisti stra-
nieri in visita in Senegal. Né i turisti, né le guide
locali fanno conoscenza della realta, ma piuttosto
fruiscono di un’interpretazione soggettiva e conte-
stualmente specifica di essa, frutto di uno scambio e
di un’interazione tra turista e guida, dove quest’ul-
tima si trova a negoziare tra degli «immaginari turi-
stici globali» e le proprie «aspirazioni cosmopolite»
(cfr. Salazar 2010).

5. Conclusioni

Losservazione del paesaggio urbano e le «reto-
riche pedonali» (De Certeau 2001) raccolte tra gli
attori sociali coinvolti nella ricerca, hanno messo in
luce lo stretto rapporto che sussiste tra le rappresen-
tazioni dello spazio, i valori che ad esso sono social-
mente assegnati e il processo di costruzione identi-
taria che ha visto protagoniste le guide locali. Nelle
aree urbane di M’bour e Saly, I'incontro tra host e
guest diventa momento centrale nello sviluppo di
molteplici rappresentazioni dello spazio, che a loro
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volta descrivono molteplici modi di vivere lo spazio.

E nelle rappresentazioni o immagini di questi
contesti culturali e geografici, fortemente turismi-
ficati, ma a mio parere non necessariamente stere-
otipati (come evidenziato nel caso di rapporti piu
confidenziali tra guide locali e turisti), che trova
sviluppo un ‘immaginario altrove’. In questo qua-
dro, il tentativo di definire la mobilita ha implica-
to la decifrazione di come e che cosa sia percepito
come frontiera; in particolare, ’analisi di come sia
costruito socialmente lo spazio dell’area urbana di
M’bour e Saly ha mostrato che l'esperienza della
mobilita e dell’attraversamento, solitamente conce-
pita in termini di spostamento geografico dei mi-
granti, si configura culturalmente all’interno di uno
stesso contesto locale.

Il processo di turismificazione che ha caratteriz-
zato molti senegalesi impiegati nel settore turistico e
le stesse localita di M’bour e Saly ha mutato il modo
in cui molti individui percepiscono e descrivono se
stessi; questi luoghi si sono configurati come lo spa-
zio semantico dove ‘si fa esperienza di un altrove’
culturale, piuttosto che geografico. Le rappresenta-
zioni dello spazio e 'idea di altrove si dimostrano
quindi tutt’altro che un gioco letterario, mostrando
gli effetti concreti e tangibili che hanno nelle varie
sfere della vita quotidiana, come i racconti di Ma-
lik hanno cercato di suggerire. Se I'altrove risulta
inscritto in un territorio glocale, e la sua percezio-
ne non risponde necessariamente ad un criterio di
distanza geografica, il “desiderio dell’altrove” non
prende forma sulla base di rappresentazioni e fan-
tasmi elaborati sulle societa del Nord, ma piuttosto
in rapporto ad esperienze soggettive e contestual-
mente specifiche.

76

Lo sguardo etnografico sulle pratiche sociali e
sui linguaggi che informano la percezione, descri-
zione e ‘costruzione sociale di un altrove locale’
contraddice la convinzione diffusa che la spinta a
migrare si nutra di una rappresentazione stereoti-
pata dell’Europa come El Dorado. Si & dimostra-
to come la rappresentazione dell’ Europa, o piu in
generale dell’altrove, vada disaggregata e ripensata
nella sua complessita e molteplicita, in rapporto
alla comprensione pit approfondita dei processi
culturali e d’interazione sociale da cui scaturisce. A
prescindere dall’influenza culturale dei media e dei
migranti periodicamente di ritorno in Senegal, e di
fronte alle difficolta politico-sociali ed economiche
che ostacolano la mobilita e la riuscita sociale, mol-
teplici sono apparse le pratiche e i contesti sociali
della vita quotidiana dove gli interlocutori della mia
ricerca hanno sviluppato una propria esperienza
dell’altrove.

I processi di costruzione sociale degli spazi pub-
blici e domestici, le pratiche verbali e non verbali,
sono apparsi elementi significativi nel contribuire
a dar forma alle traiettorie culturali ed esistenziali
(Appadurai 2001) di queste persone, nel configurar-
si come dispositivi simbolici in grado di alimentare
tanto un nuovo senso di appartenenza al contesto
in cui vivono quanto un legame con un ‘altrove im-
maginato’. Forse, ¢ attraverso il continuo coltivare
questo senso di appartenenza, in una molteplicita
di forme ed espressioni, pratiche e simboliche, che
molte guide turistiche locali mostrano la capacita di
andare ‘oltre’ i confini della propria condizione di
«involontaria immobilita» (Carling 2002).
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1 - Edificio per abitazioni multifamiliari nel quartiere di Chateau d’Eau (foto degli
Uberti, 2009)

2 - Abitazione privata, quartiere di Chateau d’Eau Nord (foto degli Uberti, 2009)
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3 - Poster pubblicitario presente nell’Ufficio del Turismo di M’bour (foto degli Uberti, 2009)
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4 - Cartina della citta di M’bour (realizzata dall’Ufficio del Turismo di M’bour)
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5 -‘Eden - Rifugio di passaggio’. Struttura alberghiera e ristorante situato sul Bou-
levard Demba Diop (foto degli Uberti, 2009)
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6 - Tabellone pubblicitario situato sul Boulevard Demba Diop (foto degli Uberti, 2009)
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Note

! “Turismificazione’ fa riferimento ai processi socio-
economici e socio-culturali attraverso cui una societa ed
il suo ambiente sono stati trasformati in spettacoli, attra-
zioni, campi di gioco, siti di consumo (Wang 2000: 197)

2 A conversazioni informali e oltre trenta interviste
semi-strutturate, realizzate da Marzo a Settembre 2009,
si ¢ affiancata una pratica di osservazione partecipan-
te condotta in luoghi pubblici (strade, piazze, mercati,
spiagge) e privati (abitazioni di migranti e loro famiglia-
ri, amici e residenti del quartiere).

> Con Il'apertura del club francofono Palnz Beach
(1981), la Petite Cote, e in particolare le aree urbane di
M’bour e Saly, diventano spazi di villeggiatura, caratte-
rizzati dalla presenza di funzionari e militari francesi; agli
anni ‘90 risale quella di turisti tedeschi che favoriranno
lo sviluppo della prima generazione di migranti origina-
ri della Petite Céte ospiti degli amici europei (Marfaing
2003); piti recente ¢& I’arrivo di turisti italiani e spagnoli.

4 Le opportunita lavorative, soprattutto per i giovani
non impiegati nella pesca artigianale, si concentrano nei
settori collaterali dell’industria turistica: I'artigianato, i
servizi, I’arredamento, la ferramenta e i trasporti (com-
prese attivita informali come aiuto-autista o Iaffitto di
automobili private).

> Le note storiche qui raccolte sono il frutto degli in-
contri con Samba Niebe Ba, professore di liceo e gior-
nalista accreditato per la sezione locale del quotidiano
Sud-Quotidien, e di alcune tesi di laurea consultate pres-

so 'UCAD.
©05.07.09 — venditore, M’bour.
710.08.09 — Note dal diario di campo.

8 Inaugurata nel 1983, la stazione balneare di Saly ac-
coglie insieme a M’bour il 30% della totalita dei turisti
non residenti in Senegal (Viallet 2003). L'orientamento
al turismo balneare ha favorito un’immagine della lo-
calita come centro del turismo “esotico” di massa, rap-
presentato dalle cosiddette 4S: «Sea, Sun, Sand and Sex»
(Ciss 1983).

% In Senegal “foubab” significa “europeo”, ed ¢ il ter-
mine di lingua wolof usato per identificare i francesi e
pitt in generale gli uomini di pelle bianca. Tuttavia, il ter-
mine acquisisce un significato pitt ampio quando & usato
come archetipo; “Toubab diventa e sinonimo di agire
e pensare come un occidentale: senza un Dio eccetto

‘Xalis’ (denaro), privo di solidarieta, tolleranza, modera-
zione, ospitalita e dignita (i principali valori senegalesi)
(Riccio 2006: 259-260).

0" Dichiarazioni riportate nell’articolo di Samba
Niébé Ba - Sénégal: Festival des cultures - M’bour exhi-
be sa diversité ethnique (18 Dicembre 2009) - http://
fr.allafrica.com/stories/200912180740.html

"' Tl matrimonio misto, riletto come brassage culturel,
non ¢ un fenomeno recente, ma s’inserisce nella storia
del Senegal. Le unioni con degli uomini europei s’inscri-
vono nella storia coloniale del Senegal come una forma
di “matrimonio alla moda” di cui i primi casi risalgono al
XVII® secolo, a Saly Portudal, Joal e Rufisque (Salomon
2009a).

1204.07.09 — Ousmane, guida turistica, Saly.

B «Questo gioco di parole — nota Scheper-Hughes
— si rifa alla nozione di “babitus” di Mauss [1965], ter-
mine pit tardi ripreso da Bourdieu, e con cui Mauss
intendeva riferirsi a tutte le abitudini apprese e a tutte
quelle tecniche somatiche che rappresentano I’arte cul-
turale di utilizzare il, ed essere nel, corpo (e nel mondo)»
(Scheper-Hughes 2000: 284). L'habitus cosi come defi-
nito da Bourdieu fa riferimento ad un insieme di dispo-
sizioni che rimandano a un sapere comune implicito ed
esplicito interiorizzato dai soggetti nelle loro cognizioni,
nei comportamenti, fino alle posture del corpo e ai senti-
menti (Bourdieu 1992).

Y “Antiquaire” & riferito ai giovani senegalesi che
percorrono le spiagge della Petite Cote, sostano davanti
alla soglia degli hotels e fanno affari adescando i turisti o
indirizzandoli verso le boutiques dei complici, mercanti
di oggetti presunti antichi.

5 TInconfondibili per le coloratissime decorazioni
gialle e blu e per le scritte inneggianti ad Allah che ne
ricoprono la carrozzeria, i cars rapides sono uno dei prin-
cipali mezzi di trasporto dei cittadini di Dakar.

1610.07.09 — Malik, M’bour.

17 Con D’espressione “cosmopolitismo vernacolare”,
un ossimoro che unisce contraddittoriamente le nozio-
ni di specificita locale e illuminismo universale, si de-
scrive la realta di un “cosmopolitismo dal basso” in cui
“cio che ¢ locale, parrocchiale, radicato, culturalmente
specifico e popolare coesiste con cid che ¢ translocale,
transnazionale, trascendente, elitario, illuminato, univer-
salista e modernista” (Werbner 2006: 496; Diouf 2000).
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Tommaso India

La cura dellachimvi: nota sulla medicina tradizionale

dei Wabebhe della Tanzania*

L’individuo non ¢ la forma iniziale né pis acuta in cui si
presenti la vita. Esso non é dato al sapere se non al termine
d’un lungo movimento di spazializzazione i cui strumenti
decisivi sono stati un certo uso del linguaggio e una difficile
concezione della morte.

(Foucault 1969: 195)

1. Breve introduzione storico-etnografica

I Wahehe! vivono attualmente nella regione di
Iringa (parte centro-meridionale della Tanzania).
La regione si estende fra i fiumi Grande Ruaha
e Kilombero, raggiunge in media i 1400-1500 m.
s.l.m e coincide quasi per intero con il territorio che
tradizionalmente era abitato dai Wahehe e veniva
indicato con il termine Uhebe (lett. “territorio abi-
tato dai Wahehe”) (cfr. Letcher 1918: 164-172).

Secondo il mito, 1 Wahehe discendono da Mfwimi:

11 termine mzfwimi significa “cacciatore”. T Wahehe
narrano di un certo “cacciatore”, proveniente dall’U-
sagara, membro di una tribu che veniva dalla Nubia.
Costui ando a caccia nella regione di Ng’uruhe e qui
rese incinta una certa Semduda, cui non volle rivela-
re il proprio nome. Le disse solo: «Se la creatura che
nascera sara un maschio lo chiamerai Mfwimi!». Poi
scomparve e di lui non si seppe piti nulla (Crema 1987:
12; cfr. anche Mumford 1934: 203).

I pochi elementi riportati da padre Crema (prete
missionario vissuto trentasei anni presso la popo-
lazione in questione) sul mito di fondazione hehe,
integrati ai dati etnologici e archeologici, oltre che
linguistici, possono fornirci qualche indizio sulla
provenienza dei Wahehe. Innanzitutto € necessario
partire dal nome dell’antenato eponimo Mfwimi,
che in kihehe (lingua parlata tradizionalmente dai
Wahehe) significa ‘cacciatore’, rinviando dunque
ad una delle principali attivita svolte dai popoli
di origine bantu che erano soliti alternare periodi

di attivita agricole a periodi di caccia. Bisogna poi
tener conto dei luoghi menzionati in questo breve
racconto: Usagara, Nubia e Ng'uruhe. Il primo ¢
un monte situato a nord dell’'Uhehe, a ridosso del
lago Vittoria; il secondo & una regione del nord-
est dell’Africa; il regno di Ng'uruhe, infine, si tro-
vava nella regione di Iringa ed ¢ il luogo da dove
proviene il primo capo storicamente attestato dei
Wahehe: Munyigumba (cfr. Redmayne 1968: 411).
In questa breve descrizione si puo dunque ricono-
scere la cronaca di un popolo di origine bantu, che
sappiamo essersi mosso, in ondate successive, dal
nord-est dell’Africa in direzione sud (cfr. Sutton
1997: 9-11), per arrivare fino all’attuale Tanzania
dove, presumibilmente, ha trovato condizioni ade-
guate al suo insediamento?.

Intorno al 1830, il capo dei Wasangu’, Munyi-
gumba, del clan dei Vayinga, proveniente dal regno
di Ng'uruhe, invase 'Uhehe grazie alla superiori-
ta militare del suo esercito rispetto ai suoi vicini,
dovuta al possesso di armi da fuoco ottenute dagli
Arabi in cambio di schiavi. A seguito dell’invasio-
ne, Munyigumba riuni sotto il suo comando i vari
clan hehe e fece fronte alle incursioni dei Wangoni,
provenienti dal sud dell’Africa. A questo periodo
risalgono le prime attestazioni storicamente docu-
mentate del popolo hehe (cfr. Roberts 1997: 69-71).
Come giustamente sottolinea Alice Bellagamba:
«coloro che oggi si riconoscono Wahehe sono il
conglomerato di quei piccoli gruppi che abitavano
originariamente la regione e dei numerosi prigio-
nieri di guerra fatti nel breve arco di tempo dell’a-
scesa dei Vayinga» (Bellagamba 1991b: 544-545).

Nel 1855 circa nacque Mkwawa, figlio di Munyi-
gumba, e colui che divenne il piu illustre capo hehe,
tanto da meritarsi I'appellativo di 7z¢wa (in swahili
“re”). Egli continuo I'opera del padre sconfiggendo
definitivamente i Wangoni e combattendo una se-
rie di guerre vittoriose contro le tribu limitrofe, fra
le quali quella dei Masai che da questo momento
arrestarono la loro avanzata verso sud (cfr. Roberts
1997: 69):

Mkwawa era costantemente in guerra. Una ragione
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potrebbe essere che il suo potere era fondato primaria-
mente sul suo esercito piuttosto che sull’organizzazio-
ne politica. Egli governd, come aveva fatto suo padre
Munyigumba, in parte attraverso uomini nominati da
lui stesso, principalmente provenienti dalla propria fa-
miglia, e in parte attraverso capi formalmente indipen-
denti (zbidem: 70).

Mkwawa, avendo espanso i suoi domini ed aven-
do eliminato le popolazioni cuscinetto fra il suo re-
gno e le colonie della Germania presenti nel territorio
dell’allora Tanganyika, si trovo ben presto a dovere
ingaggiare una dura e relativamente lunga guerra di
resistenza con i tedeschi, vincendo peraltro alcune
famose battaglie come quella del 17 agosto 1891 (cfr.
Redmayne 1968: 409). La liberta dell’'Uhehe dal do-
minio tedesco durd fino al 1894, anno in cui I’eserci-
to colonizzatore riportd una vittoria schiacciante su
Mkwawa, il quale dovette fuggire dal suo quartier
generale, situato a Kalengae, conquistato dai tede-
schi. La latitanza del 7ztwa dei Wahehe duro fino al
1898, quando, ormai braccato dal nemico, si uccise
per non essere catturato (cfr. zv7).

Con la sconfitta nella Prima Guerra mondiale, la
Germania ¢ costretta a rinunciare alle proprie colo-
nie e il Tanganyika passera sotto il dominio inglese.
Cosi come avevano fatto i loro predecessori, anche
gli Inglesi sfrutteranno i nuovi territori per ottene-
re soprattutto caffe, arachidi e avorio. Nel 1961 il
Paese ottenne I'indipendenza dall'Inghilterra e nel
1964 si uni politicamente all’isola di Zanzibar dan-
do vita alla Repubblica Unita della Tanzania*. Fra
i fautori principali di questo processo vi fu Julius
Nyerere, primo presidente della nuova nazione e
autore dell’Ujarmaa, complesso piano di sviluppo
economico e sociale di ispirazione socialista, che fra
gli altri ebbe I'effetto di sradicare dai territori di ap-
partenenza le varie popolazioni per distribuirle pit
equamente su tutto il territorio nazionale al fine di
evitare I'insorgere di scontri. Questo tipo di politica
sociale ha determinato:

[...] una pluralita di situazioni etniche, perché [...]
accanto ai Wahehe, che costituiscono la maggior parte
della popolazione, troviamo anche gruppi di Masai, di
Wabena, di Wakinga, unitamente a persone che pro-
vengono dalle zone pill lontane della Tanzania. Vi &
anche una pluralita culturale, poiché ciascuno di questi
gruppi, per quanto minoritario rispetto ai Wahehe, por-
ta con sé una diversa eredita (Bellagamba 1991b: 545).

Lattivita lavorativa principale dei Wahehe ¢
lagricoltura. A questa si integrano 'allevamento
e il lavoro salariato; inoltre, fra gli anni Sessanta e
Settanta del secolo scorso, molti Wahehe furono
arruolati fra le fila del nascente esercito della Tan-
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zania per il loro rinomato valore di guerrieri’. Es-
sendo sostanzialmente dei contadini, lo stile di vita
dei Wahehe ¢ legato all’alternanza di due stagioni:
la masika (stagione delle piogge) e la kiangazi (sta-
gione secca). Ciascuna stagione dura circa sei mesi.
La masika comincia a novembre-dicembre e finisce
ad aprile-maggio, la kiangazi va da aprile-maggio
fino ad ottobre-novembre.

I prodotti principali della dieta hehe sono il
mais, i fagioli e il riso (quest’ultimo viene mangiato,
pero, solo in rare occasioni a causa del suo elevato
costo). Nella regione di Iringa esistono due varie-
ta di fagioli: la maharage (o maharagwe), che ¢ il
fagiolo comune, e la kunde, varieta di fagiolo piu
piccolo del precedente e dal colore violaceo. Dal
mais macinato si ottiene una farina che, mescolata
ad acqua e cotta, serve ad ottenere 1'ugalz, il piatto
principale del pasto hehe. Oggi pero i prodotti tra-
dizionali sono stati affiancati da pomodori, cipolle
e patate dolci. Il mais viene seminato generalmen-
te nel mese di dicembre, mentre i fagioli possono
essere piantati in due diversi periodi dell’anno: la
prima volta fra novembre e dicembre e la seconda
a marzo. Entrambi i prodotti (mais e fagioli) vengo-
no raccolti nei mesi che vanno da giugno ad agosto
(cfr. Crema: 124-125).

I pochi animali posseduti da una famiglia hehe
sono mucche, capre, pecore e galline. Le prime
vengono sfruttate principalmente per il loro latte,
mentre gli altri animali vengono consumati, spesso,
durante particolari riti o in speciali occasioni®.

I Wahehe celebrano numerose cerimonie e ri-
tuali, per lo pit inerenti al “ciclo della vita™. La
prima cerimonia ¢ quella concernente la nascita. La
comunicazione dello stato di gravidanza avviene se-
condo tempi e modalita ben precisi. Generalmente,
infatti, la donna comunichera la notizia della pro-
pria gravidanza al marito soltanto un mese dopo
avere avuto i primi segnali. Il marito, a sua volta,
comunichera la notizia al proprio padre soltanto un
mese dopo averla ricevuta egli stesso e cosi di segui-
to fino ad arrivare alla madre della ragazza che sara
I'ultima ad essere informata. Dal momento in cui
la donna sa di essere gravida deve rispettare alcuni
divieti comportamentali la trasgressione dei quali
potrebbe causare un parto difficile, la morte della
madre, del bambino o di entrambi. Uno dei divie-
ti pitt importanti da rispettare riguarda il consumo
dello #zszlo (animale tabu) della famiglia del marito.
La violazione di tale divieto da parte della madre,
infatti, costringerebbe il bambino a venire meno ad
una importante norma sociale®. Avvenuta la nasci-
ta, il bambino viene presentato prima ai parenti pit
stretti e poi alla comunita. Durante questa occasio-
ne gli affini si recano a salutare il nuovo arrivato
portandogli alcuni doni: per lo piti qualche scellino
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tanzaniano o un po’ di farina di mais per I'ugali.
In passato venivano portati in dono una zappa e
un bastone, nel caso della nascita di un maschio, e
un mortaio, nel caso di una femmina. Questi rega-
li avevano un chiaro valore simbolico riferibile ai
principali doveri degli uomini e delle donne all’in-
terno della societa hehe: i primi dovevano lavorare
la terra e difendere la propria casa, le seconde do-
vevano preparare il cibo.

Altro momento importante del ciclo della vita &
I'iniziazione all’eta adulta. Nel caso dei ragazzi, essa
avviene per opera del nonno e degli zii della linea
paterna e non sembra, dai dati emersi dalla ricerca,
che questa fase richieda particolari sequenze rituali.
Piu articolata ¢, invece, 'iniziazione delle ragazze
che, almeno in passato, avveniva secondo diverse
fasi: la prima era « luwungo lwa lifio (“istruzione
nascosta”); la seconda era u luwungo lya libanzu
(“istruzione della festa delle palme”); la terza «
luwungo lwa likulo (“istruzione della crescita”); la
quarta ed ultima fase, infine, era chiamata « [uwun-
g0 lwa kugalusa (“istruzione dello sposalizio”).
Durante la prima fase alla ragazza veniva assegnata
una muwunzi (“madrina”) scelta dalla madre fra le
parenti della linea paterna. Dopo aver scelto una
mfudasi (una sorta di amica o comare che ha gia
subito il # luwungo lhwa lifio), la ragazza veniva sot-
toposta al nimbisi (“clitoridectomia”). Durante le
rimanenti fasi, alla ragazza venivano impartite delle
istruzioni, spesso anche attraverso prove fisiche, su
come comportarsi in societa e con il futuro marito.

Superati i riti di iniziazione alla puberta, i giovani
sono pronti al matrimonio, altro rito fondamentale
per l'intera societa. I Wahehe sono divisi in gruppi
patrilineari esogamici e hanno una regola di residen-
za di tipo patrilocale. Il matrimonio & una faccenda
che riguarda non solo i futuri sposi, ma anche i loro
parenti e i loro amici. Infatti, sono i genitori del ra-
gazzo che scelgono la sposa per il loro figlio e sono
sempre questi ad avviare le trattative necessarie ad
effettuare lo sposalizio. Nel caso in cui il padre della
ragazza accetti la proposta di matrimonio raduna,
in un giorno prestabilito, tutta la sua parentela per
discutere insieme il prezzo della sposa che tutti i pa-
renti della linea paterna del ragazzo devono versare.
A questa riunione sono presenti anche il futuro ma-
rito e i wanyalugendo (lett. “coloro che viaggiano”).
Questi sono spesso amici o parenti incaricati dalla
famiglia del ragazzo di trattare con la famiglia della
ragazza. 1l giorno del matrimonio lo sposo, accom-
pagnato da tutta la sua parentela, si reca a casa della
famiglia della sposa dove i parenti di quest’ultima
hanno gia dato inizio alla preparazione di tutto cid
che occorre per celebrare la festa. Arrivata la sera,
gli sposi vengono lasciati da soli e da quel momento
sono marito e moglie.

Altro momento fondamentale della vita sociale
hehe, a causa della sua connessione con il culto de-
gli antenati, la religione e la cura delle malattie, &
rappresentato dai riti funebri. Come scrive Egidio
Crema:

La venerazione verso i propri morti & uno degli
aspetti pitl interessanti della vita dei Wahehe, e questa
scaturisce dalla fede in una certa sopravvivenza. [...]
La morte pone fine all’esistenza terrena dell’individuo,
ma ne rimane vivo il ricordo, congiunto all’aspetto
emotivo e sentimentale da parte dei suoi parenti. Il de-
funto acquista, in tal modo, una vitalita nuova, conti-
nuando a vivere e ad agire nell’aldil3, o verra distrutto
se fu un “malvagio”, cio¢ un attentatore al bene del
gruppo (Crema 1987: 146-147).

Per comprendere a pieno il rapporto dei
Wahehe con il mondo degli antenati & opportuno
a questo punto descrivere, anche se brevemente,
la struttura dell’universo religioso e la cosmologia
hehe. Al vertice del mondo vi ¢ Nguluv?®, che all’oc-
correnza puo essere chiamato anche Mgava (Crea-
tore), 0 Mbuya (Ordinatore). Al di sotto dell’Essere
Supremo vi sono i 7zasoka (antenati) a cui i Wahehe
si rivolgono affinché intercedano presso Nguluvi su
ogni aspetto della loro vita. Ai masoka (sing. liso-
ka), che possono essere chiamati anche nzashetan:
(sing. shetani)', si chiede, infatti, di intervenire per
avere un abbondante raccolto, in caso di malattia,
per incrementare i propri guadagni o aumentare il
proprio potere. Non tutti possono entrare a pie-
no diritto a far parte del mondo degli antenati dal
momento che sono necessari alcuni requisiti fon-
damentali. Il defunto, infatti, deve avere avuto una
prole numerosa, non aver mai dato adito a scandali
e aver fatto qualcosa di importante per la comunita.

Un rapporto privilegiato con gli spiriti degli an-
tenati ¢ riconosciuto dalla comunita al 7ganga wa
kienyeji (lett. “dottore locale” o “del villaggio”). A
lui, come si vedra in seguito, ci si rivolge in caso di
grave malattia, di siccita e, piu in generale, in tutti
quei casi in cui ci si sente minacciati sia al livello
individuale che sociale.

Prima della diffusione delle grandi religioni, so-
prattutto Cattolicesimo e Islam, presso i Wahehe
i morti non venivano seppelliti immediatamente
dopo il decesso: il cadavere veniva legato a un al-
bero e lasciato imputridire. Soltanto quando non
rimanevano che le ossa il defunto era seppellito!!.
Nel periodo del raccolto i parenti del defunto rac-
coglievano anche i prodotti della persona scompat-
sa e li distribuivano fra tutti gli affini di linea pater-
na e ai cugini di primo grado della linea materna
«per non dividere la famiglia». In questa occasione
si festeggiava I'ingresso ufficiale del defunto nel
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mondo degli antenati con canti e danze tradiziona-
li, che sono di due tipi: la kudua (swahili) o kuduva
(kihehe) e la 7zjuga (swahili) o 7zangala (kihehe)®.

La kudua & una danza svolta in tutte le occasioni
di ritrovo; nel caso dei riti funebri viene eseguita al
mattino e nel primo pomeriggio. Non sono neces-
sari particolari strumenti ed & ballata principalmen-
te da donne anche se non ¢ raro vedere gli uomini
cimentarsi in tale danza. E qui che le donne intona-
no i canti in cui si chiede agli antenati di benedire
i bambini. Dalle cinque del pomeriggio circa fino
alle dieci del mattino del giorno dopo si effettua la
njuga. Questa ¢ una danza che puo essere eseguita
soltanto dagli uomini che «hanno questo dono».
Gli oggetti rituali necessari sono: i 7zangala (da cui
la danza prende il nome), gli #goma e, infine, la
nyngo. 1 mangala sono dei sonagli metallici a forma
di conchiglia tenuti insieme da una cordicella e le-
gati alle caviglie dei danzatori; gli #goma sono due
tamburi di diversa misura e la #yngo ¢ una pelle di
capra indossata da un partecipante alla danza. Que-
sta viene effettuata girando intorno al punto dove
si trovano gli #goma e i cantori, che possono essere
sia uomini che donne, e saltando ritmicamente sui
piedi. In alcuni casi, quando la fatica si fa sentire di
pit, due o pit danzatori cambiano il ritmo del loro
passo e si affrontano in un duello simbolico accom-
pagnato dal vigeregere (acuto urlo di gioia effettua-
to attraverso un movimento verticale della lingua).
Come gia notato da Evans-Pritchard a proposito di
una danza simile presso gli Azande:

Lo si vede [nel caso di Evans-Pritchard si tratta di
un anti-stregone, mentre nel caso qui osservato di uno
qualsiasi dei danzatori] mimare un calcio [...] in di-
rezione di un altro collega; la sua sortita da luogo ad
un animato duello tra i due. Si fanno avanti nella pista
di danza, lanciandosi a vicenda occhiate torve, fanno
alcuni preliminari e indi danno vita ad un focoso duello
di danza (Evans-Pritchard 1976: 225).

Nel frattempo, le donne, che si trovano al di fuo-
ri del cerchio dei danzatori, agitano delle stoffe al di
sopra della testa dei partecipanti alla danza. Queste
hanno lo scopo di conferire potenza ai danzatori
piu affaticati'. In passato gli uomini che prendeva-
no parte alla danza dovevano presentarsi ai funerali
coperti solo da un tessuto che ne celava il sesso: i
pit bravi e valorosi fra di essi venivano vestiti dalle
donne con i kanga e i kikor (tessuti femminili tra-
dizionali). Oggi alla danza ci si presenta completa-
mente vestiti, ma gli uomini ricevono ancora i tes-
suti da parte delle donne.

Nel momento in cui un uomo indossa i 7zangala
per prendere parte alla 7juga & costretto a danzare
per tutta la durata dei funerali. ’abbandono del
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rito funebre da parte di un danzatore & considerato
una grave offesa verso il defunto e i suoi parenti. Al-
tro aspetto da mettere in rilievo ¢ la presenza di un
danzatore che indossa la 7yngo (la pelle di capra).
Tale travestimento, a detta degli informatori, serve
per benedire le greggi e per ricordare i tempi in cui
i Wahehe si vestivano con la pelle dei loro animali.
Infine, non ¢ da trascurare il costante e abbondante
uso di pombe (bevanda alcolica ottenuta dal succo
di mais fermentato) per tutta la durata del rito, sia
da parte dei danzatori che da parte degli astanti.

Lavvento del Cristianesimo e dell'Islam ha la-
sciato sostanzialmente invariato il rapporto dei
Wahehe con i loro defunti. Come gia detto, i cam-
biamenti riguardano soprattutto le modalita di sep-
pellimento. Infatti, oggi i defunti vengono seppelliti
immediatamente e non si aspetta pit che il raccolto
sia pronto per sancire I'ingresso dello spirito fra gli
antenati, ma si attende un periodo convenzionale di
quaranta giorni.

2. La medicina tradizionale hehe

Nel 1977 Byron J. Good osservava che: «L.a ma-
lattia ha rappresentato per gli antropologi un cam-
po fondamentale d’indagine della relativita cultura-
le, ovvero dello studio dei processi di costruzione
del significato della realta “naturale”» (Good 2006:
31). In queste poche righe ¢ sintetizzata la questio-
ne principale che gli antropologi e il personale me-
dico hanno dovuto affrontare nel momento in cui si
sono trovati a lavorare in contesti differenti rispetto
ai loro quadri culturali di riferimento e ai luoghi
di formazione. Alcune delle domande che essi si
sono posti possono essere cosi formulate: quando
un individuo si puo ritenere malato? Quali sono i
sintomi e i parametri che vengono presi in esame
per dichiarare una persona affetta da una certa ma-
lattia? E quelli per dichiarare, invece, un paziente
guarito? E, infine, la malattia e la guarigione dipen-
dono esclusivamente da determinati parametri bio-
fisiologici o vengono presi in considerazione altri
fattori? Nelle prossime pagine descrivero alcuni dei
principali aspetti relativi a quella parte del sapere
tradizionale che indicherd come ‘medicina tradizio-
nale hehe’ e affrontero la questione di come questo
si sia modificato e adattato, non solo insinuandosi
fra i meccanismi e le procedure della medicina uf-
ficiale, ma anche in conseguenza della comparsa di
nuove malattie, nella fattispecie THIVNAIDS®.

Bisogna innanzitutto notare che I'arte di cura-
re, fra i Wahehe, non & mai esercitata da tutti gli
operatori allo stesso modo: essa si attua in maniera
diversa sia per quanto riguarda I'identificazione del
disturbo, sia per I'individuazione delle cause e, infi-
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ne, nella somministrazione della cura: «due curato-
ri non affronteranno nello stesso modo la stessa ma-
lattia: radici diverse, diverse combinazioni, diversi
modi di somministrarle» (Bellagamba 1991a: 59).

All'interno di questa grande eterogeneita, tutta-
via, esistono degli elementi che possono essere in-
dividuati tenendo ben presente, perod, che a causa
della loro fluidita e dinamicita essi devono essere
considerati pit che altro un modello generale da
cui non sono escluse le eccezioni e le sovrapposi-
zioni di livelli. Questi elementi riguardano princi-
palmente la gravita delle malattie e I'eziologia. Per
quanto riguarda il primo caso le patologie, per i
Wahehe, si collocano lungo una scala gerarchica
che va dai semplici disturbi quotidiani fino ai casi
di gravi malattie. Nel caso dei primi si interviene
generalmente con rimedi erboristici somministrati
da non specialisti (si tratta usualmente di paren-
ti o amici); nel secondo caso, invece, & necessario
I'intervento di personale specializzato che operi sul
paziente anche “magicamente”.

Per quanto riguarda ’eziologia patologica, quat-
tro sono le cause che provocano l'insorgere dei vari
disturbi: Mungu (dio)'®, gli uomini, la trasgressione
della mila (lett. “usanza”, da intendere come com-
plesso di regole tradizionali) e gli spiriti (7zajini,
mashetani o masoka). Da Mungu provengono tutti
quei disturbi di ordine quotidiano che non richie-
dono particolari competenze per essere trattati e
possono essere curati senza 1’aiuto di uno specia-
lista. A questa categoria appartengono: |’epilessia
ereditaria; i vzdudu (germi), che sono responsabili
degli ascessi, della mancanza di latte nelle donne
e delle ferite; i 72adudu (parassiti), responsabili di
disturbi intestinali; e, infine, la bahati mbya (1a “ma-
lasorte”) (cfr. Bellagamba 1991b: 551-552). Dagli
uomini provengono tutti quei disturbi che vengono
classificati come uchawi (“stregoneria”)". Quest’ul-
tima rappresenta una seria minaccia per 'individuo
verso cui ¢ rivolta, la sua parentela e, in alcuni casi,
il suo vicinato. Le malattie che dipendono dalla
uchawi devono essere trattate da specialisti. Alcu-
ni dei disturbi provocati dai wachawi (plurale di
mchawi, lett. “stregone”) sono: la pazzia, la sterilita
femminile, I'impotenza e le febbri improvvise. Al-
cuni dei principali mezzi impiegati dallo stregone
per rendere efficace la sua stregoneria sono: 'isha-
riko, ovvero una trappola sistemata nei pressi del
sentiero su cui passera la vittima o i suoi parenti
e che provoca gonfiori alle gambe; la mzbepo (lett.
“vento”) simile alla prima, ma che ha leffetto di
provocare la pazzia; la kapembe, che & un corno di
animale pieno di erbe medicinali che viene lanciato
su un gruppo di case vicine facendone ammalare
gli abitanti con delle forti febbri. Il nzchaw: puod
agire sia per conto proprio che su commissione e

oltre ad arrecare danno puo far ottenere potenza
e supremazia attraverso la preparazione di alcu-
ni particolari oggetti. Il piu famoso di questi ¢ il
lyang’ombe: un braccialetto di metallo indossato da
colui che vuole ottenere maggior potere e che viene
“attivato” facendo colare sopra di esso il sangue di
un pollo sgozzato. Il proprietario del lyang’ombe ¢
una persona molto potente, temuta e, si pensa, ca-
pace anche di uccidere. Questo strumento magico,
inoltre, ¢ posseduto anche dai waganga (plurale di
mganga) wa kienyeyi (lett. “dottori locali” o “del vil-
laggio”) su cui mi soffermero pit avanti.

Dalla trasgressione della tradizione o “usanza”
(m2ila) provengono quei disturbi la cui «causa ¢ da
ricondurre a un patrimonio di conoscenze, di nor-
me, di regole che i Wahehe ritengono propri della
loro cultura» (zbzdens: 555) e che qualcuno ha viola-
to creando un disequilibrio nell’ordine cosmico che
i membri della comunita devono ristabilire (Edge-
ton-Winans 1964: 761-764). Una pratica finalizzata
a scoprire e colpire i responsabili di trasgressione
della 7zzla & la litego (lett. “trappola”). Questa ha la
funzione di scoprire i ladri e provocare loro delle
forti ed improvvise febbri che li possono condurre
alla morte. Se il soggetto colpito vuole liberarsi da-
gli effetti di questa “trappola”, deve consegnare il
maltolto. La /itego puo colpire anche i parenti del
ladro e agire all’interno della famiglia anche per
diversi anni. In questo caso, dal momento che ge-
neralmente & impossibile restituire la refurtiva, i pa-
renti della vittima della /zzego devono recarsi pres-
so un mganga perché uccida alcuni animali sulle
tombe degli antenati. In questo modo, si restituisce
simbolicamente la refurtiva e si ristabilisce 'ordine
(tbidemr: 745-764). Altra pratica simile alla /izego ¢ il
litambulilo, che ha lo scopo di scoprire gli adulteri
e, nel caso in cui i colpevoli non vogliano confessa-
re, colpirli fino alla morte (Crema 1987: 171-172).

Infine, le malattie possono essere provocate da-
gli spiriti ancestrali chiamati 7zasoka o mashetani.
Questi ultimi possono tormentare i loro discen-
denti inviando loro forme momentanee di pazzia,
perché non hanno ricordato i loro antenati durante
lo svolgimento dei vari riti della comunita, perché
hanno trascurato la cura delle tombe dei loro padri,
o, infine, perché hanno infranto lo 7zsilo (tabu ali-
mentare) della famiglia di appartenenza (cfr. Bella-
gamba 1991b: 557-558).

Leziologia medica dei Wahehe sopra descritta
non ha nulla di sistematico e codificato, ma pre-
senta una estrema dinamicita in cui i quattro livel-
li spesso si intersecano e alcuni termini possono
passare da un campo ad un altro per poi ritornare,
eventualmente, a quello di origine:

11 linguaggio della causalita si organizza intorno ad
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una serie di nuclei portatori di significato, da cui si ir-
raggiano molteplici reti di associazioni. I diversi termini
sono fra loro collegati in una trama, fatta da connessioni
sempre e comunque parziali, suscettibili di modificarsi,
nel discorso, a seconda delle motivazioni e degli orizzonti
di riferimento dell’interlocutore e, nella prassi dell'inter-
pretazione, in rapporto alle esigenze del corso terapeuti-
co (tbidem: 558-559).

3. Il mganga wa kienyeji

La persona che ha le competenze adeguate ed
¢ legittimata dalla societa a curare le malattie e i
disturbi sia fisici che psicosomatici presso i Wahehe
di Nzihi, il villaggio dove ho svolto la mia ricerca®é,
¢, come ho anticipato, il 7zganga wa kienyesi (plur.
waganga wa kienyeyi) che vuol dire letteralmente
“dottore locale” o “del villaggio™*:

La sua conoscenza & wa kienyesi [...] “locale”,
nel senso pitl letterale del termine, perché legata a un
luogo d’origine: li gli antenati acquisirono, per volonta
dell’Essere Supremo, la conoscenza delle erbe, li sono
le loro tombe, Ii il 72ganga ha imparato a riconoscere
le diverse piante, i torna a raccoglierle pur lavorando
lontano; in quel luogo costruira la casa una volta lascia-
ta ai figli la sua attivita e in quel luogo sara seppellito
(Bellagamba 1991a: 59).

L’addestramento del »zganga comincia fin da
bambino e avviene tramite un parente, spesso il
padre, anch’egli “dottore del villaggio”. Durante
la prima fase dell’iniziazione il ragazzo comincia a
distinguere i vari tipi di vegetali, le loro proprieta e
gli scopi per cui sono utilizzati. In seguito:

la base di conoscenze ereditata pud essere accre-
sciuta viaggiando e confrontandosi con interpretazioni
differenti della malattia; incontrando colleghi, oggi-
giorno frequentando anche i seminari governativi sui
principi che guidano I'approccio biomedico al proble-
ma della salute (zbzden: 60).

Altro aspetto importante per diventare zgan-
ga, oltre all’apprendistato, ¢ il possesso del lisoka
(plur. mzasoka, “spirito dell’antenato”), il quale
guida il curatore durante lo svolgimento delle sue
attivita: tutti possono dirsi 7zganga, ma soltanto co-
lui che possiede il lisoka e, allo stesso tempo, ne
¢ posseduto viene considerato un grande curatore
ed ¢ interpellato in situazioni gravi. In cambio dei
poteri concessi dallo spirito, egli deve osservare al-
cuni divieti: non pud, per esempio, fare del male
alla gente; non puo allontanarsi per piu di un gior-
no dal villaggio; infine, non puo bere pomzbe. Come
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lo stesso 77zganga con cui ho lavorato ha dichiarato,
inoltre, ¢ tenuto ad accompagnare personalmente
all’ospedale i pazienti che non ¢ in grado di curare.
1l rapporto mzganga-lisoka raggiunge il suo apice nel
munya-lisoka (lett. “posseduto dallo spirito”), nel
momento cio¢ in cui lo spirito dell’antenato si im-
possessa del guaritore:

Nel munya-lisoka, [...] il legame con i defunti, che
gli altri conservano in virtt del ricordo e dei riti appro-
priati, & diretto e continuo. Il suo consiglio, e la sua
diagnosi hanno I'autorita e il peso di un consiglio dato
dai morti, la sua arte ha il potere che viene dagli ante-
nati, da coloro che sono aria, vivono in tutti i luoghi e
in nessun luogo (Bellagamba 1991a: 61).

1l m2ganga & per molti aspetti una figura specula-
re a quella del 7zchawi (“stregone”), i cui tratti sono
talmente simili alla prima che, in alcuni casi, le due
funzioni possono essere confuse e assolte dallo stes-
so individuo. Anche il 7zchaw: possiede le proprie
medicine, i propri strumenti, anche lui ha ereditato
le proprie conoscenze e, soprattutto, possiede uno
spirito-guida (cfr. zbzdenz: 67). Non esistono criteri
organici e sicuri per distinguere il 72ganga dal mcha-
wi: le due figure sono distinte esclusivamente dalla
comunita di cui fanno parte. Se una persona si reca
presso un individuo per guarire da una malattia o
farsi togliere uchinwi (“malocchio”, “jettatura”)
allora si tratta di un 7zganga. Se un soggetto, invece,
si reca dallo stesso individuo dotato di quei poteri
ultraterreni per ottenere ricchezza o per danneggia-
re qualcuno allora & un 7zchawsi. In altre parole: «la
posizione del grande curatore & sempre ambigua.
Egli vive in una dimensione di eccezionalita pit o
meno accentuata, sul filo del giudizio collettivo: ba-
sta una mossa sbagliata, una consulenza non pro-
priamente onesta a far di lui uno stregone» (Bella-
gamba 1991a: 68).

1l 72¢chawi puo agire per invidia o collera nei con-
fronti di altre persone particolarmente fortunate;
oppure, per il desiderio, da parte di terze persone,
di accrescere la propria ricchezza smisuratamente e
in maniera improvvisa®. Le azioni del 7zchaw: han-
no Deffetto, in genere, di accecare la vittima desi-
gnata per renderla inabile al lavoro, di infonderle
la pazzia, di farla diventare sterile o, infine, di farne
morire i figli (cfr. Bellagamba 1991a: 68).

A Nzihi la medicina tradizionale & esercitata dal
mganga Nyembeke, un uomo di circa sessantacin-
que anni che ¢ nato e vissuto per tutta la vita nel
villaggio. Egli racconta di aver cominciato la sua
attivita in una notte del 1980, quando fu rapito dal
suo /zsoka che lo porto a circa 5 km di distanza da
Nzihi e, giunti sotto un grande baobab, insegno
all'uomo tutte le medicine di cui egli ha avuto biso-
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gno durante la sua carriera di curatore. Nyembeke
in un primo momento ebbe paura, ma lo spirito gli
rispose che «anche i soldati hanno paura, ma nella
battaglia avanzano e anche lui avrebbe dovuto es-
sere come un soldato»?!. Il /isoka disse a Nyembeke
che lui avrebbe dovuto curare tutti coloro che si
sarebbero presentati alla sua porta e, nel caso in cui
non fosse stato in grado di curare un paziente, egli
lo avrebbe portato di persona all’ospedale; inoltre,
il 72ganga non avrebbe mai pit dovuto lasciare il
proprio villaggio per pitt di un giorno. Infine, a
Nyembeke ¢ fatto divieto di bere pomzbe e di richie-
dere un pagamento esplicito ai suoi pazienti. Di fat-
to pero, riceve dei doni che gli hanno permesso di
raggiungere un certo benessere economico.

Passata la notte in cui il /isoka insegno le medi-
cine, Nyembeke ritorno a casa dove trovo tutta la
sua parentela in agitazione per 'inspiegabile scom-
parsa. Quello stesso giorno si presento presso la sua
abitazione un uomo che, in preda alla disperazione
perché le sue mucche continuavano a morire senza
nessuna causa apparente, chiedeva il suo aiuto. Il
neo-curatore, sorpreso dalla richiesta dell'uomo, in
un primo momento si rifiutd di aiutarlo, ma richia-
mato dallo spirito che gli ricordo la sua missione??,
fu costretto ad accettare di aiutare il suo primo pa-
ziente: «oggi quell'uomo ¢ padrone di molte centi-
naia di mucche».

Le malattie che il #ganga di Nzihi sostiene di
saper curare riguardano i disturbi alle gambe,
I'impotenza, la sterilita femminile e U'zuchimvi (lett.
“malocchio”), mentre quelle che lo stesso Nyembe-
ke dichiara di non riuscire assolutamente a curare
sono, per esempio, il colera e I’AIDS. La maggior
parte dei disturbi considerati curabili viene trattata
con radici e piante raccolte dallo stesso 7zganga e
preparate per essere bevute o applicate sulle parti
del corpo interessate”. Altre malattie, soprattutto
quelle che hanno come causa una trasgressione del-
la tradizione, vengono curate tramite il sacrificio di
animali sulle tombe degli antenati.

4. La cura dell"uchimvi

Secondo i Wahehe, 'uchimvi & un disturbo che
colpisce sia uomini che donne, adulti e bambini ed
¢ considerato il frutto di una azione magica eser-
citata da uno mchaw:. Questo disturbo si manife-
sta usualmente tramite stati diarroici, violenti mal
di testa e febbri continue oltre che per un senso di
malessere generale al livello sia corporeo sia psi-
chico. Luchimvi rientra nella categoria dei disturbi
che per essere curati necessitano dell’intervento di
un mzganga. Quest’ultimo si reca dal suo paziente,
dopo diverse settimane di sofferenze, su richiesta

dei parenti della vittima del “malocchio”. In questa
fase, il paziente ¢ soggetto a delle vere e proprie
crisi psichiche, che si manifestano con urla, tre-
mori e, in alcuni casi, impossibilita nella deambu-
lazione dovuta probabilmente al lungo periodo di
sofferenza®. I parenti, per evitare che compia gesti
inconsulti verso se stesso e verso gli altri, chiudo-
no il malato in una stanza e chiamano il 7zganga.
Quest’ultimo, arrivato sul posto, chiede ai parenti
di liberare il suo paziente dalla “prigionia”, ma essi
si rifiutano «perché hanno paura»?. Come eviden-
ziato in precedenza, la follia, secondo i Wahehe, ¢
spesso provocata dagli spiriti che entrano nel corpo
degli uomini a seguito della trasgressione di qual-
che obbligo sociale o religioso, o possono essere
inviati da altri uomini per provocare la malattia. In
ogni caso, lo spirito puo affliggere non solo il diret-
to interessato ma anche i parenti, gli amici e i vicini
di casa. Recludendo l'infermo si tenta di arginare
anche la potenza malefica dello spirito e, in questo
modo, di preservare la comunita dalla malattia. La
richiesta di liberazione viene reiterata fin quando
non ¢ esaudita.

Da questo momento il paziente si trova sotto
la tutela del 7zganga. Egli si preoccupa di portare
il suo assistito in un luogo che cambia di volta in
volta in base alle indicazione dei mzashetan:. Si trat-
ta spesso di baobab, di grandi massi o della tomba
di qualche antenato, meglio se vicino a corsi d’ac-
qua. Questi luoghi hanno un carattere significativo
dal punto di vista spirituale, a causa del loro ruolo
centrale nella comunicazione con il mondo ultra-
terreno. Per quanto concerne gli alberi e i massi,
diversi informatori hanno dichiarato che in passa-
to i Wahehe erano soliti effettuare i loro riti presso
questi luoghi, in particolar modo i riti funebri. In
queste occasioni, infatti, il defunto veniva legato ad
un grande albero in attesa che la putrefazione degli
organi e 'azione degli animali liberasse I’anima del
defunto dal corpo, passaggio obbligato affinché po-
tesse entrare a far parte del mondo degli antenati®®.
A questo punto comincia il rito vero e proprio, i cui
strumenti necessari sono: una lama bene affilata;
un kibuyu, uno strumento ottenuto da una piccola
zucca essiccata al sole; e, infine, radici, cortecce di
alberi ed erbe polverizzate e riposte in piccoli con-
tenitori. Affiancato da uno dei suoi figli, che ha la
funzione di aiutante, Nyembeke comincia ad into-
nare i seguenti canti:

1) Anche se si alza il sole & quello

che fa soffrire le persone.

Anche se il sole ¢ forte e splende nel cielo
tutto questo unisce nella sofferenza.

Dio, che sei 1a sopra aiutami ad aiutare
queste persone nei loro problemi.
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Dio ¢ colui che puo fare tutte le cose,

¢ colui che puo guarire.

Anche io per mezzo di Dio posso guarire
questa persona che ha dei problemi.

2) C’¢ un insetto (7zdudu) che & stato messo da uomini
per fare male ad altri uomini.

Dio, visto che ¢’¢ questo insetto

che crea la sofferenza nelle persone

dammi la forza per poterlo sconfiggere.

Ti prego Nguluvi, togli questo spirito (shetani).

poiché Nguluvi ha creato gli alberi, i fiumi, le montagne,
ogni cosa ¢ stata fatta da lui.

Ti prego Nguluvi che sei nel cielo, aiutami a togliere questo
insetto che insieme al suo stregone vola sulle case per
fare male alle persone.

Fallo scendere a terra cosicché io lo possa combattere.

3) Per Nguluvi noi siamo solo dei bambini

che vengono cresciuti.

Se anche facciamo cose cattive

noi galleggiamo nell’acqua

e lui dall’alto ci vede.

Oltre che pregare Nguluvi non possiamo

fare niente nei suoi confronti

visto che lui ha potuto tutto.

Anche se sei capace di girarti il corpo

in modo che la pancia sia dietro e la schiena avanti
lascia stare e torna a pregare.

Anche colui che ha fatto Vuchimvi

non ha nessuna possibilita davanti a Ngu/uvi.
Nguluvi ha il potere di farti guarire, non ti preoccupare?’.

I canti sono eseguiti a due voci, le quali ripe-
tono alternativamente gli stessi versi creando un
effetto ossessivo, e permettono allo spirito-guida
di impossessarsi del &ibuyu, che nel frattempo ¢
stato posto sotto i piedi del mganga. Quelli sopra
trascritti possono essere definiti come canti intro-
duttivi in cui il medicine-man cerca di costruire una
sorta di paesaggio immaginario. E come se I’azione
del mchawi andasse al di 1a del fatto riguardante il
singolo paziente per essere collocata in una dimen-
sione destoricizzata e mitica in cui 'uchimvi che ha
colpito il paziente ¢ la sofferenza che colpisce tutti
gli uomini. Il tempo storico si trasforma in tempo
mitico: un tempo senza tempo. Infatti, il primo ver-
so del primo dei tre canti qui riportati comincia evi-
denziando che la sofferenza inizia con il sorgere del
sole, ovvero in un momento critico poiché ¢ allora
che il mondo degli spiriti e il mondo degli uomini
vengono in contatto (cfr. Caillois 1999: 7-25). Tale
ipotesi trova nuovamente riscontro nei riti funebri
hehe. Mi riferisco all’usanza di eseguire due danze
durante il rito di ingresso del defunto nel mondo
degli antenati: la kudua e la njuga o mangala. La
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prima, come si ricordera, ¢ effettuata in prevalenza,
ma non esclusivamente, da donne durante la matti-
na del giorno in cui si celebra I'ingresso del defunto
nel mondo degli antenati; mentre la seconda viene
eseguita dalle cinque di sera circa del medesimo
giorno, ovvero all'imbrunire, fino al mattino suc-
cessivo. Durante la kudua si eseguono i canti che
hanno come argomento principale i bambini e la
loro protezione da parte degli antenati. Nel secon-
do caso, si invocano i nomi degli antenati e se ne ri-
cordano le gesta. Si nota quindi una netta divisione
del tempo in cui il giorno viene identificato come
momento di vita, attraverso il continuo riferimento
ai bambini che rappresentano la perpetuazione del
gruppo e, quindi, della vita degli uomini. Al contra-
rio, la notte viene rappresentata come il momento
della morte, attraverso il riferimento agli antenati
e, quindi, al mondo degli spiriti. Il sole che sorge,
secondo questa ottica, ¢ il momento in cui i due
mondi, che normalmente dovrebbero essere netta-
mente divisi, entrano in contatto dando vita a delle
anomalie cosmologiche responsabili anche della
sofferenza degli uomini.

Dopo aver fornito un quadro generale sulla si-
tuazione da cui dipendono le anomalie e la sofferen-
za, nel secondo canto, Nyembeke concentra la sua
attenzione e quella del paziente sulla causa specifi-
ca del disturbo che viene identificato come 7zdudu
(insetto) in un primo momento e, in seguito, come
shetani (spirito). Questi passaggi danno forma alla
malattia consentendo al paziente di immaginarla.
Egli istituisce la seguente equazione: mzdudu = she-
tani = malattia. Uidentificazione fra questi diversi
termini & ugualmente necessaria alla comprensione
della malattia. Infatti, & proprio grazie a tale equa-
zione e ai parametri spaziali e mistici che il 7zganga
traccia durante i canti introduttivi, che si gettano
le basi per una comprensione o, se si preferisce un
completamento, della malattia da parte dello stesso
paziente28. Infine, & da notare I'interessante verso
in cui Nyembeke parla del volo dello stregone so-
pra le case per arrecare il male alle persone. Qui si
assiste ad una variante di quello che nella letteratu-
ra antropologica € definito “volo magico”, attestato
ampiamente in diverse parti del mondo (cfr. Eliade
1988: 507-509)29. Nel terzo canto I'attenzione vie-
ne spostata dal tempo e dalle vicende degli uomini
alla sfera celeste. Nguluvi e la sua onnipotenza sono
I'argomento principale di contro alla impotenza
di fronte a dio da parte degli uomini. Il terapeuta
chiede la potenza dell’Essere Supremo allo scopo
di curare il paziente.

Eseguiti i canti introduttivi, Nyembeke entra
in uno stato di semi-incoscienza e gli spiriti si im-
possessano del &ibuyu, che ¢ utilizzato come una
maraca. | mashetani parlano, a questo punto, per
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mezzo del 72ganga con il loro linguaggio ultraterre-
no. Come ¢ largamente attestato in diversi contesti
etnologici, la lingua utilizzata in questo caso & total-
mente, o quasi, incomprensibile ai non iniziati30.

Avvenuta la possessione, il 72ganga ¢ pronto ad
affrontare il 7zdudu (lett. “verme”) che qualcuno ha
messo nel corpo del suo paziente. Egli pratica delle
incisioni lungo tutto il corpo del paziente e, in se-
guito, applica sulle ferite degli impacchi confezio-
nati con le erbe e le radici medicinali31. Anche la
pratica di incidere il corpo a scopo terapeutico € un
dato riscontrabile all'interno del quadro culturale
hehe. Famoso, infatti, ¢ il caso di Lighton Chuda,
chiamato Chikanga (lett. “coraggio”), riportato da
Alison Redmayne. Costui ebbe una grande notorie-
ta proprio presso la popolazione in questione fra il
1956 e il 19653, per le sue doti di grande curatore.
Nella trascrizione di una seduta di Chikanga, ripor-
tata dalla stessa Redmayne, si legge: «Egli [Chikan-
ga] disse loro di andare a farsi fare dei piccoli tagli
sui pollici, sul collo e sui piedi, e di tornare, dopo
due giorni, per avere risposta alle loro domande»
(Redmayne 1980: 150). Le ferite sono provocate,
come molti informatori hanno confermato, per fare
uscire il sangue “cattivo” e il mdudu che qualche
mchawi ha messo nel corpo del malato. Esse ser-
vono, quindi, alla purificazione del corpo. Questa
pratica & da connettere alla credenza che il sangue
rappresenti la vita stessa e, mantenendolo puro, si
garantisca la salute dell’organismo32; al contrario,
l'applicazione di erbe ha lo scopo di ripristinare
I'integrita del corpo e di proteggere il paziente nel
futuro.

Effettuate le incisioni, il paziente viene traspor-
tato presso un fiume o un torrente. Ritengo ragio-
nevole supporre che, a causa della sua posizione
nella sequenza rituale, 'acqua in questo caso non
rappresenti pitt un luogo d’accesso favorevole alla
comunicazione fra mondo terreno ed ultraterreno,
come precedentemente osservato, bensi, citando
Eliade, la: «sostanza magica e medicinale per ec-
cellenza. [Essa] guarisce, ringiovanisce, dona la vita
eterna» (Eliade 1976: 199).

In ultima istanza vorrei sottolineare come all’in-
terno del rito di cura dell’uchinwi appena descritto
siano numerose le analogie con lo sciamanismo33,
in particolare con quello che Klaus E. Muller defi-
nisce come sciamanismo di possessione. Secondo il
filosofo e teologo:

Tipico di questa forma di sciamanismo ¢ I'intimo
legame — a vita — con una data potenza spirituale (o
divinita), in cui si riconoscono alcuni tratti degli spi-
riti personali delle tipologie precedenti. Tale divinita &
addirittura oggetto di una venerazione cultuale [tanto
che] vengono celebrati riti in suo onore e presentate
offerte votive e sacrificali. [...] La funzione terapeutica

resta centrale, tuttavia [...] lo sciamano viene consulta-
to anche per i suoi poteri di divinazione e la sua capa-
cita di prevedere il futuro. La sua clientela abituale &
formata dalla comunita di villaggio. Diversamente da
quanto accadeva nello sciamanismo «classico», 'anima
dello sciamano non intraprende piu viaggi nell’aldila,
non ci troviamo dunque pitl in presenza di sedute esta-
tiche, bensi di sedute di possessione: lo spirito a cui lo
sciamano si & votato entra nel suo corpo e, attraverso
di lui, guarisce o trasmette informazioni (Miiller 2001:
32)%,

Concluso il rito di cura dell’uchimvi, il pazien-
te ¢ dichiarato da Nyembeke guarito. Tuttavia dal
momento che 'uchimuvi & spesso associato al’THIV\
AIDS, i pazienti spesso sono costretti a sottoporsi a
pit di una seduta.

5. La cura dell’uchimvi e i/ trattamento dell’ HIV/
AIDS

In Tanzania, 'HIV/AIDS ¢ indicata con I'acro-
nimo UKIMWI che sta per Upungufu wa Kinga
Muwilini (lett. “mancanza di difesa nel corpo”). 1
primi casi di soggetti sieropositivi nel paese furo-
no diagnosticati nel 1983 nella regione di Kagera,
situata nella parte nord-occidentale della Tanzania,
al confine con I'Uganda. Fin da subito studiosi e
politici si accorsero che il problema aveva gia col-
pito una buona parte della popolazione (il 7,7 %
delle donne e il 6,3% degli uomini) e nel 1985 il
governo decise di varare un’azione di contrasto per
impedire il veloce propagarsi dell’epidemia. Que-
sto programma di intervento prevedeva diverse fasi
successive (da attuarsi fra il 1985 e il 2002) e mira-
va alla creazione di strutture adatte ad accogliere
e curare i malati, addestrare il personale sanitario
alla nuova epidemia e sensibilizzare I’opinione pub-
blica attraverso campagne di informazione pensa-
te per i mass-media e le scuole (cfr. AA. VV. 2008:
11-12). Attualmente le regioni della Tanzania piu
colpite sono quella di Iringa, dove si trova il villag-
gio di Nzihi e la gran parte della popolazione hehe,
con il 18,2% di sogetti sieropositivi; la regione di
Mbeya (15,9%) e quella di Dar es Salaam (10,9%).

Con la comparsa in Tanzania del’HIV/AIDS,
all'inizio degli anni Ottanta, i “dottori locali” come
Nyembeke sono stati messi di fronte ad una nuova
sfida diventando, loro malgrado, i punti d’incontro
della cultura tradizionale e della modernita. Infat-
ti, detentori di saperi e pratiche che si perpetuava-
no di padre in figlio, essi hanno dovuto affrontare
con i loro mezzi un male totalmente nuovo e dalle
proporzioni ragguardevoli che ha avuto un impatto
non trascurabile sulla societa hehe.

Come ho gia accennato nel paragrafo preceden-
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te, spesso 'uchimvi ¢ diagnosticato da parte del
mganga Nyembeke a seguito di una precisa sinto-
matologia le cui manifestazioni piu frequenti sono:
violenti cefalee, febbre, diarrea e malessere diffu-
so. Generalmente, a questi sintomi corrisponde un
consequenziale calo di peso del soggetto affetto da
“malocchio”. HIV/AIDS, proprio a causa della
sua sintomatologia iniziale simile a quella dell’s-
chimui, ¢ stata identificata dal mzganga con il “ma-
locchio” e come tale trattato. Tutti gli informatori
sieropositivi con cui ho parlato hanno dichiarato di
essersi sottoposti sia alle terapie mediche oggi som-
ministrate dalle strutture sanitarie create dallo Sta-
to tanzaniano sia alle cure del 7zganga, spiegandomi
di essere stati curati perché affetti da uchinwi.

Proprio questa somiglianza di sintomi con quelli
dell’uchimuvi e di altre categorie diagnostiche della
medicina hehe (come I'ugandaganga, letteralmente
“la malattia che fa dimagrire”, o la mkunguru ba-
ridi, letteralmente “la malattia del freddo”), che
erano trattate dai waganga prima che si comincias-
se a conoscere la sindrome da immunodeficienza,
ha permesso di far sostenere ai medicin-men che
I'HIV/AIDS ¢ una malattia esistita da sempre e che
puo essere gestita con metodi tradizionali. L’argo-
mento secondo cui I’AIDS «non costituisce qualco-
sa di nuovo, [ma] essa rappresenterebbe solamente
il termine occidentale per descrivere una serie di
afflizioni da sempre presenti» (Quaranta 2006: 125)
lascia un margine di azione a Nyembeke, il quale
dichiara di non saper curare 'HIV/AIDS, ma di
essere perfettamente in grado di curare le malattie
e i disturbi che esistono da sempre nella sua terra.

Apparentemente, sembrerebbe di trovarsi di
fronte a un argomento contraddittorio: come & pos-
sibile che il 72ganga dichiari di non sapere curare
I’'HIV/AIDS e tuttavia diagnostichi ed esegua il rito
di cura dell’zchimvi anche a tutti coloro che sono
affetti dalla sindrome da immunodeficienza? Si pud
rendere conto di questa contraddizione facendo ri-
ferimento al modello teorico di Arthur Kleinman
sulla disease, illness e sickness. Secondo I’antropo-
logo americano, come ¢ noto, ogni cultura affronta
le varie patologie su tre livelli diversi: professionale,
familiare e sociale (Kleinman 2006: 9-10). Da ognu-
no di questi livelli & possibile ricavare dei Modelli
Esplicativi (ME). Essi:

sono legati a sistemi specifici di conoscenza e di va-
lori localizzati in differenti settori e sottosettori sociali
del sistema medico. Per questo sono prodotti storici e
sociopolitici. Le relazioni mediche [...] possono essere
studiate e confrontate come transazioni tra differenti
ME e tra sistemi cognitivi e le posizioni a cui sono con-
nessi nella struttura sociale. A livello culturale, possia-
mo concepire queste transazioni tra differenti idiomi
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coi quali separati settori del sistema medico esprimono
la malattia come una rete psicoculturale di credenze e
di esperienze. Non di rado, i ME si trovano in conflitto
(¢bidems: 13-14).

Cio significa che i vari livelli culturali e socia-
li possono rispondere in modo diversificato ai bi-
sogni che la difesa della salute impone. Inoltre, ai
tre livelli di relazioni sociali da cui si ottengono i
ME, Kleinman fa corrispondere tre diversi termini
i quali hanno lo scopo di sottolineare la complessita
del concetto di malattia. Il primo termine ¢ dzsease
(patologia). Esso ¢ associato ai ME che fanno ri-
ferimento a figure professionali ed & caratterizzato
dalle particolari teorie elaborate sulla causa della
patologia e del suo trattamento. Spesso, tali teorie
sono espresse attraverso un idioma tecnico proprio
di figure specializzate. Il termine #/lness, o esperien-
za di malattia, fa generalmente riferimento ai ME
elaborati a livello familiare e sociale ed & caratteriz-
zato da un idioma non tecnico e abbastanza concre-
to in cui le spiegazioni eziologiche di una malattia e
dei suoi problemi e impedimenti sono fornite dagli
individui colpiti dalla patologia stessa, dai familiari
e amici piu prossimi o da individui legittimati, al
livello sociale, a trattare le patologie. Con il termi-
ne 7llness, inoltre, vengono indicati i ME forniti da
quelli che usualmente vengono definiti con i termi-
ni “curatore” o “medicine-men” che, pur avendo
conoscenze e tecniche differenti rispetto agli altri
componenti del gruppo, esprimono le nozioni in
loro possesso utilizzando dei codici comunicativi
condivisi dal gruppo di cui fanno parte. Infine, il
termine sickness & da intendere come I'assetto di
forme culturali e comportamentali volto alla difesa
della salute psicofisica e che coinvolge non soltanto
il personale che a vario titolo si occupa della cura
dei disturbi o i pazienti, ma tutta la comunita (cfr.
Kleinman 2006: 15-16).

1l caso qui presentato rientra all’interno di quel-
lo che Kleinman designerebbe come livello della
ilness. E evidente, infatti, come il ME fornito da
Nyembeke sia fortemente legato non solo alla tra-
dizione hehe, ma anche alla legittimazione del pro-
prio ruolo all’interno della societa di appartenenza.
Sostanzialmente, il 7zganga, attribuendo all’HIV/
AIDS le caratteristiche dell’zchimzvi, non farebbe
altro che ricondurre la malattia a schemi culturali
che rendono la stessa un evento concreto e tangi-
bile, dovuto non al “caso” (rapporti sessuali, tra-
smissione madre-figlio, trasfusioni ecc.), ma ad una
precisa volonta di fare del male da parte di terzi
(«C’¢ un insetto che ¢ stato messo da uomini per
fare male ad altri uomini» o ancora «Ti prego Ngu-
luvi che sei nel cielo, aiutami a togliere questo in-
setto che insieme al suo stregone vola sulle case per
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fare male alle persone»)®.

Ritengo che rendere “concreta” la malattia,
attraverso 1’attribuzione di una forma, sia utile al
paziente per rendere la patologia comprensibile e
affrontabile tramite un processo di incorporazione.
In questo processo il corpo non ¢ soltanto prodotto
biologico, ma anche un processo storico e culturale
che viene plasmato dagli eventi, ma, allo stesso tempo,
influenza il corso delle vicende (cfr. Merleau-Ponty
2003; Csordas 2003: 19-42). Come nota Csordas:

Se assumiamo che I'incorporazione sia una condi-
zione esistenziale in cui il corpo ¢ la fonte soggettiva
e il terreno intersoggettivo dell’esperienza, dobbiamo
allora riconoscere che gli studi inclusi sotto la rubrica
“incorporazione” non riguardano il corpo in sé. Essi
riguardano invece la cultura e ’esperienza, nella misura
in cui queste possono essere comprese dal punto di vi-
sta dell’essere-nel-mondo corporeo (Csordas 2003:19).

Anche attraverso il rito di cura dell’uchimvs®,
il paziente fa esperienza di una realta sconosciuta
che, tramite l'intervento del mzganga, comincia a
essere definita e conosciuta grazie all’attribuzio-
ne di significati sia biofisiologici sia simbolici. In
definitiva, la relazione mganga-paziente, nel caso
dellHIV/AIDS, presso i Wahehe ¢ Dattribuzione
di un senso ad un evento grave e temibile che mette
in crisi Uessere-nel-mondo non solo dei soggetti sie-
ropositivi, ma di tutta la comunita®.

Note

* 11 presente articolo & un estratto, riveduto e in parte
modificato, della mia tesi di laurea specialistica in Antro-
pologia Culturale ed Etnologia della Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita degli Studi di Palermo sul tema:
AIDS, rito e cultura fra i Wahebe della Tanzania (a.a.
2009/2010, relatore Prof. Salvatore D’Onofrio). Questo
lavoro ¢ il frutto di una ricerca sul campo effettuata fra la
fine di marzo e i primi di giugno del 2009. Nonostante la
brevita, rispetto agli standard canonici del freldwork an-
tropologico, ritengo che il periodo di lavoro sul campo
sia stato utile quanto meno per individuare alcuni aspetti
concernenti la malattia e la cura presso i Wahehe. Tale
processo di individuazione non sarebbe stato possibile
senza il supporto della Onlus italiana Asantesana, che
dal 2002 lavora nella regione di Iringa, e della gente del
villaggio che con me ha voluto patlare, a volte, di que-
stioni estremamente intime e delicate.

! In questo lavoro seguird le regole dello swahili (lin-
gua ufficiale della Tanzania correntemente parlata in tut-
to il Paese) per riferirmi agli appartenenti alla societa in
questione. Quindi per indicare un aspetto culturale o so-
ciale utilizzero il termine hebe, mentre per indicare una
persona appartenente a questa etnia utilizzero il termine
swahili Mhehe, parola formata dal prefisso della prima
classe M-, utilizzato per indicare un essere vivente al sin-
golare, e dalla radice -hebe. Se le persone sono due o pitt
utilizzero il termine Wahebe, parola formata dal prefisso
Wa-, utilizzato per indicare gli esseri viventi al plurale,
e dalla radice -hehe. Il prefisso Ki-, infine, ¢ utilizzato
in swahili anche (ma non solo) per indicare le diverse
lingue parlate; con il termine Kzhehe, quindi indichero la

parlata dei Wahehe.

2 Sulle migrazioni dei popoli bantu cfr. Ki-Zerbo
1977: 224-225.

> Popolazione della Tanzania originaria dell’attuale
regione di Mbeya.

4 Per maggiori informazioni sulla storia recente della
Tanzania cfr. Ki-Zerbo 1977; Crema 1987.

> Ritengo questo dato interessante dal momento che
il glorioso passato militare dei Wahehe & ancora oggi te-
nuto in alta considerazione, come ho potuto riscontrare
durante i colloqui con i miei informatori, tanto da pa-
ragonare 'attivita del mganga wa kinyesi, e il coraggio
con cui questi affronta le malattie e gli spiriti malvagi,
all’attivita e al coraggio dei soldati in battaglia (i,
nota 21).
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¢ Fra questi, particolare rilevanza hanno i riti per im-
petrare la pioggia. In questo caso gli anziani delle fami-
glie pitt importanti (nel caso in cui il rito sia svolto da
una o pitt comunita di villaggio) o il capo famiglia con i
suoi affini (nel caso in cui il rito sia eseguito da un solo
gruppo domestico) si riuniscono presso la tomba di un
antenato e sgozzano un capretto. Facendo colare il san-
gue sulla tomba essi chiedono la pioggia. Alla fine dei
canti con cui si ringraziano e si ricordano i nomi degli
antenati, i partecipanti al rito consumano la carne dell’a-
nimale sacrificato.

7 Tutte le informazioni sugli usi rituali dei Wahehe,
tranne che nei casi che andrd puntualmente segnalando,
sono tratte da Crema (1987).

8 Cfr. Crema 1987: 28-29, cui rimando anche per una
lista pit dettagliata dei divieti che una donna incinta
deve rispettare.

> A proposito di questo dio, Ernst Dammann scri-
veva: «Per quel che riguarda il Nguluvi, “maiale”, dei
Bena, degli Hehe e dei Safwa del Tanganyika, & opinabile
un originario totemismo. Puo darsi piuttosto che Ngu/u-
v7 fosse il nome di un antenato, per esempio, di un capo
tribtl, come & stato attestato per il Nguluwe dei Kinga e il
Nguruvi dei Safwa» (Dammann 1968: 37).

0 11 termine /isoka/masoka proviene dal kihehe e
sembra riferirsi in particolar modo agli spiriti degli an-
tenati; mentre il termine shetani/mashetani appartiene
allo swahili e viene utilizzato per indicare gli spiriti in
generale,

' Per quanto concerne le doppie esequie rinvio,
solo a titolo esemplificativo, al classico lavoro di Robert
Hertz (1970: 1-83) e quelli pit recenti di Adriano Favole
(2003; 2007: 125-135).

12 Dinformazione mi ¢ stata fornita dal sig. Kali S., Mhehe
di sessantacinque anni, residente nel villaggio di Nzihi.

B A proposito della possibilita 0 meno di ballare que-
sta danza ¢ bene precisare che gli uomini, generalmente
all’eta di 14-16 anni possono provare a danzarla. Se il
ragazzo ¢ giudicato capace di effettuare la njuga allora
potra farlo ad ogni funerale a cui prendera parte, ma se
non ¢ capace la prima volta gli sara preclusa la possibilita
di danzare in ogni altra occasione. Non mi sono chiari,
allo stadio attuale della ricerca, i criteri secondo i qua-
li viene giudicata la capacita di un ragazzo di ballare o
meno la njuga.

4 Dipotesi della trasmissione di potenza & conferma-

ta, oltre che da alcuni informatori come il sig. Kindole
L., nuwenyekiti (letteralmente “presidente”. Si tratta di
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una carica politica che ha responsabilita di governo su
una circoscrizione formata in genere da due o tre villaggi
attigui) di Nzihi, anche dal fatto che le stoffe sostituisco-
no le code di mucca, utilizzate in passato. Queste ultime
rappresentano un simbolo di potere in molte culture
africane (cfr. Bonhomme 2003: 63-68).

 Qui e nelle pagine seguenti mi baserd sulla defini-
zione di medicina di Tullio Seppilli, secondo il quale con
tale termine «possiamo sostanzialmente intendere, in
ogni contesto storico-sociale, I’assetto delle forme cultu-
rali, comportamentali ed organizzative concernenti [...]
la difesa della salute e dell’equilibrio psichico» (Seppilli
2008: 623). Con i termini medicina tradizionale, indiche-
1o, quindi, tutto quel complesso di pratiche e conoscen-
ze di cui scrive Seppilli e che affondano le loro radici
nella cultura propria dei Wahehe; invece con i termini
medicina ufficiale mi riferird alle conoscenze e alle prati-
che proprie della scienza medica di origine occidentale.

16 E preferibile, in questo caso, utilizzare il termine
Mungu, che rimanda all’idea di Essere Supremo, piut-
tosto che il termine Nguluvz, legato invece al dio tradi-
zionale hehe. Questo perché anche i Wahehe che hanno
una religione diversa da quella tradizionale ritengono
che i disturbi che esporrd di seguito siano inviati dall’Es-
sere Supremo indipendentemente dal credo di apparte-
nenza di ogni singolo individuo.

7 Con il termine uchawi (“stregoneria”) i Wahehe
indicano generalmente un concetto astratto e generico
inerente all’attivita del mzchaw: (“stregone”), mentre con
il termine uchimwi (“malocchio”, “jettatura”) viene indi-
cata un’azione “magica” che ha lo scopo di colpire una

0 piu persone.

18 11 villaggio si trova a circa 30 km da Iringa, il capo-
luogo del distretto, e a 12 km da Kalenga, ’antico quar-
tier generale di Mkwawa, in direzione nord-ovest.

1 Tutte le notizie relative all’attivita del 7zganga wa
kienyesi, dove non specificato, sono state fornite dal Si-
gnor Nyembeke, 7zganga del villaggio di Nzihi nel corso
di due lunghi incontri.

20 Tn questo caso il mandante della uchawi & spesso
identificato con un parente, un amico o, comunque, una
persona molto vicina alla vittima del #chawi, secondo
dei meccanismi presenti in diversi luoghi, fra i quali, per
esempio, la Sicilia. Come nota infatti Elsa Guggino: «In-
sistente ¢ [...] 'indicazione dell'insieme sociale prossi-
mo alla vita dei protagonisti, dei parenti in primo luogo
e poi del vicinato, come mandanti delle fatture o di qua-
lunque maleficio. [...] Il maleficio ha sempre profonde
ragioni rintracciate nell'immediato microcosmo econo-
mico e sociale» (Guggino 1993: 19).
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2l Ritengo estremamente interessante il paragone
dell’attivita del mzganga con quella del soldato dal mo-
mento che, insieme ad altri che si vedranno in seguito,
¢ un elemento presente all'interno del fenomeno dello
sciamanismo. Come scrive Michel Perrin, infatti: «Les
chamanes peuvent étre impliqués dans deux sortes de
guerres: les “guerres invisibles” ou les guerres réelles,
les deux pouvant étre liées. Les premicres refletent une
conception propre a certains peuples selon laquelle les
infortunes, ou bien des substances nécessaires a la per-
pétuation de la société, proviennent de groupes enne-
mis. Le chamane se comporte alors en guerrier face aux
autres chamanes afin d’assurer la survie du groupe»
(Perrin 1995: 75).

22 Anche I'obbligo da parte di un terapeuta di aiutare
un paziente sotto I'insistenza di un essere ultraterreno &
attestato in diverse parti del mondo. Come nota, nuo-
vamente, Guggino (1993: 75): «& luogo nelle storie dei
maghi insistere nella richiesta da parte degli esseri di
esercitare la professione dando alla “virtti” la possibilita
di esprimersi».

3 F estremamente difficile, per un non iniziato e che
per di pit ha soggiornato per un breve periodo sul cam-
po come il sottoscritto, venire a conoscenza delle piante
utilizzate nella preparazione delle medicine. Per una lista
di esse abbastanza dettagliata cfr. Walsh-Moyer 2002.

%4 E possibile paragonare queste crisi psicofisiche ad
altri fenomeni molto simili attestati in svariati contesti et-
nologici. Solo per fare qualche esempio cfr. De Martino
1961: 59-87; Low 1985: 187-196.

5 F nota, anche in Africa, la pratica di relegare i sog-
getti con disturbi psichici in luoghi nascosti o lontani dai
centri abitati per evitare che lo spirito maligno, che pro-
voca la malattia, colpisca tutta la comunita (cfr. Petrarca
2008: 129-156).

2 Per quanto concerne il simbolismo dell’albero o
dei grandi massi, come nota Mircea Eliade: «[Si tratta
di una vera e propria] [...] comunicazione fra le zone
cosmiche [...] resa possibile dalla struttura stessa dell’U-
niverso che [...] viene concepito, nel suo insieme, come
ripartito in tre piani — Cielo, Terra e Inferni — collegati
fraloro da un asse centrale» (Eliade 1988: 283, 290-298).
Il motivo, che lo stesso Eliade definisce della “Montagna
Cosmica” nel caso dei grandi massi, o dell’ “Albero della
vita” nel caso dei baobab, ¢ diffuso in diverse parti del
mondo: dall’area asiatica centro-orientale e settentriona-
le all’area nord-amerindiana, e poi, ancora, dall’area di
antica influenza germanica e celtica al sud-Europa (cft.
Buttitta 2006: 16-21; Id. 2008: 29-60). Fra i Nuer del Su-
dan, al tempo in cui Edward E. Evans-Pritchard condus-
se le sue ricerche, non ¢ casuale che fosse possibile ve-

dere «’albero sotto il quale venne al mondo 'umanita»
(Evans-Pritchard 2002: 60). Oppure fra i Grassfields:
«Le pietre rappresentano veri e propri templi, ricettacoli
di potere cui il fon [sovrano locale] si rivolge al fine di
attingere la forza necessaria per tenere unito il regno»
(Quaranta 2006: 99).

27 1 canti riportati sono stati eseguiti dal 72ganga wa
kienyesi Nyembeke in kihehe. La traduzione & stata effet-
tuata in due fasi: la prima fase ha riguardato una tradu-
zione dal kihehe allo swahili operata da Lazaro Kindole
e, in un secondo momento, la traduzione dallo swahili
all’italiano ¢ stata effettuata da Chiara Gagliardo.

28 Per una piu ampia trattazione dei meccanismi di
comprensione dei disturbi psicofisici che si innescano
durante i riti di cura sciamanici rinvio al libro di Severi
(2004).

» F interessante notare a tal proposito come I’an-
tenato eponimo Mkwawa sia considerato dai Wahehe,
oltre che come un grande 72¢wa e condottiero militare,
anche un eccezionale stregone dotato di poteri straordi-
nari quali, per esempio, quello di attraversare le pareti,
di essere invisibile e, ovviamente, quello di essere capace
di volare.

30 Come nota Mircea Eliade: «Nel periodo dell’inizia-
zione il futuro sciamano deve imparare la lingua segreta
che usera durante le sedute per comunicare con gli spi-
riti e gli animali-spiriti. Questa lingua segreta I’apprende
da un maestro, ovvero con mezzi propri, cio¢ diretta-
mente dagli “spiriti”» (Eliade 1988: 118). La “lingua
segreta” & attestata in area euro-asiatica fra i Lapponi,
gli Ostiachi, i Ciukci, gli Yakuti e i Tungusi (cfr. 7v7). In
area amerindiana si puo citare, solo a titolo di esempio e
senza nessuna pretesa di completezza, il famoso caso dei
canti kuna utilizzati per aiutare le donne durante i parti
difficili (cfr. Lévi-Strauss 1990: 210-229), oppure quello
degli Sharanahua del Brasile su cui Pierre Déléage scri-
ve: «Les chants coshoiti commencent invariablement par
une série de formules jugées incompréhensibles. Tan-
dis que les non chamanes en ignorent complétement le
sens, les chamanes (ou les quasi-chamanes) ne proposent
qu’une glose générale: ces lignes affirment que c’est bien
I’anaconda qui chante, et non la personne du chamane»
(Déléage 2005: 350). Per passare all’area europea baste-
ra qui ricordare gli importanti lavori di Elsa Guggino
in cui i vari maghi, maghe o intervano soliato utilizzano
lingue incomprensibili o dichiarano di essere capaci di
parlare qualunque lingua esistente al mondo (cfr. Guggi-
no 1993: 73-78). In area africana, infine, sempre a titolo
di esempio, possono essere ricordati i Pigmei Semang
presso cui «durante la seduta lo hala [...] parla con i Che-
noi (spiriti celesti) nella loro lingua; ma pretende di aver
tutto dimenticato non appena esce dalla capanna ove si
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svolgono i riti» (Eliade 1988: 118) o il caso degli Azande,
studiati da Edward E. Evans-Pritchard, il quale notava
che: «kDopo una danza frenetica [gli anti-stregoni] rivela-
no segreti o profezie con la voce di un medium che vede
e sente qualcosa dall’esterno. Questi messaggi psichici
li emettono con frasi sconnesse, spesso in una filza di
parole distinte, grammaticalmente slegate, con una voce
trasognata e lontana. Si esprimono con difficolta, come
se parlassero nel sonno» (Evans-Pritchard 1976: 215).
La “lingua segreta” ¢ uno degli aspetti, in sostanza, che
si registra con una diffusione planetaria in questo tipo di
tecniche terapeutiche.

31 Uso qui il termine “incisioni” o, come in seguito,
“ferite” piuttosto che “scarificazioni” dal momento che
queste ultime hanno in aggiunta al carattere purificato-
rio anche un intento ornamentale che manca nel caso qui
presentato.

32 Cfr. Héritier 2006: 95; Lombardi Satriani 1989:
387-431.

33 Su cui, punti di riferimento ancora validi sono i la-
vori di Mircea Eliade (1946: 5-52; 1988). Sulla questione
della presenza o meno di fenomeni sciamanici in Afri-
ca rinvio a: Juillerat (1977: 117-121); De Heusch (1971:
226-244); Hell (1999). Sul dibattito intorno allo sciama-
nismo pili in generale rinvio a: Perrin (1995); Lapassade
(1997); Scarduelli (2007); Saggioro (2010).

> Questo tipo di sciamanismo & presente, oltre che
fra i Wahehe dove il 72ganga & posseduto dai suoi mzashe-
tani che lo hanno “chiamato” e gli hanno insegnato tutte
le medicine, anche, per esempio, presso la “societa ini-
ziatica” Bwete Misoko del Gabon dove gli spiriti-guida
si impossessano degli adepti durante il complesso rito
di ingresso alla societa (Bonhomme 2003: 340-350). A
proposito del legame fra lo sciamano e, nel caso qui ana-
lizzato, medicine-man, e lo spirito-guida o divinita & in-
teressante sottolineare come ogni anno Nyembeke, fra la
fine di ottobre e le prime settimane di novembre, orga-
nizzi un rito di ringraziamento a Nguluvi a cui prendono
parte i pazienti curati durante 'anno precedente.

35 Quello di ricondurre la sindrome da immunode-
ficienza a schemi culturali conosciuti ¢ una pratica nota
in diversi contesti africani. Presso i Wahehe di Djombe
(citta situata a circa quaranta kilometri da Iringa) ’'HIV/
AIDS ¢ assimilata, in alcuni casi, all’'zgandaganda (lett.
“la malattia che fa dimagrire”). Come ha spiegato una in-
formatrice sieropositiva originaria di quella citta ma re-
sidente a Nzihi da alcuni anni, tale malattia & da sempre
presente all’interno della comunita in questione e colpi-
sce soprattutto i bambini. In questo modo il dato che fa
scattare il meccanismo di assimilazione dell’HIV/AIDS
all’ ugandaganda & il calo di peso tipico di entrambe le pa-
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tologie. Sull’assimilazione della sindrome da immunode-
ficienza acquisita ad alcune malattie locali in altre parti
dell’ Africa cfr., oltre al gia citato Quaranta (2006), anche
Dozon-Vidal (1995) e Vidal (2004 e 2007 ).

3¢ Molto brevemente accenno al fatto che altri mo-
menti fondamentali del processo di incorporazione sono
I'incontro con il personale sanitario degli ospedali che si
occupano di curare i soggetti sieropositivi e il confronto
con i membri sia sieropositivi che sieronegativi della so-
cieta, rispettivamente collocabili, secondo la terminolo-
gia di Kleinman nell’ambito della disease e della sickness.
Nel primo caso il paziente, attraverso la relazione con
il personale sanitario e la creazione dei ME forniti da
quest’ultimo, impara a convivere con la malattia e a co-
noscerla, oltre che dal punto di vista strettamente simbo-
lico, anche dal punto di vista biofisiologico. Nel caso, in-
vece, della sickness il paziente, attraverso la relazione con
il resto della societa di cui fa parte, riceve e allo stesso
tempo crea dei ME della malattia mutuati sia dalla tradi-
zione (per esempio gli usi matrimoniali o il rapporto con
gli antenati) sia dalle nuove istanze della modernita che
mette in discussione, per esempio, proprio gli usi ma-
trimoniali. Altri ME, collocabili al livello della sickness,
sono quelli creati dal rapporto dei soggetti sieropositivi
con altri soggetti nella stessa condizione durante gli in-
contri nei PTC (Post Test Club).

37 Secondo Thomas J. Csordas “I’essere-nel-mondo”
«& quell’esperienza corporea fondamentale in cui il cor-
po non & un oggetto, ma un soggetto, e in cui I'incorpo-
razione &, innanzi tutto, la condizione in virta della quale
possiamo avere degli oggetti — ossia possiamo costruire
una struttura oggettuale della realta» (Csordas 2003: 24).
Sulla definizione di senso utilizzata in questo contributo
vedi il saggio di Antonino Buttitta (1996: 44-62, in part.
p. 62).
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Alessandro Mancuso

Concezioni det luoghi e figure dell’alterita: il mare tra

{ Wayuu

Parte seconda’

1. Il mare nelle storie sul ‘tempo delle origin’

Presso i Wayuu, la concezione del mare come
ambiente meno ‘colonizzabile’ e ‘addomesticabile’
rispetto alla terra emerge prepotentemente nelle
storie sul ‘tempo delle origini’; di esse & protagoni-
sta Maléiwa, la figura di demiurgo e di ‘eroe cultu-
rale’ cui, come prima si & visto (cfr. Mancuso 2009-
2010: 88), ¢ attribuita la ‘fabbricazione’ dei primi
Wayuu e la loro suddivisione in ‘clan’. Quest’ulti-
mo episodio ¢ spesso inserito dai narratori all’in-
terno di una storia pitt ampia sulle gesta compiute
da questo personaggio 7 llo tempore, dalle quali
avrebbe avuto origine I’assetto attuale del mondo.

Di questa storia sono state documentate versioni
diverse (cfr. Perrin 1979: 170-189; 1997 [1976]: 86-
98; Paz Ipuana 1972: 29-39; Pimienta Prieto 1998;
Chacin 2003: 25-30; Mujica Rojas s.d.: 1-6; 14-16)
per numero e ordine degli episodi e per I'identita
di alcuni dei personaggi che vi appaiono. Ai fini del
presente argomento, non affronterd il complesso
problema di come spiegare i rapporti fra queste
varianti, e mi limitero a riassumere alcuni degli epi-
sodi che si trovano sia nella maggioranza delle ver-
sioni pubblicate che in quelle da me registrate.

Lepisodio iniziale, relativo agli eventi che por-
tano al concepimento e alla nascita di Malérwa® e
dei suoi fratelli (uno o due) & quello che presen-
ta il maggior numero di varianti. La loro madre -
chiamata da alcuni dei narratori con lo stesso nome
di una pianta arborea, in genere identificata con il
‘guamacho’ (Pereskia guamacho; in wayuunaiki ¢
chiamata sia siichi che mokochirra), — viene fecon-
data in maniera ‘prodigiosa’ da un uomo-stella as-
sociato alla stagione invernale fredda. L'uomo-stella
e la donna-pianta non hanno infatti vere e proprie
relazioni sessuali, e la fecondazione ¢ la conseguen-
za di un semplice contatto epidermico tra i due
durante una danza o (come si specifica in alcune
varianti) di una rugiada fredda con cui il primo ba-
gna la seconda’. La donna inizia a peregrinare per
varie terre. Durante il suo cammino, i figli che por-
ta in grembo le parlano, chiedendole ripetutamen-
te di raccogliere vari tipi di rami, fra cui quello di

koushot (cordia alba; spagnolo: ‘caujaro’) per fab-
bricare le frecce con cui in futuro cacceranno. Uno
dei rami entra negli occhi della donna che resta ac-
cecata. Arrabbiata, si colpisce il ventre, ottenendo
che i figli tacciano. Successivamente, giunge nella
terra dove gli uomini-giaguaro®, che si trovano in
quel momento fuori a caccia, hanno la loro dimora.
L’anziana madre di questi ultimi (che & identificata
da diversi dei narratori con Waliz, il formichiere),
la avverte del pericolo che corre e la nasconde sotto
dei tessuti, ma al loro ritorno gli uomini-giaguaro
sentono il suo odore, simile a quello di un melone,
e la divorano. Da alcuni dei residui da loro sputati
nascono Maléiwa e i suoi fratelli, che all’inizio han-
no le dimensioni di un lombrico. Essi sono allevati
e cresciuti dalla madre degli uomini-giaguaro ed
apprendono a cacciare. Rispetto ai fratelli, Mal/ér-
wa appare perd rachitico, essendo inoltre — come
sottolineato in piu di una delle versioni che ho re-
gistrato — masdsai, ossia con le gambe atrofizzate.
Nondimeno, egli ben presto manifesta i suoi poteri
soprannaturali ottenendo un costante successo nel-
la caccia, anche quando gli stessi uomini-giaguaro
non riescono a ottenere delle buone prede. Un
giorno Maléiwa e i suoi fratelli, che hanno I’abitu-
dine di rubare i meloni che crescono nell’orto di
Mouwuwa, la colomba, vengono sorpresi da questa.
Con l'intenzione di insultarli, Mowuwa rivela loro
come sono nati. Venuto a conoscenza delle circo-
stanze della sua nascita, Malérwa decide di vendi-
carsi degli uccisori della madre. Uccide pertanto la
madre degli uomini-giaguaro, la fa a pezzi e con le
sue carni prepara uno stufato. Grazie ai suoi poteri,
assume poi le sembianze dell’anziana per trarre in
inganno gli uomini-giaguaro, ai quali, quando ritor-
nano dalla caccia, da da mangiare la propria madre.
Masticando la carne, gli essi sentono una voce che
proviene dai loro denti e li avverte che stanno man-
giando la loro madre. Ne nasce un violento scontro
che oppone Maléiwa e i suoi fratelli agli uomini-gia-
guaro, alla fine del quale, dopo molte vicissitudini,
questi ultimi sono cacciati ai margini del territorio
dei Wayuu, e assumono la loro forma animale.
Molti narratori fanno seguire a questo episodio
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altre storie. Quelle piti comunemente raccontate
sono tre, in un ordine che puo variare. Uno ¢ il gia
citato racconto di Maléiwa che crea e infonde vita
ai primi Wayuu plasmandoli dall’argilla e, succes-
sivamente, li riparte in clan matrilineari (ezrruku),
dona loro alcuni beni (fra cui, il bestiame) e li invia
nelle differenti terre associate a ogni clan (cfr. Man-
cuso 2009-2010: 88). Un altro episodio ¢ quello in
cui egli incontra, presso la localita di Wotkasaznrii,
in Alta Guajira, una donna primigenia dalla vagina
dentata: Wolunka. Considerando che cio costituisca
un impedimento alle unioni sessuali e alla procrea-
zione dei Wayuu, Malézwa approfitta di un momen-
to di distrazione di Wolunka che si sta bagnando in
uno stagno, e scocca una freccia che, colpendola,
infrange i denti della sua vagina. Diverse specie di
uccelli arrivano allora a bagnarsi nell’acqua insan-
guinata, acquistando cosi il piumaggio rosso che
ora li caratterizza. Alcuni narratori aggiungono che
i denti della vagina di Wolunka sono oggi i denti
posseduti dai pesci anch’essi accorsi, e che quelli
che li hanno piu affilati, come lo squalo (pzyz7) e il
barracuda (walepa), sono quelli che 77z illo tempore
arrivarono per primi.

Questi due episodi possono essere preceduti o
seguiti da un’altra storia, in cui Malézwa entra in con-
flitto e si affronta con Palaa, il mare, identificato con
una donna dotata di poteri straordinari. La versione
di quest’episodio pubblicata da Perrin & la seguente:

Maléiwa si diresse verso il mare.

Incontrd una donna che filava il cotone.

Volle toccarla, carezzarla ...

Ma la donna protestd. Lo minaccio: - Resta quieto. Al-
trimenti ti colpiro.

Maléiwa posd le mani su di lei.

- Houu! Houu!... Houu!...

La donna era il mare.

Si distese sulla terra

E cerco di annegare Maléiwa.

Egli fuggi davanti a lei ...

Ma il mare continuava ad avanzare.

Maléiwa si arrampico sulla cima della montagna Izzu-
Julu [nome di una cima della catena montuosa della
Makuira, in Alta Guajira].

Il mare avanzava sempre, stava per sommergerlo ...
Ma improvvisamente, la montagna Izzujulu si sollevo.
Si sollevo, si sollevo.

Maléiwa sali fino in cima.

Era diventata una montagna immensa.

Il mare si arrestd infine estenuato.

Ma ricopriva tutta la terra.

Maléiwa rifletté, non voleva rimanere 1a.

Aveva con sé delle frecce di legno di koushot.

Ne fece un’asta e un perno.

Strofinando I’asta tra le palme delle mani, e soffiando,
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Maléiwa fece un fuoco. Raccolse la legna e delle pietre
nere, lisce e molto dure, e le gettod nel fuoco.

Quando le pietre furono calde, ne spinse una con il
piede, in direzione dell’alta Guajira, che era li accanto.
Prese una fionda e lancio le altre piti lontano,

una a nord, una a sud, una a ovest.

- Kaoo! Kaoo!

Gridava il mare fuggendo.

1l mondo riapparve, il mare si secco.

Si fermo dove ora & la riva ... (1997: 95-96).

Secondo Guerra (2005: 64), Palaa rappresenta
un equivalente, nelle storie sul ‘tempo delle origini’,
di Pulowi, che ne puo essere considerata la personi-
ficazione attuale. A conferma di questa osservazio-
ne, in una delle versioni che ho registrato, la donna-
mare ¢ significativamente identificata con Pulows:

1l Maléiwa masdsai [incapace di camminare] si innamo-
10 di Pulow: (numurragiiin Pulow:).

Ella tesseva amache, ed egli le disse: ‘insegnami come si
fa’. Nel frattempo, cercava di sedurla.

1l mare era allora rinchiuso in un vaso (jxlaa).

Egli cerco di afferrarla per violentarla (atadija).

Allora ella ruppe il recipiente (a72uchi), e cosi il mare si
Verso.

1 smasdsai allora formava montagne, ma le onde del
mare arrivavano fino alla loro sommita.

Tl mare veniva dietro a lui, e lui correva e creava montagne.
Fino a che cred una montagna grandissima, quella
che oggi ¢ la Sierra Nevada di Santa Marta [massiccio
montuoso che si trova immediatamente a ovest della
penisola della Guajiral, egli stava lassu e il mare lo cir-
condava.

Camminando in cima alla montagna, egli raccoglieva
koushot per accendere un fuoco.

Lo accese, e intanto fabbricava delle corde con gli steli.
Trovo un amo (julirra), era una collana (kakuna) da cui
ricavo un amo.

Lo tird e pescd un barracuda.

Il barracuda aveva i denti della donna [Wolunka] che
lui aveva ferito.

Egli arrosti e mangid il barracuda.

‘Che faro con il mare che mi circonda?’.

Prese una pietra incandescente dal fuoco e la butto
nell’acqua.

Subito dopo, il livello dell’acqua ando abbassandosi, e
si sentiva un rumore di bolle.

‘Questo ¢ il rimedio (shiale paydlaka siipula [paya’la:
‘essere efficace per curare una malattia, o per risolvere
un problema’, cfr. Jusayu e Olza Zubiri 1988: 163]).
Egli continuo a tirare le pietre nell’acqua, e I'acqua si
abbasso ancora un poco.

Per questo, il mare oggi ci circonda.

Pulowi mandod i pellicani per vedere se egli era morto
0 era ancora vivo.
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Con il gesto della mano egli li fermava, e per questo
oggi i pellicani rimasero nel mare e abitano li (Retra
Epinayu, 20/1/2005).

A differenza dei racconti in cui & Pulowi a volere
sedurre i cacciatori e i pescatori, in questo episo-
dio ¢ la donna-mare/Pulow:? a essere oggetto di un
tentativo di seduzione ‘violenta’, a cui reagisce in-
vadendo la terraferma. Maléiwa riesce si a scongiu-
rare che il mare inondi per sempre tutta la terra, ma
il confine segnato dalla linea di costa che ristabilisce
grazie al ‘potere’ dei suoi atti resta, rispetto alla de-
limitazione degli spazi ‘appropriabili’ e ‘addomesti-
cabili’ da parte dei Wayuu, invalicabile.

1l carattere di minaccia annesso a tutto cio che al
mare ¢ associato e dal mare proviene ¢ evidente in
una variante di questo episodio. Raccontandomi la
storia delle gesta di Maléiwa, il narratore ’ha inseri-
ta, al posto dell’episodio che lo oppone alla donna-
mare, tra I'episodio in cui egli, con i suoi fratelli,
sfida e sconfigge gli uomini-giaguaro, e quello che
lo oppone a Wolunka. In questa variante, Maléiwa
¢ associato all’origine di gravi malattie:

Dopo di cid, Maléjwa andd con i suoi fratelli fino alla
montagna di Kamaichi [nome di un promontorio chiama-
to in castigliano ‘Cabo della Vela’] e diede loro degli ami.
Lesca era una collana (kakuna) di amurruleya [tipo di
minerale, non identificato].

‘Andate a pescare e tirateli, arrivate fino a Jiwonnee
[nome di un picco montuoso della catena della Makui-
ra, in Alta Guajira]’.

Andarono i, e non pescarono nulla.

‘Che avete fatto? Come & andata?’, disse loro.
‘Non abbiamo pescato niente (zojotshi jimejiiin)’.
‘Datemi la lenza, provero io’.

Prese la lenza e la lancio. Immediatamente pescod qualcosa.
Egli era salito in cima alla montagna di Kawmzaichi, pro-
prio di fronte al mare, si era seduto 1a.

Tutti loro iniziarono a tirare su la lenza e issarono il
pesce, si chiamava amzditkana.

1l pulashi lo squamo e disse: queste saranno le malattie
(nachirrayatka) dei miei discendenti (taikeyu).

La bava (zuluerra) sara maiiu [amebiasi, diarrea con
pus e flemmal;

il sangue (nzisha) sara I'insonnia dei miei discendenti,
cio¢ la diarrea con sangue (ezta ishd);

le squame (sutta) pit grandi saranno il vaiolo (pirru-
watru), quelle pit piccole il morbillo (sarampiuna).
Cosi fece con tutte le parti del pesce (nzikorrolo jimekar
stipushuwa).

Maléiwa taglid un albero, fece un palo con il tronco, lo
pianto nel suolo e vi fisso le lische (#z725ha), in modo
che puntassero in tutte le direzioni.

‘Queste saranno le malattie dei miei discendenti, esiste-

>

ranno in tutta la terra (siipapuna mmaka)

Queste malattie sono quelle che si chiamano yolujatiiin.
(Carlos Epieyu, 22/01/2005).

Come ho verificato scorrendo una lista di nomi
in wayuunaiki di specie marine fornitami da un al-
tro pescatore, il termine amzaitkana & impiegato per
designare una specie di pesce di notevoli dimensio-
ni (puod raggiungere i 2,5 metri di lunghezza e un
peso di pitt di un quintale) chiamato ‘sabalo gran-
de’ nello spagnolo locale, (nome scientifico: Mega-
lops Atlanticus). Non sono riuscito a individuare
una ragione per cui sia proprio questa specie, € non
altre, ad essere qui associata all’origine delle ma-
lattie. Viceversa, non appare casuale che in questa
variante |’altura montuosa da cui Maléiwa ‘pesca’
le malattie sia proprio quella di Kazazchi. Secondo
le concezioni cosmologiche tradizionali, questo ¢
infatti il luogo da cui le anime dei morti lascereb-
bero la terraferma per viaggiare, in direzione nord-
est, verso Jepirra, la ‘terra dei morti’, rappresentata
spesso come un’isola situata in mezzo al mare (cfr.
Perrin 1997: 139): arrivando li, i morti diventano
yoluja, letteralmente ‘ombre’ (cfr. Jusayu e Olza Zu-
biri 1988: 78). In questo senso, appare significativo
che alla fine dell’episodio le malattie menzionate
(cfr. Perrin 1982: 65; 73-74) siano raggruppate dal
narratore sotto una medesima tipologia: esse sono
le malattie yolujatiiin, termine che vuol dire ‘esse-
re stato colpito da uno yolusa’ (cfr. ivz: 53; Perrin
2001: 214; Jusayu e Olza Zubiri 1988: 197), ossia
dallo spirito di un morto.

Questo episodio si presenta dunque come una
‘trasformazione’ di quello del conflitto tra questi e
la donna-mare. Un elemento comune alle tre versio-
ni che ho riportato ¢ la seguente sequenza di eventi:
Maléiwa ascende a una cima montuosa; da questa
posizione getta in mare degli oggetti (versione pub-
blicata da Perrin: pietre arroventate; versione da
me registrata in cui la donna-mare & Pulowz: amo
ricavato da una collana piu pietre arroventate; ver-
sione che ha per tema l'origine delle malattie: amo
ricavato da una collana); al contatto con il mare,
questi oggetti hanno un effetto ‘prodigioso’: quello
(nelle prime due versioni) di fare ritirare il mare che
stava per sommergere tutta la terra, oppure, nell’ul-
tima, quello di portare all’invasione delle malattie
che sulla terra affliggono i Wayuu. In queste storie,
anche quando non sembra collegato direttamente
alla figura di Pulowsi, il mare appare dunque asso-
ciato al dominio della morte e della malattia.

2. 1l mare come luogo di provenienza dello straniero

Per i Wayuu, il mare rappresenta anche il luo-
go da cui sono arrivati gli alzjuna, gli stranieri di
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origine europea. Ho gia ricordato come molte del-
le varianti dell’episodio in cui Maléiwa ripartisce i
primi Wayuu in clan e assegna loro il bestiame fac-
ciano riferimento all“origine’ delle diseguaglianze
di ricchezza materiale esistenti tanto all’interno alla
societa indigena quanto fra ‘non indigeni’ (a/z7una)
e Wayuu. Mentre nel primo caso queste disegua-
glianze sono semplicemente attribuite alla diversita
degli ‘strumenti’ che Malézwa distribui agli indige-
ni (il bestiame ai pastori, che per questo oggi sono
‘ricchi’, gli attrezzi di pesca e di caccia a quelli che
oggi sono poveri), le diseguaglianze tra alijuna e
Wayuu sono fatte derivare dalla scarsa prontezza
con cui questi ultimi rispondono a una richiesta
fatta dal demiurgo (cfr. Perrin 1979: 185-187; 1997:
194-5), o dalla differente abilita dimostrata nell'uso
di determinati ‘mezzi di produzione’, come le im-
barcazioni a motore (cfr. Mancuso 2009-2010: 88).

Allo stesso tempo, 'alijuna & assimilato piutto-
sto a figure non propriamente ‘umane’, e in parti-
colare ai waniilii (cfr. Perrin 1988: 131; 1989; 1997:
193-195). Nelle narrazioni relative a incontri con
questi ‘spiriti predatori’, una delle forme con cui
essi sono considerati manifestarsi & infatti quella di
un alijuna; inoltre, diversi outsii intervistati da Per-
rin affermavano che fra i wanzilii che fungevano da
loro ‘spiriti ausiliari’ ve ne erano molti di origine
‘straniera’ (Perrin 2001: 251-254). Lo stesso Perrin
spiega cosi questa associazione;

i waniilii appartengono al mondo pulaszi, al ‘mon-
do altro’ associato a tutto il potere delle Pulow: e del
soprannaturale. Come i waniilii, lo straniero bianco
appartiene a un altro mondo. Egli non & un vero es-
sere umano, un Wayuu e, i Guajiro lo dicono frequen-
temente, i bianchi sono pulasii. [ ... Essi] condividono
con i waniilii una posizione ambivalente. Possono stare
dalla parte dello spirito ausiliare dello sciamano, del
buon wariilii, o dalla parte del waniilii che, con le sue
frecce, causa la morte (Perrin 1989: 51).

La rappresentazione dello ‘straniero’ in termini
di ambivalenza e di presenza funesta si riscontra an-
che in un racconto da me registrato che ha per tema
la storia di una relazione tra una donna ‘straniera’
(alijuna), venuta dal mare, e un Wayuu:

Chiania & la stessa Pulowi, cid che & alijuna.
Un giorno arrivd a Masichz, sulla costa, in Alta Guajira.
Allora Ii vi erano case come quelle in cui abitiamo noi,

La minore (shimirrua), quella che avrebbe fatto del gio-
vane wayuu il proprio marito, scese e resto i.

Sua sorella se ne ando verso nord-est (Wiiznpumiiin) e
arrivo in una localitd chiamata Jouktaipana (‘luogo del
vento’).

Questa ¢ terra di Pulowi, ¢ una montagna, 12 lei tesseva
amache.

La sorella minore restd a Masichi. Aveva un gomitolo
di filo, e lo tirava lontano, a circa quattro braccia dalla
riva. Poi correva sulla riva e aspettava che il mare glielo
riportasse. Poi, di nuovo lo lanciava.

Giocava cosi, questo era il suo passatempo, il gomitolo
era pulashi.

Questo lo faceva giorno dopo giorno.

Chania era alijuna, perd sapeva parlare wayuunaiki.
Non era completamente alijuna, ma era pulasii.
Continuava a giocare, giorno dopo giorno.

Un giorno un giovane wayuu arrivo sulla riva dove lei
stava giocando e si mise a guardare cio che faceva.
Anche lei comincio a guardarlo e lo corteggiava, lo cor-
teggiava, pero, nel mentre, continuava a giocare, gioca-
va tutto il tempo, solo di notte se ne andava a dormire.
Continuarono a vedersi e lei diventd sua moglie.
Stavano bene insieme, gia lei era come una wayuu, si
comportava come una wayuu tutto il tempo, non come
una alzjuna, parlava in wayuunaiki, si lavava con il sa-
pone [sostanza estratta da alcuni vegetali] che utilizza-
no i Wayuu.

Pero, il tempo passava, e lei, anche se era sua moglie,
non cucinava, non le veniva mai fame, trascorreva tutto
il tempo giocando con il gomitolo sulla spiaggia, poi di
notte andavano a dormire.

I primi tempi, il Wayuu non diceva niente: ‘che posso
fare con mia moglie che non cucina per me?’.

Lei era pigra, stava per diventare wayuu.

Un giorno, lui le tolse dalle mani il suo giocattolo e glie-
lo nascose.

Lei si mise a piangere e non la smetteva piu.

‘Ora me lo riprendo’, decise di fare un maleficio
(shiagiiin kasa mojusii).

Una notte, dopo che avevano fatto 'amore, prese il
seme dell’'uomo e lo tostd (shitujiiin).

1l seme divenne secco, ridotto in polvere.

Lei lo sparse sul sentiero dove vi erano le case dei
Wayuu.

Cominciarono a incendiarsi e i Wayuu morirono, an-
che quello che era suo marito.

Questa fu la storia di Chiania (José Epieyu, Kalekale-
mana, 18/5/2000).

e la gente si alimentava di tartarughe marine.

Arrivo presso un giovane, con un’imbarcazione simile
a un motoscafo.

I Wayuu la aiutarono ad ormeggiare il motoscafo, di
fronte alla riva.

Nell’imbarcazione vi erano due donne, due sorelle.
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Nonostante il suo argomento sia a prima vi-
sta ben diverso tanto da quello dei racconti sulla
contrapposizione tra Maléiwa e la donna/Pulowi
di mare, che da quelli sugli incontri tra questa e i
pescatori wayuu (cfr. Mancuso 2009-2010: 91-92),
questa narrazione riprende e rielabora dagli uni e
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dagli altri alcuni elementi. Non solo la donna a/z-
Juna viene esplicitamente accostata a Pulowi, ma
sia lei che sua sorella sono associate, in maniera di-
versa, al filare e al tessere, cioe alle attivita in cui
¢ impegnata la donna-mare/Pulow: quando viene
incontrata da Maléiwa. Al pari di quanto accade nei
racconti sugli incontri tra i pescatori wayuu e Pu-
lowi, tra la ‘straniera’ e il giovane wayuu si instaura
una relazione che si rivela ambivalente: anche Chia-
nia fa innamorare di lei il Wayuu che la incontra,
ma successivamente ne provoca la morte.

In questa narrazione, tuttavia, ¢ la donna stra-
niera/Pulowi ad arrivare e a soggiornare nella ‘terra’
dei Wayuu, all'inverso, quindi, della situazione ge-
neralmente presentata nei racconti sulle relazioni tra
i pescatori wayuu e le Pulow? ‘signore’ degli animali
marini. A questo fatto, la narrazione sembra colle-
gare la possibilita di una ‘inversione di tendenza’
nel processo di ‘attrazione’ e di trasformazione della
condizione ‘ontologica’ dei soggetti coinvolti nella
relazione: mentre Pulow?, facendo soggiornare pres-
so di sé i pescatori, tende a farli diventare esseri del
‘mondo altro’ associato alla morte, Chiania, risie-
dendo presso lo spazio ‘domestico’ in cui i Wayuu
abitano, inizia a ‘diventare wayuu’, processo di cui
il racconto sottolinea il collegamento con I'appren-
dimento della lingua indigena. Nondimeno, questo
processo non solo non giunge a compimento, ma ha
un esito catastrofico per gli esseri umani: la donna
annienta il proprio marito e gli altri Wayuu.

In un saggio pubblicato nella seconda meta de-
gli anni Ottanta del secolo scorso (ma scritto un
decennio prima), Benson Saler (1988: 120) soste-
neva che, al tempo della sua ricerca sul campo, la
vita sociale e politica dei Wayuu presentava molti
dei caratteri di cio che Sally Falk Moore chiama
‘campo sociale semi-autonomo’, ossia di un campo
sociale che

can generate rules and customs and symbols inter-
nally, but that it is also vulnerable to rules and decisions
and other forces emanating from the larger world by
which it is surrounded. The semi-autonomous field has
rule making capacities, and the means to induce or co-
erce compliance; but it is simultaneously set in a larger
social matrix which can, and does, affect and invade it,
sometimes at the invitation of persons inside it, some-
times at its own instance (Falk Moore 2000 [1978]: 55).

La diffusione, gia nel secolo XVIII, delle unioni
matrimoniali fra donne wayuu e uomini non indi-
geni (in genere commercianti che in questo modo
potevano risiedere e spostarsi all'interno della pe-
nisola della Guajira correndo meno rischi per la
loro sicurezza) si presta, almeno in parte, a questa
chiave di lettura delle strategie di ‘indigenizzazio-

ne’ (Sahlins 1999) con cui la popolazione locale ha
storicamente reagito alla presenza straniera nel pro-
prio territorio. Soprattutto fin quando le donne, in
seguito al matrimonio, non lasciano la terra sulla
quale il loro gruppo di parentela ha titolarita di di-
ritti, i figli di queste unioni sono infatti considerati
wayuu, in virtt della regola matrilineare di affilia-
zione al gruppo, la quale, a sua volta, viene legitti-
mata dall’idea che un essere umano abbia la stessa
‘carne’ (ezrruku) di sua madre e dei suoi parenti
uterini prossimi (cfr. Goulet 1981: 135-171). Sono
viceversa molto piu rare, anche oggi, le unioni ma-
trimoniali del tipo di quella rappresentata nella nar-
razione che ho riportato, cioé tra uomini indigeni e
donne non indigene, i cui figli, in base all’ideclogia
matrilineare, non sarebbero considerati wayuu.

Va tuttavia rilevato che oltre a dipendere dall’a-
scendenza familiare, ‘essere wayuu’ vuol dire se-
guire il ‘costume, modo di vita’ wayuu (szkzioitpa
wayuu) in quanto distinto da quello degli a/z7una,
dei non indigeni. Per definire questo ‘confine etni-
co’ tra due ‘modi di essere’, i Wayuu possono fare
riferimento ai tratti somatici, alla lingua parlata, al
tipo di alimentazione e di vestiario, alle attivita di
sussistenza svolte, al luogo in cui si abita, al modo
di risoluzione di dispute o conflitti, a quello di ef-
fettuare i riti funebri, e cosi via. Da questo punto di
vista, si ritiene che uno straniero possa, almeno in
parte, ‘diventare wayuu’ se, oltre a sposare una pet-
sona indigena, assume alcune delle caratteristiche
associate al ‘costume wayuu’: parlare il wayuunaiki,
mangiare cibi considerati parte dell’alimentazione
‘tradizionale’ dei Wayuu, apportare dei beni in oc-
casione delle obbligazioni sociali che il gruppo di
parentela del proprio coniuge puo essere chiamato
ad assolvere.

D’altra parte, oggi, un numero crescente di indi-
vidui che in base alla loro filiazione sono considerati
wayuu, possono non esibire qualcuno o la maggior
parte dei tratti associati al ‘costume wayuu’ (per
esempio perché si ¢ vissuti in citta o non si parla piu
il wayuunaiki). Questa condizione ¢ frequentemen-
te interpretata, all’interno della popolazione indi-
gena, come un ‘diventare alzjuna’ (cfr. Perrin 1989:
41-42; Mancuso 2008: 272-282). Questo processo &
visto in termini complessivamente negativi:

I figli dei Wayuu vanno a scuola ora, [...] sono di-
ventati alijuna (alijunaipa), sono cambiati (awanajasii),
prima pascolavano le capre, le mucche, i cavalli . [...]
in passato i Wayuu possedevano cavalli, tessuti, ama-
che e mule. Le ragazze, quando diventavano signorine,
si sottoponevano al rituale di reclusione, non conosce-
vano il mondo di fuori. Se arrivava un a/fjuna, sempli-
cemente si avvicinavano alla porta, ma non uscivano
dalla casa. Ora invece le ragazze vanno a scuola, sono
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alijuna. [...] 11 Wayuu del passato era piti ricco, lo rice-
vevano e lo rispettavano, in cambio adesso ¢ diventato
alijuna (alijunain); per esempio [...] mangia riso e non
usa pit il cavallo. Queste non sono usanze dei Wayuu,
ma degli alijuna (Papun Epinayu, Piulachon, circa 80
anni, 20 e 29/2/2000 e 16/4/2001).

Oggi i Wayuu indossano pantaloni e non vogliono
pit portare i loro indumenti. Questo vuol dire che vo-
gliono assumere i tratti dell’alijuna (eitaweshi alijuna),
diventare alijuna (alijuneshi), imitarli (ashatushi), si
credono alijuna (alijunain) (Miguel Aguilar Pushaina,
Chispana, circa 60 anni, 19/2/2001).

I Wayuu oggi sono diventati alijuna (alijunaipa),
perché la terra & cambiata, in passato si mangiava il
cuore del parrulii [specie di cactus: cactus caesius; spa-
gnolo: ‘pichibel’], io no, perché ero figlia di gente ric-
ca (Maria Josefa Epieyu, circa 80 anni, Tocoromana,
17/4/2001).

La storia della relazione tra la Pulowi/alijuna
arrivata dal mare e i Wayuu riflette il modo ambiva-
lente con cui gli indigeni guardano alla loro relazio-
ne con i non indigeni. Sembra quasi che 'avvio di
un processo di ‘familiarizzazione’ e di ‘assimilazio-
ne’ della donna straniera alle condizioni di esisten-
za wayuu porti a uno stravolgimento delle modalita
con cui, nella maggior parte delle storie che riguar-
dano Pulowi, avwengono le transazioni e gli scambi
tra esseri umani ed entita soprannaturali: qui infatti
¢ assente ogni cenno agli animali del mare che sono
sotto la sua signoria e controllo, elemento invece
che ricorre costantemente nei racconti in cui essa
‘riceve’ chi li vorrebbe pescare. Inoltre, la decisio-
ne della donna alijuna/Pulowi di restare a vivere
presso i Wayuu contrasta con quella della sorella
maggiore, che continua il suo viaggio e va a vivere
altrove. Come la donna-mare/Pulow: che ‘resiste’
alle avances di Maléiwa, questa sorella maggiore
¢ presentata come un’abile tessitrice, ossia svol-
ge un’attivita che secondo i Wayuu, produce beni
di prestigio (in particolare le amache) e, dunque,
¢ fonte di ricchezza. La donna protagonista della
storia, invece, sembra non trarre altro profitto dal
gomitolo di tessuto che possiede, se non quello del
piacere di un gioco ‘improduttivo’. Questa caratte-
ristica appare non solo in contrasto con il modo in
cui gli alijuna sono rappresentati nelle storie della
ripartizione originaria dell’'umanita, in cui essi sono
contrapposti ai Wayuu proprio per la loro maggiore
abilita in tutte quelle attivita reputate fonte di ric-
chezza; essa ¢ anche anomala rispetto alle rappre-
sentazioni della donna wayuu, che insistono sulle
sue virtu di laboriosita domestica, di cui la tessitura
¢ considerata una delle principali espressioni. In
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questo racconto, la donna straniera sembra accen-
tuare le sue caratteristiche di improduttivita per la
vita degli indigeni proprio con il procedere del suo
‘diventare wayuu’: essa non cucina mai per suo ma-
rito, e quando alla fine lo fa, non ¢ per alimentarlo,
ma per annientare sia lui sia ogni possibilita di una
loro prole ‘wayuu’.

Lesito catastrofico cui approda questa storia,
sembra alludere all’idea secondo cui gli alzjuna, gli
stranieri di origine europea arrivati dal mare, con-
tinuano a costituire un genere di alterita con cui
¢ particolarmente difficile instaurare dei rapporti
sociali di reciprocita. In questo senso, gli alijuna
sono messi in rapporto, per affinita e differenza,
con quell’altra figura dell’altro da sé rappresentata
da Pulowi. Ma, a differenza di quanto avviene in
questa storia, in quelle che hanno per tema le rela-
zioni tra le Pulow: di mare e i pescatori, nonostante
il pericolo di morte che esse implicano, la possibi-
lita che queste siano indotte a ‘rilasciare’ i propri
animali &€ comunque contemplata. Anche nella sto-
ria dell’antagonismo fra la donna-mare/Pulowi e
Maléiwa, questi fallisce quando vuole, per cosi dire,
che il mare entri a far parte dei propri ‘domini’, ma
ottiene nondimeno che la linea di costa segni una
sorta di confine tra il mondo ‘domestico’ per gli
esseri umani, e il ‘mondo altro’. Nella variante in
cui Maléiwa ‘pesca’ le malattie, questa soluzione di
compromesso sembra gia pill incerta: le malattie,
‘venute dal mare’, si diffondono sulla terra degli
esseri umani. Infine, la storia della Pxlow: donna
straniera arrivata dal mare, dipinge una situazione
in cui, con la crescente diffusione della presenza dei
non indigeni negli spazi della propria vita dome-
stica e nel proprio territorio, il mantenersi dentro
questi confini non & piu sufficiente a scongiurare i
pericoli di morte associati al ‘mondo altro’: gli a/z-
Juna infatti, come scrive anche Perrin (1997: 206),
portano spesso con sé queste minacce.

3. L’origine marina del bestiame

Linsieme delle specie animali cacciate o pesca-
te fa parte della categoria degli animali ‘selvatici’,
chiamati dai Wayuu uchiz. Bisogna perd precisare
che in determinati contesti di discorso, questo ter-
mine viene impiegato per riferirsi in particolare alla
classe degli uccell’. Gli animali per cui il termine
uchiz non viene mai utilizzato sono viceversa tutti
quelli considerati ‘domestici’: la mucca, il cavallo,
il mulo, I'asino, la capra, la pecora, il cane, la gal-
lina; come gia detto, i Wayuu li raggruppano sotto
il termine wzzirriit o miiriilu (Perrin 1987a: 6). Inol-
tre, per riferirsi a essi si utilizzano anche i termini
amiiliiin o amiinziin il cui impiego & perd sempre
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seguito dal nome del possessore di questi animali®.
Oltre che con il verbo arrulewa, ‘raccogliere, inci-
tare o condurre il bestiame’, & probabile che da un
punto di vista morfologico #zzirrut sia imparentato
anche, in maniera piu diretta, con il verbo anziirraja,
‘fare innamorare, corteggiare’ (Jusayu e Olza Zubiri
1988: 41). Se si accetta questa ipotesi le relazioni di
seduzione (per gli uomini) e di sottomissione (per
le donne) che sono dette instaurarsi fra i Wayuu e
le entita del ‘mondo altro’ (tra cui in primo luogo la
stessa Pulowi) equivalgono a un processo di ‘addo-
mesticamento’ dei primi da parte delle seconde, il
cui completamento, guardato da un punto di vista
‘umano’, coincide con la morte.

L’idea secondo cui, in passato ‘quando la terra
era misteriosa (pulasz)’, gli animali selvatici (zchiz)
erano esseri umani (wayuu) €, ancora oggi, assai co-
mune tra i Wayuu; questa indistinzione (papushiwa-
szi) originaria ¢ considerata ‘riattualizzarsi’ nel mo-
mento in cui gli esseri umani ‘passano’ nel ‘mondo
altro’. Un discorso simile non viene invece fatto per
i miirrut. Nei racconti sull’origine della ripartizione
degli esseri umani da parte di Maléiwa, il bestiame
appare semplicemente come un bene che egli dona
ai Wayuu, distribuendolo a ciascuno degli ezrruku, i
gruppi di discendenza in cui egli li ha suddivisi. In
altri termini, in seguito all’introduzione della pasto-
rizia, gli animali domestici sono divenuti una sorta
di ‘equivalente di valore’ (Descola 2001: 113) degli
esseri umani, sia perché il loro possesso ¢ associato
allo status sociale degli individuli, sia perché la con-
clusione di alleanze matrimoniali e la composizione
di dispute avviene tramite trasferimenti di bestiame
(Saler 1985, Picon 1996). A differenza degli animali
selvatici, gli animali domestici e, in particolare, il
bestiame, intrattengono dunque con i Wayuu una
relazione di tipo ‘metonimico’.

A questo modo di concepire i rapporti tra es-
seri umani, animali selvatici e animali domestici,
¢ collegata I'idea che nel ‘mondo altro’ gli animali
da preda possano assumere le sembianze sia degli
esseri umani (wayuu) che del bestiame (mzzirriit).
Come si ¢ visto (Mancuso 2009-2010: 91-92), nel-
la cosmologia tradizionale wayuu la selvaggina, le
piante silvestri e la fauna marina stanno in un rap-
porto particolare con la figura di Pulow:. Esse sono
infatti considerate una sua ‘proprieta’ (szikorrolo).
Inoltre questi esseri viventi, ‘selvatici’ per i Wayuu,
sono i suoi ‘animali domestici’, i suoi #zzirriit. Que-
sto modo di rappresentare tale rapporto non consi-
ste semplicemente nell'impiego di un’analogia, ma
¢ parte di un’‘ontologia prospettivista’ (Viveiros de
Castro 1998; AA.VV. 2007), in cui gli esseri viventi
sono suscettibili di assumere sembianze diverse che
dipendono dal ‘punto di vista’ dal quale vengono
‘guardate’, che, nel caso in questione, puo essere

quello di un ‘predatore’ o quello di un padrone di
‘animali domestici’.

I racconti sull’incontro dei cacciatori con Pu-
lowi (cfr. Mancuso 2009-2010: 94), in cui si descri-
ve come la selvaggina, nelle terre da lei dominate,
assuma la forma di esseri umani o di bestiame’,
hanno un diretto corrispettivo nelle storie, «fre-
quentemente menzionate dai pescatori di diverse
comunita costiere» (Guerra 2005: 65), di pescatori
che, cacciando in mare le testuggini, dopo averle
arpionate, sono da queste trascinati in mare aper-
to o sul fondo del mare. Qui arrivano nella dimora
di Pulowi. In questi ambienti, le testuggini marine
sono dette assumere le sembianze di mucche. I pe-
scatori vengono trattati e alimentati bene, ma infi-
ne, mossi dalla nostalgia, ritornano sulla terraferma
dai propri familiari, portando una ricca pesca. Un
giorno, al rivelare il loro ‘segreto’;, muoiono im-
mediatamente (cfr. Perrin, Wilbert e Simoneau, a
cura di, 1986: 501-514; Jusayu 1986: 43-54; Guerra
2005: 64-65). Eccone un esempio da me registra-
to, in cui lo sviluppo narrativo ¢ accompagnato da
commenti esplicativi:

Si racconta che la tartaruga marina (sawaznru [nome
scientifico: Chelonia mydas]) avesse trascinato dei pe-
scatori wayuu verso oriente (wzinpumiiin).

Essa apparteneva a Pulowi (siikorrole pulows).

I Wayuu restarono immersi nel mare, fu Pulowi che li
sommerse nel mare.

A loro il mare appariva come se fosse terraferma (i
palaaka musii sain mma),

era come se fossero arrivati in un luogo come questo
dove sto ora.

La donna li insedio nella parte posteriore della sua casa.
Essi osservarono che vi era molto bestiame, vacche,
cavalli, asini,

Iasino era juna [Epinephelus itajara, una specie di gros-
sa cernia; nome spagnolo locale: ‘mero guasa’l, i caval-
li erano il wouwou [altra specie di tartaruga marina,
nome spagnolo: ‘caguama’ o ‘gogo’; corrisponde pro-
babilmente a Lepidochelys olivaceal.

Per i Wayuu, gli animali che si trovavano vicino la casa
di Pulowi erano bestiame (#zzirriit).

La casa era bella e grandissima, lo squalo (pzyxz) era un
cane, i delfini (chichunaka) i suoi maiali e gli altri pesci
(7zmeka) erano pecore e capre, i gamberi (jZsot) erano le
pecore e gli altri pesci erano le capre, a causa di Pulow:
(séituma tii pulowi).

Li era come la terra. [...]

Pulow: ha il suo dominio (kapulain) li nel mare,

tutti i pesci che vivono nel mare sono le sue greggi
(kamiiniiin) [k- & un prefisso che indica possesso].

T gamberi e tutti i pesci che si trovano nelle lagune e nel
mare sono animali di Pulowi.

Per lei (séinziiin), gli animali selvatici («chzz) sono capre,
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cavalli, vacche, galline, maiali,

per lei tutti i pesci sono gli animali domestici (zzirriit)
che si trovano fuori (anouipa) dall’acqua.

Quando io ero giovane, i Wayuu potevano morire
quando pescavano i gamberi, ve n’era una gran quan-
tita.

Cosi successe a una sorella minore di mia moglie.
Perché Pulow: si adirava (arriilajasii) per la confusione
di tutta la gente che veniva a pescare. (Carlos Chieta
Epieyu, 1 luglio 2002).

A differenza di quanto avviene per gli animali
terrestri, dove ’equivalenza ‘animali selvatici = ani-
mali domestici di Pulow? & limitata alla selvaggina,
(essa non si applica, per esempio, né agli uchii per
eccellenza, gli uccelli, né ai felini carnivori, consi-
derati dei predatori potenziali degli esseri umani)?,
essa si estende all’insieme degli animali che vivono
sotto la superficie del mare. In questo altro brano
da me registrato, questa concezione & presentata
con ricchezza di dettagli:

Pulowi & la padrona degli animali (siikorrole uchir-
ka palaa pulowi), della tartaruga, dello squalo. Il mare
¢ il suo territorio (saanainka paalaka, letteralmente: ‘il
mare ¢ il cuore dei luoghi in cui risiede’). Tutto quello
che c’¢ nel mare lei lo ordina, lo dirige (alujatawain).
Gli squali sono i suoi cani, fanno parte del gregge di
Pulow: (séimiiniiin pulowr). Lo squalo fa la guardia
(séiluwatain siichirrua) ai greggi di Pulowi, ai pesci
(imeka); egli controlla (anajiiin) quelli che entrano,
pascola (arriilejaka) gli animali di Pulowi. L'iyolosok
[grossa specie di cetaceo; nome scientifico non iden-
tificato], questa ¢ la cavalcatura (shejeena) di Pulowi
(Yaco Uriana, Guasima, 26/6/2002; 18/01/2005).

Un tipo di ‘prospettivismo ontologico’ analogo,
ma configurato in maniera pit complessa, si regi-
stra anche nel modo di parlare delle specie (in par-
ticolare le pecore e le mucche) che costituiscono il
bestiame. Le concezioni che tendono ad assimilarlo
aun ‘bene’ fonte di ricchezza convivono infatti con
I'idea, ancora oggi di notevole diffusione presso i
Wayuu, secondo cui esso avrebbe un’origine mari-
na; da questa ‘provenienza’ deriverebbe una certa
‘instabilita’ di sembianze e di comportamento che
caratterizzerebbe questo genere di animali. Come
nota Guerra,

La costruzione del mare come luogo & per i pesca-
tori wayuu intimamente legata alle trasformazioni sto-
riche nelle attivita di sussistenza di origine preispanica,
come la caccia e la pesca, investite di un alto valore sim-
bolico [...]. Ad esse si & aggiunta, negli ultimi secoli, la
pastorizia di animali introdotti in Guajira dagli europei
nel secolo XVI, la quale ha comportato I'esigenza di
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incorporare questi nuovi esseri nell’universo sociale e
simbolico della popolazione indigena che se ne appro-
priava (Guerra 2005: 62).

A questo proposito, Perrin (1987a, 1987b,
1988b, 1997) ha argomentato che, da un punto di
vista simbolico, il bestiame sarebbe venuto a oc-
cupare una posizione intermedia rispetto alle op-
posizioni categoriali da cui sarebbe ‘strutturato’ il
‘sistema di pensiero tradizionale’ wayuu. Come si
¢ visto, secondo lo studioso questo sistema di op-
posizioni sarebbe compendiato dai ruoli e dalle
proprieta che nella narrativa orale sono associate
alla coppia costituita da Pulow: e da Juyd (‘Piog-
gia’, visto come personaggio mitico). Rispetto a un
«‘sistema dominante’ di organizzazione del pen-
siero» che avrebbe informato le «rappresentazioni
tradizionali» (Perrin 1988: 121) della realta prima
dell’arrivo degli Europei, le specie di cui si com-
pone il bestiame avrebbero costituito una ‘novita’
da un duplice punto di vista: sia perché introdotte
nel territorio dei Wayuu solo in seguito a questo
‘evento’, che perché divenute termine di una rela-
zione con I’animale non pit basata sulla predazione
ma sulla domesticazione. Impiegando un lessico di
stampo strutturalista, Perrin sostiene che gli anima-
li domestici «partecipano nello stesso tempo della
natura e della cultura» (1997: 192); per questo

[i Wayuu li] considerano esseri ambivalenti. In
quanto animali, li associano spontaneamente a Pulows,
che i miti descrivono come una ricca proprietaria di
selvaggina e di bestiame (suggerendo allo stesso tempo
una continuita tra caccia e pastorizia: il pastore mantie-
ne un debito verso il mondo soprannaturale [superna-
ture], simile a quello del cacciatore nei confronti della
signora della selvaggina; sebbene ne sia proprietario,
non pud dominare il bestiame senza restrizioni). Tut-
tavia gli animali domestici sono ugualmente accostati
a Pioggia che garantisce la loro prosperita assicurando
la ricchezza dei pascoli di cui si nutrono. D’altronde
Juyd & considerato montare un magnifico cavallo (Per-
rin 1988: 123-124).

Allo stesso Perrin dobbiamo la prima documen-
tazione di un genere di racconto il cui tema & | “at-
trazione’ esercitata su un gregge di pecore ‘domesti-
che’ da parte di pecore ‘selvatiche’ di provenienza
marina. Eccone un riassunto: un pastore porta a pa-
scolare le sue pecore vicino la spiaggia. Una notte,
dopo una pioggia abbondante, le pecore prendono
un altro cammino che le fa arrivare alla spiaggia.
Quando le va a riprendere e a raccogliere, il pastore
le vede lottare con pecore molto piu grandi, emerse
dal mare. Prima dell’alba le pecore ‘marine’ rientra-
no nel mare e la maggior parte delle altre pecore le
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segue. Esse vengono inghiottite dal mare (cfr. Perrin
1987a: 8-9 per la versione integrale).

Secondo lo stesso studioso, questo racconto si
presta a una lettura complessa. Le pecore marine
si presentano come esseri pulasz, implicitamente
associati a Pulowi. D’altronde il fatto che le peco-
re del pastore le seguano, attratte e inghiottite dal
mare, ‘proverebbe’, secondo lo stesso narratore del
racconto, la loro origine ‘autoctona’, ossia wayuu:
se fossero state di origine ‘straniera’, alijuna, non
avrebbero subito questa forza d’attrazione (7vz: 11).
Inoltre, questa narrazione «ricalcata sul modello
tradizionale delle storie di cacciatori eccessivi, sug-
gerisce ai pastori [wayuu] che, sebbene addome-
sticati, gli animali non appartengono mai comple-
tamente agli uomini» (zbzdem). Secondo Perrin la
provenienza dal mare e I'attrazione che esso eserci-
ta sulle pecore, costituirebbero tuttavia un elemen-
to che le collega proprio agli alijuna, agli stranieri
di cui la memoria storica descrive I’‘emersione’ da
quella stessa direzione e ambiente (zv7: 12).

Nel 1990, Guerra ha pubblicato alcune narrazioni
orali in cui si racconta di come alcune rocce esistenti
in una localita costiera della Guajira, chiamata Pajala,
fossero delle vacche che, in un passato non meglio
precisato, ogni notte uscivano dal mare a pascolare
sulla terra. Sorprese dall’arrivo del giorno, restarono
‘pietrificate’ dando origine a quelle rocce. Riporto di
seguito il testo di quella piti lunga e completa:

Conosci le tartarughe di Pajala?

Sono delle grandi rocce vicino a un torrente.

Sono vacche di Pulow: che sono state imprigionate sulla
terra.

In passato, tutto il bestiame di Pulowi

Veniva a pascolare sulla terraferma,

e si trasformava in mucche.

Le tartarughe erano vacche grandi e belle

che pascolavano di notte.

Di mattina ritornavano nelle praterie del mare.

Di giorno erano grandi tartarughe che nuotavano.
Una mattina le vacche di Pu/owi non poterono tornare,
il sole le sorprese mentre venivano dal torrente di Pdja-
la verso la spiaggia

e restarono tramutate per sempre in rocce bianche.
Restano li come ricordo di quando il bestiame di Pu-
low?

pascolava durante la notte sulla terraferma

e il giorno tornava nel mare (narratore: Rafael Pana
Uriana, in Guerra 1991: 186-187) .

Anche in questo racconto ¢ presente la con-
cezione prospettivista secondo cui gli esseri che
in mare hanno le sembianze di tartarughe marine
sono gli stessi che sulla terraferma hanno sembian-
ze di vacche. In esso, come in quello che mette in

scena la ‘forza d’attrazione’ delle pecore di Pulow:
sulle pecore che formano parte dei greggi degli es-
seri umani, la questione del controllo, dominio e
assoggettamento di questi animali resta aperta: se in
quello pubblicato da Perrin, le pecore del pastore
scompaiono in mare, qui le vacche di Pulow: sono
alla fine sottratte alla sua influenza, restando pie-
trificate, condizione che, nel contesto in questione,
puo essere interpretata come perdita di uno status
di essere senziente.

Nel corso della mia ricerca, ho incontrato piu
volte questa idea dell’origine marina del bestiame:

1l bestiame (#zzirrut) & uscito dal mare (shirrokoje tii pa-
laaka).

Raccontano che un giorno, nel passato, il cavallo (a724)
e le vacche (paa) arrivarono sulla riva per mangiare fuo-
ti (anouipamiiin);

non avevano 'aspetto di tartarughe marine quelli che
arrivarono li, ma di bestiame.

‘Andiamo a rinchiuderli in un recinto’, dissero i Wayuu.
Chiusero I’entrata del recinto.

Cosi successe con le vacche, uscirono dal mare.

Sulla terra si trasformarono in rocce (¢paszi), 1a in Alta
Guajira, oltre Walirajut.

Questo luogo si chiama Pajala, gli alzjuna lo chiamano Car-
rizal.

Li sono restate accovacciate, trasformate in rocce.

Le vacche sono uscite dal mare.

Anche le pecore (annetka [termine derivato dallo spa-
gnolo ‘carnero’]) sono venute fuori dal mare.

Tl luogo dove questo & successo si chiama Jouktaipana.
Vi & una specie di grotta da cui esse uscivano dal mare
per mangiare di notte.

Per questo le pecore se ne vanno di notte e i padroni
non le trovano,

perché sono venute dal mare, sono animali di Pulow:.
Tutto il bestiame & emerso dal mare (Carlos ‘Chieta’
Epieyu, 10 marzo 2002).

1 wziirriit provengono dal mare (shirrokoje palaa).

Le pecore, le vacche, gli asini (pulzku [termine deriva-
to dallo spagnolo ‘borrico’]), la ricchezza vengono dal
mare (2zi washirrii shirrokii palaa).

Li risiedono in un luogo che & come una savana (anouz),
¢ un luogo solitario, appartato.

A volte questi animali escono sulla terra, sono di colo-
re scuro, a volte bianchi, dorati, possono essere di tre
colori,

i cavalli sono degli stessi colori di quelli che si vedono
nella savana.

Essi vengono fuori circa alle due di notte, o alle dieci.
Se qualcuno vuole rinchiuderli, costruisce un recinto,
ed essi non riescono pil a uscire.

Da li sono capaci di uscire solamente i maschi, perché
essi sono capaci di guidarsi per proprio conto (/azla),
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saltano lasciando le femmine dentro.

Le pecore appartengono a Pulowi (siikorrolo pulowr),
vengono dal mare.

Esse vennero fuori da li e i Wayuu se ne impadronirono
(séikorrot).

Gli anziani dicono che anche le vacche sono venute
fuori dal mare (juzttiisii shirrokii palaa).

A Carrizal vi sono delle rocce che assomigliano (ayatsi:
‘essere eguale di forma’) a delle vacche, pero, se ti av-
vicini sono rocce.

Un alijuna che viveva li vicino, sentiva il muggito di
un toro e si domandava: “Che sard? Lo catturerd un
giorno e I'altro”.

Li vedeva in gruppi (kottsiin), andavano a pascolare
fuori dall’acqua (chajaka anouipa).

Cosi ne catturo alcuni.

Quelle che rimasero (saamulain: ‘eccedenti’), furono
trasformate in vacche.

Lo stesso accadde con il manato [Trichecus manatus, in
wayuunaiki: nzanach].

All’arrivo dell’alba quelle che non riuscirono a scap-
pare si trasformarono in pietre, sembrano vacche ac-
covacciate (szizkkala), lo stesso successe con quelle che
catturarono. (Yaco Uriana, 18/1/2005)

Le vacche sono uscite dal mare (shirrokoje palaa).

Li in Alta Guajira si vede da lontano qualcosa che pare
simile a delle vacche.

Furono sorprese dallo spuntare del giorno.

Si vedono i accovacciate in gruppo.

Uscivano sempre di notte a pascolare nella pianura.
Le vacche, quando mangiano molto, si sdraiano e cosi
facevano loro.

Si alzavano prima che si facesse giorno, perché il loro
pascolo era lontano dal mare.

Un giorno, albeggio quando ancora erano in cammino
(ayuka saii).

Si trasformarono in rocce e cosi sono restate (ipalasii
stimaka).

Per questo quelle rocce da lontano sembrano vacche
(m2usii kasain paa watta).

Anche le pecore provengono dal mare (Teodoro Wou-
riyu, circa 70 anni, Kamuchasain, 3/2/2005).

In un altro brano, il narratore inserisce il tema
dell’origine marina delle pecore in una storia che
¢ chiaramente una rielaborazione dell’episodio del
conflitto tra Maléiwa e la donna-mare/Pulowi:

Mio padre Kashitala Ipuana diceva che le pecore sono
venute dal mare.

Secondo gli anziani wayuu, le pecore hanno avuto ori-
gine dal mare (¢4 shikika tii annetka ejetiiin shia shir-
rokiijekat palaa mushi),

in un passato remoto, quando la terra era misteriosa
(séimaiwa main, pulaiwa mma).
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A quei tempi il mare era grandissimo,

'unica cosa che emergeva era la montagna Epits [altra
altura della penisola della Guajira, chiamata in spagno-
lo ‘Cerro de la Teta’].

Allora i Wayuu che si trovavano sulla cima della mon-
tagna presero una fionda (junaya) grande.

Vi collocarono una pietra che si trovava Ii.

‘Che sara di noi?’, dissero.

Impressero slancio alla pietra e la lanciarono molto lon-
tano.

Cadde in mare.

Allora il mare comincid a ritirarsi, ed emerse di nuovo
la riva, verdeggiante,

12 dove cadde la pietra, vicino Musichi.

Allora iniziarono a vedere un’ombra (shzyolojoka) nel
mare.

Erano le pecore, iniziarono a uscire sulla riva, venivano
a pascolare Ii.

I Wayuu dicono che le pecore si sono originate dal mare
(shirrokiijein tii palaa shiki tii annetka namaka na wayuu-
ka).

Per questo, ora quando piove nelle savane della Bassa
Guajira (wopumiiinka anoui),

le pecore se ne vanno verso oriente (wiiinpumiiin),
perché vengono da li, e vogliono ritornare li da dove
sono venute (Ivan Pushaina, circa 40 anni, Chispana,
7/3/2002)

In molti dei brani appena riportati, tra il pas-
sato, in cui si situa il tempo in cui il ‘bestiame’, di
notte, usciva dal mare a pascolare sulla terra, e la si-
tuazione attuale, non vi & una vera e propria discon-
tinuita. Come si spiega in alcuni di essi, le pecore,
se sottratte alla vigilanza del pastore, tenderebbero
a dirigersi verso il mare, ad oriente, quasi fossero
ansiose di farvi ritorno. Questa ‘forza d’attrazione’,
che si & gia incontrata nel racconto pubblicato da
Perrin, ‘proverebbe’ la loro provenienza originaria
dal mare. D’altra parte, nei modi in cui si racconta
la storia dell’origine marina dei bovini, non appa-
re casuale 'oscillazione, un po’ da parte di tutti i
narratori, tra il vedere nella pietrificazione I'esito di
una interruzione dei rapporti che essi, in passato,
avrebbero avuto con I'’habitat marino (e dunque
con I’ambito che si considera, proprio perché scar-
samente ‘addomesticabile’, dominato da Pulow:),
e il presentare, come causa di quella stessa inter-
ruzione, un evento ‘inaugurale’ identificato con la
loro riduzione in cattivita da parte dei Wayuu (in
una versione sostituito da ‘un a/lzjuna’)’.

Si pud cio¢ ritenere che, presso i Wayuu, allo
sviluppo di una relazione tra esseri umani e anima-
li fondata sulla domesticazione abbia corrisposto,
sul piano delle rappresentazioni simboliche, una
progressiva erosione di una concezione ‘prospetti-
vista’ dell’animale. In altre parole, anche in questi
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racconti si puo intravedere la concezione secondo il
quale in mare, uno stesso animale appare, in quan-
to ‘preda’ di caccia, con le sembianze di tartaruga
marina, e, in quanto sottomesso a una relazione di
domesticita, con le sembianze di mucca. Tuttavia,
quando sono gli esseri umani a divenire titolari di
un potere di domesticazione degli animali (cosi
come ¢ avvenuto fra i Wayuu con le specie che
compongono il bestiame), questi sembrano andare
incontro a un processo di ‘reificazione’, che risulta
in un tendenziale ‘fissaggio’ delle loro apparenze in
una forma univoca.

Nonostante ’adozione dell’allevamento di be-
stiame tra i Wayuu rimonti a quasi quattro secoli
fa, e che la caccia sia quasi scomparsa, il rapporto
tra queste due diverse modalita di rappresentazione
dell’animale resta comunque instabile. II caso delle
pecore non ne ¢ il solo esempio: la possibilita che
gli animali domestici tornino szmaaluna, ossia si
rinselvatichiscano, costituisce un tema spesso men-
zionato. In pit di un’occasione, di alcune specie
selvatiche mi ¢ stato detto che un tempo erano do-
mestiche: ¢, per esempio, il caso del capriolo («ya-
la), a volte descritto come capra simaaluna.

Tuttavia, la preminenza assunta da forme di re-
lazione con gli animali e ’'ambiente non umano ba-
sate non piu su tecniche di prelievo (caccia, pesca
e raccolta) ma sulla domesticazione e ’allevamento
¢ innegabile, e tende ad andare spesso ben oltre la
semplice declinazione di una ontologia ‘prospetti-
vista’ degli esseri viventi in termini di relazione di
domesticazione (la selvaggina e gli animali del mare
sono il ‘bestiame’ di Pulowi). Ne ¢ esempio una sor-
ta di apologo morale registrato da Guerra. In esso,
il narratore racconta come un pescatore, apostrofa-
to da un ricco pastore per non possedere ricchezze
e animali gli risponda:

Anche io ho ricchezze e molti animali; solo che non
sono loro schiavo, come lo sei tu delle tue mandrie.
Quando ho bisogno di uno di essi, me lo scelgo senza
rischio che si estinguano, perché Ii [nel mare] non vi
sono né epidemie, né furti né siccita. Se arriva un’epi-
demia e la tua mandria si estingue, se la siccita ¢ forte
e le tue pecore muoiono di sete, dimmi: che ne restera
delle tue ricchezze e dei tuoi animali? In cambio i miei
staranno li (Clemente Gutiérrez Epieyu, in Guerra
1990: 175).

In questo apologo, chi vive della pesca nel mare
¢ dunque avvantaggiato rispetto al proprietario di
bestiame, in quanto i ‘suoi’ animali non sono sogget-
ti agli stessi rischi cui quest’ultimo risulta esposto.
In questo modo, il narratore cerca di ‘capovolge-
re’ lo stereotipo che fra i Wayuu associa, rispetti-
vamente, pesca e poverta, proprieta di bestiame e

ricchezza (cfr. Mancuso 2009-2010: 86-89). Nello
stesso senso puo essere interpretata un’affermazio-
ne ricorrente tra i pescatori con cui ho lavorato: «le
testuggini marine sono il bestiame di noi, pescatori
costieri (apaalanchi), i bovini appartengono ai ric-
chi» (Carlos Epieyu, 1/7/2002).

In questa implicita assimilazione della pesca alla
proprieta di bestiame, tuttavia la stessa fauna marina
appare, al pari del bestiame terrestre, completamen-
te ‘reificata’, e considerata solo in quanto bene pos-
seduto e fonte di ricchezza; nessun cenno viene fatto
alla sua dipendenza da Pulow:, e quindi al rischio
mortale, per il pescatore, che la cattura e 'uccisione
dei suoi animali implicano. Nei discorsi di questo ge-
nere, il parlare dei fondali marini come di una «este-
sa savana di pascolo» (Guerra 1990: 175) assume la
valenza di una semplice immagine metaforica, in cui
la concezione di un ‘prospettivismo ontologico’ de-
gli esseri viventi e dei luoghi sembra non giocare pit
alcun ruolo.

4. Conclusioni

Nella prima parte di questo scritto si & dato con-
to dell'intenso dibattito che ha ripensato 'univer-
salita di alcune opposizioni terminologiche con cui
in Occidente, negli ultimi secoli, si ¢ rappresentata
la distinzione tra il dominio dell'umano e quello
del non umano, e, in particolare, quelle fra natura e
cultura e quelle tra ‘selvaggio’ o ‘selvatico’ e ‘dome-
stico’ (cfr, Mancuso 2009-2010: 82-84).

Soprattutto nel caso degli studi sulle relazioni tra
uomo e animali, la nozione di domesticazione & stata
oggetto di un forte ripensamento critico, se non di
una vera e propria ‘decostruzione’ (cfr. Digard 1988,
2006, 2009?% Ingold 1996; Russell 2002; Erikson
1997; Descola 2005). Secondo Francois Sigaut,

essa designa una realta apparente, ma non permet-
te di descriverla, e ancor meno di analizzarla. Essa con-
fonde delle cose che si situano su dei piani differenti
[...]: il piano giuridico dell’appropriazione dell’ani-
male da parte dell'uomo; quello, si potrebbe dire eto-
logico, della loro familiarizzazione reciproca; e infine
quello, economico, dell’utilizzazione dell’animale da
parte dell'uomo. Cid che mi sembra essenziale ¢ che
le realta che si situano su questi tre piani obbedisco-
no a delle logiche differenti, senza legami necessari tra
esse. Non che siano totalmente indipendenti, certo. Ma
il fatto che lo siano in parte & sufficiente a fare esplo-
dere il concetto di domesticazione. [...] la nozione di
domesticazione non ha affatto un contenuto preciso e
univoco (Sigaut 1988: 64-65).

Una constatazione analoga, va notato, pud in
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buona parte essere fatta valere anche per le rela-
zioni tra gli esseri umani e gli spazi fisici. Con I'a-
nalisi delle diverse modalita con cui fra i Wayuu
si configurano le relazioni fra esseri umani e tutto
cio che costituisce, rispetto alla condizione uma-
na, un’alterita, si & cercato di offrire un contributo
etnografico a queste discussioni. Si & visto in par-
ticolare come presso questa popolazione indige-
na il mare possa assumere valenze e connotazioni
molto diverse. Esso puo essere immaginato come
un principio personificato che si oppone all’intru-
sione degli indigeni, per i quali resta qualcosa che
segna i confini del proprio territorio (woumainpa).
All’altro estremo, come si & mostrato, la sua rappre-
sentazione come savana e pascolo della fauna che
vi abita puo assumere i tratti di una semplice me-
tafora per sottolineare il rapporto di proprieta che
lega questo luogo e le sue risorse agli esseri umani:
come le zone di pascolo sono oggetto di diritti di
accesso la cui titolarita & detenuta da un gruppo di
parentela uterina, che li puo concedere in cambio
di compensazione, frai Wayuu ¢ stata documentata
anche la vigenza di zone di pesca, sulle quali coloro
a cui ne & riconosciuto un diritto di controllo ter-
ritoriale possono fare valere restrizioni di accesso
(cfr. Guerra 2004: 61-63).

Queste due opposte concezioni del mare sem-
brano avere un corrispettivo in alcuni dei modi con
cui i Wayuu concepiscono le relazioni con gli ani-
mali. Non sembra casuale che le storie sul tempo
delle origini configurino la stessa reciproca esclusi-
vita di dominio territoriale come esito dei rapporti
sia tra I’eroe culturale Ma/éiwa e la donna mare/Pu-
lowi, che tra questi e i felini carnivori, da lui infine
confinati ai margini del territorio wayuu. All’altro
estremo (come, sul piano della stessa narrativa ora-
le, testimonia la storia di Maléiwa che distribuisce
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il bestiame ai Wayuu), gli animali allevati costitu-
iscono una proprieta degli esseri umani, che eser-
citano su di essi un ‘dominio’, ossia un tipo di re-
lazione stabilmente asimmetrica e gerarchizzata in
cui diversi studiosi (cfr. Ingold 1996; Tapper 1988;
Russell 2002) hanno individuato il tratto distintivo
della vera e propria domesticazione, rispetto a una
semplice familiaritad con ’animale o a una sua ri-
duzione in cattivita'®, Il bestiame, in questo senso,
per cio che attiene al suo ‘statuto ontologico’, ten-
de a essere rappresentato in forme ‘reificate’, come
‘bene’ e ‘strumento’, e ad assumere quindi una po-
sizione antitetica a quella che caratterizza, presso
molte popolazioni amerindiane, gli animali selvatici
(cfr. Descola 2005: 514-525).

Presso i Wayuu, tuttavia fra questi due estre-
mi si incontra un insieme di rappresentazioni in
cui il mare e tutti gli esseri che, per risiedervi o
per provenirvi, vi sono associati, restano qualcosa
che puo essere appropriato o addomesticato dagli
esseri umani instaurando una negoziazione, dagli
esiti sempre incerti, con il ‘mondo altro’ che ne ha
il controllo. La rilevanza che presso questa popo-
lazione ha storicamente assunto un tipo di rappor-
to con gli animali non pit basato sulla predazione
ma sull’allevamento e possesso di bestiame, trova
espressione nel modo di assimilare la relazione,
tanto di ‘familiarita’ quanto di ‘dominio’, che la ‘si-
gnora del mondo altro’, Pulows, intrattiene con gli
animali cacciati e pescati dai Wayuu, alle relazioni
che questi hanno con il bestiame. Ma d’altronde, la
stessa ‘domesticita’ delle specie allevate resta insta-
bile e potenzialmente reversibile: esse, come viene
sottolineato, non solo ‘provengono’ dal mare, ma
possono rientrarvi, sottraendosi al controllo degli
esseri umani, e passando nuovamente sotto quello
della ‘signora’ di questo ambiente: Pulow:.
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Note

! La prima parte di questo articolo & stata pubbli-
cata nell’Archivio Antropologico Mediterraneo, X11/XIII
(2009-2010), n. 12 (2): 81-103.

2 Secondo quanto mi ¢& stato spiegato da alcuni dei
Wayuu con cui ho lavorato, il termine Maléiiwa pud essere
inteso, oltre che come nome proprio, come epiteto il cui
significato si riferisce a tutto cio che stava al principio dei
tempi. Mi si citava a questo proposito una forma relativa
di questa parola, simaléiwa, che avrebbe valore avver-
biale e sarebbe imparentata con il termine szinzaiwa, che
significa ‘in un passato remoto’. Cio spiegherebbe (vedi
nota seguente) perché in alcune versioni di questa storia,
questo personaggio venga chiamato con un altro nome.

3> L'identita della madre di Maléiwa e del personag-
gio che la feconda prodigiosamente & specificata solo in
alcune versioni. In quelle pubblicate da Perrin (1997:
86-98; 1979: 170-189), si racconta semplicemente come
la madre di Maléiwa, identificata con Manna (chiamato
nello spagnolo locale Abrojo amarillo; nome scientifico
Tribulus Cistoides), o con Siichi, il guamacho, rimase
gravida «nonostante non avesse mai avuto un marito e
non avesse mai copulato. Nessuno sapeva chi la avesse
fecondata» (1979: 170). Nella versione pubblicata da Paz
Ipuana (1972: 29-39), Manna, la madre dei gemelli Tu-
majule y Peeliyu (questi nomi identificano i personaggi
che nelle altre versioni corrispondono a Maléiwa e ai suoi
fratelli; cfr. Pineda Giraldo [1947: 145] secondo il quale
Tumajule & il nome con cui Maléiwa viene chiamato dagli
‘sciamani’ wayuu) ¢ fecondata da Szwzirriu, nome dato alla
stella Sirio e alle piogge che iniziano a cadere in concomi-
tanza con la sua apparizione in cielo (cfr. Mancuso 2009-
2010: 101, nota 31). Nella versione di Pimienta Prieto
(1998: 13-49), i due genitori di Maléiwa (qui usato come
nome collettivo per tutti i fratelli) sono il guamacho (57-
chi) e Juya, che in questo contesto di discorso possiamo
considerare nome generico di astro associato alla stagio-
ne delle piogge. L'identificazione della madre di Maléiwa
con il guamacho si trova anche in una delle due versioni
pubblicate nel libro di Mujica Rojas (s.d.: 1-6), in cui non
si fa cenno alle circostanze ‘straordinarie’ della sua gra-
vidanza. Esse sono invece menzionate nell’altra versione
che vi & pubblicata (7v7: 14-16), dove la fanciulla (qui
chiamata semplicemente julamia paiilajiitii, espressione
usata per riferirsi a quelle ragazze che, sottomesse alla re-
clusione rituale che segue I'arrivo della prima mestruazio-
ne, sono restie a prendere marito) resta misteriosamente
incinta dopo un temporale. In una delle versioni da me
registrate, il personaggio che feconda prodigiosamente la
donna guamacho (mokochirra) & chiamato Jiichi, nome
wayuu della stella Vega.

+11 ruolo preminente che i grossi felini carnivori svol-
gono nei ‘miti di origine’ dei gruppi indigeni sudame-
ricani & noto a tutti i lettori delle Mitologiche di Lévi-
Strauss. Come nota Perrin (1997: 88, nota 34), i felini
carnivori sono chiamati dai narratori con termini diversi
quali Epéyiii, Kaldira, Kulirrapata, Kanapii, Wasash. A
parte quest’ultimo che quasi certamente designa il puma
(‘leén’ nello spagnolo locale), nel discorso ordinario
questi termini non designano specie diverse, ma sem-
brano piuttosto essere, anche in questo caso, epiteti che
si riferiscono a diverse caratteristiche dell’animale. Ad
esempio, Kulirrapata si riferisce certamente al possesso
di artigli ricurvi (kulirra: ‘amo’; apatou: ‘artiglio’); il si-
gnificato di Kanapii, come mi ¢ stato spiegato, ¢ in rap-
porto con quello di akdnala, ‘dipingere’, e kand, ‘essere
dipinto con figure’, con chiaro riferimento alla pelliccia
maculata del giaguaro. Perrin afferma che «Epéy:ir ¢ il
nome spesso dato [...] al giaguaro soprannaturale, cioé
suscettibile di assumere sembianze umane» (sbiden) e
lega il suo significato a quello del verbo kepéyzila, che
«viene tradotto dai bilingui con delle perifrasi come
‘esserci qualcosa di pericoloso’» (1997: 128, nota 48).
Epeyiii o Kaldira sono anche i nomi del protagonista di
un racconto orale ancora oggi abbastanza diffuso (cfr.
Perrin 1979: 144-147), che si comporta da ‘predatore’ di
donne, portando via dalla sua casa una fanciulla sotto-
messa al rituale di reclusione.

> Perrin ha osservato che i Wayuu suddividono
gli animali selvatici anche in base al loro habitat: «[i
Wayuu] distinguono tre grandi classi: la ‘fauna terre-
stre’ (she’e mma), la ‘fauna di acqua dolce’ (she’e wiiin),
e per ultimo la ‘fauna marina’ (she’e palaa), traducendo
per ‘fauna’ la parola she’e [...] che, nel suo significato
pitt ampio, designa I'insieme degli animali che abitano
in un ambiente determinato (una specie di ‘nicchia eco-
logica’), e pit specificamente un parassita, come il pi-
docchio (chiamato 7zapiiz, ma a volte anche she’e tepichi,
letteralmente ‘parassita dei bambini)» (Perrin 1987a: 6).
Va comunque osservato che da questa classificazione
delle specie animali per habitat restano apparentemente
esclusi gli uccelli, ossia gli animali che i Wayuu conside-
rano gli uchii ‘per eccellenza’.

Come riporta lo stesso studioso (zv7: 8), in questo
tipo di classificazione della fauna, i Wayuu usano a volte,
al posto del termine she’e, altri due termini: séchirra e
stitpale. 1 Wayuu bilingui con cui ho lavorato mi hanno
spiegato che il significato del primo termine deriva da
quello di achirra, ‘mammella’ e, piti generalmente, ‘qual-
siasi cosa che pud emettere una secrezione’. Nella forma
prefissata szichirra, il termine rinvierebbe sia all’idea di
secrezione che di nutrimento: séichirra palaa, ad esem-
pio, mi ¢ stato tradotto come: ‘secrezione del mare’ e
alcuni Wayuu mi hanno parlato della stessa Pu/ow: come
stichirra palaa. Nel caso di siitpale, si tratta di una for-
ma prefissata derivata da una radice, d¢pa, che appare
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in diversi vocaboli: d¢paja &, ad esempio, un verbo che
significa ‘raccogliere alimenti e, in particolare, frutti’;
dtpain & un sostantivo che significa «frutti staccati o fatti
cadere dalla pianta, prodotti commestibili silvestri che si
sono raccolti, inclusi gli animali selvatici» (Jusayu e Olza
Zubiri 1988: 67-68). Siitpale palaa, ad esempio, potrebbe
dunque essere tradotto: ‘cid che viene raccolto dal mare
per uno scopo alimentare’,

¢ Perrin scrive che «la categoria amzziliiin designa tre
gruppi molto diseguali: gli animali domestici, gli anima-
li selvaggi addomesticati, e i cani» (Perrin 1987a: 6). In
realta, gli si potrebbe obiettare che questi animali sono
‘diseguali’ solo se si assume come modello di riferimento
la moderna tassonomia scientifica; essi cessano di appa-
rire tali se, appunto, li si considera dal punto di vista
delle relazioni di domesticita rispetto agli esseri umani.

7 In Mancuso (2009-2010: 94) ho ricordato una versio-
ne di questo racconto pubblicata da Perrin (1997 [1976]:
51-60), in cui si descrive come al cacciatore che sia attratto
nelle terre in cui abita Pulowi, la selvaggina appaia con le
sembianze di fanciulle che come lei, sono ricche proprieta-
rie di bestiame, e che cercano di sedutrlo e di farlo diventa-
re il loro marito. Nel corso della mia ricerca, ho registrato
diversi racconti simili, come il seguente:

C’era un cacciatore infallibile (a7naz),

cacciava cervi, uccideva sempre cervi, ogni giorno.
“Che sta succedendo con le mie mandrie (kanziinziin-
ka)?”, disse allora Pulowi.

Pulow: ha servi (piuna), il suo bestiame sono i cervi, i
caprioli, i pecari, i conigli.

Pulowsi si accorge di quelli che mancano, li conta e dice:
“che ¢ successo, perché questo non & qui? Lo andrd a
cercare”.

Essa si trasformo in cervo (irramajasii) e andd incontro
al wayuu.

Questi gli spard, ma non successe nulla.

Sparo di nuovo, lo feri alla zampa.

Pulowsi si rifugio nel buco in cui entrano i suoi animali.
1l wayuu P'afferro per la zampa ed entrd anche lui nella sua
terra.

“Tu che vai cacciando i miei animali, ne hai uccisi mol-
ti, sei la piaga che causa questo”.

Per questo lo rinchiuse Ii, lo fece prigioniero.

Pulowi vive in questi luoghi (Teodoro Wouriyu, circa
70 anni, Kamuchasain, 3/2/2005).

Queste due versioni differiscono per il tipo di sem-
bianze assunte dalla selvaggina: esseri umani in quella
pubblicata da Perrin, bestiame in quella che ho registrato.
Tuttavia, questa differenza cessa di apparire significativa
quando si consideri che in entrambi i casi cid che risulta
rilevante ¢ il tipo di relazione, tanto di domesticita che
di assoggettamento, che sia i Wayuu che la selvaggina as-
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sumono rispetto a Pulow: quando soggiornano nei suoi
domini territoriali: quelli che definiscono il ‘mondo altro’.

8 Nelle descrizioni dei ‘territori’ di Pulow: & fre-
quente la menzione del gran numero di uccelli che vi
si incontrerebbero, ma questi, a differenza delle specie
considerate selvaggina, non vi appaiono mai rappresen-
tati come se fossero il suo ‘bestiame’ (mzzirriit). Anche
per cio che riguarda gli stessi mammiferi selvatici, questa
rappresentazione non riguarda i felini carnivori di gros-
sa taglia, che sembrano piuttosto costituire una sorta
di controparte maschile della ‘signora’ della selvaggina
e sono considerati, non a caso, una delle forme sotto
le quali si manifestano gli spiriti wanzilii (Perrin 1997:
128). I felini carnivori infatti occupano, rispetto agli es-
seri umani, delle posizioni analoghe a quelle di Pulows:.
Da una parte, infatti, essi sono dei potenziali predatori
di esseri umani. Dall’altra, come nel caso delle relazioni
tra questi ultimi e Pulowi, essi rappresentano - o, per
meglio dire, hanno rappresentato in passato - degli ‘an-
tagonisti’ rispetto all’appropriazione delle specie che
costituiscono la selvaggina. Questa posizione ¢ quella
configurata nell’episodio delle storie di Maléiwa in cui
egli, con i suoi fratelli, combatte, sconfiggendoli, con gli
uomini-giaguaro. Si pud infatti dire che in questo epi-
sodio, i primi passano gradualmente da un tipo di rela-
zione con i secondi originata da un atto di predazione
cannibale (come si ricordera, la madre di Maléiwa viene
divorata dagli uomini-giaguaro) e caratterizzata da una
sorta di domesticita asimmetrica (Maléiwa e i suoi fra-
telli vengono allevati dagli uomini-giaguaro, cosi come,
presso i popoli indigeni sudamericani, ¢ frequente che si
faccia con i cuccioli degli esemplari uccisi, cfr. Erikson
1997), a un altro in cui essi, dopo aver imparato a cac-
ciare, diventano loro ‘concorrenti’ nella competizione
per I'appropriazione delle stesse risorse (la selvaggina).
Questa competizione risulta infine nella sconfitta degli
uomini-giaguaro che, cacciati fuori dal territorio wayuu,
assumono la loro forma ‘attuale’ di animali.

° Fra i racconti pubblicati in spagnolo da Mujica
Rojas (s.d.) se ne trova uno che presenta un’ulteriore
variante di questa configurazione: una enorme tartaru-
ga marina arriva sulla spiaggia e comincia a evacuare. 1
primi escrementi si trasformano in scogli emergenti dal-
la superficie marina; quelli successivi sono, nell’ordine,
i cavalli, gli asini, le vacche e le pecore. Per ultimo, la
tartaruga evacua le capre. Il racconto si conclude cosi:
«gli esseri umani presero per sé il bestiame e cosi ebbe
inizio I'ufficio di pastore tra i Wayuu, con il bestiame che
arrivo dall’altro lato del mare» (p. 9).

10 La tesi secondo cui sarebbero pit rilevanti le con-
tinuita che le discontinuita esistenti tra una condizione
di semplice riduzione in cattivita degli animali, quella
(chiamata apprivoisement in francese e taming in inglese)
di ‘addomesticamento’ senza finalita di controllo della
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loro riproduzione, e quella di una domesticazione in cui
l’allevamento riguarda non individui singoli, ma intere
popolazioni di una specie e ha invece questa finalita, &
stata sostenuta da Digard, anche con specifico riferimen-
to alla questione, nelle societa indigene dell’Amazzonia,
del significato dell’ apprivoisement dei cuccioli degli ani-
mali uccisi nelle battute di caccia (Digard 1992). Questo
studioso ha inoltre proposto di assimilare questa pra-
tica, dal punto di vista dei suoi significati, a quella del
mantenimento, nella moderna societa occidentale, degli
‘animali da compagnia’ (pezs): in entrambi i casi, esse co-
stituirebbero una sorta di ‘contrappeso simbolico’ delle
relazioni con gli animali che hanno come risultato la loro
uccisione e consumo, attenuando la ‘cattiva coscienza’
che ne deriverebbe per gli esseri umani (Digard 1993).

Sia la sua tesi di una fondamentale continuita tra
‘apprivoisement’ e ‘domestication’, che la sua interpreta-
zione dell’ apprivoisement sono state oggetto di una forte
critica da parte di diversi etnologi che hanno lavorato
tra i gruppi indigeni dell’ Amazzonia, i quali hanno argo-
mentato che i due contesti confrontati presentano alcune
significative differenze: mentre nell’Occidente moderno
animali da compagnia e animali uccisi per essere consu-
mati costituiscono, dal punto di vista delle specie che
vi appartengono, due raggruppamenti reciprocamente
esclusivi, fra le popolazioni amazzoniche essi coincidono
(cfr. Hugh Jones 1996; Erikson 1997; Descola 2005). Nel
primo caso, dunque, I'attribuzione all’animale di uno
status di ‘familiarita’ derivante dalla sua associazione con
gli ambienti domestici implica - come avevano rilevato i
classici studi di Leach (1964) e Tambiah (1969) - un tabu
alimentare esteso a tutti gli individui della sua specie,
mentre nel secondo questa implicazione non & presente.

Per questi motivi, Descola ha sottolineato che alla
pratica dell’apprivoisement tra le popolazioni indigene
dell’Amazzonia, e all’allevamento di popolazioni ani-
mali finalizzato alla loro riproduzione controllata, cor-
rispondono rappresentazioni antitetiche dello ‘statuto
ontologico’ degli animali ‘addomesticati’: mentre nella
prima questi ultimi continuerebbero a essere considera-
ti, al pari degli animali selvatici, ‘persone non umane’,
nel secondo a essi non sarebbe piti annesso questo status
(2005: 514-525). Fra gli esemplari delle specie cacciate
ridotti dagli indigeni amazzonici in una condizione di
‘domesticita’ quasi familiare, e gli animali allevati come
bestiame, esisterebbe dunque «dal punto di vista delle
rappresentazioni dell’azione dell'uomo sugli esseri vi-
venti non umani, [...] una differenza di natura e non di
grado» (zv7: 580).
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Antonino Buttitta

Don Chisciotte innamorato

Miguel de Cervantes non ha avuto fortuna né
come uomo né come scrittore. Sono note le non
felici vicende e sappiamo degli anni di prigionia.
Nasce nel 1547 ad Alcala de Henares. Partecipa
nel 1571 alla battaglia di Lepanto, dove perde I'u-
so della mano sinistra. Nel 1575 viene catturato da
pirati turchi e condotto a Algeri come schiavo. Nel
1580, riscattato, si reca in Portogallo presso la corte
di Filippo II. Tenta invano di trasferirsi in America.
Fino al 1600 risiede a Siviglia dove si sposa. Svol-
ge Dattivita di commissario per i viveri della Ar»za-
da invencible. Subisce la scomunica e il carcere a
Siviglia, coinvolto nel fallimento di un banchiere
(1602). A Siviglia nasce I'idea del Chisciotte. Si sta-
bilisce in seguito a Valladolid. Qui viene sospettato
di omicidio e incriminato anche perché accusato di
immoralita insieme alla sorella e alla figlia naturale.
In seguito si stabilisce a Madrid alla corte di Filippo
III, dove scrive alcune delle sue opere. Muore nel
1616, un anno prima era uscita la seconda edizione
del Chisciotte: dieci anni dopo dalla prima edizione.

Il Romanzo ¢ considerato all’origine della nar-
rativa moderna, anzi la struttura a piu soggetti
autoriali: il vero Cervantes, il supposto Benengeli,
Pintreccio del racconto a tessere, la narrazione 4
rebours, ecc. ne fanno, a giusta ragione, una antici-
pazione del romanzo d’avanguardia. Stante questo
fatto, e rispetto al suo significato sostanziale, I'ope-
ra, malgrado gli studi, spesso assai pregevoli, risulta
talmente complessa da non essere stata intesa da
tutti i critici nel reale suo significato. In particola-
re ne ostacolano la comprensione la lettura che ne
hanno fatto la critica romantica come vicenda di
un cavaliere ideale, e quella moderna come rifiuto
del mondo della cavalleria: gia al tramonto in realta
nell’eta in cui il Romanzo ¢ stato scritto.

11 Chisciotte ¢ daleggere pitl correttamente sia in
rapporto alle assai dure esperienze umane del suo
autore, come una certa critica idealistica si rifiuta di
vedere, sia tenendo conto dell’orizzonte culturale
della societa a lui contemporanea. Non ¢ casuale
che proprio sulla schiavitu si leggano le notazioni
piu realistiche del Chisciotte (capp. 39,40,41); al-
trettanto coglie il vero Vittorio Bodini quando ef-

ficacemente scrive che: «La cavalleria errante non
¢ un fenomeno reale ai tempi di Cervantes: [...] e
dunque se Cervantes avesse scritto il suo libro per
combatterla, avrebbe combattuto dei mulini a ven-
to assai piu ridicoli che non quelli del suo personag-
gio» (1957: XXXIX).

Per capire a pieno l'identita intellettuale del No-
stro, non sono da trascurare di contro le sue non
casuali conoscenze filosofiche e letterarie. Ha letto
Aristotele, Platone, Orazio, Virgilio; soprattutto la
varia letteratura cavalleresca del suo tempo e dei
secoli precedenti: i romanzi del Ciclo arturiano,
di Chretien de Troyes, ’Amadis de Gaula, i nostri
Boiardo e Ariosto. Conosce anche altri autori. Se
pensiamo solo all’Italia: Pietro Bembo e Jacopo
Sannazaro. La sua poesia Anzor, cuando yo pienso ¢,
per esempio, una riscrittura de Gl7 Asolani (1505)
del Bembo (Cervantes 2004: 1067).

Proprio le scelte letterarie di Cervantes, prova-
no due fatti estremamente significativi. Non ¢ in-
tanto vero che egli rifiuti la cavalleria: il suo mondo
e i suoi ideali. Dice molto bene Martin De Riquer:

Per avere una esatta comprensione del Chisciotte
¢ giusto tenere conto che questa novella non & una sa-
tira della cavalleria o degli ideali cavallereschi, come
talvolta si & affermato e pud far credere un giudizio
affrettato, ma la parodia di un genere letterario molto
in voga durante il secolo sedicesimo. Il Chisciotte non
¢, come pensavano alcuni autori romantici, una bur-
la dell’eroismo e dell’idealismo nobile, ma la burla di
certi libri che per la loro estrema esagerazione e la loro
mancanza di misura ridicolizzavano I’eroico e I'ideale.
Tutto il Chisciotte & costruito come una parodia dei li-
bri di cavalleria, dal suo stile (arcaizzante e roboante,
burlesco in molti personaggi) fino a certi passaggi, agli
episodi e alla stessa struttura della narrazione (De Ri-
quer 2004: LXV).!

La piu parte dei critici trascura questo aspetto
del Romanzo, usando una chiave di lettura del tutto
impropria. Del resto, per la stessa ragione & distor-
cente anche la lettura opposta. Osserva in proposi-
to ancora De Riquer:
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Si & detto anche che il Chisciotte ¢ il migliore dei
libri di cavalleria o la sublimazione e idealizzazione del
genere. Questa idea ¢ falsa, perché il Chisciotte non &
un libro di cavalleria ma precisamente tutto il contra-
rio, cioé la sua parodia. Stante questo fatto ¢ pericoloso
stabilire comparazione e paralleli troppo stretti tra I'o-
pera di Cervantes e 'Orlando furioso, poiché il poema
di Ariosto esprime un concetto dell’arte molto diverso
da quello dell’autore spagnolo (Ibidens: LXV).

E limitativo tuttavia, quanto dice De Riquer, ri-
spetto al significato ultimo del Romanzo, considerar-
lo una semplice parodia della letteratura cavalleresca,
0 della moda di questa, contemporanea a Cervantes.
E invece da tenere in giusto conto, come ha avvertito
Salvador de Madariaga, che significativamente nel
Chisciotte tutti conoscono la letteratura cavalleresca
e che nei discorsi dei diversi personaggi

serpeggino, assieme alle critiche sui difetti da emen-
dare, elogi per gli aspetti piacevoli di quei testi. Lo stu-
dioso nota di conseguenza una discrepanza, anche se
forse esistente a livello inconsapevole, fra il Cervantes
critico e quello creativo, mentre il primo condanna i
romanzi di cavalleria in nome della verita, sia storica
che letteraria, e dei principi classici, il secondo se ne
rivela un grande lettore che non pud non apprezzarne
le caratteristiche che li rendono cosi ben accetti al po-
polo, pubblico che cerca soprattutto una distrazione
alla monotonia e allo squallore della propria vita (Ruta
2000: 42).

In effetti, il salvataggio dal fuoco, da parte del
barbiere e del curato, di alcuni testi di letteratura
cavalleresca della biblioteca di Don Chisciotte, &
una spia dell’atteggiamento sostanzialmente nostal-
gico di Cervantes nei confronti del mondo da essi
rappresentato: confermato per altro dall’insistenza
e durezza della sua condanna, fin al momento della
morte di Don Chisciotte, quasi che Cervantes, ri-
badendola pit volte, volesse convincerne se stesso.
Ha pertanto ragione Caterina Ruta nell’affermare
che quella di Cervantes rispetto ai libri di cavalleria
¢ «una presunta condanna», mentre, come sostiene
Moron Arroyo, € pit prossimo alla verita piuttosto
dire che: «La intencion del Quzote es el Quijotex
(Méron Arroyo 1992: 129).2

Considerati certi tratti stilistici per altro non si
puo non concordare con Eric Auerbach:

Al Cervantes piacciono assai questi pezzi di bravu-
ra cortigiana ricchi di ritmi e immagini, ben articolati e
musicali — che pero si fondono anche sulla tradizione
antica — e in essa egli & un maestro. Sotto questo riguar-
do, egli poi non ¢ soltanto un critico e un distruttore,
bensi un continuatore e un perfezionatore della grande
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tradizione epico-retorica, per la quale anche la prosa &
un’arte, arte oratoria, retta da proprie leggi (Auerbach
2004: 1194).

In sostanza Auerbach riguardo all’atteggiamen-
to di Cervantes & molto determinato:

Se Cervantes intendeva polemizzare contro i ro-
manzi cavallereschi (il che faceva senza dubbio), non
polemizzava perd contro lo stile sublime del linguaggio
cortigiano; al contrario rimprovera ai libri di cavalleria
di non sapere maneggiare codesto stile e di essere scrit-
ti in maniera dura e arida. E cosi accade che in mezzo
a una parodia dell’amore cavalleresco si trovi uno dei
pitt bei passi di prosa che sia stato prodotto da quella
forma tarda dell’amore cortese (Ibidens: 1204).

Altro dato su cui riflettere riguardo al Chisciot-
te e alla sua distanza dalla narrativa tradizionale, &
proprio il significato dell’amore del Cavaliere della
Mancha per Dulcinea. La letteratura ci ha abituato
a considerare la coppia amorosa come uno, se non
il pitt importante, fopos letterario. Pensiamo a Pari-
de e Elena, Enea e Didone, Petrarca e Laura, Dante
e Beatrice, Paolo e Francesca, Eloisa e Abelardo,
Cirano e Rossana; né dimentichiamo: Vittoria di
Knut Hamsun, Incontrarsi e dirsi addio di Kormen-
di, L’amore al tempo del colera di Garcia-Marquez,
L’insostenibile leggerezza dell essere di Kundera. Di
quest’ultimo, per il nostro discorso, ¢ molto inte-
ressante leggere anche Amzori ridicoli.

Orbene, ¢ nell’amore per Dulcinea che si po-
trebbe occultare il senso ultimo dell’opera cer-
vantina. Diversamente dalle coppie che abbiamo
ricordato infatti Dulcinea, pur figura centrale della
narrazione, nella realta non c’¢. E in questo suo non
esserci da cercare quanto Cervantes ha voluto dirci.
In proposito Eduardo Urbina ha opportunamente
notato:

Sin embargo, tanto el contexto narrativo como la
ironia tematica ponen de manifiesto no sélo la inexi-
stencia de Dulcinea, sino lo muy inconveniente que
resulta para el ejercicio de la caballeria del hidalgo
manchego la sumisién de su voluntad a tan alta como
ausente sefiora (Ruta 2008: 82, n. 78).

Quindi giustamente la Ruta puo scrivere:

Eduardo Urbina la subraya como razén de la pro-
funda tristeza de don Quijote cuando, frente a la duque-
sa, tiene que admitir que los magos enemigos, al privarlo
de la dama ideal, han eliminado de su vida un elemento
bésico de la orden de la caballeria (Ibzdernz: 82).

In sostanza, il disagio reale di Don Chisciotte
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non risiede nell'impossibilita di vivere come un
vero cavaliere, ma nel fatto che la realta nella quale
si riconosce non esiste. Non diversamente da Dul-
cinea ¢ un parto del suo bisogno di inventarsi un
mondo altro rispetto a quello che ha sperimentato
e patito. Don Chisciotte & fuori dalla realta perché
Cervantes vuole chiamarsi fuori dalla realta. Dul-
cinea inesistente, in sostanza ¢ metafora palese del
mondo immaginario in cui Cervantes vuole crede-
re. U'Orlando di Ariosto ¢ pazzo per amore di una
donna reale. Don Chisciotte perché in una donna
soltanto sognata identifica la realta.

Non ¢ un caso che proprio riguardo al sogno
possiamo leggere una delle pagine piu suggestive
del Chisciotte. E significativo che a parlarne sia
Sancho, da una certa critica assunto a richiamo per
Don Chisciotte alla concretezza: forse non del tutto
a torto stante 'identificazione fatta da Sancho del
sogno con la morte. Potrebbe forse essere questa
una delle chiavi per leggere il Romanzo:

—No entiendo eso - replicé Sancho —: s6lo entiendo
que en tanto que duermo ni tengo temor ni esperan-
za, ni trabajo ni gloria; y bien haya el que invent6 el
suefio, capa que cubre todos los humanos pensamien-
tos, manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la
sed, fuego que calienta el frio, frio que templa el ardor
y, finalmente, moneda general con que todas las cosas
se compran, balanza y peso que iguala al pastor con
el rey y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene
mala el suefio, segiin he oido decir, y es que se parece
a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy
poca diferencia (Cervantes 2004: 1065).

Esplicitamente e duramente condannati da Cer-
vantes i libri di cavalleria, di fatto, appartengono
al suo mondo. E quanto accade significativamente
con il sogno: per un verso mai tanto elogiato per un
altro assimilato contraddittoriamente alla morte. In
questo dettaglio, in realta solo apparente, si denun-
cia il disagio psicologico di Cervantes, indiziato, sia
pure indirettamente, dalla perplessita dello stesso
Don Chisciotte circa la realta di Dulcinea: «— En
eso hay mucho que decir — respondié don Quijote
—. Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o
si es fantastica o no es fantastica; y éstas no son de
las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el
cabo.» (Ibidens: 800).

I dubbi di Don Chisciotte sull’esistenza di Dul-
cinea riflettono di fatto il travaglio interiore di uno
Scrittore combattuto tra sogno e realta. A livello
consapevole le sue idee sono nette. La letteratura
cavalleresca ¢ da condannare per la suggestione a
evadere dalla vita reale. Dice bene Bodini:

Cervantes non poteva non sapere come le mutate

condizioni storiche e sociali avevano destituito d’ogni
fondamento e d’ogni senso l'istituto cavalleresco; la
sua lotta non & contro il passato, ma contro un mostro
attuale, il veleno in cui s’¢ trasformata nell’anima dei
suoi contemporanei quella memoria di un’eta trascor-
sa, diventando una funzione del presente. Anzi non & il
ricordo della cavalleria ad avere creato quel veleno, ma
¢ questo che si avvale di quello. Questo veleno ¢ I’eva-
sione dalla realta, la diminuzione di valore accordato
alla verita della vita, per comprarsi con quel falso ri-
sparmio la droga dell’evasione (Bodini 1957: XXXIX).

E indubbiamente vero quanto dice Bodini. Ep-
pero il significato della figura del nostro Hidalgo
¢ pitt complesso. Ruta ha gia notato I'interesse di
Cervantes per Paolo (Galati, 1, 11-12) (Ruta 2000).
E una attenzione non casuale. A pensarci bene la
speranza di Cervantes non ¢ diversa da quella pao-
lina. Malgrado tutto Don Chisciotte come Paolo ha
fede in quello che spera e ritiene la fede prova di
quello che non si vede (Ebrez, 11,1). Mentre il mon-
do cui Paolo aspira appartiene tuttavia all’Aldila,
quello di Don Chisciotte all’Aldiqua. In questo
consisterebbe la sua pazzia. Vivere la possibilita di
questa impossibilita ¢ quanto da comunque senso
alla sua figura, facendone sostanzialmente simbolo
del rifiuto, della ribellione al mondo quale esso ¢,
dunque di Cervantes alla societa nella quale ¢ co-
stretto a vivere. Coglie pertanto il centro Vargas
Llosa quando afferma:

La modernita di Chisciotte consiste nello spirito
ribelle, giustiziere che porta il personaggio a assumere
come sua responsabilita personale cambiare il mondo
in meglio, anche quando, cercando di metterla in pra-
tica, si confonde, si scontra con ostacoli insuperabili e
venga colpito, vessato e convertito in oggetto di irrisio-
ne (Vargas Llosa 2004: XXIII).

E lesperienza della vita a indurre Cervantes a
evadere nel sogno e come Don Chisciotte, «tor-
mentato idealista che cerca la giustizia in termini
umani», a riconoscersi nella pit suggestiva e illuso-
ria delle utopie: «Sancho, amico mio, — dice I'Hi-
dalgo all’inizio del Romanzo — sappi che io nacqui
per volonta del cielo in questa eta di ferro per far
risorgere quella dell’oro» (1, XX) (Vecchioni 2005:
200)’. Al fine di intendere il significato profondo
del Quijote & decisivo sottolineare che Cervantes
nel descrivere I'Eta dell’oro tra l'altro nota:

Eta felice e felici secoli quelli a cui gli antichi die-
dero nomi di dorato, e non perché in essi I'oro, che
nella nostra eta di ferro tanto si stima, si ottenesse, in
quell’epoca fortunata, senza fatica alcuna, ma perché
piuttosto quelli che in essa vivevano, ignoravano queste
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due parole: tuo e mio. Erano in quella santa eta tutte
le cose comuni; [...] Alla verita e alla schiettezza non
andava mescolata la frode, non la malizia e I'inganno.
La giustizia se ne stava nei propri limiti, senza che cer-
cassero di sconfinare in essi, per turbarla e offenderla
favori e interessi, [...] La legge dell’arbitrarieta non si
era ancora insediata nel cervello del giudice, perché
non vi era a quei tempi che cosa e chi giudicare. [...] E
per la loro sicurezza che, che con I'andar del tempo e
l’aumentare della malvagita, fu istituito 'ordine dei ca-
valieri erranti, per difendere le donzelle, proteggere le
vedove e soccorrere orfani e oppressi (Cervantes 1957,
vol. I: XT).

Auerbach non ¢ convinto del significato alterna-
tivo della follia di Don Chisciotte. Senza mostrare
dubbi infatti scrive:

Nel tema del pazzo nobile e generoso che va
alla ventura per mettere a effetto il suo ideale e
migliorare il mondo, potrebbe vedersi il modo di
mettere in evidenza e portare a decisione i pro-
blemi e i conflitti esistenti nel mondo (Auerbach
2004: 1197)

Egli stesso rifiuta tuttavia questa ipotesi:

Noi sappiamo pero che Don Chisciotte non pensa
affatto ad attaccare sistematicamente 'ordine giuridi-
co, non essendo né un anarchico né un profeta del re-
gno di Dio; invece ogni qual volta non sia in giuoco la
sua idea fissa, di buon grado s’inserisce nel mondo qual
e dato [...] (Ibzdens: 1199).

Riguardo alla follia di Don Chisciotte Auerbach
ha una propria opinione:

Nella sua follia Don Chisciotte conserva una natu-
rale dignita e superiorita, su cui non influiscono i molti
pietosi insuccessi. Egli non & mai pazzo [...] non & un
automa [...] e si fa via via pitt benevolo e pill saggio
mentre la sua pazzia persiste. Non & dunque questa
una pazzia saggia nel senso dell’ironia romantica? Non
trae egli forse la saggezza dalla pazzia? [...] No non &
nemmeno cosi. Non appena la “follia’ vale a dire I'idea
fissa della cavalleria errante s’impossessa di lui egli agi-
sce da dissennato [...] Egli possiede saggezza e bonta
indipendentemente dalla sua follia. A dire il vero, una
pazzia come la sua pud nascere soltanto in un uomo
puro e nobile, ed & anche vero che saggezza, bonta e
dignita splendono attraverso la sua pazzia, che ne ¢ resa
amabile [...] una monomania ’ha colto in un momen-
to determinato, lasciando ancora liberi alcuni lati della
sua personalita, sicché in molti casi agisce e parla come
un sano, e un giorno, poco prima della morte, ne & di
nuovo liberato (Ibidens: 1201).
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In sostanza, secondo Auerbach, esistono due Don
Chisciotte: uno savio e I'altro pazzo. In ogni caso:

la sua saggezza non si ispira affatto alla dialettica del-
la follia, ma & una saggezza normale e per cosi dire media
[...] La saggezza di Don Chisciotte non & quella di un
pazzo; ¢ I'intelligenza, la nobilta, la costumatezza e la di-
gnita d’'un uomo prudente ed equilibrato; egli non & né
demoniaco, né paradossale, non & tormentato dal dubbio
e dalle contraddizioni, dal sentirsi senza patria in que-
sto mondo, anzi & sempre uguale e ponderato, sensibile,
benevolo e discreto anche nell’ironia, & anche piuttosto
conservatore e in ogni modo consenziente con lo stato di
cose esistenti (Ibidenz: 1203).

LI’idea di due Don Chisciotte, e del suo essere
consenziente con lo stato presente, secondo quanto
pensa Auerbach, rischia di far sfuggire lo spessore
del personaggio. Risultano invece molto piu inte-
ressanti le considerazioni di Alfred Schutz. Questi
muove dal presupposto che quanto chiamiamo re-
alta, ¢ una costruzione sociale fondata sul linguag-
gio, dunque sulla comunicazione. La realta che
sperimentiamo quotidianamente, egli pensa, & il
risultato di diversi ordini pit 0 meno percepibili,
prodotti dalle nostre diverse esperienze. Nel caso
di Don Chisciotte ¢ la conoscenza delle letteratura
cavalleresca a fondare il suo mondo possibile, ed
¢ la complessita e ambiguita di questo a suscitare
nel lettore una partecipazione anche creativa con le
vicende narrate*,

Il rapporto tra linguaggio e realta, come sua rap-
presentazione sociale, da Genes: in poi; attraverso
Aristotele, i Nominalisti, Schopenauer, Wittgen-
stein, Cassirer e cosi via, ¢ stato, sia pure non chia-
ramente intuito come fatto indissociabile. Quanto
pensa Schutz non & dunque nuovo. Le sue conside-
razioni fanno riflettere sul fatto che la realta, quale
quotidianamente sperimentata e rappresentata, ri-
sulta essere un insieme di diversi livelli da tutti noi
partecipati; avendo pili o meno percezione della
loro razionalita o irrazionalita sulla base di conven-
zioni sociali.

Questa complessita e molteplicita del rapporto
dell’'uvomo Cervantes con la realta, come riflesso in
Don Chisciotte, sfugge a Auerbach. Da qui la sua
idea piu volte ribadita che il Chisciotte non vuole
trasmettere un messaggio, ma ¢ sostanzialmente ’e-
sito di un gioco intellettuale. Lo dice molto esplici-
tamente:

To mi sono sforzato di dare il minimo d’interpreta-
zioni possibili, ho sempre fatto rilevare la scarsita nel
nostro testo dell’elemento tragico e problematico. A
me sembra un giuoco sereno condotto su molti livel-
li stilistici e specialmente su quello del realismo quo-
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tidiano, e percio distinto, ad esempio, dalla serenita,
altrettanto priva di problemi, dell’ Ariosto; ma tuttavia
sempre un giuoco (Ibidensz: 1207).

In sostanza, pensa Auerbach, la realta nella qua-
le si muove Don Chisciotte non esonda mai il pe-
rimetro ludico. Vi troviamo ogni tipo di gente di
malaffare, ingiustizia e disordine.

Lapparire di Don Chisciotte, che non migliora nul-
la e a nulla porta rimedio, trasmuta in giuoco felicita
e infelicita. [...] Questa mi sembra la funzione della
pazzia di Don Chisciotte. [...] Ma dare a questa follia
un significato simbolico e tragico, mi sembra una for-
zatura. Una tale interpretazione puo anche essere data,
ma nel testo non esiste (Ibidenz: 1211, 1212).

Che la follia di Don Chisciotte vuole essere nelle
intenzioni di Cervantes una parodia della letteratura
cavalleresca, come pensa De Riquer, oppure tenda
a rappresentare la realta come un giuoco, secondo
Auerbach, sono ipotesi che rivelano in questi critici
quanto meno la volonta di non tener conto della
tendenza della cultura europea del XVII secolo e
del successivo, a burlarsi del mitico e del fiabesco
per ragioni molto serie: come serie altrettanto sono
quelle che motiverebbero in ogni caso il supposto
intento di Cervantes di rappresentare la vita come
un giuoco.

Per capire i comportamenti del Cavaliere creato
da Cervantes ¢ opportuno invece riferirsi all’atmo-
sfera culturale del tempo. Diverse opere

non sono soltanto un attentato ai modelli letterari
pili venerati: tramite loro criticano le virta la cui esalta-
zione incombeva alla tradizione epico-mitica: imprese
belliche, sacrificio della vita per la patria e per la gloria.
Prendendo a bersaglio gli eroi e gli dei dell’antichita, il
dileggio tende a colpire, piti in generale, I'ideale eroico.
E meglio la semplice felicita di vivere. Quanto viene
cosi denunciato & I'immortalita fittizia, I'imbroglio, la
moneta falsa con cui la celebrazione mitologica ripa-
ga coloro che versano il proprio sangue sul campo di
battaglia [...] Si pud addirittura affermare, in modo
pit generale che la parodia burlesca dei racconti mitici
delle favole pastorali o guerresche, non limita il suo ef-
fetto distruttore al solo ambito dell’estetica, e neppure
alla sola gerarchia dei valori ‘ufficiali’: per via indiretta
critica proprio la piti alta autorita (Starobinski 1990:
221-222).

Dopo aver ricordato quanto Aristotele dice nel
Fedro (244, A, B, D) a proposito della sana follia,
Aristide Vecchioni, cogliendo il significato dei so-
gni visionari di Don Chisciotte, scrive:

Se per razionalita intendiamo stabilita, ordine, nor-
malita, integrazione dobbiamo dedurre che le capacita
immaginative del delirio creativo, sconquassando tutto
quanto & consolidato, costringono il sistema a ripro-
porre le regole del gioco a livelli piti elaborati e soppor-
tabili (Vecchioni 2005: 200).

Il Romanzo, dunque, ¢ un invito anche attuale
a ripensare il concetto di razionalita. «Se la “razio-
nalizzazione” — ha scritto ancora Vecchioni — ha
consolidato e perpetuato un ordine planetario
scandalosamente ingiusto [...] si pone 'esigenza
di “realizzare I'utopia”» (Ibidemn: 200). E quella
eta dell’oro per la quale, come abbiamo visto, Don
Chisciotte dice di essere nato.

E la stessa eta immaginaria che fin dall’antichita
ha consolato 'umanita in veste di mito’. Non diver-
samente:

Per sfuggire ad una realta penosa ed inaccettabile il
‘cavaliere errante’ si rinchiude nella purezza di un ide-
alismo astratto. Il suo ¢ il disperato tentativo d’autodi-
fesa dell’annientamento della personalita operato dal
prepotere che impone brutalmente valori assoluti, ruo-
li ineludibili ed alienanti, ceppi e fardelli convenzionali
d’ogni sorta. [...] Ne discende una fuga liberatoria nel
sogno, nell’illusione, nella frenesia [...] Siamo di fronte
ad un vissuto [...] in cui 'uscire di senno, trincerarsi
dietro I'idea fissa, sognare ad occhi aperti [...] diven-
tano astuzie del cuore per non arrendersi allo stato di
fatto e caricare d’utopia il futuro (Ibidens: 195).

In dissenso con Erich Auerbach e seguendo Mi-
guel de Unamuno, «il cui tragico rapporto con il
sentimento della vita si fondava sul suo intimo rap-
porto con il capolavoro cervantino», Harold Bloom
ritiene Don Chisciotte un kafkiano prima di Kafka:
«perché la sua follia deriva da una fede in quella
che Kafka avrebbe chiamato indistruttibilita» (Blo-
om 1996: 116). Don Chisciotte secondo de Unamu-
no e secondo Bloom

¢ un cercatore di sopravvivenza la cui unica follia
consiste in una crociata contro la morte. [...] In questa
visione la follia di Don Chisciotte & un rifiuto di accet-
tare quello che Freud chiamava “principio di realta”.
To stesso, come & ovvio, sto con Unamuno quando leg-
go il Don Chisciotte, poiché per me il cuore del libro
¢ la sua rivelazione e celebrazione della individualita
eroica, sia del Cavaliere che del suo scudiero (Ibiden:
116).

Bloom ¢ deciso:

Don Chisciotte non & né un pazzo né un buffone
bensi uno che gioca a essere un cavaliere errante. [...]

123

Di\/agare



ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XII/XIII (2011), n. 13

11 Cavaliere si colloca in un luogo e in un tempo ideali
ed ¢ fedele alla propria liberta, al disinteresse e all’e-
sclusivita, nonché ai limiti di essa, finché, sconfitto ab-
bandona il gioco, fa ritorno alla sanita mentale cristiana
e cosi muore (Ibidem: 116-117).°

Senza bisogno di evocare Kafka e Freud, la follia
di Don Chisciotte non ¢ in sostanza da considerare
un semplice espediente creativo di Cervantes per
proporre una visione giocosa della realta, quanto
un modo indiretto di contrapporsi all’'universo as-
siologico borghese. Un significativo proverbio sici-
liano dice: 87 u riccu un fussi fodds, un campassi u
puvireddu. Come dire: & solo il caos del potere a
rendere possibile la sopravvivenza degli altri, cioe
la vita. Nel nostro caso, molto pitt modestamente,
alla follia di Don Chisciotte dobbiamo se non altro
il romanzo contemporaneo. Con Pascal, rovescian-
do i termini, potremmo affermare che nessuno &
piu saggio del pazzo in un mondo di saggi o di pre-
tesi tali. Significativamente Hermann Melville defi-
niva Don Chisciotte: «quel piti saggio dei saggi che
sia mai vissuto». In proposito, uno scrittore quanto
meno singolare, Paul Scarron (1610-1660), nel suo
Romanzo buffo ha una pagina che merita di essere
ricordata. Facendo ricorso a un abile antifrasi ideo-
logica, Scarron fa esprimere un giudizio fortemente
negativo sul Chisciotte al pit imbecille dei suoi per-
sonaggi. E un giudizio che avrebbe certamente fat-
to felice Cervantes: suggerendo sul significato della
follia di Don Chisciotte pit di quanto Cervantes
stesso abbia scritto.

Stanno parlando tre personaggi di Romzanzo
buffo: un consigliere del parlamento di Rennes, il
poeta Roquebrune, non brillante per intelligenza, e
un componente di una compagnia francese di com-
medianti, Destino, secondo il nome di scena:

Disse il consigliere: «I libri piti divertenti che ho
letto sono romanzi moderni. I bei romanzi sono fran-
cesi, ma gli spagnoli possiedono il segreto delle novelle.
Sono cose pit alla nostra portata; sono pitt umane delle
vecchie storie piene di eroi chimerici, che rompono i
corbelli a furia di essere perfetti ... Spero che si scrive-
ranno novelle anche in francese. Se saranno belle come
quelle di Miguel de Cervantes, sono sicuro che avranno
pitt successo dei romanzi eroici». Roquebrune non &
d’accordo: «Nessun romanzo potra mai valere qualco-
sa, se 1 personaggi non sono principi; e non principini
di campagna, ma colossi di prima grandezza». «<E dove
troveremo al giorno d’oggi re e imperatori da cavar-
ne romanzi?». «Basta inventarli» rispose Roquebrune.
«Non ¢’¢ nessun bisogno di copiare dal vero». «Vedo
che non andate d’accordo col libro di Don Chisciotte»
osservo il consigliere. «Quello & proprio il libro pit stu-
pido che abbia mai letto» rispose Roquebrune, «anche

124

se piace agli intellettuali». «Forse non ¢ il libro a man-
car di senno» mormord Destino. «Forse ¢ il lettore»
(Scarron 2005: 159).

Attraverso queste parole apprendiamo, grazie
a Scarron, delle idee di Cervantes, molto di piu di
quanto la critica ci abbia proposto. Vogliono far-
ci capire lostilita di Cervantes al sistema di valori
della societa del suo tempo. Sta probabilmente in
questo 'attualita oggi del Quzjote: un mondo che
ha sempre piu bisogno di decostruire i falsi miti ai
quali si ostina ancora a credere.

Per parte nostra, per capire la follia amorosa di
Don Chisciotte, stante la natura fantastica di Dul-
cinea, & opportuno riferirne la figura alla donna
cortese che incontriamo in tante chansons de geste,
nelle quali persisteva ancora 'immagine di una cre-
atura femminile soprannaturale «che non ¢ difficile
far risalire alle dee o alla dea fondamentale presente
in molte culture mediterranee e in quelle indoeuro-
pee» (Fasso 2005: 235). Pertanto:

vivere la fin’amor & vivere in un altrove, certo, ma
in un altrove separato da questo mondo da confini non
del tutto invalicabili [...]. Amare una fata ¢ amare un
essere soprannaturale, magari immortale, ma corporeo
[...]. E si comprende perché, nonostante tutto, anche
la pit: rarefatta fra le poesie trobadoriche conserva una
tonalita inconfondibilmente umana (Ibidenz: 236).”

Per questo aspetto la Dulcinea incantata di Cer-
vantes, senza che il suo creatore ne abbia piena con-
sapevolezza, indizia lontani precedenti nelle chan-
sons de geste e in definitiva il suo amore sia pure
negato per esse. La verita € che, contrariamente a
quanto si & pensato, soltanto se riferita all’orizzonte
simbolico della letteratura cavalleresca si puo in-
tendere pienamente la figura di Don Chisciotte. In
questo infatti «I'immaginario fa sempre parte della
realta, 'immaginario & una realta» (Pastoreau 2009:
11). Lo stesso nome della donna da lui amata ¢ spie-
gato dal simbolismo medievale. Nel Medio Evo in-
fatti «tutto € detto nel nome e attraverso il nome»
(Ibidemns: 7). Nella dolcezza di una donna semplice-
mente sognata, Cervantes sogna l'inverso specula-
re della amarezza della propria vita. Nel mondo di
Don Chisciotte, in sostanza, nega il suo tempo e si
nega al suo tempo.

Lesibita follia del Cavaliere della Mancha se
da un lato misura e denuncia la distanza tra realta
e fantasia, dall’altro comunque annulla e sublima
questa opposizione nell’inclinazione della narra-
tivita e piu in generale del linguaggio letterario al
mitico. Dice bene Foucault: «Don Chisciotte ¢ la
prima opera moderna perché in essa il linguaggio
rompe il suo tradizionale rapporto con le cose per
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penetrare nella sovranita solitaria dalla quale emer-
gera se non convertito il letteratura» (Guillén 2004:
1148)8. Come dire: volgendo la realta effettuale in
realta letteraria, cioé in mito.

Non solo in questo, osserva Vargas Llosa, sta
Pattualita del Chisciotte. In realta «Cervantes, per
raccontare le gesta chisciottesche, rivoluziono le
forme narrative del suo tempo e getto le basi sulle
quali nascera il romanzo moderno». Secondo il no-
stro Critico, in sostanza, gli scrittori di oggi giocan-
do con le forme, distorcendo i tempi narrativi, na-
scondendo e intrecciando i punti di vista, facendo
esperienze linguistiche, anche se lo ignorano, «sono
tutti debitori di Cervantes» (Vargas Llosa: XXIII).
Basterebbe ricordare a questo proposito la lezione
di etimologia di Don Chisciotte a Sancho: assoluta-
mente irrituale nel canone narrativo occidentale e
non solo (Cervantes 2004: 1062).

A questo punto riesce impossibile sfuggire a una
inquietante domanda. Nella follia amorosa di Don
Chisciotte per una donna inesistente, Cervantes ha
voluto dirci la saggezza ultima dei sentimenti e degli
ideali proprio quando rivolti a realta improbabili?
Attesa la centralita di Dulcinea, sia pure immagina-
ria, quale personaggio del Chisciotte, & consequen-
ziale compararne il ruolo a quello della Beatrice di
Dante nella Commedia.

Sospetto — scrive Borges — che Dante edifico il
miglior libro realizzato della letteratura per intercala-
re alcuni incontri con la irrecuperabile Beatrice. Dico
meglio: i cerchi dell'Inferno e del Purgatorio australe e
inove cerchi concentrici e Francesca e la sirena e il Gri-
fone e Bertrand de Born sono intercalazioni; un sorriso
e una voce che egli sa perduti, sono il fatto fondamen-
tale (Borges 1982: 158).°

Opportunamente Roberto Paoli, commentando
il IV canto della Comzmedia, ha osservato:

si capisce facilmente come Borges sia stato attratto
dal canto che ospita e riunisce piti letterati, anzi alcuni
dei pitt grandi letterati di tutti i tempi: come di questi
letterati egli riveli la disperazione del desiderio; la fru-
strazione di un amore non ricambiato, come egli ammi-
ri la nobilta con cui essi sopportano la loro solitudine
[...] come infine egli si senta a sua agio in questo soda-
lizio ideale e congeniale di alti spiriti; venerati dagli uo-
mini, perfino gratificati dal cielo di una speciale dignita
ma eternamente mesti perché dimenticati dall’amore
(Paoli 1997: 103-104).1°

Non possiamo non chiederci, tuttavia, quanto
realmente somigli la Beatrice di Dante alla Dulci-
nea di Cervantes: due figure senza le quali sareb-
be difficile capire in profondita la Commedia e il

Chisciotte. Non ¢ domanda facilmente esitabile. Da
par suo Harold Bloom ha risposto in termini illu-
minanti:

La Beatrice di Don Chisciotte & 'incantata Dulci-
nea del Toboso, la visionaria trasfigurazione della ra-
gazza di campagna Aldonza Lorenzo. La figlia del ban-
chiere, Beatrice Portinari, ha lo stesso rapporto con la
Beatrice di Dante che Aldonza ha con Dulcinea; vero,
la gerarchia di Don Chisciotte ¢ profana: Dulcinea
occupa il suo posto nel cosmo di Amadigi di Gaula,
Palmerino d’Inghilterra, il Cavaliere del Sole e simili
celebrita della cavalleria mitologica, mentre Beatrice
ascende al reame di san Bernardo, san Francesco e san
Domenico. Non fa poi molta differenza che si predili-
ga la poesia alla dottrina. I cavalieri erranti, al pari dei
santi, sono metafore per e dentro un poema, e la celeste
Beatrice, in termini di cattolicesimo istituzionale e sto-
rico, non ha uno statuto di realta né maggiore né mi-
nore di quella della fatata Dulcinea (Bloom 1996: 72).

Come per Dante, per Cervantes Dulcinea
(quanto lei rappresenta) ha tale forza di realta da
far esclamare a Sancio, Don Chisciotte morente:

Non muoia la signoria vostra, signore; senta il con-
siglio mio, e viva molti anni; perché la pazzia piti grande
che puo fare un uomo in questa vita ¢ quella di lasciarsi
morire, cosi, di punto in bianco, senza che nessuno lo
ammazzi e che non lo faccia perire nessun’altra mano
fuorché quella della malinconia. Cerchi di non essere
pigro e si alzi da questo letto, e andiamocene in campa-
gna a fare i pastori, come abbiamo combinato: chissa
che dietro qualche cespuglio non troviamo la signora
Dulcinea gia disincantata, che non si potrebbe vedere
nulla di pit bello (Cervantes 1957, 1I: 1181-1182).

Sancio in sostanza, affermando 'esistenza rea-
le di Dulcinea, sta da un lato avvalorando la “sana
pazzia” di Don Chisciotte, dall’altro sta ribadendo
'indiretto rifiuto di Cervantes e dei suoi lettori di
rassegnarsi a una realta grigia e senza miti.

Naturalmente sono possibili altre letture. Non
a torto Bloom afferma che «mai due lettori leggo-
no lo stesso Don Chisciotte» (Bloom 1996: 116).
Né dobbiamo dimenticare quanto abbiamo appre-
so proprio da Borges, non a caso autore di Pzerre
Menard, autor del Quijote, che un libro esiste solo
quando entra in rapporto con il suo lettore.!

Proprio perché quanto scrive Borges ¢ vero,
Laura Silvestri puo giustamente affermare:

Anche ammettendo, come nel caso del Prerre Me-
nard, che il nuovo testo sia identico all’originale in tut-
ti i suoi dettagli, gid non pud essere lo stesso perché
intanto sono cambiati i modi di lettura, le circostanze
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storicopolitiche e la visione del mondo degli individui.
Ossia & cambiato tutto cio che puo influire nella inter-
pretazione del segno letterario (a partire dalle stesse
esperienze di vita dei lettori) (Silvestri 1999: 404-405).

Quanto dice la Silvestri ¢ una opinione ormai
ampiamente condivisa; uno dei pit grandi critici del
nostro tempo, George Steiner, lucidamente afferma:

La nozione di lettura come processo realmente
collaborativo ¢ intuitivamente convincente. Il lettore
attento lavora insieme allo scrittore. Capire un testo,
tllustrarlo nei termini della nostra immaginazione, della
nostra rappresentazione associativa e nell’ambito delle
nostre capacita individuali, equivale a ricrearlo (Steiner
2000: 27).

Anche Eco, per quanto autore di Opera aperta
(1962), ha tuttavia dovuto alla fine riconoscere I /i-
miti dell’ interpretazione (1990). Ha pertanto ragio-
ne ancora Borges:

Le pagine che possiedono vocazione alla immor-
talita possono attraversare il fuoco degli errori, delle
versioni approssimative, delle letture distratte, delle
incomprensioni, senza perdere I'anima nella prova.
Non si puo impunemente variare [...] nessuna linea di
quelle costruite da Gongora ma il Chisciotte vince le
battaglie postume contro i suoi traduttori e sopravvive
a ogni distorta versione (Borges 1989: 204).

Leggiamo pertanto come vogliamo il Chisciotte.
Non ¢ possibile comunque sottrarsi alla sua attua-
lita rispetto ai nostri anni di piombo. Non serve
chiedersi se quanto abbiamo amato nella nostra
giovinezza: es fantastico o no es fantastico. Ha ragio-
ne Don Chisciotte: non ci ¢ dato comprendere. Del
resto, la societa dei nostri giorni ha gia da tempo
rinunciato a sognare, dunque a capirsi e a capire.
Resta da spiegare semmai il perché dell'interesse
ancora vivo non solo in Occidente, per il Chisciot-
te; domanda che finisce con il porne un’altra dal
perimetro ben piul esteso e problematico: qual ¢ il
rapporto tra la scrittura e la realta?

11 Nobel Nadine Gordimer ha posto e risolto con
intelligenza questo problema, anche se solo in parte:

[...] la creatura plasmata da elementi materiali
e immateriali — le persone che l'autore ha sentito re-
spirare nell’'intimita o ha sfiorato per strada, e le idee
che modellano il comportamento nella sua coscienza
personale del tempo e del luogo in cui vive, guidando
la carne all’azione —, la creatura del romanzo, giunge
alla sintesi dell’essere solo grazie all'immaginazione
dello scrittore, e non viene clonata da qualche costola
di Adamo e grembo di Eva con un nome ben preciso.
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Dettata dall’immaginazione: si. Ispirata dalla vita: si
(Gordimer 1996: 12).

1l rapporto tra letteratura e realta ¢ dunque piu
complesso e comunque diverso da come lo poneva
il pensiero antico con il concetto di mzzmeésis (Ari-
stotele, Poetica) e ancora pit equivoco di quello di
tmitatio dei Latini. La letteratura sarebbe ben po-
vera cosa, e questo vale ancor piu per il Quzjote, se
si limitasse a essere mero rispecchiamento della re-
alta. «Spesso, ha scritto Ferroni, il senso ‘vero’” del-
la ‘realta’ non puo essere semplicemente dato dalla
sua mimesi, ma piuttosto da cio che non si vede, da
cio che si nasconde dietro quello che appare il suo
volto» (Ferroni 2010: 25)'2.

Effettualmente la vita, quella che pienamente vi-
viamo, consiste in cose che non vediamo piuttosto
che in quelle che vediamo non avendone reale con-
sapevolezza. Ecco perché, «per risultare realistico,
ha acutamente notato la Gordimer, un personaggio
deve sempre essere pizi grande della realtd, piu in-
tenso, composito e concentrato nell’essenza della
personalita di quanto sia materialmente possibile»
(Gordimer 1996: 13). Questo si da grazie al potere
“magico” della vera letteratura, ed & il nostro caso.
Joseph Conrad ha affermato: «Che cosa ¢ un ro-
manzo se non un’idea dell’esistenza dei nostri simili
che sia abbastanza forte da assumere su di sé una
forma di vita immaginaria piu nitida della realta
stessa?» (Said 1966: 10).

E in questa realta immaginaria che si impone
la “follia” di Don Chisciotte. E attraverso questa
che si sublima e annulla la profonda contraddizio-
ne che inquieta 'animo dell'uomo e dello scrittore
Cervantes: le umiliazioni, le sconfitte, i compromes-
si della realta vissuta e il sogno di un mondo giu-
sto e felice: I'eta d’oro nella quale Don Chisciotte
si ostina a credere. E attraverso questa irrealistica
invenzione narrativa che Cervantes fa emergere
la sua realta visionaria. Dice ancora bene Ferroni:
«molto frequentemente [...] la verita pit essenziale
[¢] toccata proprio dalle costruzioni che sembrano
pit allontanarsi dalla mimesi e dalla stessa verisimi-
glianza» (Ferroni 2010: 25).

E la ricerca di verita che travaglia la piu parte
dell’umanita, se non tutti gli uomini. Se il vero fine
della letteratura ¢ «la scoperta e la registrazione del
mondo dell'uomos», come ha scritto Frank Kermo-
de (1986)”, o come gia aveva capito Manzoni: il
«desiderio di conoscere quello che ¢ realmente, e
di vedere piu che si puo in noi e nel nostro destino
su questa terra» (Ferroni 2010: 29); € da cercare qui
il segreto della universalita e attualita del triste Ca-
valiere della Mancha.

Luniversalita — ha scritto Bloom — & I’aspetto au-
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tentico di appena un gruppetto di scrittori occidentali:
Shakespeare, Dante, Cervantes, forse Tolstoj. [...] L’a-
ristocratico universalismo di Dante ha inaugurato I’era
dei massimi scrittori occidentali, da Petrarca passando
per Holderlin; ma soltanto Cervantes e Shakespeare
hanno raggiunto a pieno I'universalita. [...] Mi trovo
d’accordo con Antonio Garcia-Berio laddove indica
nell’universalita la caratteristica fondamentale del va-
lore poetico. Per altri poeti, essere il centro del Canone
¢ stato il ruolo impareggiabile di Dante, Shakespeare,
assieme con Don Chisciotte, continua a essere al centro
del Canone per lettori piti generali (Bloom 1996: 65).

Per concludere, possiamo affermare che infini-
te sono le possibilita di lettura del Chisciotte. Ha
ancora ragione Bloom: «Si direbbe che mai due
lettori leggano lo stesso Don Chisciotte» (Ibiden:
116). Questo variare di letture probabilmente ¢ fa-
vorito dal fatto che i grandi scrittori, oltre ad avver-
tire la molteplicita della realta, la vivono in termini
conflittuali. 1l conflitto di Cervantes, ancor prima
che con il mondo, per altro era anche con se stesso.
E proprio vero come diceva Yeats: «Del conflitto
con gli altri facciamo retorica; del conflitto con noi
stessi poesia». Stiamo appunto parlando di Miguel
de Cervantes e del suo rapporto con la realta come
scrittore: da cercare pitt di quanto non si sia fatto
proprio nella mitica figura di Don Chisciotte. «Nes-
sun scrittore ha instaurato un rapporto piu intimo
con il suo protagonista di quanto abbia fatto Cer-
vantes» (Ibidens: 118). E il Cavaliere della Mancia,
come nota Vecchioni, ricordando la Vida de don
Quijote di Miguel de Unamuno, che rappresenta
per Cervantes: «la perenne e vana lotta dell’uo-
mo per difendere quella personale verita (poesia o
scienza, mito o concetto, leggenda o storia, poco
importa) che lo aiuta a vivere e ad operare» (Vec-
chioni 2005: 199)™.

Non c’¢, di fatto, reale distanza tra Don Chi-
sciotte e Cervantes. Il loro il rapporto va al di 1a di
quello consueto tra autori e loro personaggi. Nel
caso del Quijote, come dice Borges di Dante a pro-
posito della Commedia, Cervantes «si mette e sta al
centro dell’azione. Non solo vede tutte le cose ma
vi partecipa. E vi partecipa in un modo che non
sempre va d’accordo con cio che descrive» (Bor-
ges 2001: 119-120). Nel nostro caso, pur presen-
te solo 7 figura, Cervantes parimenti sta al centro
dello stesso cerchio magico nel quale si illude Don
Chisciotte. E piu fortunato di noi che «della razza
di chi rimane a terra», restiamo a osservarlo, non
diversamente dalla Eszerina di Montale, immergersi
e dileguarsi nelle effimere e pur persistenti schiume
del mito. D’altra parte, ritornando a Pascal: «gli uo-
mini sono cosi inevitabilmente folli, che non essere
folli sarebbe un’altra forma di folliax».?”

Note

! Sulla moda della letteratura cavalleresca in Spagna
cfr. Samona - Varvaro 1972: 183 ss.

2 11 giudizio della Ruta si legga in Ruta 2000: 43.
3 La definizione di Don Chisciotte & di Bloom 1996: 124.

4+ Cfr. Schutz 1995; Predmore 1953: 489-498; Berger
- Luckmann 1969; Musso 2009-2010.

> Cfr. Eliade 1980. Significativamente il 29 gennaio
del 2005 si & svolto un convegno dal titolo Uropza e po-
litica, a Porto Alegre, per celebrare il quarto centenario
del Quijote.

¢ Per il saggio di Auerbach: Cervantes 1994,

7 Cfr. anche Benozzo 2007: 157 sgg.

8 Cfr. Foucault 1967 e 1963. La citazione & da Guillén
2004.

* E mia la traduzione. Vedi anche Borges 2001: 101.

10 Cfr. anche Paoli 1977.

11 Sy Pierre Menard cfr. Steiner 1994: 101-104.

12 Cfr. su questo discusso problema, oltre a I/ reals-
smo nella letteratura occidentale di Erich Auerbach, an-
che Bertoni 2007.

B Cfr. Gordimer 1996: 26.

4 Cfr. De Unamuno 1933.

1 Pascal 2004: 31, 17. Da non dimenticare la follia ro-
mantica del principe Miskin ne L’zdiota di Dostoevskij.
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Giuseppe Giordano

Stabat Mater d7 tradizione orale in Sicilia*

Nella tradizione cristiana, 'immagine di Maria,
la Madre accanto alla croce, ha sempre suscitato
forti sentimenti di cordoglio e di compassione, di-
venendo quasi ’emblema del dolore umano. Per
questa ragione intorno alla figura della Mater dolo-
rosa si & sviluppata un’estesa “letteratura del dolo-
re”: poesie, poemetti, inni, litanie e varie preghiere
trovarono spazio all’interno dei “pii esercizi” prati-
cati in ambito domestico dai devoti, estendendosi
anche alla liturgia cosiddetta ufficiale.

Il musicista Antonio Caldara (1670-1736), mol-
to prima che papa Pio VII nel 1814 inscrivesse uf-
ficialmente la memoria celebrativa dell’Addolorata
nel Calendario Romano (il 15 settembre), compose
I’Ordinario di una messa propriamente intitolata
Missa Dolorosa, da cantarsi per la festa dei Sette
Dolori, ricorrenza che gia da tempo rientrava fra le
pratiche devozionali piu sentite soprattutto in am-
biente popolare'.

Il componimento poetico che ha tuttavia van-
tato la diffusione piti ampia ¢ stato, com’¢ noto, il
celeberrimo Stabat Mater che la tradizione attribu-
isce a Jacopone da Todi, sebbene i raffronti con
altri testi dello stesso autore lascino ampi margini
di dubbio sull’attribuzione?. Il contenuto e lo stile
del componimento non si discostano da quel since-
ro atteggiamento “sentimentale” che generalmente
caratterizza le Laud; medievali. Nello Stabat Mater,
infatti, la cosiddetta Comzpassio Mariae ¢ espressa
con un linguaggio semplice e immediato, al con-
tempo sublimato da immagini dense di affetto e in-
tima commozione. Secondo gli studiosi ¢ stato pro-
prio questo semplice e scorrevole linguaggio a fare
del componimento un wunicum poetico-letterario,
accolto non soltanto all’'interno degli ambienti colti
ma anche e soprattutto all’interno degli ambienti
popolari, prime fra tutte le confraternite laicali.

All’alto valore lirico si unisce anche la compo-
nente musicale da sempre associata al testo. Questo
¢ stato infatti ripetutamente messo in musica da ce-
lebri compositori (tra gli altri Desprez, Palestrina,
Vivaldi, Pergolesi, Domenico Scarlatti, oltre a nu-
merosi contemporanei) soprattutto a partire dalla
sua introduzione nei programmi rituali a opera di

Benedetto XIII, all’inizio del Settecento, il quale ne
fece una Sequentia da cantarsi il giorno della festa
dell’Addolorata, che oggi — in seguito all’esclusione
post conciliare del Dies Irae — costituisce una delle
quattro Sequentize mantenute nella Liturgia Roma-
na (cfr. Garbini 2005: 305).

Limportanza e il valore assunto dallo Stabat Ma-
ter & testimoniato inoltre dalla sua quasi costante
presenza all'interno delle pratiche devozionali che
accompagnano soprattutto i riti della Settimana
Santa in tutto il territorio nazionale, assumendo
versioni musicali diverse, fondate sugli stili e le
forme delle varie tradizioni locali. Cosi si ritrovano
esecuzioni monodiche o polivocali, con accompa-
gnamento strumentale o a cappella, maschili o fem-
minili, all’interno di azioni liturgiche canoniche o
all'interno di contesti devozionali’.

Nel panorama etnomusicale siciliano, lo Stabat
Mater costituisce uno dei testi poetici pit frequente-
mente impiegato (anche in diverse parafrasi testua-
li) soprattutto durante la Settimana Santa. Questo
periodo dell’anno ¢ infatti caratterizzato dalla pre-
senza di numerose pratiche musicali che accompa-
gnano e scandiscono le celebrazioni connesse alla
rievocazione della Passione di Cristo in moltissime
localita dell'Isola (per uno sguardo sintetico sui riti
musicali della Pasqua si veda Bonanzinga 2002).

Due sono le modalita esecutive di canto che
caratterizzano i repertori della Settimana Santa in
Sicilia, specialmente tramandati da gruppi corali
maschili, di norma denominati squatri (squadre),
collegati a confraternite laicali o, piti raramente, a
corporazioni di mestiere. In un’ampia area dell’l-
sola, precisamente nella zona centro-orientale (cfr.
Carta 1), prevale lo stile polivocale, articolato se-
condo un modello comune di canto detto “ad ac-
cordo”, per alcuni aspetti riconducibile alla pratica
rinascimentale del falsobordone (cfr. Macchiarella
1995). Soltanto in un’area ristretta del Palermitano
si registra invece la consuetudine di eseguire i canti
di Passione in stile monodico (cfr. Carta 2).

Recentemente mi sono occupato proprio dei re-
pertori monodici della Settimana Santa, sia studian-
done le forme poetiche e musicali sia indagando i
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presupposti storico-antropologici che ne avrebbe-
ro circoscritto la diffusione in un’area ristretta della
Sicilia (cfr. Giordano 2009). Sono emersi, tra Ialtro,
evidenti rapporti tra la presenza di questa pratica
musicale e i confini territoriali dell’Arcidiocesi di
Palermo. Questi repertori monodici accolgono testi
poetici esclusivamente in siciliano e sono eseguiti in
contesti paraliturgici, a differenza dei repertori po-
livocali che invece prevedono anche testi in latino
provenienti dalla liturgia “ufficiale” (Inni, Salmi e
Sequenze) e sono spesso eseguiti all’'interno di azio-
ni prettamente liturgiche (soprattutto la Domenica
delle Palme, il Giovedi e il Venerdi Santo). Questo
dato, dunque, tenderebbe a evidenziare una origine
colta della pratica polivocale, in seguito trasferitasi in
contesti che oggi convenzionalmente definiamo po-
polari, conservando pero tratti evidenti di un passato
legato ad ambienti ecclesiastici o comunque ricon-
ducibile a una produzione musicale pit “raffinata”.

In diverse localita siciliane il testo dello Stabat
Mater ha dunque assunto vesti musicali differenti,
sia riguardo ai modelli esecutivi sia riguardo agli
stili vocali, rispecchiando le due principali moda-
lita di canto tradizionale della Settimana Santa: la
polivocalita e la monodia. Il componimento iaco-
poniano, inoltre, rappresenta per i cantori popolari
uno dei brani piu significativi del repertorio. Non
raramente, infatti, esso marca le fasi piu salienti dei
riti, giungendo a segnare dei veri e propri percorsi
sonori, come nel caso delle Vige Crucis che utilizza-
no le diverse terzine dello Stabat in coincidenza del-
le soste presso ognuna delle quattordici “stazioni”.

A Ventimiglia di Sicilia, un piccolo centro agri-
colo del palermitano, durante la processione fune-
bre del Venerdi Santo, i fedeli, in punti prestabiliti
dell’itinerario, intonano un tradizionale Stabat Ma-
ter accompagnato dal locale complesso bandistico,
eseguendo una strofa per ogni sosta, solitamente
effettuata in prossimita di una chiesa o di una edi-
cola votiva. Il suono della #rdccola (tabella), scossa
da un confrate, segna I'inizio e la fine di ogni ese-
cuzione. L'impianto armonico della composizione
sembra richiamare la struttura tripartita che solita-
mente caratterizza le marce funebri per banda*. Si
nota dunque una fase iniziale in modo minore, cor-
rispondente al primo verso poetico, dal timbro piu
scuro, cui segue una seconda sezione nella relativa
tonalita maggiore, introdotta da un inciso strumen-
tale del flicorno e del basso tuba, dove emergono i
clarinetti che eseguono all’'unisono la parte cantata.
La conclusione avviene richiamando parti della se-
zione iniziale nuovamente in tonalita minore.

A Castronovo, paese al confine tra le provincie
di Palermo e Agrigento, il gruppo dei cantori, in
questo caso non legato ad alcuna confraternita, si
riunisce il Venerdi Santo ai piedi del Crocefisso
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esposto al “Calvario” — costruzione presente in di-
versi paesi della Sicilia che intende rappresentare
il sacro luogo della crocifissione — per intonare il
proprio repertorio costituito da una serie di canti
in italiano (Gesz mio con dure funi, O fieri flagellr,
ecc.) a eccezione dello Stabat Mater che viene pero
intonato nel momento cruciale del rito, ossia du-
rante la deposizione del Cristo dalla croce, fino a
quando, adagiata la statua all’interno dell’urna, ha
inizio la processione. 1l silenzio orante dei numero-
si fedeli si trasforma in commozione quando dall’al-
to del Calvario la voce dei cantori diffonde I’austera
melodia, prevalentemente in forma monodica con
piccoli tratti in cui si percepisce una seconda voce
che procede per terze parallele. Molti di loro non
comprendono il significato del testo cantato e, sep-
pure piu recentemente qualcuno abbia provveduto
a fornire alcune copie a stampa, si limitano a in-
tonare soltanto la prima strofa ed eventualmente
a ripeterla. «Guardi che questo canto ¢ in latino»
mi ripeté pit volte, con 'orgoglio di chi conosce o
possiede qualcosa di straordinario, uno dei cantori
subito dopo che assistetti alla loro performance. Se
dunque spesso manca una completa comprensione
del testo poetico ¢ altrettanto vero che i cantori ser-
bano il senso pit profondo di quei versi, cogliendo-
ne il valore espressivo al di 1a delle stesse parole: un
significato associato al testo cantato anche in virtu
del momento in cui questo deve eseguirsi secondo
le prescrizioni locali.

Numerose sono le versioni musicali dello Stabat
Mater che nel passato venivano eseguite all’interno
delle chiese, quasi sempre accompagnate dall’orga-
no o dall’armonium: ne sono testimonianza, tra I’al-
tro, le molteplici trascrizioni musicali operate da sa-
cerdoti e organisti, oggi conservate prevalentemente
presso archivi parrocchiali o presso i familiari. Pit
di tutti spicca certamente il modello gregoriano,
spesso soggetto a variazioni sia nel testo sia nella
musica. Ma altre melodie tradizionali venivano e
vengono tutt’oggi intonate dalle corali presenti nel-
le chiese, le quali hanno spesso ereditato tradizioni
musicali pit antiche. Cosi avviene tra I'altro nella
chiesa di San Giuseppe ad Augusta, in provincia
di Siracusa, dove i cantori intonano accompagnati
dall’organo uno Stabat Mater, a due voci parallele,
prima dell’uscita del fercolo dell’Addolorata.

A Vicari (Pa), la mattina del Sabato Santo, al ter-
mine dei cosiddetti vzaggi — processioni penitenziali
effettuate dalle confraternite’ — viene tutt’oggi ese-
guito uno Stabat Mater che i fedeli cantano accom-
pagnati dall’armonium. Riferisce I'anziano organi-
sta che il canto era nel passato patrimonio esclusivo
delle suore che, oltre al Sabato Santo, lo eseguivano
nel giorno della festa dell’Addolorata a settembre.
E stato lui, di recente, a trascriverlo su pentagram-
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ma continuando a eseguirlo con un gruppo di de-
vote cui si associa una fra le ultime anziane suore
rimaste. La melodia ¢ fondata su un impianto tona-
le di modo minore con una scansione metrica piut-
tosto regolare tendente al tempo ordinario. Fra una
strofa e laltra solitamente 'organista usa inserire
un breve “passaggio” musicale ad libitum fondato
su elementi della melodia vocale (cfr. Es. Mmus. 1).

1l testo di Jacopone da Todi si esegue anche du-
rante la Sittina di ' Addulurata: una pratica devozio-
nale curata soprattutto dalle donne, che in alcuni
centri dell'Tsola ancora oggi si svolge nei sette gior-
ni che precedono la festivita dell’Addolorata, quasi
sempre all’interno della chiesa che ne custodisce
I'immagine. Cosi avveniva fino a circa un trenten-
nio addietro anche a Misilmeri (Pa), dove erano
appunto le donne a cantare il rosario in siciliano
dell’Addolorata, cui seguiva il canto dello Stabat
Mater su una melodia caratterizzata dalla presenza
di ampi melismi che richiamano lo stile del grego-
riano. Da alcune testimonianze apprendiamo che
il canto era solitamente eseguito senza accompa-
gnamento strumentale. Tuttavia alcune trascrizioni
musicali manoscritte, recentemente rinvenute fra
le carte dell’organista dell’epoca, lasciano ipotizza-
re 'impiego dell’armonium anche in questo canto
(magari in una diversa occasione). La trascrizione
¢ stata ricavata da una registrazione effettuata circa
sei anni fa, grazie alla collaborazione di due anziane
che in passato eseguivano il canto. Si evidenziano
sostanzialmente tre moduli melodici: i primi due
si alternano dall’inizio, mentre il terzo ¢ utilizzato
esclusivamente per la conclusione. La melodia si
muove perlopit per gradi congiunti entro un azbi-
tus non molto esteso (cfr. ES. MUs. 2).

Fino agli inizi degli anni Ottanta del secolo scor-
so, a Palermo, nella chiesa dell’Annunziata detta
“alle Balate” (oggi chiusa al culto e trasformata in
auditorium), i confrati che gestivano il culto all’Ad-
dolorata per tradizione usavano cantare nel giorno
della festa uno Stabat Mater a tre voci, molto proba-
bilmente accompagnato dal suono dell’armonium,
come testimonia qualche confrate pit anziano. La
trascrizione musicale che riportiamo ¢ opera di un
sacerdote, Mons. Francesco Romano, che I'annotd
nel suo “Quaderno di musica” negli anni in cui fu
rettore della confraternita, segnando accanto al ti-
tolo: «si canta per la festa, 15 Sett., dell’Addolorata
a Palermo nella chiesa di S. Maria dell’Annunzia-
ta alle Balate». Il sacerdote annota inoltre in calce
alla trascrizione: «intercalare una strofa gregoriana
dello Stabat Mater». Lintento dell’ecclesiastico
era certamente quello di conservare un canto che
rischiava altrimenti di essere del tutto obliato e
che invece, grazie alla provvidenziale registrazione
mediante la scrittura, puo testimoniare una pratica

che si colloca al confine tra la polifonia “colta” e le
forme polivocali di tradizione orale. La trascrizione
evidenzia un procedere costante per terze parallele
delle due voci superiori, mentre la terza voce, pre-
sumibilmente affidata ai bassi, mostra un andamen-
to piu “stabile” (cfr. ES. MUS. 3).

Molti repertori polivocali contengono, oltre a
testi in siciliano, anche canti in latino che vengono
eseguiti in precisi momenti dei riti pasquali, quasi
parafrasando musicalmente le diverse azioni che rie-
vocano le vicende della Passione di Cristo. Fra questi
figura anche lo Stabat Mater che i cantori di norma
intonano in presenza del simulacro dell’ Addolorata,
oppure quando ne viene richiamata I'immagine.

La tradizione polivocale testimonia indubbia-
mente un articolato e complesso meccanismo di
trasmissione orale e di realizzazione “estempora-
nea” del sapere musicale. Lo svolgimento polivo-
cale delle parti obbedisce a una logica sostanzial-
mente diversa da quella che caratterizza la polifonia
“colta”. I cantori sono infatti saldamente ancorati a
un sistema di cui conoscono bene i meccanismi e le
regole che gli permettono di “costruire” le proprie
parti vocali. Capita di frequente infatti che gli stessi
cantori non siano in grado di eseguire la propria
voce separatamente dalle altre parti corali, ovvero
senza il sostegno armonico delle altre voci.

Fra le localita in cui si conservano repertori poli-
vocali maggiormente articolati figura anche Musso-
meli, in provincia di Caltanissetta, area in cui il mo-
dello di canto polivocale in Sicilia & pitt ampiamente
e compiutamente rappresentato®. Qui si registra
un rinnovato interesse nei confronti del repertorio
polivocale della Settimana Santa, anche da parte di
molti giovani che si sono accostati agli anziani canto-
ri con la consapevolezza di volere apprendere e tra-
mandare una tradizione a loro molto cara. Inoltre,
il repertorio polivocale di Mussomeli risulta signifi-
cativo e pressoché unico in quanto si compone di
brani esclusivamente in latino, molti dei quali tratti
da sequenze evangeliche inerenti la Passione (Pater
sit possibile est, Diviserunt sibi vestimenta mea, Inli-
nato capite, Emisit spiritum, etc.). Durante la proces-
sione del Venerdi Santo, alla presenza del simulacro
dell’Addolorata, i confrati intonano lo Stabat Mater,
in un latino ampiamente modificato dall'influsso del
dialetto locale. Lesecuzione prevede tre voci (prima,
seconda e basso), cui si aggiunge in alcuni tratti una
quarta voce piu acuta, chiamata fa/lsittu. Mentre la
seconda e il basso possono essere raddoppiate, la
prima (cioe la voce che espone il testo verbale) e il
falsittu vengono realizzati da singoli cantori. Questa
consuetudine di esecuzione non riguarda esclusiva-
mente questo brano ma ¢€ estesa a tutto il repertorio.
Lo Stabat Mater, cosi come gli altri canti del reper-
torio, risulta strutturato in periodi musicali di senso
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compiuto che perd quasi mai coincidono con i versi
poetici. La struttura melodica tende infatti a mante-
nere una sua autonomia rispetto a quella testuale. I
versi poetici quasi si innestano sul materiale musicale
e quest’ultimo a sua volta si dilata o si contrae per
accoglierli e contenerli al suo interno. Il testo non
facilmente lo si comprende durante I’esecuzione, in
quanto risulta dissolto e amalgamato con la materia
sonora nella quale si smarrisce. Scrive Roberto Leydi
a questo proposito che «il testo si traveste in musica»
(Leydi 1987). Di seguito si riporta la trascrizione mu-
sicale temporizzata dello Stabat Mater di Mussomeli
eseguita da Ignazio Macchiarella (cfr. ES. MUS. 4).

A Santo Stefano di Camastra (Me) il repertorio
polivocale della Settimana Santa presenta alcuni
canti dedicati all’Addolorata (per esempio I par-
7 dd cruct, incentrate sul tema delle Sette spade
dell’Addolorata) e fra questi anche uno Stabat Ma-
ter (chiamato anche Chiantu ri Maria) che i cantori
pit esperti intonano al termine della processione
del Venerdi Santo all’interno della Chiesa Madre.
Ledificio sacro in quell’occasione rappresenta in-
fatti per la gente del luogo il sepolcro di Cristo, e
dunque al suo interno vengono collocati i fercoli
del Cristo morto e dell’Addolorata per essere ve-
gliati dai fedeli. Lo Stabat Mater di Santo Stefano
di Camastra presenta sostanzialmente una strut-
tura armonica a tre voci (prima, secunna e bassu)
alle quali si aggiunge anche una quarta voce svolta
dal coro (coru). Lesecuzione & limitata soltanto alla
prima terzina del testo latino, che nella pronuncia
risulta tra I’altro chiaramente modificata dall'influs-
so dialettale: Stave Mater dolorosa / in sta crucem
lacrimosa / dummo pende Pater Filiu. La trascri-
zione effettuata da Massimiliano Fiorella (cfr. Es.
MUS. 5) rivela una struttura bipartita del canto, con
segmenti melodici che si ripresentano all’'interno di
ognuna delle due frasi’.

Va ricordato che in altre localita in cui & pre-
sente lo stile polivocale sono state documentate al-
trettante significative esecuzioni dello Stabat Mater
all’interno delle celebrazioni della Settimana Santa,
per esempio a Assoro (En), Bronte (Ct) e Montedo-
ro (Cl). In numerose localita si trovano inoltre di-
verse parafrasi della Sequenza, sia in italiano sia in
siciliano: Caronia (Me), Casalvecchio Siculo (Me),
Montedoro (Cl), Niscemi (Cl), Palermo, etc.

A Villafrati (Pa), il Venerdi Santo, di norma
mentre al “Calvario” il simulacro del Cristo mor-
to viene posto all’interno dell’urna per dare inizio
alla processione, un gruppo di donne appartenen-
ti al’ambiente parrocchiale intona il canto Stava
Maria dolente, una tra le piu note parafrasi dello
Stabat Mater. Dopo ogni quartina si intercala un ri-
tornello, assente nelle piti comuni versioni a stampa
del canto contenute perlopiu in libretti a uso de-
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vozionale. La trascrizione evidenzia una esecuzione
tendenzialmente regolare dal punto di vista ritmi-
co (4/4). L'ascolto della registrazione dalla quale ¢
ricavata la trascrizione (anno 2007) rivela una fre-
quente “oscillazione” nell’intonazione complessiva,
con margini pari anche al semitono (cfr. ES. MUs. 6).

Un’altra parafrasi in italiano dello Stabat Mater
inizia con i seguenti versi: Stava ai pied: della croce /
Senza lacrime né voce / Contemplando il figlio. An-
che questa si trova diffusa in molte localita e quasi
sempre viene intonata sul modello musicale gre-
goriano, giacché la struttura metrica corrisponde
a quella del testo originario in latino®. Piu di ogni
altra, questa parafrasi in particolare ha sostituito il
canto dello Stabat Mater in latino durante la pratica
devozionale della Vza Crucis. E infatti consuetudi-
ne diffusa intonare specialmente la seguente terzina
fra una “stazione” e laltra: Santa Madre deh! Vor
fate / che le piaghe del Signore / siano impresse nel
mio cuore.

A Ventimiglia di Sicilia, la mattina del Venerdi
Santo, 1 confrati dell’Addolorata, detti anche “del-
la Maestranza” per via della loro appartenenza alla
categoria degli artigiani, svolgono una processione
penitenziale che inizia e termina presso I'Oratorio
di San Nicolo, sede della confraternita. Qui, mentre
compiono il gesto di baciare la croce, i confrati in-
tonano U chiantu di Maria (1l pianto di Maria), una
parafrasi in siciliano dello Stabat Mater articolato
in terzine quasi tutte di ottonari con I'ultimo verso
sdrucciolo, intercalate da un ritornello. La melodia
¢ uguale sia nelle strofe sia nel ritornello, con alcuni
tratti fondati su una corda di recita, riconducibile a
uno stile di canto prettamente chiesastico (cfr. Es.
MUs. 7). Questo il testo cantato in occasione del Ve-
nerdi Santo 2009:
Chiantu di Maria Pianto di Maria
Maria stava molto dolente
alla croce appeso
ci stava 'unigenito.

Maria Stava assai dulenti
a la cruci fu ppinnenti
era ['unigénimu.

Santa Madre deh! Voi fate
che per le ferite di Cristo

Santa Matri chi vui faciti
chi di Cristu i so firiti
ricivitivi st’anima possiate ricevere questa anima.
Trafitta dalla crudele spada
la dolente contristata

Trapassari la cruda spata
la dulenti contristata
sua piancenti anima. sua plangente anima.
Quanto fu mesta ed afflitta
la gran Madre benedetta

Quantu fu mesta er afflitta
la gran Mmatri bbiniritta
di lu Figghiu anicu. del Figlio unigenito.

Idda assai s’addulurava Ella assai si affliggeva
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mentri attenta riguardava
di Ggesa li spasimi.

Quali donna chi gguardannu
a Mmaria fra tantu affannu
nun si sciogghi in licrimi?

Cuntimplannu pienamenti
a Ggesa, Maria dulenti,
cu si fira a un chianciri?

Pi Perruri di li so genti
Ggésu vitti gran turmenti
e assuggittau a straziu.

Lu so duci Figghiu amatu
vitti ggid chi ddisulatu
esalo lu spiritu.

O Maria fonti d’amuri
v’ stu cori pi duluri
chi si sciogghi in lacrimi.

Stu me cori tra li chianti
di Ggesa chi ffussi amanti
pi 1ddu cumpiacirisi.

Bbinignativi o Maria
di lu Figghiu e voui cu mmia
li gran peni di viriri.

Cu voui chianciri facitimi
e li peni cunciritimi
di vostru Figghiu a mmia patiri.

A la cruci cu voui stari
er a vout accumpagnari
picchi chidnciri iu disiu.

O Maria summa ducizza
nun mi dati st’amarizza
vogghiu cu voui chidnciri.

Di Ggesu chi ssempri porti
lu pativi di la so morti
e li piaghi derilitti.

mentre attenta contemplava
di Gesu gli spasimi.

Quale donna guardando
Maria fra tanto affanno
non si scioglie in lacrime?

Contemplando pienamente
Gesti, Maria dolente,
chi & capace di non piangere?

Per I’errore del suo popolo
Gesil vide in gran tormenti
e provato dallo strazio.

11 suo dolce Figlio amato
vide che gia desolato
emise lo spirito.

O Maria fonte d’amore
vi & questo cuore per dolore
che si scioglie in lacrime.

Questo mio cuore fra i pianti
di Gesui che sia amante
per Lui compiacersene.

Degnatevi o Maria
del Figlio, e voi insieme a me,
le gran pene di guardare.

Con voi fatemi piangere
e le pene, concedetemi,
di vostro figlio a me far patire.

Alla croce con voi stare
e voi accompagnare
perché piangere desidero.

O Maria, somma dolcezza
non mi date questa amarezza
voglio con voi piangere.

Di Gesti che sempre porti
il patimento della sua morte
e le piaghe derelitte.

Di la cruci sangu e piaghi Dalla croce sangue e piaghe

di lu to Figghiuzzu amatu del tuo Figliolo amato
nostra dulenti Virgini. nostra dolente Vergine.
Di li fiammi nun sia uccisu Dalle fiamme non sia ucciso
iu pi voui Maria ddifisu

nta lu iornu di giudiziu.

io per voi, Maria, sia difeso
nel giorno del giudizio.

Mio Gesu liberata quest’anima
per Maria Regina (datele) la palma

della gran vittoria.

Miu Ggesa scioltu chi st’arma
pi Mmaria Regina a parma
di la gran vittoria.

O gran Mmatri Addulurata
a chist’arma sia data

O gran Madre Addolorata
a quest’anima sia data

la bbiata gloria. la beata gloria.

Di accostarmi a Gestu
(possa essere) sempre pitt degno
per la vostra intercessione.

D’accustarinni a Ggesu
assai ddignu e sempri cchil
Pt la vostra ntircissiont.

E ppercio Matri ddivina
i0 vi lassu a voui Rigina

E per questo Madre divina
io vi proclamo Regina
di tutti li martiri. di tutti i martiri.

Dagli esempi esaminati appare evidente che in
Sicilia permangono modelli musicali tradizionali
tutt’ora fortemente vitali. Va d’altra parte osservato
che esiste una tendenza altrettanto forte a cancella-
re tracce di una memoria musicale collettiva, ritenu-
ta ormai superata nelle forme e nei contenuti, per
cedere a modelli musicali “standardizzati” di piu
recente ispirazione. Questo, purtroppo, non avvie-
ne soltanto a causa dei naturali processi di trasfor-
mazione della cultura tradizionale, ma soprattutto
per un’ostinata volonta erosiva da parte di molte
autorita che gestiscono i culti locali, tendente a can-
cellare i tratti significativi del patrimonio folklorico
in genere. Nello specifico, diverse intonazioni tra-
dizionali dello Stabat Mater sono state localmente
sostituite da altre composizioni spesso banali e so-
prattutto distanti dall’intensa carica espressiva che
si rileva invece nei canti della tradizione liturgico-
popolare. Ulteriori indagini potranno in futuro ren-
dere piu chiari i contorni e la consistenza di questo
repertorio. Valga intanto avere posto la questione
offrendone una prima panoramica generale.
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ESEMPI MUSICALI

Le trascrizioni musicali n. 1, 2, 6, 7 si riferiscono a rilevamenti audio-visuali effettuati da chi scrive. Le
altre trascrizioni sono state effettuate da Mons. Francesco Romano (n.3), Ignazio Macchiarella (n.4), Mas-
similiano Fiorella (n.5). Nelle trascrizioni effettuate da chi scrive si sono utilizzati i seguenti segni diacritici
laddove necessario: < (piu lento del valore segnato); — (pit veloce del valore segnato); | (pit grave del
valore segnato). Negli esempi 2 e 7 ¢ stata effettuata una trasposizione ai fini di una lettura “pit immediata”,
facendo tuttavia precedere la trascrizione dalla fizalis originale.

Es. Mus. 1 - Esecuzione: Giuseppe Pecoraro (armonium) e coro femminile
Rilevamento: Vicari (Pa), 11/04/2009
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Es. Mus. 2 - Esecuzione: Antonina Di Palermo, Vincenza Giordano
Rilevamento: Misilmeri (Pa), 15/01/2006
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Es. Mus. 3 - Trascrizione manoscritta di Mons. F. Romano — archivio privato - Misilmeri
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Es. Mus. 4 - Esecuzione: coro maschile
Rilevamento: Mussomeli (Cl)
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Es. Mus. 5 - Esecuzione: coro maschile
Rilevamento: Santo Stefano di Camastra (Me), 14/04/2006
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Es. MUs. 6 - Esecuzione: coro femminile
Rilevamento: Villafrati (Pa), 06/04/2007
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Es. Mus. 7 - Esecuzione: confrati dell’Addolorata
Rilevamento: Ventimiglia di Sicilia (Pa), 10/04/2009
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TrAPANI
L

CARTA 1 - Zone interessate dalla polivocalita’

TRAPAKI
_ .

CARTA 2 - Localita interessate dalla monodia di competenza maschile
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Note

* 11 contenuto di questo saggio, qui riveduto e am-
pliato, anche con trascrizioni musicali e immagini, ¢ sta-
to presentato al Convegno Stabat Mater a pes de s ago-
nizzante svoltosi a Santu Lussurgiu (Or) il 29 novembre
2009, promosso da Hymnos - Rete territoriale del canto
a piti voci liturgico, paraliturgico e profano e dal Comu-
ne di Santu Lussurgiu.

! La devozione ai “Dolori di Maria” ¢ tuttavia molto
antica e la si fa risalire addirittura al IV secolo. Nel 1423
il Concilio di Colonia introdusse la festa dell’Addolorata
in Germania, celebrazione che Benedetto XIII estese poi
all’intera Chiesa Cattolica nel 1727, fissandola al venerdi
dopo la Domenica di Passione (ovvero al venerdi prece-
dente la Domenica delle Palme). Nel 1814 Pio VII intro-
dusse una seconda memoria celebrativa dell’Addolorata
a Settembre, il giorno successivo all’Esaltazione della
Croce, per ringraziare la Vergine Maria della liberazio-
ne del Papa, condotto in esilio da Napoleone (Messale
Romano, 1953). In Sicilia ancora oggi per tradizione si
svolgono processioni penitenziarie dell’Addolorata nel
Venerdi di Passione, mentre a settembre si svolgono pro-
cessioni dal carattere prettamente festivo.

2 1] testo poetico & stato variamente attribuito anche
a San Bonaventura e ad altri. E scritto in stanze di tre
tetrametri trocaici, il terzo catalettico. Lo Stabat Mater
oltre a essere impiegato per la Sequenza del 15 settembre
fornisce anche il testo per un Inno liturgico (cfr. Apel
1998: 537).

> In occasione del convegno Stabat Mater a pes de
s’agonizzante sono stati presentati diversi contributi che
hanno dimostrato, tra Ialtro, una quasi costante presen-
za dello Stabat Mater all'interno delle pratiche rituali pit
significative di moltissime localita. Questi i titoli delle
relazioni: Giacomo Baroffio, Lo “Stabat Mater’ tra se-
quenza ed inno nella tradizione scritta italiana; Maurizio
Agamennone, Su alcune intonazioni di Stabat nel Cilento
antico; Girolamo Garofalo, Rrij e Jéma e pérlotuaré (sta-
va la Madre lacrimosa). Una parafrasi dello Stabat Mater
nella tradizione musicale paraliturgica degli Albanesi di
Sicilia; Nicola Tangari, Alcune fonti dello Stabat Mater a
Montecassino; Mauro Balma, Stabat Mater nell’area ligu-
re: nuove ricerche (1994-2009); Marco Gozzi, Lo Stabat
Mater e il canto fratto: alcune testimonianze francescane.

Altre importanti informazioni sulla presenza del can-
to in area italiana si possono rilevare nelle pubblicazioni
che trattano, anche a livello locale, le tradizioni musicali
connesse alla Settimana Santa.

4 Sulle bande musicali e sui loro repertori si consulti
in particolare il libretto allegato al doppio LP Pennino-

Politi (1989) e Bonanzinga (2006). Pitt ampia risulta, in-
vece, la produzione discografica sui repertori bandistici,
soprattutto a cura delle stesse associazioni musicali.

> Ogni confraternita inizia il viaggiu (viaggio) nell’ora
prestabilita, partendo dalla propria chiesa o dal proprio
oratorio per giungere nella chiesa del Collegio dove si
custodisce I'immagine dell’Addolorata, accompagnati
dal suono delle marce funebri eseguite dalla banda mu-
sicale. Giunti al Collegio, ogni confrate, recante una co-
rona di vimini sul capo e un flagello di corda (/zbdniu)
al collo, percorre in ginocchio la navata centrale della
chiesa compiendo il gesto della flagellazione. Al termi-
ne del percorso bacia il simulacro del Cristo morto e

dell’Addolorata.

¢ Sui repertori polivocali della Settimana Santa in Si-
cilia si veda in particolare Macchiarella 1993.

7 Sui canti della Settimana Santa a Santo Stefano di
Camastra, e dunque sullo Stabat Mater che viene ese-
guito in questa localita, si consulti anzitutto la Tesi di
Laurea di Massimiliano Fiorella (2006), dove viene svol-
ta un’analisi pitt dettagliata del canto; Una registrazione
del canto ¢ contenuta in Sarica-Fugazzotto (cd1994).

8 11 testo di questa parafrasi testuale lo ritroviamo
stampato in molti libretti di uso devozionale. E dunque
possibile osservarne I'impiego anche al di fuori della
Sicilia e in particolare in molte localita del Meridione
d’Ttalia seppure con versioni musicali diverse anche sti-
listicamente.

? Ringrazio il prof. Giovanni Ruffino per avere reso
disponibile la carta di base dell’Atlante Linguistico della
Sicilia (ALS).
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Le scienze umane e sociali. Uno sguardo retrospettivo

Lautore ripercorre il proprio rapporto con le scienze
umane e sociali durante un cinquantennio (1960-2010).
Richiamando il lavoro di Claude Lévi-Strauss e il suo
modello teorico che assimila le scienze umane alle scien-
ze esatte, eliminando ogni traccia di soggettivita, I'arti-
colo pone a confronto il contributo di Germaine Tillion
che, negli stessi anni, affermava I'impossibilita di elimi-
nare 'esperienza personale dello studioso dai risultati
del proprio lavoro. Un approccio pluralista alle disci-
pline umanistiche ¢ la raccomandazione che I’Autore ci
consegna nelle conclusioni.

Parole chiave: Oggettivitd; Soggettivita; Conoscenza
letteraria; Scienze Umane/Scienze naturali; Pluralismo
metodologico

Human and Social Sciences. A retrospection

The author describes bis contacts with the social and hu-
man sciences during the last 50 years (1960-2010). His first
major encounter is with the work of Claude Lévi-Strauss,
who recommended the assimilation of the humanities to
the exact sciences and the elimination of all traces of sub-
Jectivity. This attitude is compared with the contribution of
Germaine Tillion who defends the impossibility to elimi-
nate the personal experience of the scholar from the results
of his work. In conclusion, the author recommends a plu-
ralistic approach to the humanities and the social sciences.

Key words: Objectivity; Subjectivity, Literary knowledge;
Human and Natural Sciences; Methodological Pluralism
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Operation Outreach: Anthropology and the Public in a
World of Information Crowding

Fairly recently there was a story in newsmedia in Sweden
about some young nouveaux riches who displayed their
wealth by ostentatiously pouring out champagne in the
sink. At about the same time, another item described a
public occasion where a feminist politician, well-known
since her past as leader of the country’s main postcom-
munist party, had set fire to 100000 kronor (some 10000
euro) in bills, to make some point dramatically. This drew
widespread comment, although it may be that while few
could remember exactly what the point was, the suspicion
was confirmed that this was not a person to be trusted
with public funds.

Anyway, both the champagne pouring and the money on
fire undoubtedly drew some added attention in the media
because they occurred during the summer, when good sto-
ries tend to be hard to come by. One journalist contacted
me after he had heard from someone that there were North
American Indians who also had public rituals of destruction,
something called “potlatch”. And so he asked if I would care
to offer an anthropological perspective on their new occur-
rence in Sweden. I suggested that if he wanted to know more
about potlatch be could take a look at the Wikipedia article,
but apart from that 1 declined the invitation to comment on
the Swedish politician going Kwakiut.

If we wonder about the part of anthropology in contemr-
porary public life and public knowledge, we may find that
it is sometimes, in fact rather frequently, like that. People
who have no close acquaintance with the discipline expect
the anthropologists to be in control of exotic tidbits from
around the world, and thus able to offer possibly entertain-
ing, although otherwise probably rather useless, parallels,
comparisons, or overviews. Perbaps some of us will then
indeed try to search the global ethnographic inventory for
something to say, out of a sense of public duty or seduced
by the possibility of fifteen seconds of fame. Again, in this
instance, I was not tempted.

Key words: Branding; Commentary; Journalism; Politics;
Multilingualism
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Eccessi di azione: il ruolo pubblico dell’antropologia in un
mondo sommerso dalle notizie

Di recente & circolata nei media svedesi la storia di alcuni
giovani arricchiti che fanno mostra della loro ricchezza
gettando champagne nel lavandino. Pitt o meno nello
stesso periodo un’altra voce descriveva un’occasione
pubblica durante la quale una femminista, nota per il
suo passato come leader del principale partito postco-
munista della nazione, aveva dato fuoco a 100.000 co-
rone (circa 10.000 euro) in contanti, per rendere spet-
tacolari alcuni punti del suo discorso. Cio ha prodotto
una vasta eco, sebbene alla fine abbia trovato comunque
conferma il sospetto che non si trattasse di una persona
affidabile per la gestione di fondi pubblici.

In ogni caso, sia lo spreco di champagne sia il denaro
bruciato, senza dubbio ottennero una particolare atten-
zione da parte dei media perché entrambi i fatti capi-
tarono in estate, quando le buone storie da raccontare
scarseggiano. Un giornalista mi contattd dopo che aveva
sentito da qualcuno che c’erano degli Indiani norda-
mericani che praticavano anch’essi dei rituali pubblici
di distruzione, qualcosa chiamato “potlach”. E quin-
di mi chiese se mi interessasse fornire una prospettiva
antropologica sulla nuova comparsa di questi rituali in
Svezia. Suggerii che avrebbe potuto sapere qualcosa in
pitt sul potlach, nel caso avesse questo desiderio, dando
una semplice occhiata all’articolo di Wikipedia, e a parte
questo declinai I'invito a commentare i politici svedesi
mutanti Kwakiutl.

Se ci interrogassimo sul ruolo dell’antropologia nella
vita pubblica contemporanea, potremmo scoprire che
consiste a volte, di fatto direi piuttosto frequentemen-
te, in qualcosa del genere. Gente che non ha familiarita
con la disciplina si aspetta che gli antropologi padro-
neggino “bocconcini” esotici un po’ di tutto il mondo,
e per questo siano in grado di offrire una possibilita di
intrattenimento, probabilmente non molto utile, magari
qualche parallelismo, qualche confronto, o una visione
d’insieme. Forse alcuni di noi tenteranno allora di esplo-
rare I'inventario etnografico globale per avere qualcosa
da dire, in riposta a un senso del dovere pubblico o se-
dotti dalla possibilita di quindici secondi di gloria. Per
quanto mi riguarda, almeno in quel caso, non mi venne
la tentazione.

Parole chiave: marchio; commento; giornalismo; politi-
ca; multilinguismo

148

HEeLeENA WULF

Stockholm University

Department of Social Anthropology
helena.wulff@socant.su.se

Cultural Journalism and Anthropology: A Tale of two
Translations

Already Evans-Pritchard identified anthropology in terms
of cultural translation, a notion which has been influen-
tial in the discipline, as well as debated. The debate has
generated insights into issues of interpretation, under-
standing and authenticity. When I study the transnational
dance world, or the world of contemporary Irish writers, 1
translate these settings with their concerns into academic
conceptualizations. This is what I was trained to do. But
during my fieldwork in the dance world, one dancer after
another kept asking me “So you're a writer — why don’t
you write about us in the paper?” The people I was study-
ing seemed to suggest that I should make myself useful
by writing about them in the newspaper, and also, they
told me, in dance magazines, international and Swedish
ones. In order to give something back to the people that
had allowed me access to the closed world of ballet, I thus
set out on my first piece of cultural journalism for Sven-
ska Dagbladet, a Swedish daily. This entailed a different
type of translation. Now I had to make my anthropological
findings not only accessible but also attractive to a wider
readership familiar with the arts, but not necessarily with
anthropology. The purpose of this article is to explore the
process of writing cultural journalism drawing on anthro-
pological research.

Keywords: Cultural journalism, Cultural translation;
Creative writing; Travel; Transnational

Antropologia e giornalismo culturale. Storia di due traduzioni

Gia Evans-Pritchard intese I’antropologia in termini di
traduzione culturale, una nozione che ha esercitato mol-
ta influenza sulla disciplina e anche molto discussa. Il di-
battito ha prodotto una particolare sensibilita per i temi
dell’interpretazione, della comprensione e dell’autenti-
cita. Nello studiare il mondo transnazionale della danza,
o quello degli scrittori irlandesi contemporanei, traduco
questi ambiti e le loro problematiche nei termini delle
concettualizzazioni accademiche. E cid che la mia for-
mazione mi spinge a fare. Tuttavia, nel corso del mio la-
voro di campo sul mondo della danza, molti iniziarono a
chiedermi “dunque sei una scrittrice — perché allora non
scrivi un bell’articolo su di noi?” Le persone che stu-
diavo sembravano suggerirmi che avrei potuto rendermi
utile scrivendo di loro sul giornale e anche, mi dissero,
su riviste specializzate, internazionali e svedesi. Allora,
per ricambiare le persone che mi avevano permesso di
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entrare nel mondo chiuso del balletto, mi accinsi a scri-
vere il mio primo pezzo di “giornalismo culturale” per
la Svenska Dagbladet, un quotidiano svedese. Questo mi
impegno in un tipo diverso di traduzione. Avevo il com-
pito di rendere le mie scoperte antropologiche non solo
accessibili ma anche attraenti per un pitt ampio pubblico
di lettori dotato di una certa familiarita con 'arte, ma
non necessariamente con l’antropologia. In questo ar-
ticolo esamino il processo che a partire da una ricerca
antropologica porta a fare del “giornalismo culturale”.

Parole chiave: Giornalismo culturale; Traduzione cultu-
rale; Scrittura creativa; Viaggio; Transnazionale
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Cultural Exclusion: Migrant Minorities and the Law in

the UK

Study of the discrimination which affects migrants and
their descendants in contemporary Europe has focused
principally on social and economic exclusion and its con-
sequences for integration. The concept of ‘cultural exclu-
ston’, which refers to the way in which institutions and
their personnel may fail to take into account the religion
and ‘culture’ (in the anthropological sense) of migrants
and their descendants when resources and rights are ac-
cessed and allocated, broadens the notion of social ex-
clusion in a manner that speaks directly to the work of
anthropologists. Building on the UNDP’s concept of ‘cul-
tural liberty’, the paper explores immigrant and ethnic mi-
nority cultural and religious exclusion specifically in the
context of encounters with the law and legal processes in
the UK, and examines how far the law and those operat-
ing in its shadow could or should make room for, ‘other’
values, meanings and practices.

Key words: Cultural exclusion; Ethnic minorities; Reli-
gion; Law, UK

L’esclusione culturale: minoranze migratorie e Diritto nel
Regno Unito

Lo studio della discriminazione che colpisce i migranti e
i loro discendenti nell’Europa contemporanea si & con-
centrato soprattutto sull’esclusione economica e sociale
e sulle sue conseguenze per I'integrazione. Il concetto
di ‘esclusione culturale’, che si riferisce al modo in cui
le istituzioni, e il loro personale, nel garantire accesso e
nell’allocare risorse e diritti, possono non tenere in conto
la religione e la ‘cultura’ (in senso antropologico) dei mi-
granti e dei loro discendenti, allarga la nozione di esclu-
sione sociale in una maniera che si rivolge direttamente
al lavoro degli antropologi. Basandosi sul concetto di
‘liberta culturale’ adottato dal’UNDP, lo scritto esplora
I’esclusione culturale e religiosa delle minoranze etni-
che costituite dagli immigrati nel contesto specifico dei
rapporti con la legge e i procedimenti legali nel Regno
Unito, ed esamina fino a che punto la legge e i funzionari
pubblici incaricati di applicarla potrebbero o dovrebbe-
ro lasciar spazio a valori, significati e pratiche ‘altre’.

Parole chiave: esclusione culturale, minoranze etniche,
religione, diritto, UK.
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1] desiderio del selvatico. La Wilderness come categoria
antropologica dell’ immaginario

Nel quadro della riflessione contemporanea sul paesag-
gio il concetto di Wilderness si configura come categoria
antropologica originaria, come paradigma primario di
pensiero che interseca gli strati biologici e culturali nella
percezione e nella rappresentazione del rapporto uomo/
ambiente. Il moderno interesse per il selvatico che tra-
sversalmente coinvolge le nuove istanze dell’ecologia
umana, dell’etnoecologia, dell’ecocritica, della letteratu-
ra e dell’arte, mette in discussione le dialettiche conso-
lidate del modello culturale antropocentrico, esploran-
do il legame con Palterita dell’elemento naturale nella
costruzione della strategie di sopravvivenza ambientale,
delle competenze ecologiche e della definizione sociale.

Parole chiave: Wilderness; Antropologia del paesaggio;
Scrittura della natura; Ecologia umana; Anarchismo verde.

The Desire for the Wild. Wilderness as an Anthropologi-
cal Category of Imagination

In the context of contemporary reflection on the landscape,
the Wilderness concept takes the form of original anthro-
pological category, as the primary paradigm of thought
that crosses cultural and biological layers in the perception
and representation of the relationship between man and
environment. The modern interest for the wild what in-
volve crosswise new instances of buman ecology, etnoecol-
ogy, ecocriticism, literature and art, to rise a questions the
consolidated dilectic of anthropocentric cultural model,
exploring the connection with the otherness of the natu-
ral element in the construction of environmental survival
strategies, ecological competences and social definition.

Key words: Wilderness; Landscapes Anthropology, Na-
ture writing; Human Ecology, Green Anarchy.
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Blessed be the Good Soldier: Cinema, Media and the Man-
ufacturing of Nationbhood in Post 9/11 Italy

This article addresses the contemporary wave of national-
ism in Italy looking upon one of its pivotal figures, i.e.
the soldier. Focussing primarily on post-war cinema and
contemporary media reports regarding Italian soldiers in
foreign missions of war (but offering also glimpses on
schoolbooks from the fascist era) the article will offer an
exploration of the continuities and discontinuities in the
representation of the Italian soldier across history in Ital-
tan popular culture suggesting how, in line with the self-
representation of the Good Italian, the soldier has always
been presented as a good human being, one inevitably de-
tached from historical responsibilities.

Key words: Cinema, Representation; Nationalism, Sol-
diers; Contemporary Italy.

“I nostri (bravi) ragazzi”. Cinema, media e costruzione del
senso di appartenenza nazionale nell'ltalia del ‘dopo 11
settembre’.

Questo articolo analizza la rappresentazione del solda-
to nella cultura popolare italiana. Mettendone a fuoco
la centralita nella costruzione contemporanea del senso
di appartenenza nazionale, I’articolo evidenzia continu-
ita e discontinuita nella rappresentazione del soldato in
contesti diversi, con particolare attenzione al cinema del
Dopoguerra e ai dibattiti mediatici a proposito del coin-
volgimento italiano nelle missioni di “pace” all’estero.
Attraverso I’analisi di alcuni passi tratti da libri scolasti-
ci dell’epoca fascista, I'articolo suggerisce inoltre come
la cultura popolare italiana sia stata capace di tenere in
vita un’immagine coerente del soldato italiano, rappre-
sentandolo principalmente come un“soldato buono”.
Nonostante sia generalmente dipinto come un individuo
mosso da amore e altruismo, talvolta gli si riconoscono
tratti di egoismo, opportunismo e pigrizia. L'insieme di
tutte queste caratteristiche, per quanto apparentemente
incoerenti tra di loro, ottiene I'effetto di attenuare ogni
forma di responsabilita storica.

Parole chiave: Cinema; Rappresentazione; Nazionali-
smo; Soldati; Italia contemporanea.
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Turismo e tmmaginari migratori. Esperienze dell’Altrove
nel Senegal urbano

Le rappresentazioni dell* Altrove’ sono un’angolazione pe-
culiare per capire le aspirazioni al viaggiare di molti africa-
ni; questo fattore assume un ruolo centrale nelle esperienze
individuali e collettive, diventando un elemento significati-
vo che apre spazi di definizione del sé. Finora, un interesse
minore & stato rivolto verso le varie forme e gli ambiti, non
solo geografici, in cui I’Altrove & rappresentato, assunto di
solito come I’espressione di un universalismo occidentale,
nutrito da immagini e modelli culturalmente globalizzati.
Al contrario, questo contributo sottolinea come ‘I'idea di
Altrove’ si costruisce storicamente in un contesto locale,
facendo luce su come alcuni aspetti culturali locali produ-
cono uno specifico senso di spazialita, favorendo la forma-
zione della frontiera tra ‘qui’ e ‘12’. Volgendo lo sguardo
alle aree urbane di M’bour-Saly, si osserva il ruolo svolto
dai processi turistici e in quale misura essi diano significa-
to alle immagini, alle narrazioni e alle pratiche attraverso
cui gli individui esprimono il loro ‘desiderio dell’Altrove’.
Si problematizza I'idea 7aif di un’Europa collettivamente
percepita come uno stereotipato ed omogeneo El Dorado:
la sua percezione sembra piuttosto legata alle esperienze
soggettive e locali dei singoli.

Parole chiave: Senegal; Turismo; Migrazione; Altrove;
Immaginario.

Tourism and Migratory imaginaries. Experiences of Else-
where in Urban Senegal

Representations of the ‘Elsewhere’ is as peculiar field to un-
derstand the aspirations to travel of many African people;
this factor assumes a pivotal role in individual and collective
experiences, becoming a meaningful device that opens up
spaces of self-definition. So far, a minor interest is devoted
to styles and arenas where the Elsewhere is represented, of-
ten assumed as the expression of culturally globalised im-
ages and models of a Western universalism. Conversely,
this contribute underlines how the ‘idea of Elsewbere’ is
constructed historically within a local context, shedding
light on how some cultural local aspects produce a specific
sense of spatiality, fostering the formation of the frontier
between ‘here’ and ‘there’. Looking at the urban areas of
M’bour-Saly, I show the role played by the touristic processes
and to what extend they give meaning to images, narrations
and practices through which people express their ‘desire of
Elsewbhere’. The work aims to problematise the naif idea of
Europe, collectively perceived as a stereotypical and homoge-
neous El Dorado: its perception seems rather to be linked to
the subjective local experiences of individuals.

Key words: Senegal; Tourism; Migration; Elsewhbere;
Imaginary
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La cura dell’achimvi. Nota sulla medicina tradizionale tra
i Wabebe della Tanzania

In questo articolo collego i concetti dell’eziologia e della
cura delle malattie tra i Wahehe, una popolazione della
Tanzania centro-meridionale, alla loro cosmologia. In
questo sistema medico tradizionale, il ruolo di terapeuta
¢ svolto dai waganga wa kienyeji (letteralmente: “dot-
tori del villaggio”). Dopo aver analizzato il rito di cura
delluchimv:i (lett. “malocchio”), nell’ultima parte de-
scrivo come, negli ultimi anni, i sintomi del’HIVAAIDS
siano stati assimilati e trattati dai waganga come casi di
uchimyi. Essi, con il rito di cura del’uchimvi, aiutano i
loro pazienti ad averne una prima conoscenza e, infine, a
‘com-prendere’ 'HIV/AIDS.

Parole chiave: Wahehe; Antropologia medica; Rituali te-
rapeutici; Curatori tradizionali; HIV/AIDS e medicina
tradizionale

The cure of uchimvi. A note on traditional medical system
among Wahebe (Tanzania)

In this article I link concepts of health disorder’s etiology
and therapy among the Wahebe's, a people living in the
south and central part of Tanzania, to their cosmology. In
thetr traditional medical system, people affected by health
disorder’s are treated by the waganga wa kienyeji, “the
village doctors”). After focusing on the rite of treatment of
uchimvi (“evil eye”), in the last pages 1 describe the way
HIV/AIDS is conceived and treated by the waganga as
occurrences of uchimvi. By this way of interpreting this
disease, waganga so help their patients to have a former
knowledge of it and, finally, to ‘understand’ the HIV/
AIDS.

Key words: Wahebe; Medical anthropology; Therapeutic

rituals; Traditional curers; HIV/AIDS and traditional
medical systems.
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Concezioni dei luoght e figure dell’alterita: il mare tra i
Wayuu. Seconda parte.

Tra i Wayuu, una popolazione indigena sudamerica-
na che ha adottato 'allevamento di bestiame nel secolo
XVII, il mare ha valenze simboliche differenti, che oscil-
lano tra due poli opposti. Nel primo, esso & rappresen-
tato come un luogo destinato a restare sotto il dominio
del ‘mondo altro’, associato con la morte e le malattie;
nel secondo esso diventa un luogo addomesticabile e ap-
propriabile. In questa seconda parte, esamino dapprima
i modi in cui il mare compare nei miti cosmogonici, e
del suo rapporto con I'immagine dei Bianchi,; successi-
vamente analizzo il legame tra la credenza secondo cui
gli animali marini sono gli animali domestici di Pulows, la
signora del ‘mondo altro’, e quella che il bestiame abbia
un’origine marina.

Parole chiave: Wayuu; indigeni sudamericani; dicotomia
selvaggio/domestico; alterita; sistemi di classificazione.

Images of places and figures of Alterity: the sea among the
Wayuu. Second part.

Among the Wayuu, a South-American indigenous people
which adopted cattle-rearing since the XVII"* Century, the
sea can assume different symbolic values, which sway be-
tween two opposite polarities. According to the first one,
it is a place which will always be under the mastery of the
‘otherworld’, linked with death and sickness; according
to the second one, it can become a place to be domesti-
cated and appropriated. In the second part of this paper, 1
first describe the ways the sea appears in the cosmogonical
myths and its relationship with the image of the White-
men; afterwards, 1 study the link between the belief that
sea animals are the cattle of Pulowi, the Master of the
‘Otherworld’, and the belief that cattle come from the sea.

Key words: Wayuu, South American Indians; wild/do-
mesticated dichotomy; alterity, systems of classification.
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Don Chisciotte innamorato

1l significato dell’opera di Cervantes non & ancora stato
inteso nella sua pienezza. Non & la vicenda di un cavalie-
re ideale, come ha letto la critica romantica, neppure il
rifiuto del mondo della cavalleria né una sua parodia. Il
suo senso ultimo si sostanzia e si esprime nell’amore per
Dulcinea che, sebbene figura centrale della narrazione,
nella realta non esiste. In questo suo non esserci, infatti,
si occulta quanto Cervantes ha voluto dirci. Il disagio di
Don Chisciotte non consiste nell'impossibilita di vivere
come un vero cavaliere, ma nel fatto che la realta nella
quale si riconosce non esiste. Non diversamente da Dul-
cinea, ¢ un parto della sua fantasia, del suo bisogno di
inventarsi un mondo altro rispetto a quello che ha speri-
mentato e patito.

Parole chiave: Cervantes; Don Chisciotte; Cavaliere; Re-
alta/Fantasia; Follia

Don Quixote in love

The meaning of Cervantes’ work has not been completely
assessed in all its complexity. It is neither the story of an
ideal knight, as the romantic critics would say, nor the de-
nial of the cavalry world, nor even his parody. Its ultimate
meaning is expressed in Don Quixote’s love for Dulcinea.
Although she is the central character of the narration, she
does not exist in reality. The non-existence of Dulcinea
points at Cervantes’ hidden message. Don Quixote’s un-
ease does not consist in the impossibility to live as a real
knight, but in the fact that his reality does not exist. Like
Dulcinea, bis reality is a product of bis fantasy, of bis need
to invent another dimension different from that he has
experimented and suffered.

Key words: Cervantes; Don Quixote; Knight, Reality/
Fantasy; madness



Abstracts

GIUSEPPE GIORDANO
giusegiordano@teletu.it

Stabat Mater di tradizione orale in Sicilia

I comportamenti musicali svolgono tuttora un ruolo
fondamentale entro i contesti celebrativi della Settima-
na Santa in Sicilia. Suoni strumentali (inni e marce dei
complessi bandistici, segnali prodotti con trombe, tam-
buri, crepitacoli ecc.) e soprattutto canti tradizionali — in
siciliano, latino e italiano — marcano le azioni rituali con-
nesse alla rievocazione della passione e morte del Cristo,
con stili e modalitd esecutive ampiamente variabili. Lo
Stabat Mater & uno tra i canti che piti frequentemente
ricorre nei riti pasquali di numerosi centri dell’Isola. A
causa della sua nota origine “letteraria”, questo testo
assume un valore emblematico come attestazione del
legame tra ambienti popolari e ambienti colti nella for-
mazione dei repertori musicali cosiddetti paraliturgici.
Questo contributo offre una panoramica generale sulla
presenza dello Stabat Mater nella tradizione etnomusi-
cale siciliana, analizzando alcune esecuzioni del canto e
delineando i contesti socio-culturali in cui da secoli se ne
tramanda la pratica, spesso a opera di cantori associati a
confraternite laicali o ad ambienti parrocchiali.

Parole chiave: Stabat Mater; Oralita; Settimana Santa;
Paraliturgia; Sicilia

Stabat Mater of oral tradition in Sicily

Musical behaviours still provide an important role dur-
ing Holy-Week Sicilian celebrations. Instrumental sounds
(hymns and marches of band ensembles, signals performed
by trumpets, drums, crepitacols, etc.) and traditional song
— in the Sicilian dialect or in Latin and ltalian — mark
the ritual actions that traditionally evoke the passion and
death of Jesus Christ. The Stabat Mater s often sung in
Easter rites of several Sicilian villages. For its “literary”
origin this text has an emblematic value to show the con-
nection between “high” and folk contexts in the creation
of paraliturgic repertoire. This contribution offers a gen-
eral view of the presence of Stabat Mater i ethnomusi-
cal Sicilian tradition, analyzing some of the musical per-
formances, and delineating the socio-cultural contexts in
which for several centuries the practice has been transmit-
ted, often by singers associated with laical Confraternities
or with parishes.

Key words: Stabat Mater; Oral tradition; Holy-week;
Paraliturgy; Sicily
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