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Spero mi si vorrà perdonare se darò a queste 
mie riflessioni sulle scienze umane la forma di una 
narrazione del mio percorso intellettuale. Il mio in-
teresse per questo ambito della conoscenza risale 
a molti anni addietro, agli anni in cui ero ancora 
liceale nel mio paese natale, la Bulgaria, l’inizio de-
gli anni Cinquanta. Avevo una certa dimestichezza 
con le discipline scientifiche, in particolare con la 
matematica; mio fratello maggiore era già un bril-
lante studente in fisica teorica. Divoravo, tuttavia, 
con passione le opere di letteratura antica e moder-
na che i miei genitori mi mettevano in mano. Reso-
mi consapevole del fatto che la creazione letteraria 
non rappresentava la mia vocazione, potei decidere 
quale sarebbe stato il mio mestiere futuro: mi sarei 
dedicato agli studi letterari.

Iscrittomi all’università di Sofia in un corso in 
Lettere moderne, presto mi sono reso conto che il 
modo in cui questi studi erano organizzati non mi 
soddisfaceva. Il rigido inquadramento ideologico 
di tutte le scienze umane e sociali limitava drasti-
camente i percorsi della ricerca. Le opere veniva-
no analizzate e valutate secondo un unico punto 
di vista: bisognava stabilire sino a che punto esse 
illustrassero o contraddicessero l’ideologia comuni-
sta di cui si reclamava il potere. Se non ci si voleva 
limitare al ruolo di semplici propagandisti, se non 
si era disposti a sacrificare il proprio interesse intel-
lettuale, ci si doveva ingegnare a trovare e studiare 
aspetti della letteratura che sfuggissero all’ambito 
della politica. Mi sono dunque votato allo studio 
della lingua, dello stile, della composizione delle 
opere letterarie, aspetti di cui postulavo la neutra-
lità ideologica. L’impresa non era priva di rischi, il 
cammino tracciato era stretto, ma potevo almeno 
sperare che la descrizione rigorosa delle proprietà 
testuali, la più “scientifica” possibile, mi avrebbe 
dispensato dall’obbligo di cantare le virtù del mar-
xismo-leninismo.

Non saprò mai come sarebbe finito il gioco a 
nascondino in cui mi ero impegnato, dal momen-
to che due anni dopo la conclusione dei miei studi 
universitari mi si presentò una opportunità inattesa: 
andare in un paese occidentale, per un anno, a mie 

spese, per perfezionare la mia formazione. Scelsi 
Parigi senza esitazione e mi ci ritrovai un giorno di 
primavera del 1963 (l’anno in questione dura sino 
a oggi). Cercai informazioni sugli studi letterari im-
partiti all’Università, ma non trovai niente che mi 
attirasse. Il mio interesse per la lingua, per lo stile 
o la struttura delle opere non sembrava fosse molto 
condiviso, e neppure la mia preoccupazione per il 
rigore metodologico e l’esattezza dell’analisi; allora 
dominavano degli approcci più tradizionali di tipo 
storico, biografico e ideologico. Ben presto mi sono 
visto scivolare verso il vicino ambito delle scienze 
umane dove sembravano aprirsi prospettive nuove. 
In testa a questo rinnovamento stava un autore come 
Claude Lévi-Strauss con la sua opera Antropologie 
structurale, del 1958, che si poteva considerare un 
manifesto della trasformazione delle scienze umane 
e sociali in vere e proprie scienze. Innanzitutto, si 
trattava del fatto che «per uno o due secoli le scien-
ze umane e sociali si sono rassegnate a contemplare 
l’universo delle scienze esatte e naturali come un 
paradiso il cui accesso era loro vietato una volta per 
tutte» (Lévi-Strauss 1958: 80). C’era tuttavia, nello 
stesso tempo, la sensazione di veder aprirsi una fase 
nuova, di vivere «nel momento in cui l’antropologia 
si sente più vicina che mai a diventare una vera e 
propria scienza» (ibidem: 350-351). Secondo lui, la 
strada per questa trasformazione era incarnata in 
modo esemplare dalla linguistica. Lévi-Strauss era 
stato vicino a Roman Jakobson durante i suoi anni 
d’esilio a New York, al tempo della Seconda Guer-
ra mondiale, e ammirava in lui uno dei fondatori 
della linguistica strutturale. Questa poteva vantare 
un rigore d’analisi tale da farne una scienza pilota, 
un esempio per le altre discipline. «Vorremmo im-
parare dai linguisti i segreti del loro successo» (ibi-
dem: 79), scriveva Lévi-Strauss. Egli di conseguenza 
suggeriva che queste altre discipline si iscrivessero 
nel quadro di una semiotica generale, assumendo lo 
studio dei fatti sociali come sistemi di segni.

La linguistica aveva potuto compiere questa 
svolta traendo ispirazione dalla teoria dell’informa-
zione e dalla cibernetica promossa da Norbert Wie-
ner. Lévi-Strauss, a sua volta, intravedeva l’ideale 
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delle scienze umane in una loro progressiva mate-
matizzazione. Il vantaggio del linguaggio, oggetto 
di studio dei linguisti, consiste nel fatto che esso 
è «atto a soddisfare le esigenze del matematico» 
(ibidem: 65), ragion per cui vi si «trovano riunite» 
(ibidem: 64) le condizioni di uno studio davvero 
scientifico.

Le matematiche cui Lévi-Strauss pensa non ri-
guardano tanto la misura delle quantità, ruolo riser-
vato alla statistica, quanto la struttura qualitativa. Si 
dimostrano particolarmente utili alcuni sviluppi re-
centi in ambiti quali «logica matematica, teoria de-
gli insiemi, teoria dei gruppi e topologia» (ibidem: 
310). E se, quando evoca questa evoluzione dell’an-
tropologia, Lévi-Strauss utilizza il condizionale e 
il futuro. Lui stesso d’altro canto disegna qualche 
passo in questa direzione: nei suoi studi sulle regole 
matrimoniali e i sistemi di parentela troviamo infat-
ti numerosi schemi e formule, senza dimenticare la 
formula algebrica con cui riassume la struttura dei 
miti (ibidem: 310).

Quando Lévi-Strauss enumera le «missioni pro-
prie dell’antropologia», pone in cima l’obiettività: 
«La prima ambizione dell’antropologia è di arrivare 
all’obiettività, di inculcarne il gusto e d’insegnarne 
il metodo». Si deve fare in modo di eliminare non 
solo i giudizi di valore, ma gli stessi concetti per 
mezzo dei quali si pensa il mondo. Si deve aspira-
re a trovare «una formulazione valida non soltanto 
per un osservatore onesto e obiettivo, ma per tutti 
gli osservatori possibili» (ibidem: 398). Il problema 
fondamentale delle scienze umane e sociali, diver-
samente dalle scienze naturali, deriva dal fatto che 
l’osservatore e l’oggetto dell’osservazione sono del-
la stessa natura: esseri umani fatti della stessa pasta. 
E dal momento che, in questo ambito, l’osservato-
re è interessato innanzitutto alle rappresentazioni 
che non è possibile misurare direttamente, affiora 
la questione della maledetta soggettività, sia quella 
dell’osservatore sia quella dell’osservato. Proprio 
per il fatto che bisogna combatterla «per risolvere 
il problema della oggettività», Lévi-Strauss vede di 
buon occhio la situazione del momento: «L’antro-
pologia comincia a volgersi verso le matematiche e 
la logica simbolica» (ibidem: 403).

A dire il vero, in Anthropologie structurale come 
in altri lavori di questo periodo si potevano trovare 
delle restrizioni, delle sfumature, delle riserve rela-
tive a questo programma; tuttavia, è qui il messag-
gio principale che ne riceviamo: le scienze umane 
dovevano abbracciare l’ideale matematico e seguire 
il cammino intrapreso dalla linguistica, la migliore 
tra queste scienze. Ci trovavo una giustificazione 
supplementare al mio interesse per l’aspetto ver-
bale delle opere, in quanto la letteratura poteva a 
sua volta essere considerata come un sistema di se-

gni e inoltre per il fatto che la linguistica era dotata 
già di una metodologia esemplare. Ho cominciato 
a studiare i testi dei linguisti più noti, Jakobson e 
Benveniste, ne ho seguito le conferenze e i corsi, 
mi sono recato anche all’Institut Henri Poincaré, in 
Francia una scuola d’eccellenza per le ricerche ma-
tematiche. Qui si tenevano alcuni corsi destinati a 
neofiti come me, sulla teoria degli insiemi, la logica 
matematica e l’uso dei metodi statistici in letteratu-
ra e in sociologia. Tra le mie prime pubblicazioni 
in francese trovo dei titoli come «La linguistique, 
science de l’homme» (su Benveniste) o «Procédés 
mathématiques dans les études littéraires» (To-
dorov 1965, 1966). Avevo dimenticato del tutto il 
contenuto di quest’ultimo articolo e confesso che, 
in vista del contributo di oggi, l’ho aperto con una 
certa apprensione. Mi sono sentito sollevato nel 
constatare che si trattava essenzialmente di una cri-
tica dei tentativi di matematizzare gli studi letterari.

Solo alcuni decenni dopo mi sono reso conto 
di una curiosa coincidenza. Nello stesso momento, 
l’inizio degli anni Sessanta, un altro etnologo fran-
cese si poneva degli interrogativi sulla natura e gli 
obiettivi delle scienze umane e sociali. Si trattava di 
Germaine Tillion, che condividerà con Lévi-Strauss 
la longevità (lei era nata nel 1907, Lévi-Strauss nel 
1908; lei è morta nel 2008, lui nel 2009) e che, come 
lui, sarà Directeur d’études all’École Pratique des 
Hautes Études (ma in un’altra sezione). In quel 
tempo, tuttavia, anche se ne avessi avuto voglia, non 
avrei potuto conoscere le sue riflessioni in quanto 
esse sono rimaste inedite sino alla sua morte. Le 
ho scoperte quando sono stati aperti i suoi archivi 
e, convinto del loro interesse, le ho pubblicate nel 
2009 in un volume dal titolo Fragments de vie. Que-
ste pagine di un’opera incompiuta e abbandonata 
datano agli anni 1961-64 e sono integrate da note 
precedenti e correzioni successive.

Germaine Tillion, una allieva di Marcel Mauss, 
parte per la sua prima missione sul massiccio 
dell’Aurés, in Algeria, alla fine del 1934. Come ogni 
giovane studioso, è convinta della necessità di ren-
dere il suo lavoro più scientifico possibile: «Molto 
ingenuamente, ero determinata a reagire contro il 
carattere approssimativo delle nostre scienze det-
te umane», ricorda trent’anni dopo. Il suo slancio 
però si contiene: pur restando convinta dell’utilità 
di misure rigorose, ritiene al contempo che «le sta-
tistiche, anche esatte, omettono elementi essenzia-
li» (Tillion 2009: 60). Intraprende pure la stesura 
di una tesi secondo lo ‘spirito’ del tempo, intitolata 
Étude totale d’une tribu berbère, ma quando torna 
dalla sua ultima missione, nel maggio del 1940, l’e-
sercito francese crolla, la Francia capitola e Tillion 
decide subito di impegnarsi nella resistenza. Vi par-
tecipa attivamente per due anni, prima di essere ar-
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restata. Dopo un anno di prigionia viene inviata al 
campo di Ravensbrück da dove viene fuori, indebo-
lita e sconvolta, nell’aprile del 1945. Scopre allora 
che la sua tesi, quasi ultimata, è scomparsa durante 
la sua odissea.

Nel 1946, l’istituzione britannica che aveva fi-
nanziato i suoi due primi soggiorni di ricerca sul 
campo, le chiede di redigere una relazione sulla sua 
ricerca: bisognava che il denaro non fosse stato spe-
so invano! Tillion fa molta fatica a impegnarsi in un 
lavoro che, alla luce delle esperienze appena vissu-
te, le appare irreale, e tuttavia ci riesce. L’aspetta 
però una sorpresa: «Nel momento in cui volli fare 
il punto della mia indagine, i fili si ingarbugliarono: 
da una parte, il filo dell’osservazione scientifica rite-
nuta oggettiva, dall’altra la conoscenza vissuta e ap-
passionata degli esseri e delle situazioni» (ibidem: 
276). Ora, non solo queste due conoscenze sono 
entrambe reali, ma Tillion scopre pure che la secon-
da si riflette sulla prima. Tra il 1940 e il 1946 non 
ha raccolto alcuna nuova informazione riguardante 
gli Chaouia dell’Aurés, tuttavia si rende conto che 
la sua comprensione non è più la stessa. Non sono 
loro a essere cambiati, è lei. L’esperienza concen-
trazionaria l’ha trasformata e di fatto vede con altri 
occhi la società oggetto del suo studio. Il risultato 
del lavoro etnologico dipende sia da ciò che l’etno-
logo vede e capisce sia da ciò che ha vissuto. Tillion 
conclude: «Per discutere sulle scienze umane, la 
pura erudizione non è sufficiente e un’esperienza 
vissuta, profonda e diversa costituisce l’indispen-
sabile sostrato della conoscenza autentica della no-
stra specie. […] gli eventi vissuti sono la chiave di 
quelli osservati» (ibidem). La conoscenza in questo 
ambito comporta dunque due versanti: da un lato, 
si mira a conoscere, ad accumulare informazioni, il 
suo ideale è l’esattezza e il suo quadro l’erudizione. 
Dall’altro, si cerca di comprendere,  selezionando, 
combinando e gerarchizzando le informazioni e si 
aspira a un ideale di profondità. Da una parte si col-
gono fatti, che sono altrettanti effetti; dall’altra, se 
ne ricercano il senso e le cause. «Chi guiderà questa 
cernita?», si chiede Tillion, e risponde: «Nient’al-
tro che le esperienze acquisite in prima persona» 
(ibidem: 48). Un etnologo, o uno psicologo, o uno 
storico con scarsa esperienza personale, qualunque 
siano i suoi sforzi e la sua erudizione, potrà produr-
re soltanto un lavoro di conoscenza mediocre.

Tillion aveva compreso questa dualità del lavo-
ro nell’ambito delle scienze umane sin dal 1946-47, 
nel momento in cui redigeva il suo rapporto per l’i-
stituzione londinese. Sa tuttavia che cosa ci si aspet-
ta da lei, «un resoconto per una rivista scientifica 
internazionale» (ibidem: 277). Cerca allora di elimi-
nare dal suo testo ogni conclusione sull’inevitabile 
soggettività dell’etnologo, ma non ci riesce del tut-

to. Risultato: il suo rapporto non verrà pubblica-
to. Quando, quindici anni dopo, torna su questo 
problema, si propone di scrivere un’opera dal titolo 
Apprentissages en sciences humaines, che sarà anche 
un libro autobiografico. Essa deve consistere di due 
parti: nella prima, racconterà la sua esperienza di 
campo in Algeria; nella seconda, descriverà il suo 
vissuto nella resistenza e durante la deportazione. 
Questo secondo apprendistato non è meno indi-
spensabile del primo: «È allora, solo allora, che ho 
ricostruito le mie classi “umaniste”, che ho cono-
sciuto il crimine e i criminali, la sofferenza e coloro 
che soffrono, la viltà e i vili, la paura, la fame, il 
panico, l’odio, cose senza le quali non si possiede la 
chiave dell’umano» (ibidem: 179).

Germaine Tillion si rende conto tuttavia che, 
in questa prima metà degli anni Sessanta, il vento 
non soffia nella direzione che ha scelto. Al rico-
noscimento dell’aspetto soggettivo di ogni lavoro 
nell’ambito delle scienze umane, si preferisce la 
ricerca dell’oggettività, si opta per le matematiche 
piuttosto che per l’autobiografia. Ella abbandona 
dunque il suo progetto e si dedica a lavori più con-
venzionali nella forma. Dieci anni dopo pubblica 
però un libro di storia intitolato Ravensbrück in cui 
intreccia le informazioni fattuali sul funzionamento 
dei campi di concentramento con il racconto della 
propria esperienza. In un capitolo del libro, «En-
gagement et impartialité» (“Impegno e imparzia-
lità”), torna sul tema della interpenetrazione degli 
elementi soggettivi e oggettivi nel lavoro di cono-
scenza, e conclude: «L’ambito delle interpretazioni 
resterà ovviamente al “partito preso”, da cui è diffi-
cile stanarlo, ma viceversa, l’assenza totale di “par-
tecipazione” affettiva a un evento è un elemento di 
incomprensione pressoché radicale. Tra il partito 
preso e l’incomprensione la porta è stretta, ma que-
sto fa parte dei dati del problema storico e anche, 
nello stesso tempo, di quello umano» (ibidem: 256-
257). In questo ambito, la scomparsa della sogget-
tività è un’illusione, tanto nefasta quanto quella che 
negherà ogni pertinenza all’osservazione; è meglio 
restare lucidi sulla natura del lavoro in cui ci si im-
pegna.

Anche se, nei primi decenni successivi al mio 
arrivo in Francia ignoravo del tutto il pensiero di 
Tillion, i miei punti di vista sulla natura della cono-
scenza nelle scienze umane si erano evoluti a parti-
re dai miei contatti iniziali con il pensiero francese. 
Tra le diverse ragioni di questa evoluzione, in que-
sta sede ne menzionerò solo una perché è facile da 
documentare: il fatto di vivere in Francia, in una 
democrazia liberale e non più in un paese totalita-
rio, faceva cadere ogni obbligo circa il mio interesse 
ai soli aspetti materiali delle opere; il mondo delle 
idee e quello dei valori morali e politici mi erano di-
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ventati accessibili. Una delle tare della vita sotto un 
regime totalitario riguardava la radicale separazione 
tra ciò che si poteva professare (nella vita pubblica) 
e ciò che si provava (nella vita privata); allontanarsi 
da questo passato implicava nello stesso tempo che 
potevo tentare di stabilire una continuità tra le due 
sfere. Per non sprofondare nella scolastica, volevo 
nutrire la mia riflessione delle mie esperienze. È 
così che nel mio lavoro si sono introdotti temi quali 
il confronto tra “noi” (il mio gruppo culturale e so-
ciale) e gli “altri” (coloro che non ne fanno parte), 
tra indigeni e stranieri, conquistatori e conquistati. 
O ancora, qualche anno dopo, tra democrazia e to-
talitarismo, con particolare riguardo al loro impatto 
sul comportamento morale. Non cercavo di elimi-
nare da queste ricerche la dimensione soggettiva, 
anzi cercavo di tenerne conto e di informarne il mio 
lettore perché non fosse vittima di una obiettività 
illusoria, cosa che, ovviamente, non mi esonerava 
dal lavoro di raccolta delle informazioni.

Un’altra trasformazione della mia visione delle 
scienze umane consisteva nell’avvicinarle tra loro, 
e non più alle matematiche ma alla letteratura e in 
particolare al romanzo. Un romanzo che oggi con-
sente di afferrare bene, se non meglio di quanto 
non sappia fare un saggio sociologico, l’atmosfera 
del nostro presente, i costumi che lo caratterizzano, 
la sensibilità nuova che si diffonde dappertutto e 
cui i romanzieri sono i primi a saper attribuire un 
nome. Non diversamente, per ritrovare lo spirito 
di un’epoca passata, ci si rivolge con soddisfazione 
alle sue evocazioni letterarie. Se mi si chiede il titolo 
di un libro che evochi la realtà della vita sovieti-
ca, invece che un testo di storia o di sociologia cito 
senza esitare Vie et destin [Vita e destino] di Vassili 
Grossman. Accanto alle informazioni che i romanzi 
ci consegnano sulle caratteristiche di un’epoca o di 
una società, vi ritroviamo anche degli spaccati illu-
minanti sulla natura umana in generale, le grandi 
passioni che ci muovono, le spinte della vita ordina-
ria, le motivazioni inconsapevoli delle nostre azioni. 
È proprio questa una delle ragioni per cui continu-
iamo a leggere e rileggere gli autori classici anche 
quando non siamo interessati in modo specifico al 
loro tempo. Gli scrittori in questo rivaleggiano non 
tanto con storici e sociologi ma con gli psicologi.

Evidentemente le due attività, quella letteraria 
e quella scientifica, non si confondono. Come sap-
piamo, quest’ultima ha inizio con una raccolta di 
informazioni cui domandiamo innanzitutto l’esat-
tezza; se lo storico o il sociologo inventassero gli 
eventi che costituiscono l’argomento delle loro di-
mostrazioni, rischierebbero di essere esclusi dalla 
comunità scientifica. Da questo punto di vista, il 
romanziere invece non deve rendere conto di nien-
te, l’osservazione e l’immaginazione sono per lui 

fonti di pari valore. Tuttavia, scrittori e scienziati, 
parallelamente, ambiscono a comprendere i com-
portamenti umani e noi possiamo giudicare tanto 
gli uni quanto gli altri a seconda della profondità 
dei loro testi, della loro maggiore o minore capacità 
di penetrazione e di rivelazione. In questo senso, 
scrittori e specialisti di scienze umane abitano sotto 
lo stesso tetto.

Gli scrittori presentano tuttavia un vantaggio: 
essi hanno accesso all’interiorità dei loro personag-
gi; se il sociologo facesse altrettanto, verrebbe accu-
sato di oltrepassare le frontiere della sua disciplina 
e di comportarsi appunto da romanziere. Germaine 
Tillion aveva rilevato questa differenza e così espri-
meva le sue preferenze: «Oggi che i numeri occu-
pano in forza le cosiddette scienze umane spesso 
mi rammarico che si tenga in così scarsa considera-
zione quanto la gente dice, pensa e vuole. […] Solo 
i romanzieri ci fanno uscire dall’approssimazione» 
(ibidem: 60). Questa è forse la ragione per cui, in 
riferimento a un’epoca lontana, tendiamo a preferi-
re la fonte letteraria piuttosto che quella scientifica, 
perché la prima consente di accedere ad ambiti in-
terdetti alla seconda. 

Ero arrivato a questo punto delle mie riflessioni 
su questi temi alla fine degli anni Ottanta e lo espo-
nevo in un libro intitolato Les morales de l’histoire 
(Todorov 1991). Riflettendoci oggi tuttavia mi ren-
do conto che il mio rapporto con le scienze umane 
si è ulteriormente evoluto. Da allora la mia atten-
zione è stata attratta non più dal confine che le se-
para dalla letteratura ma da quello che condivido-
no con le scienze naturali. La differenza d’oggetto, 
quella tra natura e cultura, che serviva facilmente a 
separarle, sbiadisce nel momento in cui si constata, 
come non può non farsi, che il possesso di una cul-
tura è una caratteristica della specie umana e che 
dunque esso deve fondarsi su proprietà biologiche 
di questa specie animale.

Questo cambio di prospettiva ha conosciuto 
forse la sua prima manifestazione significativa con 
gli scritti del linguista Noam Chomsky, fondatore 
negli anni Sessanta della “grammatica generativa”. 
Chmosky aveva sottolineato un semplice fatto, noto 
a tutti, suscettibile tuttavia di provocare un cambia-
mento radicale di prospettiva nella sua disciplina. 
Un neonato può essere trasportato in qualunque 
posto del mondo e all’età di due anni imparerà a 
parlare la lingua di coloro che lo circondano. Ora, 
questo tipo di apprendistato dura anni per indi-
vidui adulti molto meglio equipaggiati di lui, sia 
mentalmente sia materialmente. Si impone la con-
clusione che il cervello umano è ereditariamente 
predisposto ad apprendere una lingua, possiede 
una “grammatica profonda” le cui “grammatiche 
di superficie” sono solo la manifestazione. Questa 
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predisposizione merita di essere osservata e analiz-
zata: la cesura tra linguistica e biologia non ha più 
ragion d’essere.

Qualche anno dopo, l’apertura di questa stessa 
frontiera diventava la parola d’ordine di una nuova 
disciplina, la sociobiologia, così chiamata dal suo 
fondatore Edward O. Wilson. Le sue prime mani-
festazioni in Francia vennero accolte con una certa 
diffidenza, anche da parte di autori aperti alle scien-
ze della natura come Lévi-Strauss. Bisogna dire che 
i suoi primi risultati spesso erano troppo schematici 
e si diffidava anche di tutto quanto potesse richia-
mare il darwinismo sociale e le sue ipotesi. Tuttavia, 
il principio stesso della sociobiologia, la necessità di 
stabilire un nesso tra le basi biologiche dell’organi-
smo e il suo comportamento sociale, si è progressiva-
mente imposto, dando origine a ricerche stimolanti. 
Le neuroscienze che basano lo studio delle malattie 
neurologiche sui risultati di una tecnica rivoluzio-
naria, la diagnostica per immagini cerebrale, hanno 
aperto nuove prospettive per le scienze umane. Eto-
logi, specialisti del comportamento animale e, più in 
particolare, primatologi hanno oltrepassato la stessa 
frontiera in un altro modo, studiando la vita sociale 
delle grandi scimmie e le sue relazioni con la no-
stra e mettendo fine a ciò che Jean-Marie Schaeffer 
chiama «l’eccezione umana» (2007). Gli specialisti 
della preistoria, paleontologi, paleobotanici e altri 
arrivano a far luce sull’identità umana a partire dalle 
tracce materiali lasciate dai nostri antenati.

Non ho alcuna competenza per dibattere sui con-
tributi arrecati da tutti questi studi, ma non posso 
esimermi dal constatare il notevole rinnovamento 
di prospettive che ha comportato questa apertura 
delle frontiere. Mi pongo al tempo stesso un pro-
blema: come riconciliare questo avvicinamento con 
le scienze “dure” e la prossimità che prima consta-
tavo tra le nostre discipline e la letteratura? Si tratta 
dello stesso tipo di opposizione incarnata da Lévi-
Strauss e Tillion, tra la speranza di sbarazzarsi di 
ogni forma di soggettività e la necessità di assumer-
la? Un suggerimento di Dan Sperber, il mio amico 
francese di più vecchia data, antropologo diventato 
specialista di scienze cognitive, mi ha permesso di 
superare la mia perplessità. Nel suo discorso tenuto 
in occasione della prima edizione del Premio Lévi-
Strauss, nel 2009, Sperber ha sostenuto la neces-
sità di adottare «un punto di vista risolutamente 
pluralista» sulle scienze umane e sociali. Benché 
siano tutte dipendenti dalla categoria del sapere, o 
della scienza, non possono essere ridotte a un mo-
dello unico. «Le nostre discipline si compongono 
di un insieme di programmi di ricerca autonomi 
che rispondono a interrogativi di origine diversa», 
continua Sperber1. Se si accetta questo postulato, 
conviene identificare alcune grandi categorie che 

consentano di articolare la pluralità d’orientamenti 
e dei criteri di valutazione.

Per quanto mi riguarda, la prima opposizio-
ne per distinguere e situare questi «programmi di 
ricerca» gli uni in rapporto agli altri, opposizione 
senza dubbio un po’ rozza, dovrebbe essere quella 
tra due diversi scopi: verso il generale e verso il par-
ticolare. Nel primo caso, l’oggetto di studio è l’u-
mano, qualunque siano le circostanze in cui esso si 
manifesta. La relazione con le scienze naturali che 
hanno per oggetto la nostra specie è in questo caso 
evidente e necessaria. Particolarmente attratte ver-
so questo polo sono discipline come la psicologia, 
l’antropologia generale e, in un certo senso, anche 
la filosofia. La linguistica vi è pure connessa, per il 
fatto che la sua materia di studio, il linguaggio, è 
chiaramente delimitata da ciò che la circonda e il 
suo studio, in linea di massima, non richiede che si 
indaghino le istituzioni dei parlanti. In questo am-
bito, come per la fisica o la biologia, l’identità cul-
turale o morale del ricercatore non gioca un grande 
ruolo e non gli si richiede di formulare giudizi di 
valore. Che si tratti di linguisti di estrema destra 
o di estrema sinistra, possono mettersi d’accordo 
sulla stessa teoria grammaticale. Lo stile del loro 
frasario, la struttura dei loro scritti hanno solo un 
effetto passeggero. Lo prova appunto Chomsky, 
che ha sconvolto l’evoluzione della linguistica del 
XX secolo, la cui prosa non era elegante e la cui 
filosofia libertaria e antimperialista, rivelata dai suoi 
scritti politici, non ha lasciato alcuna traccia sulla 
sua teoria del linguaggio. 

Il secondo polo delle ricerche nell’ambito delle 
scienze umane e sociali si rivolge al particolare. Con 
questo intendo dire che l’oggetto di studio non è 
più la specie umana ma determinate sue manifesta-
zioni circoscritte a un tempo e un luogo specifici. Si 
riallacciano a questo polo, evidentemente, discipli-
ne come la storia, la sociologia, l’etnologia ma anche 
lo studio delle diverse norme giuridiche, estetiche, 
morali, vigenti in una società; o, ancora, l’esegesi 
di opere, letterarie, filosofiche, intimistiche. Sono 
queste ricerche a poter entrare in risonanza con le 
opere letterarie, e sono queste stesse ad avere come 
obiettivo ultimo una verità interpretativa, o di di-
svelamento. Le scelte morali, politiche, culturali del 
ricercatore qui contano e non gli si può chiedere 
di sospendere ogni giudizio di valore perché esso 
presiede alla delimitazione stessa del suo oggetto 
di studio. È qui che lo stesso modo di scrivere e 
di coinvolgere il lettore conta ai fini dell’effetto di 
quanto si vuole comunicare: la forma letteraria è a 
sua volta provvista di senso.

Dal mio percorso attraverso le scienze umane e 
sociali, durato diversi decenni, traggo dunque, tra 
l’altro, questa modesta lezione: non cediamo alla pul-



10

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2011), n. 13 (1)

sione monista, al desiderio di unificare tutto entro 
una sola categoria. I nostri bisogni esistenziali, etici, 
estetici non coincidono tra loro e non richiedono lo 
stesso trattamento. La nostra visione del mondo non 
dipende direttamente dai nostri saperi. Le scienze 
umane sono al tempo stesso generali e particolari, og-
gettive e irriducibilmente soggettive. Ognuno di noi 
è responsabile dell’equilibrio che stabilisce tra queste 
molteplici esigenze.

Note

* [Questo testo riprende gran parte dell’intervento 
di Todorov in occasione della presentazione del suo li-
bro Una vita da passatore. Conversazione con Catherine 
Portevin (Palermo, Sellerio 2010), svoltasi a Palermo, 
nell’Aula Magna del Rettorato, il 10 dicembre del 2010. 
L’Autore ha espressamente chiesto che fosse pubblicato 
in italiano. La traduzione è di Gabriella D’Agostino]. 

1 http: //www.dan.sperber.fr/?p=792.

Riferimenti

Lévi-Strauss C. 
1958	  Anthropologie structurale, Plon, Paris.

Schaeffer J.-M. 
2007	 La fin de l’exception humaine, Gallimard, Paris.

Tillion G. 
2009	 Fragments de vie, Seuil, Paris.

Todorov T. 
1965	 “Procédés mathématiques dans les études littérai-

res”, in Annales, 20/3: 510-512.
1966	 “La linguistique, science de l’homme”, in Criti-

que, 22/231-232: 749-761.
1991	 Les morales de l’histoire, Grasset, Paris.



R
ag
ion
ar
e

11

Fairly recently there was a story in newsmedia 
in Sweden about some young nouveaux riches who 
displayed their wealth by ostentatiously pouring 
out champagne in the sink. At about the same time, 
another item described a public occasion where a 
feminist politician, well-known since her past as 
leader of the country’s main postcommunist party, 
had set fire to 100000 kronor (some 10000 euro) in 
bills, to make some point dramatically. This drew 
widespread comment, although it may be that whi-
le few could remember exactly what the point was, 
the suspicion was confirmed that this was not a per-
son to be trusted with public funds. 

Anyway, both the champagne pouring and the 
money on fire undoubtedly drew some added at-
tention in the media because they occurred during 
the summer, when good stories tend to be hard to 
come by. One journalist contacted me after he had 
heard from someone that there were North Ameri-
can Indians who also had public rituals of destruc-
tion, something called “potlatch”. And so he asked 
if I would care to offer an anthropological perspec-
tive on their new occurrence in Sweden. I suggested 
that if he wanted to know more about potlatch he 
could take a look at the Wikipedia article, but apart 
from that I declined the invitation to comment on 
the Swedish politician going Kwakiutl. 

If we wonder about the part of anthropology in 
contemporary public life and public knowledge, we 
may find that it is sometimes, in fact rather frequen-
tly, like that. People who have no close acquaintan-
ce with the discipline expect the anthropologists 
to be in control of exotic tidbits from around the 
world, and thus able to offer possibly entertaining, 
although otherwise probably rather useless, paral-
lels, comparisons, or overviews. Perhaps some of 
us will then indeed try to search the global ethno-
graphic inventory for something to say, out of a 
sense of public duty or seduced by the possibility 
of fifteen seconds of fame. Again, in this instance, I 
was not tempted.

1. Informing the public, and building a brand

This, however, does not mean that I take no in-
terest in what anthropology can offer, and is under-
stood to offer, to wider audiences. There are two 
sides to this. On the one hand, more altruistically, 
we may sense that we have knowledge and insights 
to offer from which other people may benefit, and 
which can make them better informed citizens – 
even better informed “citizens of the world”. More 
narrowly, more egoistically, on the other hand, we 
may feel that it would be good for us if other people 
understood us better, valued our work more highly, 
gave us greater recognition. These two concerns 
need not be in contradiction. But at this point in 
time, in a volatile world which also extends into 
academia, we may just feel more concerned than 
usual with our capacity for reaching out effectively 
to others. As I have argued elsewhere recently, in 
the vocabulary of our market-oriented, still even 
market-celebrating era, anthropology needs to 
think about its brand (Hannerz 2010: 46 ff.). 

My comments here are motivated by both these 
kinds of interests in anthropology going public; and 
often there is probably no real difference in which 
directions they would point us, what lines of action 
they would lead us to pursue. I should say, too, from 
the beginning that I make no claim to an expertise 
based on a notably wide and long experience in ac-
tivities of anthropological outreach. I have done my 
share of it, but I can identify colleagues who have 
committed themselves more actively and consist-
ently to it. Apart from a general concern with the 
contributions and the well-being of the discipline, 
my interest in the potential of anthropology here 
draws rather more on a long-standing interest in 
the media and their place in contemporary life, and 
more specifically on the time I spent studying the 
work of newsmedia foreign correspondents – an 
endeavor I have described as “studying sideways”, 
insofar as I thought of these journalists as being in 
some ways on a parallel track to that of anthropolo-
gists (Hannerz 2004). That study made me attend 
more to the overall nature of the flow of informa-

Ulf Hannerz

Operation Outreach: Anthropology and the Public in 
a World of Information Crowding*



12

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2011), n. 13 (1)

tion and knowledge in today’s world; and conse-
quently also to whatever place anthropology might 
have in that flow. I believe that will come out fairly 
clearly in what follows.

2. At home and away

My study of the foreign correspondents, from 
the print media as well as radio and television, but 
with a concentration on those who reported from 
Africa and Asia and the Middle East to Europe 
and North America, actually offered a parallel in 
particular with one side of anthropological report-
ing: that involving fieldwork away from home, in 
some more distant part of the world. Just as there 
are journalists, really a majority of them, who do 
their work in their own town or their own country, 
there are now a great many of us who do “anthro-
pology at home”. As anthropology has expanded, 
both in its fields of inquiry and in the number of 
practitioners, since the second half of the twentieth 
century, this has no doubt become an increasing 
proportion of the discipline. I think it is useful to 
point to this distinction at the outset, as it seems 
to me that the circumstances of reaching out with 
anthropological knowledge and points of view are 
rather different (although certainly not entirely so) 
in these situations.

Whether the anthropology we want to reach out 
with is from home or abroad, there is also another 
distinction to be made. We may be concerned with 
the techniques of outreach, but we must certainly 
also ask ourselves to what sort of anthropology we 
want to draw the attention of a wider public, and in 
what kind of anthropology that public is most likely 
to take an interest. I am reminded of political elec-
tion campaigns where a losing party may conclude 
afterwards that “we didn’t succeed in reaching out 
with our message”. Which tends to be an easy way 
out, as it suggests only a failure of technique, rather 
than the voters’ rejection of the message itself. We 
should certainly give careful consideration to the 
means of effective communication, but we must 
also have something to say.

It is one of those eminently quotable formula-
tions of Clifford Geertz (1973: 23) that in anthro-
pology, «small facts speak to large issues». We may 
pride ourselves on that, but we should also ask if it 
is always true. At least it may not always be obvious 
what is the large issue in question. Members of the 
public may find some of the results of anthropolog-
ical research mildly interesting, edifying, amusing 
or memorable once they learn of it, but with a great 
many facts and stories competing for their atten-
tion, it is also possible that they do not take much 

notice. I am not arguing for an anthropology that is 
sensationalist and headline-grabbing, but I wonder 
if we could not, some of the time, be a little more 
ambitious in our choices of research topics.  

In the context of doing “anthropology at home”, 
for European anthropologists, it would seem to me 
that there are major cleavages, and central institu-
tions, about which we could have more to say. To 
begin with what is perhaps most obvious: during 
my time as an anthropologist, this continent has 
changed greatly through migration, so that ethnic 
and cultural diversity, interrelating with class struc-
tures which are themselves changing, now charac-
terizes most national societies. It now seems to me 
that anthropologists took a more active research 
interest in this in earlier years, and may just pos-
sibly have retreated somewhat from this complex 
of issues and topics over time. If this is indeed so, 
there may be various reasons for it. We may have 
become wary of problematizing and exoticizing 
particular immigrant and minority groups; and 
these groups may in any case by now have their 
own spokesmen and spokeswomen, who are mostly 
not themselves anthropologists, and may even be 
inclined to be suspicious of our discipline. We may 
feel that there are diminishing scholarly returns in 
this field, so that what is now there to be done in 
fact mostly involves fairly small facts, speaking to 
similarly small issues. But then I wonder if we have 
not also become somewhat uneasy about a wide-
spread, less favorable social and political climate. 
There are now varieties of neonationalism or xeno-
phobia noticeable in many places, but it seems to 
me there is an even more widespread, and often 
relatively respectable, intellectual backlash against 
notions and practices of “multiculturalism”, which 
we may feel uncomfortable dealing with. It seems 
to me that there is an important distinction to be 
made between cultural diversity as a fact, although 
a varied and shifting one, and multiculturalism as 
a cluster of sometimes rather clumsy policies. But 
it is a distinction we may need to be there making. 
At present I have the impression that the more in-
tensive critical debate over multiculturalism is car-
ried out among political philosophers. This debate 
is sometimes conceptually quite sophisticated – but 
unless the debaters are also immigrants or minority 
members themselves, I think it could sometimes be 
better grounded in subtle ethnographic realities. In 
quite large part, we may have left the task of re-
porting on this European diversity to the journal-
ists, some of whom do a remarkably good job, but 
others of whom certainly do not. For one thing, it 
could be that a study of such journalism, and the 
editorial practices of covering migrant and minor-
ity affairs, might be a very desirable kind of media 
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anthropology.
With regard to the growth, and by now fairly du-

rable presence, of those various nativist, neonation-
alist, xenophobic, more recently often specifically 
anti-Islamic political groupings, there certainly are 
now a number of anthropological studies (see e. g. 
Holmes 2000, Gingrich and Banks 2008, Geschiere 
2009). One might only wish that they had reached 
more widely outside the discipline. On the other 
hand, I would argue that we could do more with 
studying the core institutions of contemporary so-
ciety: in politics, economics, education, media, and 
welfare. For one thing there are those organizations 
which tended to make up the backbone of mid-
twentieth century Europe, but which now appear 
to be in fairly widespread decline – major parties, 
trade unions, mainstream churches. What is hap-
pening in their internal life? There could be occa-
sional problems of ethnographer access, but they 
may not be insurmountable. After all, contempo-
rary organizations tend to celebrate transparency, 
so let us see if they live up to the ideal.

In this connection, I would note as an aside 
that there are signs of some increasing interest in 
ethnographic methods among political scientists. 
A recent edited volume on Political Ethnography 
(Schatz 2009), with most of its contributors from 
the political science discipline, carries the subti-
tle «What Immersion Contributes to the Study of 
Power». I see no reason why we should object to 
the adoption of our central methods by colleagues 
in other disciplines, as long as they handle them 
well. But it may also be an indication to us that 
there are domains of institutional life which we are 
equipped to take on ourselves.

As yet another example of a current issue in 
European life which I think could lend itself to in-
teresting ethnographic illumination, let me point to 
actually existing multilingualism. There are some 
strong, well-articulated points of view here. Na-
tional languages are likely to have their guardians, 
wishing to preserve them or giving them monopoly 
in the widest possible range of situations. Indeed 
the strength of these languages in large domains of 
public life is a major reason why Europe as a social 
entity remains quite opaque to most of its inhabit-
ants; I cannot, as a Swede, easily follow what hap-
pens in the Netherlands, or Italy, or Greece. There 
will quite likely also be people who argue that wide 
use of English as an entirely dominant world lan-
guage, and developed skills in it, are necessary in 
“the globalized world”, not least for purposes of 
staying competitive. And then perhaps reasons will 
also be put forth for the use of migrant or minority 
languages as well, in particular contexts. But what 
language skills do people actually have, and how 

do they develop them and deploy them? I would 
think a great many people are actually bilingual or 
trilingual, depending on combinations of personal 
background, education, work and media use and 
perhaps other factors as well. The point is some-
times made that people in smaller countries have 
a head start in picking up foreign languages, par-
ticularly English, because films, on their television 
screens and in their movie theaters, carry subtitles 
and are not dubbed. There may be other ways in 
which formal and informal paths to language skills 
cross each other in ways worth noting and investi-
gating, although not foregrounded in official lan-
guage ideologies and policies. In such areas there 
could be differences between countries, but proba-
bly also between classes, and generations, as well as 
between natives and newcomers. The topic might 
lend itself to comparative studies, and to collabo-
rative work with colleagues across borders, but I 
believe it could quite possibly also be one in which 
a wider public, and perhaps policy-makers, could 
be interested.

I do realize that our chances as practicing an-
thropologists of taking on these more ambitious, 
perhaps more demanding research topics must in 
the end depend on such mundane matters as what 
funding we can get, and what time we have at our 
disposal. After all, the more modest research pro-
jects which seem to make up a fairly large part of 
“anthropology at home” may be what we think is as 
much as we can handle beside a teaching load and 
without much in the way of research grants, but I 
think it is useful if we also at times think of large 
issues, and even large facts.

3. The public and the distant

With regard to “anthropology away”, those 
studies in more distant social and cultural milieux 
which for a long time have been so central to the 
identity of the discipline, our considerations of 
how to reach wider publics may in some ways be a 
bit different. It seems to me that “anthropology at 
home” has a certain advantage in that most people, 
after all, take a greater interest in matters reason-
ably close at hand rather than those which are far 
away, not so clearly or probably relevant to their 
own lives, not part of their personal experiences. 

Specialists on matters which are distant and al-
ien may often simply have knowledge which is in 
little demand, of limited interest to the wider audi-
ences next to them in the terrain. My impression has 
been that when occasionally an anthropologist has 
become more of a public intellectual on a national 
scene, this has tended to be in countries where he 
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or she, and perhaps many other colleagues as well, 
have practiced “anthropology at home”. 

We may still ask what we can do to cultivate 
an interest in the wider audiences in matters else-
where, in people and places beyond boundaries. 
Perhaps we might feel that with globalization as 
one of the keywords of our times, it ought to be 
now so much easier to find willing readers, listeners 
or whatever for the kinds of stories that travelling 
anthropologists can tell. I would still like to think 
that is true, but then I am reminded that when I 
began my study of the foreign correspondents 
some fifteen years ago, I innocently assumed that 
this, again for reasons of growing global intercon-
nectedness, would be an occupation with a great 
future. And so I was rather taken aback when one 
of them, a very prominent American journalist, told 
me, at the end of a working breakfast, that I should 
remember this was “a dying occupation”.

Since then, there may indeed have been more 
bad news than good news about the circumstances 
of foreign news reporting. It is expensive for a me-
dia organization to maintain any more substantial 
network of correspondents of its own, and so when 
the media become increasingly dominated by mar-
ket values, and when especially the print media tend 
not to do so well business-wise any longer, there is 
a tendency to rethink the forms of foreign coverage 
– often to shrink it as a more active pursuit. The op-
portunities for fieldwork abroad by anthropologists 
are not governed by precisely the same constraints, 
but in any case it seems that an expanding curiosity 
about distant lands is not to be taken for granted. 
It might even be that some people, finding the en-
croachments of globalization mostly disturbing, are 
yet more inclined to turn inwards, and become pre-
occupied with what is safely local. So we need to 
consider by which means we can effectively reach 
out to the public.

Now to quote Clifford Geertz (1984: 275) once 
more, it is another of his memorable formulations 
that anthropologists have characteristically been 
«merchants in astonishment»; hawking the anoma-
lous, peddling the strange. That may have been so, 
and is perhaps still to an extent so. When a Swedish 
journalist calls on me to hear a little about some-
thing called potlatch that might be comparable to 
the extraordinary behavior of local brats from the 
world of finance, or of a sensation-seeking politi-
cian, then indeed his hope is that I will have some-
thing astonishing to purvey. Yet I am not sure that 
this particular business has a very promising future. 
Ongoing, more or less everyday globalization make 
people rather less astonishable. When I was a child, 
there were still in Sweden a handful of more or less 
general-purpose explorers, whose accounts of life 

far away turned them into celebrities. One of them, 
rather more an ornithologist than an anthropologist 
(although his granddaughter eventually became a 
student in our department), wrote a bestseller with 
the title My Father is a Cannibal. The story behind 
this revelation was that on his expedition to high-
lands New Guinea, he had been ritually adopted 
by one family. By now, one could imagine that the 
response to that book title might have been more 
like “So what?”. Or just as likely, the good citizen 
of the world might feel that it is not quite politically 
correct to draw attention to such unfortunate feed-
ing habits.

4. Finding a place in the information flow

What I am suggesting, simply enough, is that 
the anthropologists cannot now be so sure to be 
the stars of global storytelling. They have to find 
their place in a dense global information flow. I 
have referred to it elsewhere as «representational 
crowding» (Hannerz 2010: 107). The classic style 
of foreign reporting in journalism may be in uncer-
tain times, but there are also NGOs, international 
business reporting, travel agencies, travel writing 
and indeed travel itself, lifestyle writing about food 
and drink, any number of web sites and blogs of 
diverse kinds of news and opinion, globally mobile 
art exhibits, and noteworthy, prize-winning fiction 
writers from every corner of the world, all adding 
their bits and pieces to a global kaleidoscope. So 
rather than pretending that they are alone, acting 
as if all these other kinds of information and image-
ry did not exist, anthropologists may need to seek 
their niche, or set of niches, in open networks of 
representational activity.

That may involve a rather versatile readiness to 
offer commentary on these other genres of commu-
nication about the world out there. Consider again 
the newsmedia foreign correspondents, and com-
pare it with what anthropologists are more likely to 
do. In one of the more striking but recurrent varie-
ties of their working habits, they turn into what is 
known in the business as “firemen”, or “parachut-
ists”, rushing into some remote and quite possibly 
dangerous place where some crisis has erupted, re-
porting on the event, and then departing just about 
as quickly as they arrived; the lights go out over that 
place as far as world attention is concerned. Now if 
an academic anthropologist should take a deeper 
interest in that same crisis, he or she might start 
putting together a research proposal to be ready in 
time for the nearest deadline of a funding agency, 
wait for its deliberation and somewhat unpredict-
able decision-making, then plan for research leave 
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– and perhaps be on the spot a year or two after the 
parachutist journalists left.

That may by then still be a worthy undertaking. 
A longer-term view of both the background circum-
stances of a crisis and its continued consequences is 
probably valuable, and even the curiosity of a wider 
audience could possibly be aroused by the question 
of what happened afterwards, in the case of some 
still-remembered event. But the anthropologist 
could also respond to that crisis in another fashion, 
much quicker. Frequently the complementarity of 
anthropological knowledge to event reporting in 
the news may lie rather in knowledge already built 
up, through previous field experience in the area 
in question, or simply through a good overview of 
the relevant existing literature. The editors at the 
foreign news desk at home may well seek out some-
body who can offer a little background knowledge 
of that area just struck by crisis. My impression is 
that such requests rather frequently go to those po-
litical scientists who have some area studies bent. 
That is hardly unexpected when the news story is 
one of politics, elections, coups, or internal wars. 
But my guess would be that anthropologists are 
frequently just about as well equipped to handle 
such matters competently, and are quite likely more 
knowledgeable when it comes to other questions 
about how events affect people’s lives – natural dis-
asters, epidemics, and so forth. Here it would seem 
that anthropologists, if they do want to be available 
for such commentary, need to cultivate a stronger 
public brand as people with regional expertise.

There may be opportunities, too, for expand-
ing the space for anthropological knowledge in 
the public eye by attending to the news flow. My 
foreign correspondent informants, sometimes a bit 
frustrated by the fact that the news business be-
came too focused on hard news, particular dramat-
ic events, at the expense of longer-term but at least 
as important processes, or other kinds of feature 
stories, looked for “pegs” – events on which one 
could hang these other kinds of reporting. Anthro-
pologists, too, could look for pegs, ways of linking 
what is in the news to their kinds of more durable 
expertise.

5. Versatile commentators

That regional specialist brand, however, may 
well involve more than background knowledge to 
fit with hard news reporting. I suspect, for exam-
ple, that many of us do follow the creative writing 
coming out of our field regions – fiction, report-
age or whatever – and may indeed be quite knowl-
edgeable about it. So possibly we would be capa-

ble of occasional commentary in this area as well. 
One example is near at hand: just as I was prepar-
ing this talk, it was announced that the Peruvian 
writer Mario Vargas Llosa had been awarded this 
year’s Nobel Prize in literature. I am not a Latin 
Americanist, and have no particular insight into 
the local, national or regional background of Var-
gas Llosa’s writing, although I have enjoyed read-
ing a fair amount of it. But learning of the award, 
I remembered particularly one novel, El Hablador 
(The Storyteller in English translation, 1990). This 
is a book focusing on a mysterious storyteller of the 
Machiguenga people, deep in the Amazon forest – 
who turns out to be most likely a lost anthropol-
ogy student, gone native. Here, if anywhere, there 
would seem to be a chance for anthropologists with 
Amazonian experience to let their voices be heard, 
discussing a writer telling a story about someone 
like them, and about the kind of people they them-
selves tell stories about – another intriguing in-
stance of studying sideways. 

I could imagine, too, that anthropologists could 
occasionally try their hand at writing for tourists 
and travellers, offering useful advice on how to get 
to, and move about and enjoy themselves in, those 
areas probably off the beaten track where such 
amateur explorers might not usually go – rather 
than just hoping (probably in vain in the long run) 
that they will forever have their fields entirely to 
themselves. Or they might share their recipes and 
their culinary experiences from the field with in-
terested audiences at home, contextualizing it all in 
ways which allow some suitable ethnography to be 
added as spice. There are experiments in “writing 
culture” waiting in such genres as well. 

So these, possibly, could be ways of trying to 
attract members of a wider public to the kind of 
knowledge that we as anthropologists have of other 
parts of the world, and the people who live there. 
We may or may not be ready to try them. Rather too 
frequently for comfort, I hear colleagues who are 
reluctant to try to exhibit their knowledge in unor-
thodox, user-friendly ways because they sense that 
their academic colleagues will not approve, that 
such efforts will eventually be held against them, in 
contempt. Yes, there may be bad ways of reaching 
out with anthropology. But I would think that we 
have not yet found all the good ways. The point is 
not so much to suggest that we establish ourselves 
specifically as literary critics or tourist guides or 
cuisine consultants, but to identify our potential of 
collective versatility in commenting on some variety 
of things that people want to learn about. 

So whether we do our anthropology at home or 
abroad, there would appear to be things that we 
know, or could ambitiously learn more about, that 
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could interest a wider public if it finds out about 
them. Then, however, there is also the big question 
of just how we can best reach the wider audiences, 
what can be effective channels. No doubt there is 
room for experimentation here, not least in view 
of the continuously changing modes of electronic 
media use in our times. Yet I still like print. I have 
liked to find that at least a handful of colleagues, 
in different countries, have established themselves 
over different periods as regular public commenta-
tors, sometimes as columnists, in the national press. 
Margaret Mead was certainly an early and famous 
example, with her column in Redbook, a magazine 
aimed at a general readership among American 
women. In much more recent times, I have come 
across regular work of newspaper commentary by 
Lodewijk Brunt in the Netherlands, Dan Rabinow-
itz in Israel and Andre Gingrich in Austria. Arne 
Martin Klausen may have been the pioneer among 
several Norwegian anthropologists engaging in this 
kind of journalism (cf Eriksen 2006: 69 ff.). For 
a brief period, I dabbled in it myself, in a rather 
shortlived Swedish financial daily with a remarka-
bly ambitious “culture page”. So I wrote about the 
growing importance of diasporas, and about Bra-
zilian cities, and about the mobile “symbolic ana-
lyst” elites of world cities, and about the two halves 
of Berlin coming together in the early 1990s, after 
the Wall had crumbled, and about various other 
things. I also had some colleagues with this kind of 
experience come together in a panel at one meet-
ing of EASA (the European Association of Social 
Anthropologists), and it was a session which drew a 
considerable audience. I had in fact hoped to move 
on with it to an edited publication, but then other 
demands came in its way.   

I am sure there are a number of ways, technically 
and organizationally, to handle such outreach. No 
doubt many will now be attracted by the possibili-
ties of using electronic rather than print media, and 
certainly there are great possibilities here. But one 
reason why I am a bit of two minds is that in this 
world of information crowding, such efforts may 
risk being less effective than we would wish them 
to be. It is easy to create a new website, a new blog, 
but it can turn out to be a form of personal or col-
lective narcissism rather than an successful tool of 
communication. On the basis of my own somewhat 
haphazard experience as an Internet information 
consumer, I would believe at least a little more in 
the power of e-mail lists. Certainly some of the vari-
ety of things that may be coming in through our e-
mail may leave us cold. I do not know exactly how 
I ended up on the receiving end for the Circassian 
World Newsletter and the Mumbai Theatre Guide. 
But at least the messages that we allow to enter our 

in-box are there, and when there is time we may 
be curious enough to click and see what is there. 
And if one can match the contents of messages well 
enough with recipients, rather than routinely dish-
ing out everything to everybody, the chance of their 
actual attention to messages is likely to grow.

6. Helpers in outreach

With regard to organization, are there people 
who can help us reach out, or what can we do to 
get together around such endeavors? I do not think 
we should give up on journalists. Some number of 
them may cling to that notion of anthropologists as 
global curio experts, knowing strange and wonder-
ful things about potlatch and polygamy and tribes 
and tattoos and cannibalism. But then among the 
large numbers of young people who pass through 
undergraduate anthropology courses in our uni-
versities, year after year, some do turn into journal-
ists; some of them may actually be journalists. So 
they could be our likely allies in their future work. 
I would add that it seems to me that the genre of 
“science journalism”, as practiced in more upscale 
newspapers and magazines, usually turns out to be 
mostly about the natural sciences and medicine. 
That is perhaps what one would expect, insofar 
as this is where the hard news of discoveries and 
inventions may most often be found. But I would 
like to see more journalists trying out operating as 
knowledge brokers between academic anthropol-
ogy and the public, turning the departments, con-
ferences and journals of the discipline into a part of 
their regular beat.

We could also look for allies within the organi-
zation of our universities – although with mixed re-
sults. Some years ago, I found myself on the podium 
at one Swedish university, about to offer a public 
lecture – that year had been proclaimed a “year of 
diversity”, so social and cultural diversity was my 
topic. A woman who was going to offer some initial 
remarks introduced herself to me as the newly ap-
pointed information officer of the university. Her 
previous experience, she mentioned, was in the ho-
tel business, so arriving in the academic world, she 
said, was “coming in from reality”. And afterwards, 
she seemed pleasantly surprised that what I had 
said actually seemed to have to do with reality, as 
she defined it. This person may well have had some 
skills useful to her new employer, but it seemed to 
me that someone in a key position to tell the public 
about what the university was doing, what kinds of 
knowledge were being produced there, could well 
have had more experience of scholarly activities, 
and a more positive attitude. I wondered what the 
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university had really thought of when it hired her. 
Sometimes, certainly, we can also have happier 

experiences of what the staff in such corners of our 
home institutions is able and willing to do for us. 
Even if such openings should be investigated and 
used, however, I suspect that we had better think 
about what we can do for ourselves, together. Some 
of us may well cultivate, or just stumble into, the 
kinds of contacts and networks useful for our per-
sonal outreach projects. For more of us, it would 
probably help if within the internal diversity of our 
discipline, and within its division of labor, some 
colleagues would have a special mandate to look 
out over the field, think about the interests, activi-
ties and research results that might have particular 
potential for seizing the attention of wider audi-
ences, and feeding the news of it in an appropriate 
form through the right channels. This is probably 
best done at a local or national level, for language 
reasons and because to newspeople and the pub-
lic, the source at home has some added value. Per-
haps in the corridor talk or in the coffee rooms of 
departments, such possibilities could at least be 
raised in a tentative form. Or national associations 
of anthropologists could ask themselves what they 
can do. But then certainly, a continued exchange 
of experiences and ideas about outreach operations 
in the international organizations and networks of 
colleagues will most likely also be a very useful re-
source.

 

Note

* This paper was presented at the workshop «Anthro-
pology and/in Publicity» in Ravenstein, the Netherlan-
ds, organized by Henk Driessen och Martijn de Koning 
of Radboud Universiteit Nijmegen, on November 4-5, 
2010, and at the workshop “Apology for Anthropology, 
or the Anthropologist’s Craft”, organized by Gabriella 
D’Agostino and Vincenzo Matera at Università di Pa-
lermo, Italy, on December 3, 2010. I am grateful for the 
hospitality of the organizers of both conferences, and for 
the thoughtful responses of the respective audiences.
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«So you’re a writer – why don’t you write about 
us in the paper?», one dancer after another kept 
asking me when I was doing fieldwork in the trans-
national ballet world in Stockholm, London, Frank-
furt and New York. The people I was studying 
seemed to suggest that I should make myself useful 
by writing about them in the newspaper, and also, 
they told me, in dance magazines, international and 
national ones. In order to give something back to 
the people that had allowed me access to the closed 
world of ballet, I thus set out on my first piece of 
cultural journalism (Wulff 1994) for Svenska Dag-
bladet, a Swedish daily that features a daily section 
of submitted essays on culture, history and politics 
by academics, freelance writers and journalists. 

This entailed a different type of translation 
than the academic one I was trained for. As an-
thropologists we can be said to translate our fields 
into academic conceptualizations. In order to write 
journalistically I had to make my anthropological 
findings not only accessible, but also attractive to 
a wider readership familiar with the arts, but not 
necessarily with anthropology. In this presentation, 
I will begin by exploring the process of writing cul-
tural journalism drawing on my anthropological 
research. This leads over to my ongoing study of 
contemporary fiction writers in Ireland and the fact 
that that they also write cultural journalism, someti-
mes in the form of travel writing. A number of the-
se writers started out as journalists, and now write 
fiction as well, in many cases to great acclaim. They 
enjoy writing both fiction and journalism. Their 
journalism is also a way to make a living, to support 
their fiction writing which is far less lucrative. 

Writing my essay for Svenska Dagbladet, I was 
aware that dancers and other people in the ballet 
world I was still studying and thus depended on my 
continued research, would read it. They were likely 
to read this relatively short essay rather than my 
forthcoming book (Wulff 1998), I figured, which 
eventually turned out to be the case as most danc-
ers are not readers. But it was not difficult to keep 
their trust. They knew I was not a critic, and that 
is why they had allowed me back stage for so long, 

even into intimate situations. I could have been 
critical in my essay about certain conditions in the 
ballet world such as the lack of long-term contracts 
in some companies, the use of drugs to enhance 
dancing capacity, the prevalence of anorexia, or 
wealthy fathers paying for their daughters to get 
leading roles at the expense of better dancers, but 
this was not the place for that. Writing my essay, 
I also had to organize the text differently than I 
normally did when I wrote academically as we have 
more space which allows for an introduction, per-
haps in the form of an ethnographic vignette, an 
articulated aim, followed by ethnographic evidence 
related to a theoretical discussion, and a conclusion 
which shows how this ethnography has contribut-
ed to theoretical development. This is, of course, a 
standard academic format. Writing my journalistic 
essay, I had to stick to no more than 1800 words, 
which is much shorter than academic articles in 
journals and volumes tend to be. I also had to start 
with the essence of the essay, rather than building 
up an argument towards it as in academic texts. 
And just like in the theatre, on stage, the entrance 
is key. In order to capture the general reader of a 
newspaper – remember I was writing about ballet 
which most people think of as elitist, old-fashioned 
and artificial - the entrance of an essay has to be 
striking. Slightly provocative or seemingly contra-
dictory beginnings often work, something that gets 
the attention of even the reluctant reader. Then I 
had to make my sentences short and clear. There is 
no time for complicated arguments or intentions to 
impress colleagues with theoretical ideas – they will 
be impressed anyway which I will come back to. 
Captivating ethnographic cases are useful in jour-
nalism as a way to indicate a wider circumstance. 
This is the same technique as in poetry where a few 
lines can crystallize a long life or a country’s con-
tested history.

And just like in the theatre, again, exits are im-
portant for how and if a piece is remembered af-
terwards. Exits of essays should also be carefully 
crafted. Contrary to writing academically, when 
writing journalistically it is important to stop in 

Helena Wulff

Cultural Journalism and Anthropology: A Tale of 
two Translations
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time – otherwise the editor will stop, which often 
means cutting from the end, and a risk that con-
cluding points disappear. With newspapers there 
is no possibility to negotiate about word count. 
Journalistic essays can in fact end on the climax, 
or with a question. It is common that essays end by 
connecting to the opening thereby forming a cir-
cle. The end can also be used as a contrast, to turn 
everything around that has been said previously wi-
thout warning, which can be one way of making an 
argument. In my experience, more often than not, 
endings appear during the writing process, they do 
not always turn out to be what I have planned. My 
preference is ingenious endings. 

When I posted my essay in a yellow mailbox, 
which you did in those days, this was in 1994, 
I knew that if the essay was accepted, the editor 
would do the headline as this is common practice 
in journalism, and I would not have any influence 
over that. He would also write a short introduction 
summarizing the essay. It was thus not until the very 
morning the essay appeared in the newspaper, that 
I learnt that the title of it was “Ballet – a langua-
ge everyone can understand”. I would never have 
come up with a title that general had I been allowed 
to do my title, but it was fine. The editor obviously 
knew what he was doing, and I was still learning to 
relate to a wider readership outside not only aca-
demia but also outside the ballet world. The essay 
was a success. I was suddenly surfing on fame – as 
long as it lasted – which was for about a week. After 
all there is a new essay everyday in this newspaper. 
But friends and family, of course, also colleagues, 
acquaintances and people I did not know such as a 
ballet fan who wrote a fan letter to me, praised my 
essay. I even heard from my primary school teacher 
whom I had not seen in about thirty years. I got a 
sense that “everyone” had read my essay, also from 
the knowledge that this newspaper is printed in 
hundreds of thousands of copies. This quick major 
impact is quite different from the academic world 
where publications not only take much longer to 
write, but also reach a considerably smaller reader-
ship. Academic publications may also last much 
longer, though, while newspaper essays are in most 
cases forgotten after a while. Even today and in the 
age of Internet publication, books and journals are 
still cherished and kept in collections. Newspapers 
are thrown away or used for packing things. 

What I had not expected with my first essay, 
was that it would become a part of my fieldwork 
in two ways. Firstly, the dancers did read it, and 
to my great relief they liked it. And I realized that 
part of the reason that they liked it, was that I had 
managed to verbalize what mattered the most to 
them about their dancing life. Contrary to many 

media reports of the ballet world, my essay was a 
positive portrait. Dancers are vulnerable, they often 
feel misrepresented in media, and see themselves as 
different from other people. They are trained to ex-
press themselves through their dance, not through 
words. Secondly, by using materials in the form of 
field notes, for a general readership, I discovered 
new data, circumstances and connections in my 
materials that I later was able to take back to aca-
demic writing. 

I promised to say a few words about my col-
leagues and their reaction to my essay. Mostly they 
appreciated it, but I also encountered some envy 
from colleagues who had tried to publish journal-
istic essays, but failed. Since then I have continued 
to write cultural journalism about once a year or 
so, and kept meeting colleagues who have an inter-
est in writing in this genre, but do not know how 
to get into a newspaper. It seems to me as if there 
is an assumption that as an academic you can also 
write popularly without any coaching. To write an-
thropological journalism requires training, this has 
to be taken seriously and should be provided for 
students and young scholars. Certain anthropolo-
gists who would like to write journalism now and 
then make the mistake of not adhering to the rules 
and conditions of journalism. This is surprising in 
light of the fact that getting into the “native’s point 
of view” is our expertise. We have to learn to switch 
into a less academic tone meaning more straight-
forward, and of course to adjust to the very short 
time frames, at least with newspapers, which again 
is different from what we are used to in academia. 

Cultural journalism can be included in outreach 
activities at many universities. In the framework of 
Swedish university life, activities of communicating 
and collaborating with groups and audiences out-
side the university is summed up by the term “tredje 
uppgiften”, the third task, besides research and tea-
ching. A concern with developing effective writing 
in public anthropology obviously fits in here. 

My cultural journalism has consisted of essays 
on my ongoing research, review articles on books 
relating to my research, and interviews with chore-
ographers, and one composer. I occasionally write 
for the Swedish daily, the Swedish dance magazine, 
and British or European dance magazines. Like 
any writer, I have had rejections, but after one or 
more attempts I have found another publication 
for rejected articles. With time, I have learned that 
cultural journalism, not least dance journalism, has 
to be hinged on current events such as upcoming 
tours or opening nights. Timing is a central. So is 
relating to the politics in the relatively small Euro-
American dance world where everyone knows, or 
knows about, everyone. When I recently wrote 
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about a choreographer who is a private person, and 
does not care to hang out with critics just to get 
good reviews, which makes them dislike him and 
his work, I had to choose the magazine carefully as 
dance magazines are edited by dance critics. 

I have had two commissions for dance journal-
ism. One was for a German art magazine Parallax, 
where I was asked to write in English about the fact 
that dancers have two careers as they stop dancing 
early, and then move on to a second career. This 
essay was translated into German which meant 
that I could read it but with effort. The other com-
mission was for a Swedish magazine, Axess, which 
publishes popular scholarship. I wrote about a 
dance photographer and his work. Even though I 
had submitted images, the editor had found even 
more and made the essay into what he referred to 
as a “photo essay”, it was like a gallery illustrating 
my text. Unsurprisingly, my early essays were more 
edited by the editors than the more recent ones. I 
also get higher fees now than I did in the begin-
ning. I do not think this is only because fees are 
higher for all freelance writers, but it does matters 
that I am known in some circles as a scholar who 
sometimes does cultural journalism. With time and 
articles published you acquire a reputation in your 
field of journalism. This also applies to fellow an-
thropologists Andre Gingrich in Vienna, Thomas 
Hylland Eriksen in Oslo, and Dan Rabinowitz in 
Tel Aviv among others who write anthropological 
journalism now and then. 

I have discussed cultural journalism as one 
genre, one anthropological writing style. There 
are, of course, many other genres of anthropologi-
cal writing that often blend into each other, blur-
ring the genres. Drawing on ethnography, there are 
anthropologists who write fiction. Paul Stoller’s 
Jaguar: A Story of Africans in America (1999) is 
one example of an anthropological novel which is 
based on the author’s research. Some anthropolo-
gists take an interest in writing detective stories 
from their ethnographic experiences (White 2007). 
Ruth Behar identifies the significance of literature 
in anthropology in the article “Believing in Anthro-
pology as Literature” (2009). All this is creative 
writing by anthropologists. A sister genre to cre-
ative writing, which has expanded enormously re-
cently among anthropologists (mainly in the United 
States), is creative non-fiction (Cheney 2001). With 
roots in New Journalism in the late 1960s, this lit-
erary style presents real events in a fictional form. 
Kirin Narayan (2007) points out that: 

attention to the craft of creative nonfiction is po-
tentially useful to ethnography. I present a few practi-
cal tools that may help ethnographers seeking to shape 

the materials of fieldwork: story, situation, persona, 
character, scene, and summary (Narayan 2007: 130).

	
To this suggestion it can be added the fact that 

suspense and surprise are key in keeping the reader 
reading. Clearly a lucid style is important when it 
comes to conveying anthropology on many diffe-
rent topics. 

Before moving on to my ongoing research on 
Irish writers and their journalism, let me come back 
to the issue of translation. Already Evans-Pritchard 
(1965) identified anthropology in terms of cultu-
ral translation, a notion which has been influential 
in the discipline, as well as debated. For what is it 
exactly that is translated? Cultural conceptualiza-
tion can obviously get lost, at least partly, in tran-
slation, or misunderstood. There is a risk that we 
look for cultural units that actually are incompara-
ble. What does a dance anthropologist, for exam-
ple, study in a culture where there is no word for 
dance? Anthropologists are acutely aware of this 
problem. Yet things might also be found in tran-
slation, call it understanding, interest in a different 
way of life. The classical insight in anthropology is, 
of course, that learning about difference is a way to 
learn about yourself. The debate on cultural tran-
slation in anthropology has generated insights into 
the relationships between interpretation, under-
standing and authenticity. As Ulf Hannerz points 
out, there seems to be

two main ideas of the translator’s role, when we 
think of translation in its ordinary sense: the first type 
of translator is expected to convey the meaning of a 
language in an exact, literal way, “impartial”, while the 
second type is allowed more creativity as this transla-
tion is “to be responded to” in aesthetic and intellec-
tual terms both as a reflection of the original work and 
as a work in its own right (Hannerz 1993: 45). 

It is obviously the latter type of translation that 
anthropologists are aiming for. 

So are Irish writers as their writing is in fact 
yet another act of translation. How do Irish wri-
ters translate Irish concern, or other historical and 
political events on one hand for an Irish and a Eu-
ropean readership, on the other hand for an Ame-
rican, even a global readership? And how do they 
translate events in Europe and elsewhere back to 
Ireland? These questions are addressed, but not yet 
quite answered, in my study which focuses on work 
practice, prestige and career patterns, and the local 
versus the global in a postcolonial age. 

Methodologically, I engage in participant obser-
vation at writers’ festivals and retreats, literary 
conferences, book launches, prize ceremonies, rea-
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dings, and creative writing workshops. I also spend 
time with the writers informally, such as at dinners. 
I do in-depth interviews with them, and their publi-
shers, and I read their literary and journalistic texts, 
as well as reviews. 

Today I will consider Colm Tóibín who is based 
in Dublin and lives in Spain and the United Sta-
tes every year1. He started out as a journalist and 
parallel to writing fiction, he still writes essays and 
review articles for The New Yorker and New York 
Times Book Review in the Unites States, London 
Review of Books in Britain, and The Irish Times in 
Ireland. 

Like many Irish writers, Colm Tóibín is a true 
traveller. Tóibín has been travelling since he fini-
shed his BA degree in History and English at the 
University College Dublin. In 1975, the day after he 
had his final exams, he left for Barcelona where he 
lived for three years, taking an active interest in Ca-
talan culture and politics after Franco’s death. Back 
in Dublin, he took up journalism, and became edi-
tor of the current affairs magazine Magill, and star-
ted writing literary essays. In the mid-1980s, Tóibín 
left Ireland again, this time heading for South Ame-
rica. He travelled around until he reached Buenos 
Aires, in Argentina, where he witnessed the trial of 
the generals after the return of civilian rule. Expe-
riences from this trip went into his journalism, as 
did observations from subsequent travels in Sudan 
and Egypt. Tóibín’s first book, which is a travel 
book, Walking Along the Border, that is the Irish 
border between Northern Ireland and the Republic 
of Ireland, was published in 1987. It has been reis-
sued a couple of times, most recently as Bad Blood 
in 2001 by Picador in London. To date, Tóibín has 
written seven novels, one play, and numerous lite-
rary essays, reviews and articles on art and politics. 
Many of the essays have been reissued in collected 
anthologies. Among seven non-fiction books are 
three travel books: Bad Blood (2001), Homage to 
Barcelona (2002) and The Sign of the Cross: Travels 
in Catholic Europe (2001). Scrutinizing the literary 
journalism of Colm Tóibín as travel writer, I espe-
cially note that these travel accounts discuss conte-
sted situations of religion and politics. 

In Spain, Barcelona offers Tóibín an opera se-
ason, while a Pyrenees village, he maintains, is a 
setting where he can write undisturbed: “It’s not 
about travelling”, he explains:

it’s about settling. I have a house in this village. I’m 
there for two-three months every summer. There are 
no bars or restaurants. I suppose I could dig or do gar-
dening, but I write. I work every day, in the morning, 
all day. It’s Catalonia, it gets into your system. I read a 
Spanish newspaper. I listen to the radio. 

In the United States, Tóibín regularly teaches 
creative writing and Irish literature as a visiting pro-
fessor and writer-in-residence at universities such 
as Stanford, Texas, Princeton, and the New School 
for Social Research. Ireland features frequently in 
Tóibín’s writings, and so do Spain and the United 
States, often as nodes in networks of travel. 

Anthropology tends to imply travel, not least for 
the anthropologist who goes to another place to do 
fieldwork, whether commuting to the other side of 
town or moving temporarily to another country far 
away. Increasingly, anthropologists find themselves 
going to two, even three places for one multi-local 
study, as the people we study are themselves on the 
move. Staying in one place risks missing out on an 
important aspect of the social life we are searching 
to grasp. It is clear that transnational connections 
through travel keep growing in number and fre-
quency in many professions, as well as in family 
life and leisure such as in tourism. Yet it was not 
until the 1990s that James Clifford (1997: 25, 19) 
encouraged anthropologists to look for “traveling 
cultures” while not forgetting a culture’s “cen-
tres, its villages, its intense fieldsites”. As Clifford 
says, «the people studied by anthropologists have 
seldom been homebodies. Some of them, at least, 
have been travellers: workers, pilgrims, explorers, 
religious converts». Clifford, too, argues that travel 
implies translation. Such cultural translation from 
one place to another is, of course, what travel wri-
ting is all about. It is Clifford’s description of Vic-
torian bourgeois travellers and their entourage of 
guides, servants, translators and carriers that ma-
kes us aware of the contrast of Colm Tóibín when 
he is exploring the world as a lone traveller, with 
an interest in the world from the people’s point of 
view. There is nothing of the imperial eyes of travel 
writing as identified by Mary Louise Pratt (1992) in 
Tóibín’s observations. He was raised in the after-
math of British colonialism, in a family that was ac-
tively involved in the nationalist struggle, the 1916 
rebellion against the English colonizers. Being a 
gay atheist Catholic, travelling was also a way for 
Tóibín to escape a still deeply religious society whe-
re homosexuality was illegal until as late as 1993. 

In the book Walking Along the Border (1982: 
53-54) which is a literary reportage, Tóibín can be 
said to be on home ground, more so than in his fol-
lowing travel books that mostly deal with foreign 
places. The point is, of course, that he encounters 
political and religious difference along the Irish 
border as he journeys back and forth between 
Northern Ireland and the Republic of Ireland. The 
night before the Twelfth of July (the Protestant cele-
bration involving marches which has a well-known 
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violent past), Tóibín spends in the small village, 
Ballinamallard, in Fermanagh in Northern Ireland 
where preparations were underway for its (Orange) 
parade, including a meal of sausage and bread for 
many people. Tóibín checks into a hotel, and puts 
himself to bed, but: «It wasn’t long after midnight 
when I was awakened by sounds beneath the win-
dow». He could hear a voice desecrating the Pope. 
Tóbín notes with quiet amusement that: «The man 
below the window had been drinking». Exhausted 
from his walking, Tóibín was resting and had been: 

drinking in Blake’s, swimming in the public baths, 
and exerting myself as little as possible. I hadn’t walked 
an inch, let alone a mile. Soon I would start walking 
again, but not yet, O Lord, not yet. Now I was in bed 
wondering if the man below the window had any idea 
that up above him was a papist from Wexford. 

This book stands out from the other two travel 
books in that even though the individual chapters 
tell their own tales, they are organized into one 
long story, reporting on Tóibín’s walk from Derry 
to Newry in the summer of 1986. This was in the 
aftermath of the Anglo-Irish Agreement between 
the United Kingdom and Ireland, made in order 
to bring a conclusion to the troubles in Northern 
Ireland. But tension and fear remained. This was a 
complex situation, as Tóibín kept being told when 
he listened to people from both sides of the com-
munity, and observed rituals such as marches and 
funerals. 

In one chapter entitled “Dark Night of the 
Soul”, Tóibín goes on an austere pilgrimage to 
an island (Lough Derg), and the theme here leads 
over to his next travel book, The Sign of the Cross. 

These travelogues depict a number of journeys he 
made across Europe in the early 1990s, experien-
cing various expressions of Catholicism in Poland, 
Seville, Rome, Bavaria and the Balkans, with excur-
sions into post-Communist Lithuania and Estonia, 
as well as to Scotland and in Ireland. This elapsed 
Catholic writer is fascinated with faith, pilgrimages, 
and shrines. When he gets on a flight to Lourdes on 
his way to Barcelona, he finds himself mistaken for 
a priest. The hotel in Lourdes is overbooked, and 
the pilgrims have to share rooms. Not so Tóibín – 
without a word he is shown to a room of his own. 
The proprietress, he marvels to himself: «She, too, 
thought that I was a priest. This worked well and it 
struck me as I lay in my comfortable bed that it was 
something I must try again». In the chapter that 
gave the book its title, “The Sign of the Cross”, the 
tone is totally different, serious and haunting, as it 
details how Tóibín, to his own surprise, is moved to 
make the sign of the cross in memory of his father. 

Barcelona is mentioned in The Sign of the Cross, 
but it is in Homage to Barcelona which has been 
identified as an “homage to George Orwell” and 
his Homage to Catalonia, that Tóibín captures the 
grandeur of the city through his affectionate ac-
count. Just like Orwell who commented on the 
Spanish Civil War, Tóibín first came to Barcelona 
during political unrest, in the 1970s: the public 
protests against Franco and his subsequent de-
ath. As Tóibín told me in an interview: “Spain has 
been exemplary in the way it has allowed change 
to recur”. This book builds on his long-term stay 
in Barcelona in the 1970s, but it was written du-
ring a return year in 1988. Through portraits of 
people, artists such as Gaudí, Míro, Picasso and 
Dalí, Tóibín tells the political and cultural history 
of Barcelona. He provides delightful descriptions 
of its art and architecture, churches and museums, 
cafés and restaurants, markets and trendy night 
clubs. As Barcelona became a new world centre for 
cosmopolitan culture in the 1990s, there was a re-
newed interest in the revised and expanded edition 
of Orwell’s Homage to Catalonia. «In Barcelona the 
poets and the professors, the designers and the rest 
of the generation of 1992 have taken champagne to 
their hearts» (Toíbín 2002: 163). 

When Tóibín travels abroad as a journalist and 
reports back, he can be said to do the work of a 
cultural foreign correspondent. He moves with 
ease in both journalistic and literary styles. Yet he 
does come home to Dublin, now and then. Coming 
home from Barcelona, Tóibín wrote the following 
which indicates how poetic prose can translate a 
political situation: 

I went back to my own country, and returned to 
Barcelona on holidays a few times over the years. Eve-
ry so often in Ireland I would come across someone 
who spoke Catalan. Hearing the language again would 
bring it all back: the beautiful old city, the graffiti in red 
on the Cathedral walls, the political ferment, the smell 
of garlic, the faces in a demonstration defiant against 
the police, the slogans, the sexual freedom and the heat 
(Tóibín 2002: 3).

Travellers have a fresh eye. They notice what 
those who stay put take for granted, and they make 
new combinations. 

In conclusion now, there is a growing concern 
in anthropology with making its reporting and 
its social and cultural understandings reach a wi-
der public (Eriksen 2006). The particular task of 
anthropological writing naturally has much to do 
with the emphasis on understanding social and 
cultural diversity, in local and national society but 
not least globally. Some of the discussion over the 
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forms and techniques of writing relate to parallels 
and contrasts with journalism and other reporta-
ge as shown by Gottlieb and Graham (1994), and 
Boyer and Hannerz (2006). The point of departure 
in this presentation was a tale of two translations: 
the first one taking place when the ethnographer 
translates a field into academic conceptualization, 
the second one when an anthropologist translates 
academic findings into cultural journalism. With 
the account of the Irish fiction writers’ journali-
sm, this presentation turned out to deal with three 
translations, after all, as the writers translate Irish 
circumstances to a national or a transnational re-
adership depending on topics and how Irish local 
knowledge is phrased. Irish writers also transla-
te what is happening abroad back to Ireland. We 
have seen how travel writing by Colm Tóbín tran-
slates political, religious and historical events and 
circumstances such as the Troubles with tensions 
between Catholics and Protestants in Northern Ire-
land, protests against Franco in Barcelona as well as 
its new cosmopolitan culture. And finally, as much 
read as Colm Tóbín is a fiction writer, writing as a 
journalist does give him – as it does anthropologists 
– an even wider readership. For anthropological 
journalism such as cultural journalism, is one effec-
tive way of sharing academic findings with a general 
readership, and an opportunity to make an impact 
in the world.

Notes

1 The following sections are republished with kind per-
mission from Nordic Irish Studies. They first appeared in 
Wulff, Helena (2010). “Colm Tóibín as Travel Writer”. 
Nordic Irish Studies, 9: 109-116. Some of these themes 
have been presented in Palermo, 2010, December the 3rd, 
at the seminary “Elogio dell’Antropologia, o il mestiere 
dell’antropologo/Apology for Anthropology, or the an-
thropologist’s craft”, organised by Fondazione Buttitta and 
directed by Gabriella D’Agostino and Vincenzo Matera.
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1. Introduction 

As is well-known, all contemporary European 
societies are, to greater or lesser degrees, multi-eth-
nic and multi-cultural, notably in terms of the di-
versity which has stemmed from the mass immigra-
tion of workers and refugees, and their settlement. 
Currently, however, the issue of cultural difference 
and its limits is highly contentious, as is observable 
in the media, election manifestos, parliamentary 
debates, statements by religious leaders and politi-
cians, policy initiatives at local, national and inter-
national levels, and in the daily preoccupations of, 
for instance, social workers and teachers. Among 
the many interested parties are the various groups 
and individuals concerned with or touched by the 
law, and this paper deals specifically with the legal 
field, focusing on the law in relation to “other”, 
possibly conflicting, values and practices, princi-
pally in the British context.

Study of the interaction between cultural diver-
sity and the law and legal practice has a long history 
in Europe and North America2, but since the turn 
of the millennium that interaction has assumed in-
creasing importance. There are several reasons for 
this. One is simply that the cultural plurality stem-
ming from immigration and migrant settlement has 
been growing and this may bring individuals, fa-
milies, sometimes whole communities, within the 
purview of the law, especially if they are trying to 
live transnationally. Living multi-sited, and often 
multi-cultural lives, for example, organising fami-
lies across borders, may bring people into contact, 
and perhaps conflict, with multiple legal systems. 
The world of migrants, refugees, and settled mino-
rities is often multi-jurisdictional and trans-jurisdic-
tional. At the same time, some people from such 
backgrounds may seek to maintain some values 
and practices potentially at odds with those of the 
societies in which they have settled and therefore 
perhaps “problematic” so far as the law and public 
policy is concerned. Demographic changes within 
what are now maturing populations, and changes 
in family dynamics (e.g. in the relationships betwe-

en genders and generations) may also have legal 
implications.

What is happening regarding the legal accom-
modation of those practices? “Accommodation” 
here refers to the extent to which those operating 
in, or in the shadow of, the law, adopt a perspective 
in which they are sensitive to, and make room for, 
“other” values, meanings and practices. Its opposi-
te is “cultural exclusion”, the outcome of the failu-
re of institutions such as the law, and their person-
nel, to take into account the cultural practices (in 
the anthropological sense) of migrants and settled 
minority groups of migrant origin3, when resources 
and rights are accessed and allocated. Those re-
sponsible may have no means (or only inadequate 
means) of doing so, and indeed may assume they 
need or should not. The consequence may be that 
certain groups or individuals feel there is dimini-
shing space for their cultural practices in the public 
arena, and seek that space within their own (sepa-
rate) institutions. 

In contemporary Europe this is of particular si-
gnificance for Muslims. Religious and cultural dif-
ference in Europe and North America takes many 
forms, but beliefs and practices associated with 
Islam now seem especially problematic in almost all 
Western countries. Thus although Muslims are by 
no means the only “others” in Europe (certainly in 
the UK religious groups such as Hindus and Sikhs 
enter into the picture), their situation looms large 
in these discussions. The heightened international 
prominence of Islam both before and after 9/11 is 
obviously significant, as are concerns that Muslims 
in Europe refuse to accept integration and lead 
“parallel lives”, or more fantastically seek to bring 
about the “Islamisation” of Europe. These have in-
fluenced debates and legislation about matters such 
as veiling and arranged marriages with implications 
for what courts decide. Moreover, countries such as 
Saudi Arabia, and Muslim scholars operating inter-
nationally, have driven claims for the recognition of 
Islamic legal practices and principles, that is to say 
Shari’a. This is occurring in a context where there 
is a world-wide “judicialisation” of politics, that is 
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what Hirschl (2008: 94) calls the «ever-accelerating 
reliance on courts and judicial means for addres-
sing core moral predicaments, public policy que-
stions, and political controversies». This in turn is 
related to an increasing globalisation of the legal 
sphere, with the proliferation of cultural and reli-
gious claims by individuals and activist movements 
on the basis of international conventions of human, 
cultural and gender rights.

This is a large topic and the present paper ad-
dresses only part of it4, and specifically in relation 
to the UK. Section 2 discusses the concept of cul-
tural exclusion and its relevance to social exclusion 
and discrimination, while Section 3 presents a brief 
preliminary example which concerns Hindus and 
Sikhs. Section 4 develops an extended case study 
of cultural exclusion or potential cultural exclusion 
affecting Muslims, which focuses on mahr or dower, 
a form of marriage payment. The concluding sec-
tion reflects on some of the difficulties entailed in 
operationalising the concept of cultural exclusion.

2. Cultural Exclusion

Discrimination and social exclusion are closely 
connected and central to the discussion of (immi-
grant) integration. That discussion is frequently 
economic in character and closely associated with 
employment and unemployment. But economic life 
is by no means its beginning or end. Social exclu-
sion is a wide-ranging phenomenon and the exclu-
sion which characterises the experience immigrants 
and their families can by no means be reduced to 
matters of income or employment, no matter that 
these have an important part to play in it. Thus a 
concept of cultural exclusion needs to be deployed 
alongside that of social exclusion, and in theoretical 
terms this broadens the notion of social exclusion 
in a way that speaks directly to the work of anthro-
pologists. 

The term “cultural exclusion” was original-
ly suggested to me by my Sussex colleague Katy 
Gardner as one which best represented some of 
the problems she was exploring in her work on 
Bangladeshis in London (e.g. Gardner 2002). It is 
used quite widely, without an agreed meaning, and 
is sometimes employed, as if what it connotes were 
self-evident, which is far from the case. 

Several usages may be identified. First is an al-
ternative way of referring to exclusion on racial or 
ethnic grounds, with culture and social identity se-
emingly conflated: “culture” simply substitutes for 
the “r” or “e” words (e.g. Croucher 2006; Hoch 
1993; Leontidou et al. 2005). Bun’s paper (2006) on 
the response of Hong Kong Chinese to Pakistani 

women migrants who insist on dressing themsel-
ves and their children in “traditional” Pakistani 
Muslim garb, including the headscarf, is a more so-
phisticated version of this approach. Theirs is a ho-
stile (discriminatory, racist) response to difference 
represented by a particular cultural practice. Dress 
is a metonym, the outside and readily visible sign 
of “otherness”, but it is the (racial) otherness of the 
Pakistani women to which objection is made rather 
than the garb as such. This is not quite the same as 
what has been called “cultural racism”, biological 
racism expressed through the language of cultu-
ral difference, significant though that is, nonethe-
less there are similarities between cultural racism 
and cultural exclusion in this first sense. A related 
approach is taken by Michie (1993), who uses the 
term to refer to the exclusion of Victorian women 
writers from the realm of high culture, that is cul-
tural exclusion through (gender) discrimination. As 
Will Kymlicka points out, other groups too, such 
as religious minorities or gays, may feel excluded, 
despite common citizenship, «not because of their 
socio-economic status, but because of their socio-
cultural identity – their “difference”» (1995: 180). 

This first approach, then, is about exclusion on 
the grounds of social identity. A second approach 
concerns exclusion through lack of appropriate 
social capital. Gramsci, perhaps reflecting on the 
situation of those from a background similar to his 
own, remarked in a famous passage:

Someone who only speaks dialect, or understands 
the standard language incompletely, necessarily has an 
intuition of the world which is more or less limited or 
provincial, which is fossilised and anachronistic in rela-
tion to the major currents of thought which dominate 
world history. His interests will be limited [...] not uni-
versal (1978: 325).

Gramsci was writing about access, and from 
this point of view the dialect speaker (in Gramsci’s 
example) is culturally excluded from the mainstre-
am of society. This form of exclusion through lack 
of linguistic capital has implications for the orga-
nisation of ethnic minority communities and their 
members’ relations with the dominant (host) socie-
ty. It represents an important aspect of social exclu-
sion distinct from, though related to, other, more 
material, aspects. Gramsci’s concerns (Michie’s 
too) are similar in some respects to T.H. Marshall’s 
(1964). Kymlicka (1995), reviewing Marshall’s ac-
count of citizenship, draws attention to his argu-
ment that the working class, with its own (sub)
culture, was excluded from participation in the na-
tional culture, a condition which Marshall sought 
to tackle through an inclusive notion of citizenship 
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and the reduction of material inequalities. Whereas 
in the first approach identity is crucial, for Marshall 
and Gramsci cultural exclusion is rooted in diffe-
rent ways of life or language. 

This approach is taken further in a paper by 
van Hensbroek (2010) which also builds on ide-
as about cultural liberty proposed by the UNDP 
(2004, see further below). Van Hensbroek adopts a 
Geerzian, semiotic, approach to culture as «socially 
constructed “webs of meaning”» (2010: 321). This, 
he says, provides a «conceptual tool for identifying 
and assessing relevant forms of cultural exclusion, 
as distinct from political exclusion» (ibid.), he pro-
poses a concept of “cultural citizenship” alongside 
but distinct from “political citizenship”, along the 
following lines (2010: 322):

The focus of both political and cultural citizenship, 
then, is on the idea of co-production as a normative 
social ideal. The political citizen can put forward the 
positive claim to be involved, that is, can claim politi-
cal actorship while rejecting any claim of some to be a 
“natural”, “divine” or “traditional” guardian of power 
(such as in an aristocratic system). Similarly, the cultu-
ral citizen can claim co-authorship and thus also the 
right to challenge any authoritatively or traditionally 
established cultural consensus and hegemony. While 
political citizenship concerns the process of decision-
making in society, cultural citizenship concerns that 
of meaning-making. The essence of the idea of cultural 
citizenship is then: to be co-producer, or co-author, of the 
cultural contexts (webs of meaning) in which one parti-
cipates [his emphasis].

Cultural exclusion, therefore, implies absence 
(intended or unintended) from the process of co-
production of culture and meaning.

As with Gramsci, language also figures pro-
minently in a third approach. Cultural exclusion 
may appear in many guises and at many levels. For 
example, it may operate in similar fashion to what 
is called “institutional racism”, racism, or exclu-
sion, which occurs (often inadvertently or uncon-
sciously) because of the way in which an institution 
works. Research in the ethnography of speaking 
by John Gumperz (1982), on encounters involving 
bureaucrats and their clients from different ethnic 
and cultural backgrounds, reveals the frequent oc-
currence of the phenomenon sometimes known as 
cultural or sociolinguistic “interference”. In Gum-
perz’s view the linguistic and cultural are intertwi-
ned: the way discourse is organised varies from 
culture to culture, and there are culturally distinct 
conversational conventions. Their employment by 
participants from different backgrounds gives rise 
to incorrect inferences, misunderstandings, and 

communicative breakdown. Cultural interference 
may be glossed as coding and decoding informa-
tion in one culture “ethnocentrically” by reference 
to codes appropriate to another. It thus bears re-
semblance to what Umberto Eco (1976) calls “over-
coding” and “undercoding”, which contrast two 
ways of “reading” a text. Undercoding is defined as 
«the operation by means of which in the absence of 
reliable pre-established rules, certain macroscopic 
portions of certain texts are provisionally assumed 
to be pertinent units of a code in formation» (Eco 
1976: 135). He cites a person attempting to under-
stand a foreign language who gradually becomes 
aware that a certain range of phrases and gestures 
have something to do with “friendship”. The data 
are reduced by a sort of “rough coding”, as he calls 
it, to a few working notions. Overcoding, on the 
other hand, expands on the text. Thus cultural 
exclusion is among other things about intercultural 
communication at the inter-face between different 
types of knowledge and power, and may be obser-
ved in cultural misunderstandings at that interface, 
and the mismanagement of codes. We might call 
this cultural exclusion though cultural/sociolingui-
stic/discursive “interference”.

Fourthly. As noted above, van Hensbroek’s ac-
count of cultural exclusion developed ideas outli-
ned in the UNDP’s Human Development Report 
2004, sub-titled Cultural Liberty in Today’s Diverse 
World , whose principal architect was Amartya Sen. 
The central idea is “cultural liberty’:

Human development requires more than health, 
education, a decent standard of living and political 
freedom. People’s cultural identities must be recogni-
zed and accommodated by the state, and people must 
be free to express these identities without being di-
scriminated against in other aspects of their lives. In 
short: cultural liberty is a human right and an impor-
tant aspect of human development - and thus worthy of 
state action and attention (UNDP 2004: 6).

Cultural exclusion is what happens when cul-
tural liberty is curtailed, and this, the Report ar-
gues, takes two forms: “living mode exclusion” 
and “participation exclusion”. The latter refers 
to discrimination or disadvantage on grounds of 
identity, which takes us back to the first way of 
defining cultural exclusion. The former, however, 
«denies recognition and accommodation of a life-
style that a group would choose to have and that 
insists that individuals must live exactly like all 
others in society» (ibid). Although they do not refer 
to him, the philosopher Isaiah Berlin’s account of 
freedom is relevant here. Legislating against racial 
and religious discrimination, for example, provides 
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what Isaiah Berlin called “freedom from” (Berlin 
2002: 178). But in Berlin’s view there is another 
kind of freedom, “freedom to”, which he glosses 
as «the freedom which consists in not being pre-
vented from choosing as I do by other men» (ibi-
dem). Thus “cultural liberty” is a form of “freedom 
to”; cultural exclusion is a restriction of cultural 
liberty/“freedom to”. 

The UNDP Report is a wide-ranging attempt 
to identify forms and types of cultural exclusion in 
this sense and its overlap with other types of exclu-
sion. Living mode exclusion may be difficult to 
identify, it argues, though in extreme form it may 
involve restrictions promulgated by the state, with 
«policies to suppress or prohibit the use of langua-
ges or religious or other important practices such 
as dress that are visible markers of identity – for 
example, turbans worn by Sikhs or the headscarf 
worn by some Muslim women» (UNDP 2004: 30), 
and one might add the burqa or niqab. Neverthe-
less, «attempts can be made to gain a rough idea of 
the scope of the problem based on some key cultu-
ral markers such as religion, language and ceremo-
nial practices» (2004: 31), and important sections 
of the report are devoted to surveying the extent 
of such exclusion across a wide range of countries, 
and considering it might be remedied.

While van Hensbroek’s ideas are attractive (and 
mesh with an approach to multiculturalism as a ne-
gotiated order: Grillo 2010), the present paper ad-
dresses other implications of the UNDP’s concept 
of cultural liberty: restrictions on cultural liberty or 
“freedom to”. Thus, briefly, people who adhere to 
distinct, non-dominant, beliefs and practices may 
be unable to participate on the basis of equality 
within systems permeated by other (dominant) va-
lues (and by other languages in the literal sense), 
that fail to value those beliefs and practices that 
they bring, for example to institutional encounters. 
Personnel often have no means (or only inadequa-
te means) of taking into account the practices with 
which they are confronted. Indeed, it may be assu-
med they should not have to do so. This may then 
lead certain groups to feel that there is less and less 
space for them in the public arena, and in conse-
quence seek that space within their own (separate) 
institutions. An extended example, in this instance 
involving Hindus and Sikhs in the UK, may help 
illustrate this. 

3. A Case about Cremation

A recent British court case (Ghai vs Newcastle 
City Council5) concerned an application by a British 
Hindu (Davender Kumar Ghai) to permit open air 

cremations. The Law Reports6 summarised as follows:

The claimant [Mr. Ghai] was an orthodox Hindu. 
He wished his body to be cremated on an open air pyre 
following his death, and he also wanted similar open 
air funerals for other Hindus. He approached the de-
fendant local authority to facilitate those goals. The au-
thority rejected his approach on the ground that open 
air funerals were unlawful under [an Act of 1902]. 

It added that the claimant, who was supported 
by various charitable bodies, contended that the 
Act «could not [...] override his fundamental right 
to undertake an open air funeral pyre in accordan-
ce with his religious or cultural beliefs», under Ar-
ticle 9(1) of the European Convention on Human 
Rights.7

The case has many angles, and the arguments 
put forward by the different parties, both before 
the judge and in the wider public sphere, not le-
ast on television8 are of considerable interest. For 
example, the claims made by Mr. Ghai and his 
supporters are not as widely espoused by Hindus 
and Sikhs in Britain as they suggest. Not all belie-
ve that open air funeral pyres are necessary for a 
“good death”, a matter for considerable discussion 
and dispute between the experts who gave eviden-
ce on behalf of the various parties. The judge’s very 
detailed report drew on a variety of evidence, in-
cluding that of expert anthropological witnesses, to 
come to a view about whether or not the practice 
of open-air cremation, which Mr Ghai and others 
were claiming as their right, could be permitted in 
a diverse society like the UK, taking into account 
the views of both the majority and minority popula-
tions and also government legislation on health and 
safety, pollution and so forth. His conclusions may 
be summarised as follows:

 
a) The relevant Act and Regulations does indeed 

prohibit the burning of human remains, other than 
in a crematorium;

b) Hindus and Sikhs dispute whether their reli-
gious beliefs necessitate an open air pyre and asso-
ciated ceremonial;

c) Nonetheless, «the claimant’s belief in open air 
funeral pyres is cogent and also central to his strand 
of orthodox Hinduism. It is beside the point that 
typically Hindus in this country do not share that 
belief»; 

d) Consequently the claimant does have a right 
to hold and «manifest his religious belief in open 
air funeral pyres» under ECHR Article 9(1);

e) However, «the prohibition on open air fune-
ral pyres is justified» by reference to Article 9(2)9 
on various grounds including, as argued by the Se-
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cretary of State for Justice, that «others in the com-
munity would be upset and offended by them and 
would find it abhorrent that human remains were 
being burned in this way» (para. 161).

This was not the end of the story. Mr. Ghai ap-
pealed against this verdict, and the appeal court 
reversed the decision. The reasons given had little 
to do with whether or not Mr. Ghai’s beliefs were 
in accordance with the Hindu religion. Instead, 
the court sought ways in which Mr. Ghai’s wishes 
could be accommodated within the current law. 
Mr. Ghai’s lawyers claimed that «his religious belief 
does not in fact require him to be cremated, after 
his death, on a pyre in the open air [but] would be 
satisfied if the cremation process took place within 
a structure, provided that the cremation was by 
traditional fire, [and] and sunlight could shine di-
rectly on his body while it was being cremated».10 
An example of a suitable structure could be found 
in Spanish Morocco. The relevant Act, however, 
specified that a crematorium was a certain kind of 
building, and whether the proposed structure sati-
sfied the Act hinged in large part on the interpreta-
tion of the word “building”, and whether legally a 
building need have a roof. After much deliberation 
the appeal judges agreed it need not. The structure 
satisfied the act, and Mr. Ghai won through what 
was described as a typically British compromise.

4. Muslim Marriages, Divorces and Divorce 
Settlements 

Turn, now, to Muslims. Over a number of ye-
ars there have been discussions in the UK and el-
sewhere in Europe and North America (as well as 
in Muslim majority countries) focusing on Muslim 
marriage and divorce and divorce settlements, no-
tably concerning what happens to mahr (marriage 
payments, incorrectly often referred to as dowry). 
It has long been argued that in Britain and in other 
countries, too, Muslims must marry twice and di-
vorce twice (see inter alia Pearl, Menski 1998). This 
relates to the difference between civil and religious 
marriages, the former recognised by the state, with 
implications for entitlement to rights and benefits, 
and the latter by the religious authorities. The pro-
blem is that a Muslim religious marriage ceremony 
(nikah) is not as such recognised as concluding a 
civil marriage, or vice versa. Nevertheless, a nikah 
may be organised so as to incorporate a civil ce-
remony within the proceedings. For this, the mo-
sque or other building in which the marriage is so-
lemnised must be officially registered as a place in 
which civil marriages may be conducted, and the 

Imam or other person conducting the nikah must 
have been granted the appropriate authority to re-
gister the marriage. Unless this is done, a couple 
must go through a separate civil marriage ceremony 
before or after the nikah. Although many Muslims 
and non-Muslims would concur that in principle 
it was desirable for those who want to be married 
religiously and civilly to be enabled to do so, and 
registering mosques with the facility to conduct 
both ceremonies simultaneously would assist this, 
relatively few mosques (perhaps as few as 10%) 
have applied for one of their officials to be able to 
conduct a civil ceremony as well as the nikah. This 
has a bearing on divorce and the thorny subject of 
mahr (marriage payments).

It is said that Muslims in Britain must divorce 
twice just as they must marry twice. One is accor-
ding to English civil law, essential if a civil marriage 
has been registered and the couple wish to marry 
legally again; the other is a divorce through Isla-
mic law, essential if either of the couple is devout 
and/or wishes to remarry in accordance with reli-
gious practice and principles. The lack of one or 
the other may place husband or wife, but especially 
the latter, in serious difficulties. This is a problem 
faced by followers of other religions, too, notably 
Jews, but also, in different ways, Roman Catholics.

There are a number of ways of obtaining a di-
vorce in Islam, but in the UK most discussion has 
concerned two: talaq and khul’a. The first refers to 
the mode of divorce which can be instituted sim-
ply by a husband pronouncing the talaq formula a 
number of times; khul’a is a divorce granted by a 
Shari’a council or court on an application by a wife. 
In general, in Britain as in most Western countries 
a talaq divorce is not recognised if uttered within 
the national territory, though such a divorce may be 
recognised when uttered outside the UK in a juri-
sdiction where it is recognised as valid by the local 
legal system. 

Two matters concerning divorce by Muslims in 
the UK are the problem of so-called “limping mar-
riages”, and disputes about mahr. “Limping mar-
riages” are those where the wife has obtained a civil 
divorce, but the husband has refused to confirm a 
religiously recognised divorce by pronouncing the 
appropriate talaq formula. Although some argue to 
the contrary, this is a problem because for a devout 
Muslim woman a religious divorce may be as im-
portant (indeed perhaps more important) than a 
civil divorce, especially if she wishes to remarry and 
remain faithful to Islam. The failure of the husband 
to pronounce talaq [allow a religious separation] le-
aves the woman in limbo, and it has been suggested 
that the growing importance of Shari’a Councils in 
the UK has been in part a response to demands by 
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women for a religiously recognised divorce. A si-
milar situation has existed for Jewish women con-
cerning the get, the divorce document which must 
be ceremonially presented by the husband to his 
wife. And the position of a devout Catholic whose 
marriage can only be annulled by the Church ac-
cording to stringent rules is in some respects also 
comparable.

A perennial problem in divorces, Muslim or 
otherwise, is the financial settlement. One matter 
which has caused particular concern in the UK (as 
indeed in the Muslim world generally) is what to 
do about mahr [dower or marriage payment] in the 
event of a divorce. Although there are differences 
between various Islamic schools of law, it seems 
generally agreed that if the husband unilaterally 
divorces his wife by pronouncing talaq, the wife 
may keep or demand payment of the mahr. If the 
wife takes the initiative and obtains a khul’a divorce 
through a Shari’a council, against the initial wishes 
of her husband, then, and this is controversial, the 
mahr should be returned or foregone, as a sort of 
compensation for his eventually agreeing to pro-
nounce talaq. At any rate, this generally is the posi-
tion taken by UK Shari’a councils.

The matter has come up in Parliament on seve-
ral occasions, and the issue of mahr has also come 
before the courts in a number of cases in Europe 
and in North America usually where wives who 
have obtained a khul’a divorce have declined to re-
turn the mahr or sought to claim it, and judges have 
been required to come to a view about what sort of 
agreement mahr entails, and what to do about it. 
A Canadian lawyer, Pascale Fournier, has written 
extensively on what happens in divorce settlements 
involving mahr come in Canadian, French, German 
and US courts. She shows (2010) that although in 
legal terms the four jurisdictions may be different, 
there are similarities in the way they handle mahr 
claims. Underlying judicial decisions, and cutting 
across the jurisdictions, are three ideological ap-
proaches:

1) A Liberal-Legal Pluralist, multiculturalist ap-
proach, which recognizes the Islamic principles 
behind mahr, and takes them into account in finan-
cial settlements.

2) A Liberal-Formal Equality approach which 
sets aside the religious aspects of a Muslim marriage 
and treats mahr as a financial agreement, valid or not 
according to the neutral principles of contract law.

3) A Liberal-Substantive Equality approach con-
cerned with what mahr says and does about equality 
and fairness, especially as regards women and gender 
rights.

These different approaches are particularly im-

portant in khul’a divorces when what is at stake is 
the mahr, and whether or not it should be returned 
in accordance with Islamic principles, and wives 
argue that it is theirs by right whoever instituted 
divorce proceedings. Although Fournier does not 
refer to the UK, what she says rings true of Britain. 
Certainly elements of all three approaches can be 
identified in judicial and other statements. Con-
cerning mahr, however, there are too few cases to 
identify the prevailing opinion, though one case 
(Uddin vs Choudhury ([2009] EWCA Civ 1205)) 
has attracted a good deal of attention and commen-
tary and has considerable interest from the point of 
view of khul’a type divorces and the return of mahr. 

This is a complicated husband and wife divorce 
settlement, which came before a higher court as an 
appeal by the husband’s father (who represented 
himself) against a judgment by a lower (county) 
court that gifts made to the bride need not be re-
turned and that the agreed mahr should indeed be 
retained by the bride. The matter had previously 
gone to an Islamic Shari’a council which decided 
that a khul’a divorce could be granted and the mahr 
forgone by the wife. Reasons for the failure of the 
marriage (including whether it was consummated), 
were disputed, and there are many aspects which 
are unclear, but, as the judge put it, «the case that 
came to court after the dissolution was all about 
money and property». The claimant (i.e. the hu-
sband’s father) went to court to retrieve property 
(mainly jewellery) to the value of £25,000 which he 
said had been taken from his house. The bride and 
her family, however, said that the marriage contract 
indicated a mahr of £15,000, which had not been 
paid. The lower court accepted the expert advice of 
a Muslim barrister that some of the assets involved 
were outright gifts (and hence, he argued, not re-
turnable under Islamic law). Concerning the mahr, 
the lower court judge ruled that the marriage agre-
ement was a valid contract, and this was upheld by 
the higher court judge.

There are several contentious matters in this jud-
gement, including whether or not the court should 
have paid any attention to Shari’a. Be that as it may, 
what the court did was to treat the marriage agre-
ement quite simply as a contract. It accepted that 
there was a valid agreement concerning the mahr 
and that it should be enforced, i.e. the mahr need 
not be returned. There is precedent for this in a 
case from 1965 (Shahnaz vs Rizwan ([1965] 1.QB 
390). It is also in line with cases in Canada and the 
USA, where a legal authority commented on one 
judgement that it provided «a good example of 
what has long struck me as the right way of dealing 
with this problem: If possible, treat the agreements 
as normal agreements, without regard to their Isla-
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mic character, and then enforce them – or not – as 
normal agreements».11

In the Islamic Shari’a Council’s view, of course, 
the wife had sought an end to the marriage and a 
khul’a divorce was agreed. And in the Council’s in-
terpretation, this meant the wife had no claim on 
the mahr. The judge, however, does not appear to 
have seen any text of the Shari’a Council’s decision 
or had its significance fully explained. If he had 
done so, would his ruling have been the same, i.e. 
would he have agreed that the mahr should be re-
turned in accordance with the principles of khul’a? 
We do not know. But even if the judge had reco-
gnised and accepted the Shari’a Council’s logic, 
he might have rejected it on grounds of family law 
and public policy. So, as the anthropologist Roger 
Ballard (personal communication), has observed of 
this case: «the learned Judge has introduced a new 
precedent into English Law: namely that Muslim 
brides are entitled to retain their mahr and/or their 
dowries, regardless of the circumstances in which 
the marriage breaks down». Another anthropo-
logist, John Bowen (2010: 428), has further sug-
gested that by not taking into account «the likely 
understandings the parties would have had of their 
agreement concerning mahr within one or another 
construction of Islamic law», the judges misreco-
gnized the Shari’a Council’s logic, and «severed the 
link between the form of an Islamic divorce and the 
mahr obligations». As Pascale Fournier (2010) puts 
it, the complex and changing meaning of mahr in its 
original contexts becomes Lost in Transplantation.

5. Conclusion

It is widely accepted that integration program-
mes should tackle exclusion through negative di-
scrimination. They need also address the problem 
of “freedom to”. This inevitably raises the question 
how far societies should go to accommodate the 
plurality which is an inescapable characteristic of 
contemporary societies. One response is simply to 
say “No!” Migrants should be obliged to conform 
with existing norms and values. «The expectation 
of integration is not unjust», says Kymlicka (1995: 
96), «in deciding to uproot themselves, immigrants 
voluntarily relinquish some of the rights that go 
along with their original national membership». 
Regarding the law, for example, it is frequently ar-
gued that societal cohesion and equality can only 
be guaranteed through a system which is the same 
for all without cultural or religious distinction; the 
principal of “equality before the law” demands this. 

Concerning people who come temporarily to 
a country such as Britain, Kymlicka may have a 

point, though whether they could or should be re-
fused rights accorded by international conventions 
is debatable – and indeed in practice few countries 
operate with a total prohibition of otherness. But 
does the argument apply to long term settlers or 
migrants who have naturalised? And surely it is ir-
relevant when those concerned are born and brou-
ght up in the country to which their parents or 
grandparents migrated?

The alternative is to take “cultural liberty” into 
account and allow room for “freedom to” exerci-
se “other” values, and practices; that is adopting 
a strategy open to cultural inclusion, as opposed 
to one which tends towards cultural exclusion. An 
outstanding example of the exclusion strategy is the 
move across many countries in 2010-11 towards 
banning the burqa or niqab, narrowing the law to 
make it more exclusive, as opposed to broadening 
or interpreting it in such a way as to make it more 
inclusive, for example, to allow Mr. Ghai to have 
his open-air cremation. 

Although most anthropologists instinctively 
tend to favour the inclusive strategy, it is not 
unproblematic. First, and once again, quite sim-
ply, how far can one, should one, go? The gover-
nance of multicultural societies entails judgment 
about what kind of difference, and how much, to 
recognise, formally and informally, in private and 
public. Multiculturalism as a form of governance 
entails much, pragmatic, negotiation of boundari-
es. Knowing where to draw the line, or accept the 
line being drawn, is often very difficult, but some 
practices, for example, forced marriage12, will be 
acknowledged to contravene the basic values of li-
beral democratic societies, with a strong belief in 
human rights. No “cultural defence”, as it is called, 
is possible. The great majority among minority po-
pulations in fact accept this, while feeling defensive 
about the practice, and fearing demonisation. 

Secondly, whose culture and cultural rights 
are being included/excluded, and with what con-
sequences? The UNDP Report strongly defends 
cultural liberty and rights but subordinates them 
to other universal rights: «From a human deve-
lopment perspective», it argues (2004: 58), «all le-
gal systems – whether unitary or plural – must con-
form to international standards of human rights, 
including gender equality», and adds: «universal 
values of human rights and individual freedoms 
must not be sacrificed to claims of tradition or cu-
stomary law» (ibidem: 81). Inclusion and exclusion 
both entail winners and losers. The suppression of 
one parties’ cultural rights (e.g. men’s) may lead 
to the enhancement of another’s (e.g. women’s), a 
point widely made by proponents of a burqa ban. 
Enhancing someone’s “freedom from” may entail 
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restricting someone else’s “freedom to”. 
This paper cannot resolve this conundrum, 

but can only underline the difficulties entailed in 
reconciling cultural exclusion and the law, difficul-
ties which pose challenges of a legal, ethical, ethno-
graphic, theological and philosophical character 
for all anthropologists. 

Notes

1 A version of this paper was presented as a keynote ad-
dress to the XIII Congresso Nazionale of the Associazio-
ne Italiana per le Scienze Etnoantropologiche (AISEA), 
Rome, April 2011, whose theme was “Discriminazioni: 
modelli culturali, retoriche pubbliche e pratiche sociali”. 
I thank the organisers for their hospitality and members 
of the audience for their instructive comments.

2 See Grillo et al. (eds.) 2009 for reviews of the literature.

3 I use “migrants” or “immigrants” as shorthand for this 
phrase.

4 The paper arises from a wider research project on 
«Muslims, Islam and the Law: A Legal Industry» (MIL-
LI).

5 Ghai vs Newcastle City Council [2009] EWHC 978 (Ad-
min) (08 May 2009). Decision of Mr. Justice Cranston. 
http://www.bailii.org/ew/cases/EWHC/Admin/20- 
09/978.html [Accessed 19 May 2009].

6 Volume 159, Issue 7369,14 May 2009, http://www.
lawreports.co.uk/WLRD/2009/QBD/ghai_v_newca-
stlecc.htm [Accessed 26 November 2009].

7 «Everyone has the right to freedom of thought, con-
science and religion; this right includes freedom to chan-
ge his religion or belief, and freedom, either alone or in 
community with others and in public or private, to ma-
nifest his religion or belief, in worship, teaching, practice 
and observance».

8 See reports on the website of the Anglo-Asian Frien-
dship Society: http://www.anglo-asian.moonfruit.com 
[Accessed 24 November 2009].

9 «Freedom to manifest one’s religion or beliefs shall be 
subject only to such limitations as are prescribed by law 
and are necessary in a democratic society in the interests 
of public safety, for the protection of public order, health 
or morals, or the protection of the rights and freedoms 
of others».

10 In Ghai, R. (on the application of) vs Newcastle City 
Council & Ors [2010] EWCA Civ 59 (10 February 2010). 
Text available at http://www.bailii.org/ew/cases/EWCA/
Civ/2010/59.html [Accessed 17 February 2010].

11 Eugene Volokh, http://volokh.com/2010/02/25/isla-
mic-agreements-in-civil-courts-2/ [Accessed 26 January 
2011].
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12 Contrary to what is widely believed forced marriage is 
NOT an Islamic practice.
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E il Coyote che canta / è lasciato fuori / perché 
temono / il richiamo / del selvatico. […] 
Mi piacerebbe poter dire / Il Coyote sarà 

per sempre / Dentro di voi. / Ma non è vero. 

Gary Snyder, Turtle Island

1. Premessa 

Una delle dominanti culturali che ha caratteriz-
zato il panorama intellettuale dell’ultimo trentennio 
del Novecento è stata la riflessione sul paesaggio, 
sviluppando un repertorio di approcci disciplinari, 
temi e discorsi che, dall’ecoantropologia di Lanter-
nari fino alle esperienze dell’Ecological Art, hanno 
fatto dell’oggetto-paesaggio la vera chiave ermeneu-
tica e il supremo aspetto formale di tutto il pensiero 
postmoderno1. La tendenza alla “paesaggiologia” 
della cultura contemporanea, sintomo di una riva-
lutazione intellettuale al cui fondo si trova la volon-
tà di un mutamento dei paradigmi tradizionali, si è 
trasformata però molto velocemente in uno slogan 
del postmodernismo accademico, arenandosi entro 
le secche intellettuali di un uso volgarmente apo-
logetico. Questo carattere paesaggistico del pen-
siero contemporaneo rivela il paradosso di quella 
che Lyotard, ormai nel lontano 1979, ha definito la 
“condizione postmoderna”: da un lato, l’esigenza 
di decentrare e riconfigurare l’orizzonte epistemo-
logico delle categorie culturali e antropologiche, e 
il tentativo di formulare un nuovo umanesimo at-
traverso il ritorno del “paradigma escluso” nella 
cartografia dei saperi umani, e dall’altro la muta-
zione dello spazio materiale, l’eclissi radicale della 
natura che il critico neomarxista Fredric Jameson 
individua come il problema centrale delle società 
contemporanee:

Il Postmodernismo è ciò che ci si trova di fronte 
allorché il processo di modernizzazione si è compiuto 
e la natura è svanita per sempre. […] si tratta di un 
mondo più compiutamente umano, nel quale tuttavia 
la “cultura” è diventata un’autentica “seconda natura”, 

un’immensa e storicamente originale acculturazione del 
reale, un grande balzo verso quello che Benjamin chia-
mava ancora “estetizzazione della realtà” (2007: 6).

In un classico dell’antropologia contemporanea, 
divenuto molto presto uno dei manifesti ideologi-
ci del pensiero postmoderno, Marc Augé indica-
va nello spazio una delle «figure dell’eccesso» che 
contraddistinguono la surmodernité, «un mondo 
che non abbiamo ancora imparato a osservare»; ed 
avvertiva che per misurarne la portata antropolo-
gica «abbiamo bisogno di re-imparare a pensare 
lo spazio» (1996: 33, 37). Il ritorno del paesaggio 
nella coscienza contemporanea è il tentativo di fare 
i conti con questa necessità di ripensamento, al 
centro di un problema epistemologico e antropo-
logico, e di uno scollamento estetico-cognitivo tra 
soggetto e ambiente che lo stesso Augé individuava 
nella dialettica tra luoghi e non-luoghi (1996: 711). 
Il mutamento vertiginoso della spazialità urbana e 
del paesaggio naturale, che costituiscono il Giano 
bifronte della nostra modernità (La Cecla 1988, 
2008), sono forse pensabili criticamente e antro-
pologicamente in maniera diversa. La congiuntura 
creatasi tra collasso economico e collasso ambienta-
le è connessa all’esportazione, e ad una espansione 
prodigiosa del modello economico occidentale in 
aree fino a oggi non ancora cooptate dagli interes-
si geopolitici internazionali2. L’unificazione tecno-
economica delle diverse realtà geopolitiche, sotto la 
pressione del capitalismo finanziario internazionale, 
continua a suscitare reazioni sul piano etnico, reli-
gioso, sociale e artistico, intrecciando questi aspetti 
in un campo eterogeneo di ricollocazione discorsiva 
delle alterità in gioco, nel quale proprio il paesaggio 
costituisce un elemento fondamentale di resistenza 
culturale. In tal senso l’idea di Wilderness, del pa-
esaggio selvaggio, emerge con una vocazione anta-
gonista rispetto ai discorsi sul paesaggio tout court, 
immettendo in essi una forma di riattivazione politi-
ca e controculturale del senso. Questo aspetto deve 
spingere a riformulare i termini della questione. Il 
discorso sul paesaggio deve essere liberato da una 
visione appiattita sull’ideologema “natura vs cultu-
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ra”, che nella letteratura antropologica ha assunto 
una funzione quasi dogmatica di rappresentazione 
dialettica (Descola 2005; Lai 2001), per essere ri-
guadagnato alla coscienza critica e all’antropologia 
come campo di interazioni complesse e come cate-
goria antropologica dell’immaginario, in cui il con-
cetto di paesaggio, inteso in modo estensivo e poli-
semico, non è solo il prodotto storico di una cultura, 
in termini di relativismo ambientale e sociale, ma la 
traccia di un paradigma culturale universale e trans-
storico di pensiero complesso e di pensiero engagé, 
ovvero di pensiero implicato in un doppio senso: 
come «reciprocità di prospettive in cui l’uomo e 
il mondo si fanno vicendevolmente da specchio» 
(Lévi-Strauss 1996: 243) tra iterazioni fisiche, cogni-
tive e simboliche, e come pensiero critico rispetto al 
presente (Meschiari 2008, 2010a; Serres 2000). 

Ripartendo dal problema della mutazione dello 
spazio e dell’eclissi della natura quali fatti emer-
genti del presente, emerge in parallelo un aspetto 
antropologico importante: una penetrazione e una 
colonizzazione storicamente originali della natura 
e dell’inconscio. Si tratta non solo dell’espansione 
del cityscape e del neocolonialismo economico oltre 
la portata del sistema mondiale capitalista (Klein 
2007), ma della distruzione delle sacche di resisten-
za ecologica e culturale del Terzo Mondo e delle 
cosiddette culture di interesse etnografico opera-
ta dalla Rivoluzione Verde e dall’espansione degli 
interessi geopolitici continentali (Jacobs 1991). La 
distruzione dell’elemento naturale in un’epoca di 
dissoluzione ambientale implica la riduzione pro-
gressiva degli ambiente primari e la conseguente 
“dislocazione dell’alterità”, di un’esperienza dell’al-
tro deprivata della sua alterità, o più precisamente 
della “condizione” di alterità, per cui «l’altro della 
nostra società non è più la Natura, come avveniva 
nelle società precapitaliste, bensì in qualcos’altro 
ancora da identificare» (Jameson: 2007: 57). La 
prospettiva dialettica che emerge da questa risco-
perta del paesaggio, come soggetto antropologico 
e come oggetto culturale, mostra dunque simulta-
neamente la sparizione della natura di fronte alla 
progressiva estetizzazione della realtà3, nel momen-
to in cui la perdita di carisma e il contenimento si-
stematico dell’energia teorica4, la retorica dell’iden-
tità e della neoetnicità, dell’onnivora omologazione 
delle alterità su scala globale, ha spinto a ripartire 
proprio dal paesaggio come nuova entità mentale 
per ripensare e cartografare i conflitti del presente 
(Jarvis 1998; Meschiari 2008). 

2. Antropologia del paesaggio 

Di fatto, se in Europa l’interesse per lo spazio 

urbano e per il paesaggio come processo culturale 
ha continuato a essere l’accezione di senso privile-
giata attraverso la quale perimetrare e ridefinire la 
dialettica uomo/ambiente, affiancata al nuovo mo-
tivo politically correct della Green economy, molto 
raramente la discussione si è spostata oltre i limiti 
geografici dei luoghi antropizzati, e poco o nulla è 
stata la riflessione sul paesaggio come modello co-
gnitivo trasversale di una ecologia profonda e come 
strumento di critica culturale della società moderna. 
In tal senso la particolare latitudine antropologica 
del concetto di Wilderness negli ultimi trent’anni 
si è agganciata ad alcuni movimenti politici, e a 
esperienze artistiche e letterarie di grande impatto 
critico e culturale, un filone esile ma energico che 
ha fatto da ponte tra riflessione ecologica, riflessio-
ne sociale e pensiero creativo, all’interno dei quali 
gli studi etnoantropologici sul paesaggio occupano 
un posto centrale e quasi consustanziale alla formu-
lazione stessa del discorso sulla Wilderness (Bai-
rd Callicot 1998, 2008; Haen, Wilk 2006; Milton 
1993; Nelson 1997; Oelschlaeger 1991, 1992; Ra-
sula 2002; Scriven 1997; Shepard, McKinley 1969). 

Prima di addentrarci nella Wilderness, la cui 
fenomenologia culturale copre un vasto campo di 
esperienze eterogenee che in America possono de-
signare tanto il rapporto con la natura selvaggia di 
un pensatore libertario quanto quello di un caccia-
tore di cervi, occorre avanzare alcune precisazioni 
di carattere epistemologico sul “discorso paesag-
gio”. Nella letteratura sull’argomento il termine 
incontra una sorgività e una polisemia che non 
sempre è stata accolta in modo operativo, come 
utile indeterminatezza in grado di comprendere 
la fluidità dialettica dei concetti quali strumenti di 
un tipo di sapere, e dei relativi effetti di conoscen-
za che tale campo specifico è disposto a un dato 
momento ad accettare. La posta in gioco non è 
la discussione sulle modalità e sulle procedure di 
definizione dell’oggetto-paesaggio, ma ripensarne 
la pensabilità, «risvegliare un concetto assopito e 
di rimetterlo in gioco su una scena nuova, anche 
a costo di rivolgerlo contro se stesso» (Deleuze, 
Guattari 2002: 75), trovare idee che rendano testi-
monianza di quel «labirinto di interazioni» della 
«complessità umana e del flusso storico» di cui par-
la Feyerabend (2008: 16). Partendo dalla consape-
volezza che in ogni strumento d’osservazione è insi-
to un pregiudizio ideologico, una «fede percettiva» 
(Knapp 1985) che configura e rappresenta il campo 
di interazioni, bisogna muoversi nella direzione di 
una «frequente rinuncia alla ragione» (Feyerabend 
2008: 146), impiegando il concetto di paesaggio 
come un concetto-valvola. Non si tratta di una 
sortita arbitraria dalle dialettiche per avallare un 
nuovo vuoto epistemologico, piuttosto il tentativo 
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di colmare quest’ultimo e ripensare le ’trappole dia-
lettiche’ riconoscendo al termine paesaggio il gioco 
ambivalente, negativo/positivo del ritaglio e della 
rarefazione (Calenge 2003; Lanternari 2003; Rogier 
2009; Turri 1974; Zagari 2011). Questo détourne-
ment, questa virata di profilo implica non solo un 
ribaltamento di certe conclusioni critiche, ma so-
prattutto lo smarcamento dei discorsi prodotti sul 
paesaggio, e degli epicicli a latere, circolati come 
manifesti di propaganda di un certo nichilismo er-
meneutico morbido e ilare5. In quest’ottica il termi-
ne paesaggio diviene inclusivo e poroso, diviene un 
concetto border crossing, ad autoingerimento, che 
può accidentalmente produrre novità contenendo 
l’appiattimento ideologico, a favore di un riverbero 
delle differenze pensate come l’idea del bricolage6 
di Lévi-Strauss (1996: 30-35), un repertorio dalla 
composizione eteroclita che interroga i concetti 
astratti del discorso teorico come segni materiali di 
una costellazione di esperienze. 

Affinché l’antropologia del paesaggio abbia un 
respiro generalista e multidisciplinare, non basta 
prendere il soggetto paesaggio e intorno ad esso 
chiamare a raccolta due o tre scienze, piuttosto oc-
corre che questo “soggetto” non appartenga a nes-
suna di esse e venga creato nuovamente, divenga un 
oggetto mentale inedito e una condizione per l’eser-
cizio del pensiero. In questo senso, lasciare che il 
concetto di paesaggio imploda l’idea di Wilderness 
potrebbe sviluppare quella coscienza critica che 
manca da tempo dalle abitudini intellettuali locali. 
L’antropologia del paesaggio, dunque, si configura 
come un sapere ipotetico che deve ridefinire e ri-
guadagnare continuamente il proprio oggetto-sog-
getto, offrendo di esso un fascio di interpretazioni 
intrecciate, una catena di rapporti frastagliati ricca 
di affluenti laterali che ingrossano il corso, ponen-
do come problema ermeneutico centrale quello 
della percezione, rappresentazione e scrittura del 
paesaggio, non riducibile a un modello unitario e 
ripetibile ma a un sistema di rapporti microdialo-
gici, connettendo regimi di discorso differenti in 
un concorso di cause a più dimensioni. Immettere 
il concetto di Wilderness nell’orizzonte antropolo-
gico dei discorsi sul paesaggio non significa creare 
un sottoinsieme di questo o una variante dell’idea 
di natura, ma segue un doppio movimento e una 
doppia esigenza: contrapporlo in modo dialettico 
al concetto di paesaggio tout court, per tentare quel 
détournement interpretativo della dialettica natura 
vs cultura da un lato, e introdurre una nuova entità 
mentale (nuova quantomeno nel contesto italiano 
che ne fa tranquillamente astrazione) che possa far 
emergere l’urgenza e il bisogno di tornare a pratica-
re, e costruire, il pensiero dell’Altro/ve. In Italia, di 
fatto, il concetto di Wilderness non esiste, se non in 

una visione importata di scarsa penetrazione intel-
lettuale e politica7 o come accessorio di una riscrit-
tura à la mode dell’argomento8, le cui intenzionalità 
riproducono la deriva commerciale e populista di 
una cultura che non riesce ad affondare il coltello 
della critica e stempera la ricerca, il confronto con 
ciò che è “altro” in un’immagine di facile e imme-
diato consumo di massa (Centini 2003, Meli 2007). 

L’esigenza di confrontarsi con oggetti mentali 
nuovi e inediti non è solo un bisogno intellettuale 
ma antropologico in senso profondo, riguarda tanto 
l’ingerenza ecologica, oggi sempre più al centro dei 
problemi planetari, quanto la necessità di una svol-
ta etico-culturale (Ahmed, Shore 1995; Lanternari 
2003). Siamo cioè al nocciolo di un movimento pri-
mario nell’esperienza del mondo, del quale la no-
stra contemporaneità – che si e appena lasciata alle 
spalle i fasti dei giochi linguistici del postmoderno 
– ha dismesso le coordinate. Il punto di vista che 
ritengo possa essere sviluppato proprio grazie alla 
grande “lezione di alterità” della Wilderness, è una 
resistenza alle abitudini intellettuali occidentali che 
appiattiscono l’asprezza e la durezza dell’Altro/ve 
in un moto perpetuo di conflitti e di identità esclu-
sive, una “resistenza cognitiva” della percezione ai 
parametri della surmodernità globale che continua 
a precipitare ogni Altro/ve nello scenario consuma-
to delle gastronomie etniche oppure nella creazio-
ne di un nemico da addomesticare e addormentare, 
magari rilocandolo in una riserva per convertire un 
pezzo di Wilderness in una piantagione destinata 
agli agrocarburanti o alla costruzione di una diga 
per l’irrigazione controllata (Hansford Vest 2005). 

3. Sulle tracce della Wilderness 

Dicevamo che l’idea di Wilderness è una lezione 
di alterità, ma è un concetto antropologicamente 
complesso e abbastanza imprendibile anche lì dove 
è stato “inventato”, perché può designare esperien-
ze e concettualità della natura selvaggia moltepli-
ci, dalle nuove filosofie agrarie di Wendell Barry ai 
movimenti bioregionalisti, dagli anarcoprimitivisti 
alle ricerche etnoantropologiche di Richard Nel-
son, dall’ecologia profonda alla ricerca del mito 
delle terre estreme di un giovane della middle class 
(Berry 1977; Cafard 2003; Kerasote 2000; Kilgo 
1995; Krakauer 1996; Lopez 2006; McGinnis 1998; 
Nelson 1983, 1997; Peacock 1990; Snyder 1992; 
Zerzan 2001). In questo magma eterogeneo, il cui 
tema dominante, affrontato in modo sistematico, è 
la riflessione tra uomo e natura e l’attenzione posta 
al problema dell’ecologia umana nella sua duplice 
tensione culturale e biologica, è possibile rintrac-
ciare la cellula staminale da cui si è generata l’idea 
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di Wilderness, concetto che fa i conti con un pae-
saggio materiale e mentale che è quello della cultu-
ra americana, la cui convivenza – tragica e costante 
– con i nativi è stata il confronto permanente con 
l’alterità non riducibile e non assimilabile (Lopez 
1990; Nash 2001). Per la storia culturale europea 
non è possibile individuare un’esperienza radica-
le come questa, poiché il gioco dialettico/dialogi-
co con i grandi spazi selvaggi e con le popolazioni 
“fuori legge” si era concluso durante il Medioevo, 
già dall’età dei comuni e dall’intensificarsi della 
dialettica città/campagna, concettualmente paralle-
la all’invenzione del paesaggio moderno (Lai 2000; 
Meschiari 2008; Turri 1998). In tal senso Roderick 
Nash parla del concetto di Wilderness come ingre-
diente fondamentale nella costruzione dell’imma-
ginario e dell’identità americani9, cresciuti in un 
paesaggio che ha mantenuto una continuità almeno 
fino a duecento anni fa, non disturbata dalle rivolu-
zioni industriali e dalla lunga storia culturale di un 
continente come l’Europa10: 

La Wilderness è stata l’ingrediente base della cultu-
ra americana. Dalle materie primarie della Wilderness 
fisica, gli americani costruirono una civiltà. Con l’idea 
di Wilderness hanno cercato di dare identità e senso 
alla loro civiltà. […] I luoghi selvaggi e gli elementi 
selvaggi ancora oggi godono di una popolarità diffusa. 
Di fatto, la salvaguardia della Wilderness è di nuovo 
minacciata dai tanti visitatori entusiasti e dallo svilup-
po economico. Sorprendentemente, la Wilderness è in 
pericolo dall’attuale passione per la morte. Dalla pro-
spettiva della storia intellettuale, questa rivalutazione è 
rivoluzionaria (Nash 2001: xi). 	 	

L’autore sta additando due aspetti fondamentali 
alla base dell’idea di Wilderness: essa ha a che fare 
con la percezione delle “qualità”, della “condizio-
ne” materiale di alterità dei luoghi, e Wilderness è 
anche rischio, esposizione verso il limite. L’idea di 
Wilderness ci mette di fronte a una dimensione ma-
teriale e a una dimensione che potremmo definire 
spirituale e filosofica, o più precisamente mitopo-
ietica. Queste due dimensioni antropologiche non 
sono dicotomiche, ma si dispongono sul medesimo 
livello di costruzione semantica, sullo stesso piano 
del significato, articolato dal gioco simultaneo del-
la percezione e della rappresentazione di ciò che è 
“altro” nella sua irriducibilità. Per comprendere 
meglio questo aspetto, è utile riferirsi all’etimolo-
gia della parola Wilderness: will(d)-deor-ness ovve-
ro, da un lato il termine wild, col valore di “fuori 
controllo”, “senza regole”, “selvaggio”, “incolto”, 
e dall’altro deor, riferito alla selvatichezza propria 
degli animali, mentre il suffisso -ness indica condi-
zione e qualità attribuita agli oggetti. La Wilderness 

sarebbe la condizione di selvatichezza, lo stato pro-
prio degli animali selvatici, mentre il wil-deor è pro-
prio l’animale allo stato selvatico:

Nell’Antico Germanico e nel Norreno, da cui si 
è sviluppato in gran parte il termine inglese, la radi-
ce sembra essere stata will con il significato descrittivo 
di arrogante, ostinato, o incontrollabile. Da willed è 
venuto l’aggettivo wilde [selvaggio] utilizzato per tra-
smettere l’idea di un essere smarrito, indisciplinato, 
disordinato, o confuso. [...] Applicato inizialmente alla 
condotta umana, il termine è stato esteso ad altre for-
me di vita. Così l’antico inglese deor [animale] è stato 
preceduto dal prefisso wild per indicare le creature che 
non sono sotto il controllo dell’uomo. [...] A questo 
punto la derivazione di Wilderness è chiara. Wildeor, 
dalla forma contratta wilder ha dato luogo a wildern e 
infine Wilderness. Etimologicamente, il termine signifi-
ca wild-deor-ness, il luogo degli animali selvaggi (Nash 
2001: 1-2). 

La Wilderness è la condizione dell’animale sel-
vatico e, metonimicamente, il luogo dell’animale 
in quanto luogo anarchico al di fuori del controllo 
umano. Ciò che per la percezione fa Wilderness è 
la totale autonomia, l’assoluta indipendenza delle 
condizioni di esistenza del selvatico. È in gioco una 
doppia tensione: il rapporto con l’animale e la fasci-
nazione che l’alterità selvatica esercita sull’immagi-
nario. Lo storico e antropologo Jay Hansford Vest, 
concentrandosi sul suffisso -ness, ricorda che nelle 
regioni dell’Europa del nord e nelle lingue celto-
germaniche questo era impiegato nella costruzione 
dei toponimi (si pensi ai toponimi scozzesi Loch-
Ness, Fife-Ness o Buchan-Ness) e riconnette il 
termine all’idea di uno spazio materiale fuori con-
trollo, alla condizione di selvatichezza propria del 
paesaggio:

In will-der-ness, allora esiste una “volontà-della-
terra” [will-of-the-land], e in wildeor, c’è una “volontà-
dell’animale” [will-of-the-animal]. Un animale selvati-
co è self-willed-animal un animale allo stato selvaggio, 
e similmente, le terre incolte sono self-willed-land, 
“luogo-fuori-controllo” (Vest 1985: 324).

Vest assimila l’idea di Wilderness sia alla selvati-
chezza degli animali che del paesaggio, concentran-
dosi anch’egli sul medesimo particolare sottoline-
ato da Nash: il self-willed, la volontà selvatica. Lo 
strato profondo poggia dunque su una qualità che 
ha a che fare con le condizioni di esistenza concreta 
dei luoghi e degli animali, cioè sulla percezione di 
un’esistenza “altra” volitiva, autonoma e anarchi-
ca. Per tale ragione l’immagine della Wilderness 
poggia sull’assenza dell’uomo e sulla propria in-
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trinseca, ostinata volizione, da cui, secondo Vest, 
sarebbe emersa l’idea di una “volontà della terra”: 
la Wilderness non è un oggetto ma si riferisce a uno 
stato, una condizione, una durata qualitativa senza 
io11. Hansford Vest insiste sull’idea di Wilderness 
come terra che possiede un intrinseco will power, 
una forza selvaggia fuori dell’ordinario, e per tale 
ragione questi luoghi erano ritenuti dai primi indo-
europei luoghi sacri:

Il culto della natura per i primi indoeuropei era 
basato sul tema tradizionale dei luoghi naturali sacri, 
alieni alla profanazione umana e della loro tecnologia. 
Questi luoghi naturali erano Wilderness nel senso più 
profondo del termine; erano intrisi di forza volitiva 
[wille force] – autonoma, ostinata, incontrollabile – e di 
energia spirituale. Per questo i primi indoeuropei per-
cepivano in essi una senso di mistero sacro, una presen-
za numinosa. Ed è da questa tradizione che emerge il 
concetto di una “volontà della terra” [will-of the land], 
il concetto di Wilderness (ibidem: 325).

 
È interessante notare come il termine inglese 

will, “volontà”, da cui il verbo to will con il signi-
ficato di “desiderare intensamente, volere” ma an-
che “dominare con la forza”, e l’aggettivo willed, 
“dominato da altrui volontà”, adombrino questi 
elementi di tensione dialettica (Nash 2001; Vest 
1985). Tutte questi aspetti sono strettamente con-
nessi all’idea di volizione, alla volontà di compiere 
delle azioni in un senso inatteso che Hansford Vest 
ha chiamato il self-willed, un soggetto fuori control-
lo che non sottostà a nessuna regola. Si potrebbe 
dire che la Wilderness è la cognizione di questa vo-
lizione individuale ed enigmatica di un oggetto del-
la percezione che non è del tutto un oggetto, e in un 
certo senso anticipato dal desiderio. Ma la volizione 
bifronte, della terra e dell’animale, ci dice qualcosa 
di più sulla Wilderness. Essa implica l’idea di un 
comportamento, della presenza di forze in situazio-
ni di vita significative, che magistralmente Gaston 
Bachelard (1975) chiamava «la legge dell’immagi-
nazione degli atti», e ne svela il proprio doppio fon-
do dialettico: il fuori controllo come “non-istituito” 
e “fuori legge”, da cui si è sviluppata l’immagine 
del “non-umano” e, per polarizzazione successi-
va, dell’anti-umano, dell’alterità per eccellenza. Le 
conseguenze intellettuali di questa idea di volizione 
si applicano direttamente, e si oppongono per sé 
stesse, all’ambiente regolato e ordinato che è speci-
fico della nozione di civiltà.

Da un punto di vista antropologico la concet-
tualità dell’idea di Wilderness come forza volitiva 
dei luoghi, potrebbe essere estesa nell’elaborazio-
ne di un modello analitico complesso nello studio 
dei sistemi ideologici delle diverse culture in rap-

porto al paesaggio e alla Sacred ecology, come sug-
gerito in nuce dalle osservazioni di Hansford Vest 
(1985). Di recente infatti si è sviluppato lo studio 
dell’archeologia dei luoghi naturali, cioè dei siti 
non modificati dall’uomo ma iscritti all’interno di 
una topografia e di una topologia rituale precisa 
(Berkes 1999; Bradley 2000). Questi luoghi note-
voli del paesaggio sono stati percepiti, per certe 
peculiarità geomorfologiche, come ierofanie, come 
manifestazioni del sacro. Queste potrebbero essere 
connesse, a livello più generale e trasversale di ana-
lisi, allo studio delle origini della percezione e della 
rappresentazione dello spazio, tenendo in conto il 
concetto di Wilderness come categoria dinamica 
nell’ecologia del paesaggio (Oelschlaeger 1991). Il 
senso del sacro dei luoghi presso molte culture di 
interesse etnografico rivela una certa connessione 
con l’idea di Wilderness da un punto di vista cogni-
tivo, si pensi agli Aborigeni della Terra di Arhnem, 
che dividono il territorio tra luoghi sicuri e luoghi 
insicuri, il cui pericolo è connesso ad un alto livello 
di sacralità; i Gourmantchè del Burkina Faso, nel 
cuore dell’Africa nera, i quali percepiscono il loro 
villaggio come avvolto dalla presenza dello spazio 
selvatico che chiamano fuali12, una zona geografica 
ambigua, in continuo movimento e incombente su 
di essi (Cartry 1979). O ancora, la geografia sacra 
dei Saami, che si estende sul territorio seguendo 
degli snodi nevralgici che chiamano sejdi, luoghi 
naturali sacri scelti nel paesaggio per le loro pe-
culiarità morfologiche (Meschiari 2002/04: 64). 
L’ipotesi non è appiattire le differenti cosmologie 
a una invariante a-culturale, ma collocare le analisi 
etnografiche all’interno di un dibattito teorico più 
generale sui nessi che legano la topologia e i concet-
ti dell’alterità, cogliere il “come” di una costruzione 
dialettica primaria, all’interno della quale l’idea di 
Wilderness sia intesa come modello interpretativo 
e come categoria operativa di fenomeni analoghi 
in culture altre, ovvero che tenga conto di alcune 
invarianti nella percezione e rappresentazione del 
paesaggio tra società di cacciatori-raccoglitori, e 
ridiscuta in modo analogo, cioè in un prospettiva 
etnoecologica, il moderno interesse per il paesaggio 
di Homo Metropolitanus.

4. La condizione della Wilderness

L’idea di Wilderness e il concetto di volizione 
poggiano su qualcosa che potremmo definire inte-
razione tra due presenze o tra due volontà, qualcosa 
che implica un’irriducibilità del rapporto dialettico 
tra corpo e paesaggio, e tra identità e alterità, che 
non presuppone solo un aut aut tra soggetto e og-
getto, piuttosto li inerisce l’uno nell’altro. Le dina-
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miche tra selvaggio/civilizzato (scilicet natura/cul-
tura, da cui dinamico/statico, pericolo/sicuro) non 
sono solo coppie oppositive di rappresentazione 
del mondo, ma poggiano su un piano connettivo, 
vicinale e consistente, una zona di indiscernibilità 
che tocca e riversa uno nell’altro. La variazione im-
plica l’effetto di una intrusione, che avvicina il gioco 
dialogico della volizione in un doppio movimento: 
l’io è un qui e l’altro è un altrove, ma simultanea-
mente si fa l’esperienza inversa, cioè l’io è un altro/
altrove e l’altro è un qui. La chiave di lettura della 
Wilderness americana risiede proprio in questo di-
slivello percettivo, il quale è storicamente il disli-
vello tra Vecchio e Nuovo Mondo, altalenante tra 
due tensioni: il confronto permanente tra il luogo 
noto, famigliare e leggibile, e un luogo ignoto, sen-
za coordinate leggibili13. Nel dinamismo di questo 
confronto/scontro continuo, il pensiero americano 
ha saputo scorgere un valore pregnante nell’alterità 
del paesaggio selvaggio, paesaggio che è anche, e 
sempre, alterità di luoghi e popoli. L’idea di Wil-
derness implica che la relazione tra il Sé e l’Altro è 
innescata a partire dal paesaggio, nel quale la perce-
zione di una differente volontà di controllo sembra 
essere stata un dato che ontologicamente ha prece-
duto l’identità. In quanto tale, la Wilderness come 
concezione culturale storicamente determinata è 
espressione di un dualismo dialogico che conferi-
sce ai due termini in questione una processualità 
fortemente dinamica. Per la mentalità americana la 
Wilderness rappresenta questo dualismo concentri-
co, dove il polo della natura, del paesaggio concre-
to, dell’animale e del confronto permanente con i 
popoli indigeni del continente non conduce inva-
riabilmente, in una sorta di relazione causa-effetto, 
all’alternativa tra assimilazione, domesticazione ed 
estraneità, ma quasi ad una impossibilità di con-
tenere e addomesticare integralmente l’Altro/ve. 
La riflessione sul rapporto uomo/natura in ambi-
to americano ha una tradizione molto lunga (Buell 
1995), sin dai primordi dell’avventura coloniale del 
continente, e in particolare negli ultimi duecento 
anni ha sviluppato un corollario di temi connessi in 
modo fondativo alla convivenza con i nativi (Lopez 
1990). Diversamente dal contesto europeo, che di 
ritorno ha elaborato un’immagine talvolta sfocata, 
talvolta fantastica dell’alterità del Nuovo Mondo, 
la Wilderness ha portato a emersione un complesso 
spettro di esperienze dell’altro, non soltanto quale 
impasse «di un io che nel momento in cui è chiamato 
a rappresentare l’altro, di fatto riconferma se stes-
so» (Cocchiara 2000: 25), ma di una fascinazione, 
di una penetrazione della volizione selvatica nella 
mentalità e nell’ideologia collettiva, che ha prodot-
to una moltitudine di esperienze tradottesi anche 
in pratiche di sperimentazione sociale alternative 

all’ordine centrale dello Stato (Scriven 1997). 
La penetrazione dell’idea di Wilderness nell’im-

maginario americano è tale da essere un tassello 
fondamentale anche nella costruzione della storia e 
dell’identità religiosa del paese (Rolston 1992). L’i-
deologia della cristianizzazione, sviluppatasi come 
costola della più generale idea di progresso e di ci-
vilizzazione secondo i canoni già descritti dalla tra-
dizione antropologica del “fardello dell’uomo bian-
co”, ha associato il concetto di Wilderness a quello 
di terra desolata, minacciosa, priva di cultura e sen-
za legge, in questo caso sovrapponendo al “senza 
legge” della dimensione sociale l’assenza della legge 
divina. Il significato germinale della Wilderness, di 
luogo fuori dal controllo, subisce un restringimento 
semantico. Implicando l’idea di un luogo indipen-
dente dall’azione umana, nel senso della non dipen-
denza da altrui volontà se non quella del self-will, 
dell’autodeterminazione, ha prodotto un’accezione 
negativa del concetto di Wilderness accentuando-
ne il polo del “non-umano”. La Wilderness assume 
l’aspetto di una terra disordinata e disabitata, terra 
nullius al confine dell’umanità, che designa para-
dossalmente un luogo dell’assenza, un luogo privo 
di vita. Con questo carattere ideologico il termine fa 
ingresso per la prima volta nel 1526, nella traduzio-
ne anglosassone dei testi biblici di William Tyndale, 
e per questa via verrà accolto nelle Scritture come 
equivalente di “deserto” (accezione ancora presen-
te nei dizionari di oggi) condizione di solitudine e 
selvatichezza (Nash 2001: 3). La Wilderness biblica 
declinata come wildlife, vita allo stato selvaggio, e 
wildland, terra incolta e vergine, può essere dunque 
un concetto reazionario di propaganda nazionali-
sta, non solo in contrapposizione agli indigeni da 
civilizzare e assimilare, ma strettamente legata al 
paradigma agropastorale dell’ideologia giudeocri-
stiana, ampiamente diffuso nella cultura puritana 
americana e ancora oggi largamente presente. Si 
pensi ad esempio all’idea di Wilderness sviluppata 
dal movimento dell’Agrarianismo di Wendell Ber-
ry e al suo «manifesto del contadino impazzito» 
(1977), e al Biblical Agrarianism legato all’esperien-
za delle comunità tradizionali giudeocristiane come 
i Mannoniti o gli Amish (Inge 1966).    

Le radici della storia culturale del continente 
configurano la civilizzazione come “creatrice” della 
Wilderness. Essa è stata il paradigma dell’uomo del-
la frontiera, del pioniere venuto nel Nuovo Mondo, 
attratto non solo dal desiderio di terre da sfruttare 
ma da uno stile di vita «che assomiglia sempre più a 
una condizione di spirito, a un intuito libertario che 
preferisce alle lotte sociali e di religione la lotta con 
gli elementi» (Meschiari 2010a: 38). Come ricorda 
Roderick Nash (2001: 27-30), per il pioniere la Wil-
derness è una lotta con le forze della natura. Nel 
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magma dei documenti più disparati – resoconti di 
viaggio, diari, memoriali, riflessioni filosofiche e na-
turalistiche – nella costruzione della grande epopea 
del processo di civilizzazione e di «conquista della 
Wilderness» (ibidem: 24), questa è indicata con ter-
mini che riflettono tutta l’intensità emotiva e il ca-
rico di fascino subito, descritta attraverso metafore 
militari, come in una sfida al limite dell’esposizione. 
La rilevanza culturale della Wilderness (un’idea di 
paesaggio che in Europa non ha analoghi, parago-
nabile forse, per rilievo culturale, alla “scoperta” 
delle Alpi nell’ultimo quarto del Settecento14, e alla 
presa nell’immaginario dell’amalgama tra scienza e 
letteratura delle rêverie geologiche, cfr. Meschiari 
2008: 17-45), rappresenta per la mentalità ameri-
cana l’idea di un confronto inevitabile con una 
volontà ostile. Il Nuovo Mondo dei pionieri, del 
frontiersman, è un “altro” mondo non misurabile. 
La geografia fisica delle vaste aree popolate da una 
vegetazione primordiale, da paesaggi aspri e roccio-
si, da popoli selvaggi e da animali ostili, comincia 
a oscillare ambiguamente tra spirito di controllo e 
respiro libertario, tra cancellazione e nostalgia. La 
dimensione materiale della Wilderness intreccia 
una dimensione spirituale a cavallo di un’invenzio-
ne duplice tra luogo e idea, tra natura e cultura, in 
un paese in formazione pulsante di contraddizioni. 
La contraddizione è anche l’oscillazione tra due vi-
sioni opposte del mondo, tra due sentimenti della 
natura che Henry David Thoreau individuava nel 
conflitto tra l’assoluta libertà dello stato selvaggio 
contrapposta «a una libertà e una cultura puramen-
te civili» (1989: 11). 

Per comprendere bene questa dialettica laceran-
te, vorrei mettere in parallelo due frammenti di due 
scrittori vissuti entrambi agli inizi del Novecento e 
autori di due testi sulla vita degli uomini di frontie-
ra. Il primo frammento è di Horace Kephart, che 
trascorse gli ultimi venticinque anni della propria 
vita nelle Great Smoky Mountains della Carolina 
del Nord. In un testo pubblicato nel 1913 dal titolo 
Our Southern Highlanders, che racconta la vita dei 
montanari di origine scozzese nella regione meri-
dionale dei monti Appalachi, scrive: 

Per qualsiasi pioniere – e per le loro donne e figli 
– la vita era una lunga, dura e crudele guerra contro la 
forza degli elementi. […] La prima lezione della vita di 
frontiera era la fiducia in sé stessi. «Confida solo nelle 
tue braccia», ti dice la Wilderness, «contro il freddo 
e la carestia e i nemici, oppure certamente morirai!». 
Ma c’era una compensazione.[…] E la ricompensa per 
coloro che resistevano era la più pura indipendenza 
che possa esistere sulla terra. […] «Io sono l’artefice 
del mio destino, io sono il capitano della mia anima» 
(1913: 306).

Ciò che appare immediatamente evidente è l’as-
sociazione della Wilderness con il primitivo impul-
so del self-willed, il rapporto con una situazione 
non governabile, la condizione del mondo senza 
legge nel quale l’uomo è a confronto con le forze 
elementari. Kephart non era un pioniere lanciato 
allo sbaraglio nella Wilderness degli Appalachi ma 
un intellettuale attratto dalla vita libera del confi-
ne. Il dettaglio non è irrilevante. Kephart si com-
porta da etnologo, descrivendo il modo di vivere 
dei montanari di frontiera, il contesto ecologico, la 
geografia delle montagne, le abitudini alimentari, 
la lingua e i canti, ma in parte le intenzioni del te-
sto sono quelle di uno scrittore. L’incipit del libro 
si apre con il riferimento a un racconto di Edgard 
Allan Poe nel quale si fa allusione alle montagne 
selvagge del West Virginia, «il primo riferimento 
in letteratura a uno dei montanari delle regioni del 
sud» (ibidem: 13). Kephart dice che le terre della 
Carolina del Sud sono avvolte dal mistero, di quelle 
regioni non si conosce molto. In occasione del suo 
primo soggiorno nelle Great Smoky Mountains, tra 
le cime più alte del sistema degli Appalachi, esiste-
vano solo una manciata di articoli di giornale «scrit-
ti da questa generazione, che descrive la terra e il 
suo popolo», ma non esistevano «racconti o storie 
che parlassero delle intime conoscenze locali […] 
intorno a queste dimore nell’America orientale c’e-
ra uno strano silenzio; era una terra incognita» (ivi). 
Il giro di riferimenti che Kephart compie, da Poe al 
reperimento di informazioni sulla regione, mettono 
in luce alcune connessioni della Wilderness con i 
temi etnoantropologici. Kephart dedica capitoli in-
teri al rapporto con i nativi della regione, al dialetto 
montano, ai canti e ai detti, agli aspetti del folklo-
re scozzese trapiantato, e sembrano animare in lui 
una volontà di comprensione dei conflitti e il fasci-
no per una terra incognita da guadagnare prima di 
tutto all’immaginario. Il sottotitolo del libro rivela 
molto bene questa doppia natura, a cavallo tra lo 
storytelling, tra racconto di una epopea, la grande 
avventura dei montanari negli Appalachi, e lo stu-
dio, la comprensione del loro stile di vita.

In un testo praticamente coevo a quello sui 
montanari di Kephart, pubblicato appena un anno 
prima da Fransis Parkman, un giornalista e pittore 
di paesaggio che percorse la Oregon Trail, una delle 
vie di migrazione verso il nord del continente ame-
ricano durante l’avventura della frontiera, appare 
però anche qualcos’altro. Diversamente dal prece-
dente, il testo di Parkman, che descrive la vita nella 
regione delle Rocky-Mountain dell’Oregon, è intri-
so di nostalgia per un mondo e per un paesaggio in 
rapida trasformazione, svelando l’altro volto della 
Wilderness:
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Invece di tende indiane, con il loro trofeo di arco, 
lancia, scudo e scalpi penzolanti, abbiamo villaggi e cit-
tà, località di soggiorno per chi cerca divertimento e 
salute in una società piacevole, moda di Parigi, riviste, 
la più recente poesia e l’ultimo nuovo romanzo. […] Il 
bisonte è sparito e dei tanti milioni rimangono le ossa. 
Bestiame domestico e recinti di filo spinato hanno sop-
piantato le grandi mandrie e i pascoli sconfinati. Quelle 
serenate disarmoniche, i lupi che ululano nella sera in-
torno al fuoco di bivacco del viaggiatore, hanno ceduto 
all’arsenico e ridotto al silenzio la loro musica selvaggia 
(1912: XVIII). 

	
Ben lontano dall’essere un ritorno periodico del 

buon selvaggio nel pensiero addomesticato del-
la società civilizzata, il corto circuito che descrive 
Parkman, rievocando l’immagine della moda di Pa-
rigi e dell’arsenico in quella che fino a un decennio 
prima era terra incognita di bisonti e lupi, sembra 
essere la feritoia da cui emerge una realtà che è già 
entrata nel passato e nel ricordo. La musica delle 
alture selvagge è diventata un oggetto del desiderio, 
è diventata uno stato della mente. Nell’immagine 
di Parkman la Wilderness di fatto, non c’è già più, 
creando una specie di brusio immaginario dall’an-
damento intermittente in cui si ascolta la storia scal-
firsi, tra accelerazioni e immobilità dialettiche, tra 
immagine presente e immagine latente, tra perdita 
irreparabile e nostalgia.

5. La Wilderness come scrittura di luoghi
	
Tentando alcune possibilità d’esplorazione del 

contemporaneo interesse per la Wilderness, vor-
rei suggerire alcuni autori camminando attraverso 
una manciata di testi che hanno plasmato un gene-
re letterario largamente praticato negli Stati Uniti, 
quello della Nature Writing o Landscape Writing, 
traducibile in modo approssimato con “scrittura 
della natura” o “letteratura di paesaggio”15 (Lo-
pez 1989, 1997; Rasula 2000). L’attenzione rivolta 
dalla critica alle forme di scrittura del paesaggio 
è largamente documentato sia dall’emergere nella 
letteratura e nella sociologia di nuove istanze mili-
tanti, come l’ecocritica, l’ecofemminismo, l’ecocen-
trismo (Fromm, Glotfelty 1996; Iovino 2006; Scri-
ven 1997), sia dall’osmosi delle strutture di fiction e 
di non-fiction nella sperimentazione delle strategie 
discorsive, rendendo estremamente magmatico il 
panorama dei generi e il confine tra essi (Elis - Bo-
schner 1996). Questo carattere plurale della lette-
ratura americana, a cavallo tra scienza e letteratura, 
rivela un bifrontismo dell’immaginario che, diver-
samente dall’Europa e ad eccezione di pochi autori 
come Michel Serres o Kenneth White, non si è tra-

dotto nell’aut-aut di un bilinguismo ma ha saputo 
produrre cordate interdisciplinari di grande respiro 
generalista. Nel pensiero americano la Wilderness 
e il rapporto con il paesaggio è sempre stata una 
riflessione all’incrocio tra letteratura e scienza già 
a partire dalle prime descrizioni dei coloni trasfe-
riti nel Nuovo Mondo, una “tradizione” che si è 
mantenuta costante anche presso i padri fondatori 
del pensiero americano moderno, i trascendenta-
listi, passando attraverso la letteratura modernista 
fino a oggi (Buell 1995; Kilgo 1995; Lopez 1997; 
Nash 2001). La Wilderness suggerisce un problema 
di scrittura che si rivela essere un problema di “tra-
duzione” dell’alterità, di ricerca di un linguaggio, di 
strategie narrative adeguate di penetrazione espres-
siva e analitica.

La letteratura sulla Wilderness, che conta circa 
cinque o sei centinaia di volumi variamente indiciz-
zabili tra testi filosofici, geografici, naturalistici, et-
nografici, manifesta la radicale indifferenza nei con-
fronti della dialettica tra scienza e letteratura, e tra 
linguaggio poetico e linguaggio scientifico, rivelan-
done un’originaria connivenza e convivenza, aperta 
al qualitativo e al plurale. In questo senso l’idea di 
Wilderness si traduce in una lezione di metodo, in 
una impalcatura per strutture complesse che ren-
dano testimonianza delle diverse dimensioni impli-
cate nel paesaggio in rapporto all’uomo, e dell’uo-
mo in rapporto al paesaggio. Paesaggio e scrittura 
diventano un terreno unico, un unico problema di 
spazi e di luoghi. Nelle parole di Gary Snyder si 
comprende lo scarto, in certa misura utopico, in cui 
si colloca questa particolare prassi della scrittura:

Nutriamo la speranza di creare una letteratura del-
la natura contemporanea, che abbia radici profonde, 
che celebri la meraviglia del mondo naturale e che at-
tinga alla bellezza – essendone al tempo stesso artefi-
ce – delle conoscenze scientifiche, straordinariamente 
ricche. Una letteratura, ancora, che possa affrontare la 
questione dei danni terribili che vengono perpetrati in 
nome del progresso e dell’economia mondiale (Snyder 
2008: 45).

	
Per Snyder gli «esploratori della mente selva-

tica» sono gli scrittori e gli artisti, e «l’immagina-
zione poetica» è il territorio della mente selvatica 
(ibidem: 80). Da un ecosistema scaturisce un tipo 
di poesia e di storia che definisce «la letteratura 
dell’ambiente», e questa ha sempre a che fare con 
un’«ecologia dell’immaginazione» (ibidem: 46). Per 
gli scrittori americani parlare di Wilderness come 
di un oggetto immobile in una sola di queste di-
mensioni dell’esperienza, non restituisce l’idea di 
una conoscenza e di un sapere che è sempre saper-
altro, di una prassi della scrittura che volge prima 
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di tutto alla lezione dell’etnopoetica (Snyder 1992). 
La letteratura della natura sorge nel mezzo di un 
territorio che sa intrecciare natura e cultura, attra-
versando opere poetiche e non narrative, di storia 
naturale e di etnologia, le scienze ecologiche e del-
la terra. Un esempio di questo genere bilingue di 
letteratura sono The Rediscovery of North America 
(1990) e Home Ground. Language for an American 
Landscape (2006) di Barry Lopez, uno scrittore-
faro della Wilderness contemporanea. Nel primo 
testo, ripercorrendo le ragioni storiche e ideologi-
che dell’ecocidio dei nativi americani da parte dei 
coloni europei, l’autore sostiene che sia stato il ri-
sultato dell’incapacità dell’Occidente di leggere la 
ricchezza geografica e culturale dell’Altro Mondo, 
e quasi a volerne sanare la percezione compone un 
catalogo di popoli e di luoghi del Nord America:

Questa breve litania di nomi, dovrebbe risvegliare 
in noi il senso di ampiezza di questo paesaggio […]. 
Si tratta ancora, in qualche modo, del Nuovo Mondo. 
Si tratta di luoghi con cui possiamo avere ancora uno 
scambio profondo (Lopez 1990)

La necessità catalogatoria di Lopez, rievocata 
con un linguaggio e una prosa “poetica”, rivela la 
portata antropologica del dire i luoghi come atto 
mitopoietico. Questo stesso sguardo antropologico 
anima l’altro testo, Home Ground (2006), un’opera 
imponente che Lopez concepisce come un glossa-
rio di termini inglesi, francesi, spagnoli e nativi delle 
forme del paesaggio e dei modi di dire il paesaggio, 
compendiato da più di quaranta scrittori, ognuno 
dei quali si è occupato di una o più voci ricostruen-
done la definizione, la storia linguistica, la geografia 
e il sapere tradizionale. L’operazione di Lopez vuo-
le contrastare un linguaggio che «sta collassando in 
una vaga lista di parole anonime» (ibidem: XVI), e 
recuperare la profondità di saperi e conoscenze che 
una sola parola è in grado di riattivare, e per questo 
il glossario di Lopez sembra fare appello al potere 
analitico e poetico dei saperi tassonomici delle cul-
ture di interesse etnografico. Un’operazione analo-
ga è infatti quella affrontata dall’antropologo Keith 
Basso (1996), il quale nel suo lavoro sul paesaggio e 
la lingua Apache spiega che la maggior parte delle 
loro storie e dei loro racconti tradizionali «comin-
cia con un riferimento a una particolare caratteri-
stica del paesaggio – un nome specifico come butte, 
mesa, fiume, o un altro elemento» (ibidem: 62). I 
nomi dei luoghi sono il punto di partenza per com-
prendere gli eventi e i sistemi di valori condivisi, 
l’emergere di una storia personale e collettiva in cui 
il paesaggio è indistinguibile dall’esperienza, qual-
cosa che non può essere compreso se non con una 
approssimazione narrativa.

L’idea di Wilderness dunque è connessa, sin 
dalle origini culturali del concetto, a una modalità 
di scrittura e ad alcuni temi cruciali, e universali, 
dell’antropologia tradizionale (Lee, DeVore 1968; 
Lévi-Strauss 1968). La caccia, la raccolta, l’evolu-
zione, l’ecologia, il rapporto con l’alterità animale 
e naturale (Nelson 1983, 1997; Kerasote 2000; She-
pard 1998), sono al centro di un più vasto interesse 
culturale sulle strategie di sopravvivenza ambienta-
le e sulle competenze ecologiche (Haen, Wilk 2006; 
Milton 1993). L’antropologia americana, cui si de-
vono le ultime monumentali monografie prodotte, 
ha saputo connettere la ricerca etnoantropologica 
con le necessità concrete della condizione contem-
poranea, un’idea militante dell’antropologia capace 
di tentare strategie di orientering, convertendo la 
tendenza alla musealizzazione delle culture di inte-
resse etnografico in materia viva capace di parlare 
al presente, di rispondere in modo efficace, sul pia-
no della coscienza ecologica, alla crisi dell’immagi-
nario e alla crisi ambientale del momento.

La rilevanza culturale assunta da questi grandi 
temi è visibile nel lavoro di uno dei più attivi et-
nologi e nature writer americani, Richard Nelson, 
il cui lavoro si è concentrato sulle culture indigene 
dell’Alaska e sul ruolo della caccia nell’immaginario 
americano contemporaneo (Nelson 1983, 1997). La 
sua ricerca sul campo presso i Koyukon della re-
gione boreale dal titolo Make Prayers to the Raven 
(1983), che si è tradotta in una militanza attiva per 
la causa ambientale delle foreste del nord Ameri-
ca contro le speculazioni delle industrie del legno 
e dei minerali, è stata la base fictionale per una 
serie televisiva nazionale in cinque atti, a testimo-
nianza dell’emergere di un interesse per i problemi 
dell’ambiente, e della rilevanza dell’antropologia 
nel dibattito contemporaneo. Lo stile saggistico di 
Nelson riflette molto bene l’inclinazione dell’antro-
pologia americana a traghettare una cultura nella 
coscienza collettiva di un’altra, il tentativo di indi-
care delle direzioni a partire dal confronto opera-
tivo con l’alterità, ridimensionando l’antropocen-
trismo del modello culturale occidentale. I lavori 
etnografici di Richard Nelson, come quelli di una 
fitta schiera di autori Wilderness, sperimentano 
strategie discorsive di creative nonfiction writing, 
una scrittura che si dichiara creativa e che non ri-
nuncia al “malinteso” dell’incontro con l’altro, e a 
un bisogno di immaginare, di colmare quello che 
Lévi-Stauss, a proposito del pensiero selvaggio, ha 
definito il «temporaneo scarto che separa la ragio-
ne analitica dall’intelligenza della vita» (1996: 268). 
Certamente si potrebbe interpretare questa caratte-
ristica dell’etnoantropologia connessa all’interesse 
per la Wilderness come effetto dell’antropologia 
cosiddetta postmodernista, che ha avuto il merito 
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di far emergere spazi più ampi di riflessione episte-
mologica generale. Ciò che appare evidente è che 
le prospettive di questo tipo di ricerca rivelano un 
radicalismo nella messa in crisi delle modalità stan-
dard di costruzione etnografica attraverso il ricor-
so alle strategia di storytelling, il quale ridefinisce 
i criteri del topos dell’osservazione partecipante, 
calettata e interamente tradotta in un’antropologia 
militante e in una coscienza di resistenza.

6. La nostalgia del selvatico

Tutti gli scrittori di paesaggio, siano essi poeti o 
etnologi, hanno scritto della Wilderness contenen-
dosi in essa. Lo scavo culturale e linguistico intra-
preso, attraverso l’approfondimento della lettura 
della varietà del paesaggio, la militanza attiva nella 
difesa dell’ambiente, nella causa dei diritti dei po-
poli indigeni, nella critica allo stile di vita addome-
sticato del pensiero occidentale, nell’immaginare 
utopie di convivialità tra uomo e natura, hanno tro-
vato nella Wilderness il playground di connessione 
tra necessità e concettualità, tra profondità analitica 
e sguardo poetico, tra ideologia ed ecologia. L’idea 
di Wilderness è l’immagine di un presente remoto 
che interseca gli stratri biologici e culturali dell’e-
sperienza del paesaggio, un paradigma di pensiero 
ed un terreno nel senso proprio, in cui registrare le 
interferenze tra mente e paesaggio ma soprattutto il 
potenziale antropologico dell’essere-per del paesag-
gio, che «non sempre attivato, raramente ascoltato, 
può dire qualcosa di determinante sul passaggio 
[…] dalla conoscenza alla coscienza, dal dire al 
predire» (Meschiari 2010a: 16). Perché proprio una 
delle vocazioni della Wilderness è quella di essere 
pensiero engagé e outsider allo stesso tempo (Scri-
ven 1997), ed è oggi sorgente di riflessioni sul modo 
in cui i luoghi fanno la mente, sull’importanza eco-
logica ed etica degli etnopaesaggi, sullo stato della 
cultura e sulla condizione umana. Per molti studio-
si “selvaggi”, come Kerasote, Nelson, Snyder, She-
pard e Zerzan, la Wilderness implica una battaglia 
per le idee e una lotta per le immagini, una resisten-
za all’alienazione simbolica, ecosistemica e politica 
del mondo moderno (Zerzan 2007). Dall’ultimo 
posto nella scala delle preoccupazioni sociali l’idea 
di Wilderness rimette la questione ambientale al 
primo, obbliga a un prudente realismo ecologico, 
a rivedere tutte le priorità politiche ed economiche 
del pianeta. In questo senso David Foreman, ripar-
tendo dal grado zero della Wilderness, afferma che

 
Questa ostinazione della terra [self-willed land] è il 

senso della Wilderness, e adombra in esso tutti gli altri. 
Wilderness significa “al di là del controllo umano”. La 

terra fuori dal controllo umano è uno schiaffo in faccia 
all’arroganza dell’umanesimo – elitario o dell’uomo co-
mune, capitalista o socialista, primo o terzomondista; e 
per loro, è anche qualcosa da temere (Foreman 2000: 
33).

In questo ideale schiaffo all’arroganza del mo-
dello antropocentrico si muovono alcune tra le più 
significative esperienze di resistenza conviviale le-
gate all’idea di Wilderness. È il caso del bioregio-
nalismo sviluppato da Gary Snyder e Max Cafard, 
un approccio conoscitivo, etico, economico, ideo-
logico e sociale che si basa sull’educazione al rico-
noscimento nel territorio delle unità ecosistemiche, 
la “bioregione”, che contribuiscono a plasmare le 
politiche pubbliche e accrescere i legami dei mo-
vimenti popolari con la terra. L’idea di bioregione 
è connessa al “pensiero selvaggio”, cioè ai sistemi 
di interazione delle società tradizionali con quelle 
parti della natura intese come comunità. La fascia 
granitica di un bacino fluviale, una porzione di co-
sta, una catena montuosa, sono delle particelle di 
alterità, cioè luoghi in cui dominano i «processi sel-
vatici», e sono uno strumento eco-orientato di in-
venzione di «una nuova cultura regionale transna-
zionale» (Snyder 2008: 116). Max Cafard precisa 
questo aspetto contrapponendo il nazionalismo 
dei “regionalisti” all’ampiezza attraversata da una 
moltitudine di linee e processi della “regione”, rela-
tivizzando «le pseudo-politiche e le pseudo-econo-
mie di ogni sistema di potere» (2003: 11). Il biore-
gionalismo si mostra non solo come contestazione 
dell’omologazione ambientale, dell’appiattimento 
della varietà ecosistemica, ma come contestazione 
generale del processo di globalizzazione e di annul-
lamento delle alterità sia su scala macro che micro-
sistemica (McGinnis 1998). L’idea della bioregione 
implica una dimensione localizzata della vita e dei 
processi di pianificazione territoriale in piena ade-
sione alle esigenze di autodeterminazione decentra-
ta dalle logiche di governo nazionale. Come spiega 
Cafard, la bioregione è un realtà ecologica che com-
pone un sistema di alterità, un arcipelago di centri 
in conflitto costante con il potere centralizzato:

L’anti-centrismo regionalista è di una qualità diver-
sa.Noi Surre(gion)alisti proclamiamo la fine del centri-
smo, ma cerchiamo di creare e ricreare un gran nume-
ro di centri. Poiché non c’è un centro […] ma centri 
d’immaginazione che possono proliferare. Lo spirito 
umano ha sempre trovato il centro dell’universo in luo-
ghi significativi. Infatti, ogni luogo può essere il centro. 
Tali centri sono centri di intensità spirituale, punti fo-
cali per la convergenza di realtà (Cafard 2003: 5). 

L’ottica di Cafard è quella del “filone geoanar-
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chico”, di pensatori libertari che attraverso l’idea di 
Wilderness hanno sviluppato un approccio radicale 
ai problemi dell’ambiente e dell’ecologia umana. 
È qui che si inserisce sia la “scienza sovversiva” di 
Paul Shepard, che l’anarcoprimitivismo di John 
Zerzan. 

Nell’ottica della Human ecology di Shepard la 
Wilderness non è solo fuori, negli habitat inalterati, 
nelle specie selvatiche o nelle culture non ancora 
assimilate dal modello occidentale, ma all’inter-
no del nostro corredo genetico, iscritto nei nostri 
moduli cognitivi sotto forma di quello che chiama 
«genoma pleistocenico selvatico» (Shepard 1992), 
un’eredità che rivelerebbe come molte idee sul pa-
esaggio che credevamo moderne, prerogativa delle 
raffinate opzioni estetiche occidentali, siano la filia-
zione recente di un quadro biologico-culturale più 
antico e più complesso che rimonta all’esperienza 
primaria della Wilderness nella storia evolutiva di 
Homo sapiens sapiens. La Wilderness per Shepard 
è il nostro modo di rapportarci al mondo selvatico, 
provenendo da un grumo primario di coevoluzione 
ecologica ed estetica condiviso dalla nostra specie. 
Attraverso la rilevanza antropologica e cognitiva 
accordata all’imperativo territoriale della caccia, 
allo studio delle wild culture di oggi e al complesso 
sistema del meccanismo predatorio, Shepard prefe-
risce parlare di Wildness come condizione mentale 
di selvatichezza (ibidem: 49), in contrapposizione a 
una idea e a un uso della Wilderness che vede asso-
ciata a una mentalità di enclave, che isola «i DNA 
selvatici come relitti estetici, come lo sono le ve-
stigia dei popoli tribali» (ibidem: 53). La Wildness 
non è solo la condizione dei luoghi o delle culture 
di interesse etnografico, ma

si tratta in sintesi di un archetipo dell’ecologia pro-
fonda, una soluzione paraprimitiva, una contro-rivolu-
zione paleolitica, una nuova cinegetica, un venatoria 
mentale. In qualsiasi modo possano essere chiamate, le 
nostre migliori guide, quando impariamo a riconoscer-
le, saranno gli stessi popoli tribali (ibidem: 77). 

Shepard invita dunque a “fare ritorno nel Plei-
stocene”, ponendo la continuità tra l’uomo con-
temporaneo e il suo antenato arcaico non solo su 
base anatomica e fisiologica, ma a partire dal patri-
monio genetico-cognitivo. Il Post-primitivismo di 
Shepard non è un modo più semplificato di con-
siderare la vita, ma il tentativo di riguadagnare la 
reciprocità con le origini selvatiche. Shepard cerca 
di minare, attraverso la messa in discussione del pa-
radigma storico, il fraintendimento della dimensio-
ne ecologica inaccessibile all’ideologia dell’era mo-
derna16, riportando la cultura e la mente dell’uomo 
moderno alle radici del pensiero selvaggio (ibidem: 

53). Le argomentazioni di Shepard sulla Wildness 
traducono la prospettiva primitivistica in una zona 
infra-storica in cui regnano la psicologia e la fisio-
logia e il bisogno di «ricollocare la storia nella prei-
storia in termini di biologia, di geologia e, infine, di 
cosmologia» (Lévi-Strauss 1962: 283).

Alle idee di Paul Shepard sul ruolo del passato 
preistorico si ricollegano le teorie di un altro primi-
tivista, John Zerzan, anarchico ambientalista che si 
è concentrato sull’origine dell’alienazione, sul «fal-
limento del pensiero simbolico» e sulla critica della 
civiltà moderna (2001, 2007). Le teorie di Zerzan, 
oltre alla radicalità politicamente scorretta tipica 
dei pensatori anarchici, coniugano l’analisi socio-
politica con il più rigoroso ambientalismo, hanno 
dato vita a una prospettiva rivoluzionaria di anar-
co-ecologismo, che in America ha ispirato la prassi 
sociale di numerosi gruppi antagonisti autogestiti 
come gli Eugene Anarchists e la Coalition Against 
Civilization, in continuo conflitto con il potere cen-
trale, e numerosi periodici radicali come l’Earth 
First!, il Live Wild or Die e il Green Anarchists in-
glese (Zerzan 2007). Questi esempi concreti di resi-
stenza traducono nella prassi libertaria il tentativo 
di reinventare la vita quotidiana e trasformare la 
percezione del mondo. Il nature writer Barry Lopez 
ha dedicato al tema della resistenza un libro, com-
posto dalle storie di personaggi dissidenti «al ser-
vizio della memoria e dell’immaginazione» (Lopez 
2007: 29). Attraverso la forza poetica della parola e 
dell’esperienza, dello storytelling come «rifiuto di 
diventare una vittima del proprio senso di ingiusti-
zia» (ibidem: 44) queste figure della resistenza, da 
Owen Daniels «abbandonando Parigi» al Rio de la 
Plata della dittatura argentina, espongono il nervo 
della società tardocapitalista.

Il ritorno del selvatico nella coscienza contem-
poranea e l’interesse verso i problemi dell’ecologia 
profonda, seppure con caratteristiche specifiche 
nuove, sono alla base delle moderne pratiche ne-
opagane, e di revival folklorico come gli esempi 
spagnoli del Ballo dei Selvaggi e dell’Hombre de 
Musgo, tradizioni legate al culto della terra e degli 
animali (Lancaster 1997; Luhrmann 1993). I grup-
pi neopagani e new age, il nuovo interesse per le 
pratiche sciamaniche, il culto del druidismo celtico 
o del Wild Man in Gran Bretagna, Germania, Italia, 
sono fenomeni culturali che appartengono a un pa-
trimonio arcaico di credenze, in molti casi ispirate 
alle culture di interesse etnografico e orientate verso 
una concezione eco-centrica e pan-umana del mon-
do naturale e a una fenomenologia della metamorfo-
si animale connesse alla dimensione venatoria.

Il desiderio del selvatico come contestazione 
sociale, politica e culturale, si iscrive infine come 
modello antropologico nell’emergere delle pra-
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tiche artistiche eco-orientate (Cembalester 1991; 
Lord 1996). Già a partire da alcune significative 
esperienze della Land Art degli anni ’60, e dagli 
happening di Joseph Beuys in difesa della natura, 
il problema ecologico e l’interesse per il selvatico 
sono stati oggetto di un’attenzione particolare, che 
oggi sta vivendo un’esplosione senza precedenti. 
L’arte geopoetica di Claudia Losi, la pratica del 
walkscape degli Stalker (Careri 2006), i progetti si-
te-specific del Laboratorio La Spezia, gli arcipelaghi 
di arte ambientale en plein air di Arte Sella e della 
Marrana, la walking art di Hamish Fulton (2005), 
sono tutte direttamente ispirate alla Wilderness in-
tesa come modello di confronto e di connessione 
con l’alterità non addomesticabile della natura. Il 
tipo di concettualità artistica che viene a emersio-
ne dalla contemporanea mobilitazione intellettuale 
degli artisti è un’arte orientata antropologicamente 
verso i temi dell’ambiente, dell’ecologia profonda, 
del paesaggio concreto e del rapporto con l’alteri-
tà animale. A quest’ultima si lega la performance di 
Joseph Beuys tenuta nel maggio del 1974 dal titolo 
Coyote. I like America and America likes me, in cui 
l’artista-sciamano alla ricerca di un’unione perduta 
con la natura, tenta di addomesticare l’animale sel-
vatico leggendo ad alta voce il Wall Street Journal. 
Beuys crede nella coincidenza integrale tra arte e 
scienza sociale, e arte per lui vuol dire dar forma 
all’utopia. Tentando di comprimere il tempo della 
storia umana nello spazio dell’incontro con la natu-
ra, nelle sue action ricorrono animali totemici come 
il cervo e la lepre, allegorie dell’alterità del selvatico 
nella costruzione e nella definizione delle culture.

Se Beuys fa entrare il selvatico nelle gallerie d’ar-
te, Hamish Fulton con l’idea della walking art (Ful-

ton 2000), traduce il desiderio del selvatico nella 
frequentazione materiale e spirituale del paesaggio 
camminato che assume la forma di una protesta: 
«La natura è la sorgente della mia arte, e l’arte è 
la forma di protesta passiva contro il dominio del-
la vita urbana. Io sono interessato alla Wilderness 
non alle metropoli»17 (Fulton 2005). La pratica del 
walkscape di Fulton entra per molte vie come un 
problema di estetica politica perché da un lato s’i-
spira alle grandi avventure del viaggio a piedi, col-
locandosi entro una rete fittissima di precedenti che 
hanno fatto della camminata nel paesaggio un atto 
di coscienza ecologica che supera il gesto artistico 
(Solnit 2002), in risonanza con le camminate dei 
primi ominidi all’origine della specie fino ai viaggi 
di Chatwin; e dall’altro perché la camminata tradu-
ce l’impegno a costruire un’esperienza della natura 
che ha vita propria e non ha bisogno di essere mate-
rializzata in lavoro artistico (Careri 2006).

La cultura contemporanea sembra dunque at-
traversata da questa nostalgia per il selvatico, dalla 
ricerca dell’esperienza e del contatto con la Wilder-
ness. Da questa feritoia la condizione di selvatichez-
za dei luoghi e degli animali ancora oggi continua 
a essere oggetto di una fascinazione e di un’attra-
zione mentale irresistibile per scrittori, filosofi, et-
nologi, artisti, ecologisti e uomini comuni in cerca 
di un’utopia conviviale. Quella che Thoreau (1989: 
45) chiamava «fantasticheria selvaggia» trascende 
i limiti della storia, l’ordine del tempo e dell’evo-
luzione culturale, emerge nella pratica artistica e 
intellettuale come un modello di pensiero iperin-
clusivo e totalizzante di riabitare la terra con quella 
coscienza ecologica che, di fatto, non è ancora im-
plicata nella nostra cultura.
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Note

1 Nel presente articolo il termine Postmodernismo 
fa riferimento alla differenziazione tra il “Postmoder-
no” come stile e l’uso estensivo del concetto di “Post-
modernismo” come logica culturale, operata da Fredric 
Jameson (2007). Il concetto di Postmodernismo designa 
lo status proprio della cultura tardo-capitalista contem-
poranea, vista come risultato della perdita di una sfera 
di autonomia e della sua progressiva assimilazione alla 
logica economica, mentre il concetto di Postmoderno 
designa lo stile proprio di alcune espressioni artistiche, a 
partire dagli anni ‘60. Il presente lavoro intende disporre 
il discorso sul paesaggio e sull’idea di Wilderness all’in-
terno di questo quadro interpretativo, portandone a 
emersione il ruolo di soggetti e il livello specificatamente 
qualitativo nella disposizione culturale del Postmoderni-
smo, che non a caso Jameson indica come logica cultura-
le a vocazione eminentemente spaziale, utilizzando come 
modello di rappresentazione l’immagine del cognitive 
mapping. L’espressione cognitive mapping rappresenta 
un problema bifronte, ovvero la funzione mediatrice e 
mediana delle categorie spaziali da un punto di vista epi-
stemologico, e la loro conseguente riformulazione quale 
problema cognitivo in relazione al generale mutamento 
delle condizioni della percezione, assumendo dunque 
i tratti complessi di un problema di “estetica politica” 
(2007: 50-66).

2 Si veda il dossier in progress realizzato dal gruppo 
di ricerca «Cartografare il Presente» del Comitato In-
ternazionale di Bologna per la Cartografia e l’Analisi del 
Mondo Contemporaneo, dal titolo L’energia nel XXI 
secolo: rischi, sfide, prospettive, disponibile online sul 
sito del gruppo http://www.cartografareilpresente.org/
rubrique4.html?lang=it. 

3 L’antropologia della surmodernité di Marc Augé 
esprime questa tendenza all’estetizzazione del paesaggio 
proprio attraverso l’analisi di uno dei «luoghi antropolo-
gici» utili per ripensare lo spazio nella contemporaneità, 
il non-luogo: «Il rapporto con la storia che ossessiona i 
nostri paesaggi è forse in fase di estetizzazione e, simul-
taneamente, di desocializzazione e artificializzazione» 
(1996: 69). 

4 Basti ricordare il controverso saggio di Stephen 
Knapp dal titolo Against Theory (1985), un saggio pro-
grammatico di critica teorica “senza teoria”. In questo 
scritto l’autore intende la teoria come una tendenza a 
generare problemi teorici separando termini che in re-
altà non sono separabili se non su un piano esemplifica-
tivo. Tale aspetto viene ricondotto a due tipi di “errori” 
di prospettiva: la separazione dell’intenzione autoriale 

e del significato dei testi, e una patologia epistemologi-
ca più ampia che separa la “conoscenza” da quella che 
l’autore chiama “fede”, generando l’idea che ci si possa 
«porre al di fuori della propria fede» (Knapp 1985: 27). 
Questo tipo di considerazioni sono di particolare perti-
nenza per il discorso sul paesaggio perché permette di 
cogliere il nocciolo della forma teorica della “negazio-
ne” di uno status ontologico e concettuale, e in secon-
do luogo permette di rivedere uno dei topoi della teoria 
antropologica, cioè l’“osservazione partecipante”, come 
impossibilità ad uscire dal proprio elemento o situazione 
particolare, e rivendicarla come categoria generale della 
ricerca. 

5 Se parlare di paesaggio, di primato della spaziali-
tà sulla temporalità, di crisi epistemologica e di ricerca 
di nuovi paradigmi conoscitivi, di decentramento del 
soggetto, di società dei simulacri e degli spettacoli, di 
anarchia del metodo, richiama quasi automaticamente 
una certa diffidenza culturale in voga tra gli anni ’70 e 
gli anni ’80, e allo stesso tempo un certo intellettualismo 
intriso di metafore e ibridismi linguistici, dall’altro non 
nasconde il disagio nel quale si sono trovate, e si trova-
no ancora, le categorie del pensiero occidentale, le quali 
di fronte alla sostanza reale del Reale – per usare un’e-
spressione che strizza l’occhio al Postmoderno – hanno 
mostrato la loro sterilità al punto da aver generato una 
sorta di avocazione integrale delle possibilità conosciti-
ve, confinate entro gli spazi angusti di una soggettività 
critica depotenziata a cui è concessa (nel migliore dei 
casi) soltanto l’illusione della “ragion cinica” e di un or-
goglioso relativismo culturale, senza che questo produca 
lezioni di metodo.

6 «Nel suo antico significato, il verbo bricoler si 
applica al gioco della palla e del biliardo, alla caccia e 
all’equitazione, ma sempre per evocare un movimento 
incidente: quello della palla che rimbalza, del cane che si 
distrae, del cavallo che scarta dalla linea diritta per evita-
re un ostacolo. […] Il bricoleur è capace di eseguire un 
gran numero di compiti differenziati, ma diversamente 
dall’ingegnere, egli non li subordina al possesso di ma-
terie prime e di arnesi, concepiti e procurati espressa-
mente per la realizzazione del suo progetto: il suo uni-
verso strumentale è chiuso e per lui, la regola del gioco 
consiste nell’adattarsi sempre all’equipaggiamento di cui 
dispone, cioè a un insieme via via “finito” di arnesi e di 
materiali, peraltro eterocliti, dato che la composizione di 
questo insieme non è in rapporto con il progetto del mo-
mento, né d’altronde con nessun progetto particolare, 
ma è il risultato contingente di tutte le occasioni che si 
sono presentate di rinnovare o di arricchire lo stock o di 
conservarlo con i residui di costruzione e di distruzione 
antecedenti» (Lévi-Strauss 1996: 29-30).

7 Nonostante l’assenza esiste però l’Associazione 
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Italiana Wilderness (AIW), fondata da Franco Zunino 
e ispirata alla coscienza conservazionista dei primi am-
bientalisti americani. La «via italiana alla preservazione 
delle terre selvagge», come la definisce il fondatore, è 
«prima di tutto e soprattutto, conservazione degli spazi 
selvaggi attraverso formali impegni di salvaguardia che 
siano il più duraturi possibile», e rivendica l’appartenen-
za ideologica al filone cosiddetto della received Wilder-
ness idea (Baird Callicott, Nelson 1998, 2008; Foreman 
2000; Rolston 1998; Stankey 1989), la definizione tradi-
zionale e storicizzata di Wilderness che rimonta ai padri 
fondatori dell’ambientalismo di fine Ottocento, e conflu-
ita nella definizione formale del Wilderness Act del 1964, 
nel quale è indicata a partire dal contrasto con le aree in 
cui dominano i segni antropici e riconosciuta come un 
luogo indipendente dalle azioni umane «in cui l’uomo 
stesso è un visitatore occasionale» (Baird Callicott 2000: 
24). L’associazione ha il grande pregio di aver istituito 
numerose aree protette nel territorio italiano, ma la sua 
azione resta culturalmente ai margini sia del dibattito 
politico in materia di responsabilità ecologica sia inci-
dendo poco nella coscienza collettiva.

8 Per il lettore italiano gli unici testi disponibili sono 
un breve pamphlet di Massimo Centini (2003) il quale, 
seppur dedicato alla Wilderness, si limita a citarne i due 
autori cliché per eccellenza, Henry D. Thoreau e Aldo 
Leopold, dimenticandosi di consultare una incredibile 
varietà di riferimenti alcuni dei quali imprescindibili per 
affrontare l’argomento, optando piuttosto per una rivi-
sitazione “all’italiana” attraverso una sequela di autori 
(Hannah Arendt, Julius Evola, Mircea Eliade, Giorgio 
Bertone, per citarne alcuni) che nulla hanno a che fare 
con la Wilderness. L’altro lavoro disponibile per tastare 
il polso della ricezione locale in materia è un testo che 
affronta l’argomento secondo il tradizionale canone del 
genere letterario dell’escursionismo americano di fine 
Ottocento. L’autore compie un’operazione più avveduta 
della precedente, offrendo al lettore, oltre ad un com-
pendio di cose già note (il sempre presente Thoreau e 
il trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson), un as-
saggio di letteratura dei nativi d’America e un capitolo 
conclusivo dedicato al bioregionalismo di Gary Snyder 
(Meli 2007). In entrambi i casi l’idea di Wilderness è 
approssimata ad una visione idilliaca e sentimentale che 
scivola dai topoi del West alla lettura in chiave spirituali-
sta e new age della natura.

9 Le traduzioni dei passi scelti dai testi di cui non esi-
ste edizione italiana, quando non altrimenti specificato, 
sono mie.

10 Seguendo questa pista concettuale si potrebbe ri-
leggere la storia secolare dei modelli di rappresentazio-
ne dell’Altro dalla Grecia in poi che hanno continuato 
a propagarsi nelle trattazioni geografiche, nelle sinte-

si scientifiche e storiche, nei resoconti di viaggio e nei 
documenti “etnografici” dei secoli successivi. Concetti 
come lo stato di natura, il modello del diffusionismo 
della civiltà, i topoi del buon selvaggio e del barbaro, 
l’immagine dell’altro come essere ferino al confine con 
l’animalità, la retorica dell’alterità, andrebbero riscritti 
interamente mantenendo sullo sfondo il concetto di Wil-
derness.

11 Se si volessero trovare delle analogie con alcune 
esperienze filosofiche in ambito europeo, quest’idea di 
volizione del selvatico potrebbe essere accostata al con-
cetto di spazio liscio di Gille Deleuze, che nel pensie-
ro del filosofo trova ulteriori sviluppi con il problema 
dell’immanenza. In Millepiani infatti l’idea dello spazio 
liscio è tradotta come un’entità sospesa tra l’astratto e 
il concreto, in cui i materiali segnalano forze o servono 
loro da sintomi: «La percezione, qui, è fatta di sintomi 
e valutazioni, non di misure e proprietà. Per questo lo 
spazio liscio è occupato dalle intensità, i venti e i rumori, 
le forze e le qualità tattili e sonore, come nel deserto, la 
steppa o i ghiacci» (Deleuze, Guattari 2003: 668).

12 Così scrive Cartry: «Di notte lo spazio del fuali 
avanza nel villaggio fino al limite segnato dai recinti del-
le abitazioni, penetra a volte negli interstizi tra queste. 
Quando il sole è allo zenith, il territorio del villaggio 
sembra costellato da piccole isole di “terreno selvatico” 
in cui è pericoloso penetrare. Fuali implica qualcosa di 
indistinto, l’assenza di contorni differenziati, l’evane-
scenza dei confini» (Cartry 1979: 268). Spostando l’at-
tenzione sugli aspetti percettivi emerge un tipo di con-
cettualità dello spazio “selvatico” che si avvicina molto a 
quella di “luogo fuori controllo” e di “volontà della ter-
ra”. Per i Gourmantchè il paesaggio che sfugge al con-
trollo e all’ordine del luogo abitato «tende a trasformarsi 
in “terreno selvatico”», e un vasto campo semantico di 
costruzioni linguistiche include nozioni dello spazio sel-
vatico che hanno effetto sul corpo umano in un modo 
specifico: «se state per troppo tempo “in terreno selvati-
co” è come essere svuotati» (Ibidem: 269).

13 Una conferma di tipo archeologico potrebbe ve-
nire dalle ricostruzioni sulle evidenze dell’espansione 
neolitica, che mostrerebbero come questa sia avvenuta 
non a ventaglio ma a macchie, in cui i luoghi colonizzati 
durante le varie fasi di spostamento venivano assimilati 
morfologicamente ed ecologicamente a quelli di origine, 
come se la “scelta” dei luoghi dipendesse dal grado di 
leggibilità e di riducibilità a ciò che era familiare. Per 
questo si veda Oelschlaeger 1991.

14 La Wilderness farà “ritorno” nel pensiero europeo 
attraverso l’immaginario romantico legato alla scoperta 
delle Alpi. Il paesaggio delle Alpi e delle nevi perenni 
possono essere assimilati a una alterità geografica ina-
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bitabile e ostile. I ghiacciai, come certe aree Wilderness 
americane, sono luoghi che si possono frequentare ma 
non abitare. In questo senso le Alpi fanno Wilderness, 
sono terra desolata, un deserto di ghiaccio da cui l’uomo 
è fisicamente escluso ma dal quale è mentalmente attrat-
to. Questo luogo inospitale sarà oggetto di una mitopo-
iesi che lo popolerà di mostri e draghi, e dovrà attendere 
la nascita della glaciologia per essere trasformato da luo-
go indecifrabile in “bellezza”, in manifestazione del su-
blime naturale. Alla scoperta delle Alpi è legata la nascita 
della scalata come sport di culto dei romantici britannici, 
che fonderanno alla metà del XIX secolo l’Alpine Club, 
un incrocio tra un circolo di gentleman e una società 
scientifica. Il modello dell’associazione alpinistica, non 
a caso svolgerà un ruolo importante nello sviluppo della 
coscienza ambientalista americana, coniugando l’inte-
resse per le bellezze naturali alla responsabilità etica nei 
confronti del paesaggio. La nascita dei primi club escur-
sionistici americani come l’Appalachian e il Sierra Club di 
John Muir, uno dei padri fondatori dell’ambientalismo 
americano, sono stati parte integrante del pensiero con-
servazionista che ha portato al Wilderness Act. 

15 In Italia potrebbe accostarsi alla nature writing 
l’idea dei “romanzi-paesaggio” che Italo Cavino utiliz-
za nell’analisi di alcuni scrittori della cosiddetta “Linea 
ligure”, quali Francesco Biamonti e Giuseppe Conte, 
presenze di scrittori che per questo loro intrinseco senso 
del luogo definisce «fuori dal tempo», quasi si trattasse 
di un anacronismo rispetto alle tendenze letteraria emer-
genti di quegli anni. Per un’analisi del problema si veda 
Meschiari 2008: 46-69.

16 Anche William Burkert nel saggio sulle tracce bio-
logiche dell’esperienza del sacro identificava la portata 
sovversiva dell’elemento naturale nella costruzione dei 
processi culturali: «la natura umana è esclusa dagli stu-
di culturali. […] Con questo approccio esclusivamente 
culturale qualsiasi indagine sugli elementi o fondamenti 
naturali di un fenomeno […] diventa in potenza peggio 
che un’eresia» (1996: 19). L’esclusione del paradigma 
naturale dagli studi umani corrisponde all’espulsione del 
lato selvatico dal nostro attuale paesaggio mentale.

17 Le citazioni e gli aforismi sono presi dai pannelli 
che l’artista realizza dopo le sue camminate per le espo-
sizioni nelle gallerie d’arte. Per questo si rimanda al cata-
logo della mostra Fulton (2005).	
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1. The Prologue

This year Italy celebrates its first 150 years of 
life. The 17th of March, date in which (in 1861) 
King Vittorio Emanuele II solemnly proclaimed the 
creation of the kingdom of Italy, has been declared 
by the Parliament a new (one-off) national holiday. 
Unleashing a wide series of public events starting 
already several months before the official festivity, 
this holiday celebrates Italy’s (newly found) sense 
of nationhood and unity, something that, according 
to popular knowledge, has always been missing in 
the country. This decision found indeed its pockets 
of resistance (among members of separatist party 
Lega Nord as well as among some German-speak-
ing minorities of South-Tirol, etc.). Yet overall, 
right and left agreed upon the importance of for-
mally celebrating this event, adding in this way yet 
another important tail in the contemporary process 
of national identity making. Overall, Italy’s citizens 
responded well to this invitation. Reaching Italy a 
few weeks after the celebrations of the 17th of March 
I saw a country decorated by national flags. So were 
the streets of Rome, and so were those of Naples 
and Turin and so were also those of my small home-
town in the northwest of Italy. Up there, in my own 
family, my eight-year-old nephew had convinced 
his grandfather (who having lived through WWII 
was immune to any nationalistic feelings) to hang 
out of the balcony a big national flag. Proudly, this 
little boy one night also recited to me some words 
of the national anthem telling me that he had learnt 
them in school. 	

I must admit that, as an insider/outsider (cf. 
Merton 1972), such patriotic feelings appeared in-
deed fairly peculiar (and also picturesque) to me. 
Growing up in Italy during the 1970s and 1980s (I 
left the country in year 1991) this sense of national 
identity under the tricoloured flag was nothing that 
my friends and me shared. We all knew we were 
“Italians”, but we would not celebrate that belong-
ing or its symbols. Only exceptions were the raising 
of national flags during football cups or, for some 
of us, on the celebration of April 25th, the day of 

liberation from fascism. For the rest, such strong 
belief in the nation was, in our imagination, some-
thing belonging mostly to nostalgic Mussolini sup-
porters. Yet, this was all evidently changing now. 
What I was witnessing to now was indeed an impor-
tant step in the so far successful attempt at, para-
phrasing Hobsbawm and Ranger (1992), inventing 
a tradition and through that at “manufacturing” (I 
adopt consciously the term used by Herman and 
Chomsky 1994) a sense of nationhood. This newly 
found sense of pride in the nation was in fact the 
result of a slow yet capillary process that had lasted 
for the last decade or so and that finally seemed to 
have found its way into the homes of the Italians. 
Involving various actors ranging from the media, to 
the school system, etc. such process funded itself on 
the incorporation into popular culture of a series of 
pivotal figures capable of instilling faith and respect 
in the nation, the state and its representatives. In an 
epoch characterized by Italy’s participation to the 
“coalition of the willing” and hence by its involve-
ment in war missions in Iraq and Afghanistan, the 
soldier would (in a repetition of history) emerge as 
a precious pillar for generating a sense of nation-
al pride. The flags raised and the speeches (often 
bringing God and Homeland in unity) delivered in 
particular in occasion of the death of some of the 
Italian soldiers in foreign missions have proved in-
tense moments of national unification.

This paper, which is part of a wider exploration 
of the cultural politics of nationhood in contempo-
rary Italy, analyses the representation of the soldier 
in a dialogue between various contexts. Suggest-
ing its centrality in the contemporary construction 
of nationhood, I will explore the continuities and 
discontinuities in the representations of soldiers in 
Italian popular culture focussing primarily on post-
war cinema and on contemporary media reports on 
Italy’s involvement in foreign missions of “peace”. 
Offering glimpses also into the history of such rep-
resentation (hence looking briefly into the work 
of the writer Edmondo de Amicis and into some 
schoolbooks dating from fascist era) I will suggest 
how Italian popular culture has been able to keep 
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alive a fairly coherent idea of the Italian solders as 
a Good Soldier. He is driven by love and altruism. 
Perhaps a little egoistic, opportunist and lazy he is 
however incapable of hurting anyone. He is in any 
case detached from any historical responsibility. 
Such representation, I suggest, is widely informed 
by the self-representation of the Good Italian, an 
image born to justify Italy’s first (failing) colonial 
enterprise. Elsewhere (cf. Favero 2010) I have 
showed how this self-representation has historically 
functioned (and still functions) in Italy as a kind 
of laundry for reformulating and then setting aside 
disquieting moments of national shame and how 
it has been central to the construction of a mod-
ern Italian identity. Offering a sense of continuity 
with the past and allowing for the generation of a 
sense of nationhood, this representation has been 
brought again to popular attention in particular 
in the recent years functioning as a way to explain 
Italy’s participation at wars in foreign territories 
and to justify the growing wave of racist and homo-
phobic attacks taking place in the country (cf. also 
Favero 2009). 

Material for this article was primarily gathered 
during fieldwork conducted in Rome between 2005 
and 20071 among the South Asian community that 
resides in the central neighbourhood of Esquilino. 
Located near Rome’s central station and known 
for its large presence of migrants, this area, known 
primarily through its main square called Piazza Vit-
torio, has been, in the recent years, the object of a 
strong debating and also of direct political inter-
ventions. With statistics reporting only thirty-three 
per cent of the population being mother tongue 
Italian speakers and with its proximity to the sta-
tion (in Italy a marker of low status) Piazza Vit-
torio has received a bad reputation as an area of 
crime and danger, an area loosing its “Italian char-
acter”. While I was working with the local South 
Asian community, I got attracted by such debates 
as well as by the ever-growing amount of explicitly 
xenophobic and homophobic messages exposed in 
public. I also got exposed to the protests of neigh-
bourhood organization declaring their intent to 
“clean up” the area. I noticed how these attacks 
were moving hand in hand also with an overall re-
writing of history finalized to the incorporation of 
fascism as an acceptable political position (some-
thing which Italian Constitution prohibits through 
a specific law called Legge Scelba). Finding myself 
buried in this complex context I progressively 
shifted my attention towards an analysis of Italian 
popular culture and to its politics abandoning my 
focus upon the South Asian community. This is 
how the work behind the paper was born. The eth-
nographic material specifically informing this pa-

per is hence a mixture of face-to-face interactions 
with artists, filmmakers and intellectuals involved 
in debating/representing questions regarding na-
tional identity in contemporary Italy and visual and 
written material collected from cinema, television, 
newspapers and the Internet. This material is how-
ever also brought in dialogue with a self- or auto-
ethnography (cf. Okely and Callaway 1992 and 
Khosravi 2010), i.e. with my own rethinking of my 
own memories of the country that I left many years 
ago. Beginning with a brief contextualization of the 
historical background for the debate on national 
identity in Italy, this paper will then proceed to an-
alyze the history of the image of the Good Soldier 
and then proceed to look into its representation in 
post-war cinema. I will then conclude showing how 
the contemporary description of the role of Italian 
soldier in Iraq and Afghanistan make sense against 
such a specific background.

2. The Problematic Making of Nationhood

Scholars and lovers of Italy alike know very 
well that in the country national identity has al-
ways been a problematic issue. Already at the very 
birth of the nation, in the 19th century, Massimo 
d’Azeglio, one of the founding fathers of the uni-
fied country, wrote «we have made Italy, now we 
have to make the Italians». Becoming one of the 
most famous ways for defining Italianness i.e. para-
doxically through its very absence, this sentence 
gives a sense of how nationhood has historically 
been experienced in the country, i.e. as a problem 
to be solved. Nurturing primarily small-scale iden-
tifications (the extended family, the city, the region, 
the political party, the football team) the “Italians” 
have always been considered to have a critical rela-
tionship to the nation-state and its symbols and to 
never have really united under a sense of national 
belonging (cf. Ginsborg 1998, Carandini 1995, Cas-
sano 1998). Attempts at changing this have indeed 
taken place and among them Mussolini’s stands 
indeed out as the most conscious one. Aiming at 
(forcibly) boosting nationalist feelings among “his” 
people the Duce set in motion a proper factory of 
national identification. He inserted Roman symbols 
and the national flag in public culture, abolished 
the use of foreign words, “produced” national he-
roes, and also signed (in 1926) the Concordat with 
the Catholic Church, sanctioning its role as a “reli-
gion of state”. 

Despite its vigour, this impressive machine 
failed in its intent. There are good reasons to be-
lieve that, because of its overall failure, fascism 
ended up contributing to the post-war disenchant-
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ment with patriotic symbols, which, appearing in 
the experiences of the citizens to be too close to the 
memory of fascism, ended up being toned down in 
public contexts. We basically had to wait for the 
new millennium to witness a new attempt at creat-
ing a sense of cultural unity, and the celebrations 
with which I opened this paper are indeed a win-
dow onto the so far successful consequences of this 
endeavour. Jumping to the recent past the figure of 
Mr. Azeglio Ciampi, President of the country be-
tween 1999 and 2006, stands out as a key symbol 
of this attempt and one allowing us also to locate, 
somewhat precisely, the time schedule of this pro-
cess of creation of a new sense of nationhood. In 
1999 during his New Year speech to the nation Mr. 
Ciampi spoke about the importance of cherishing 
the «proud and conscious profile of our own roots 
and of national identity»2 and about the need to re-
think our history in order to strengthen the feel-
ing of national unity. In the following years Ciampi 
worked very actively for the re-insertion in Italian 
popular culture of a series of symbols that had been 
abandoned or forgotten. He ordered, for instance, 
in year 2000 the re-opening of the Vittoriano (the 
monument also known by foreigners as the “Wed-
ding Cake”, see below) to the visitors, he supported 
the realization of a military parade to be held yearly 
on June 2nd, i.e. on Republic day, sanctioning this 
day’s status as a national holiday, etc. It was hence 
during the years coinciding with Ciampi’s mandate, 
that feelings of national unity really started gaining 
momentum again. And this was indeed a process 
shared among most Italian political actors. Let us 
not forget that, while mostly supported by the Left, 
Mr. Ciampi was actually a “technocrat” and not a 
professional politician and that besides a participa-
tion in the liberal anti-fascist party called Partito 
d’Azione during the end of WWII he had never 
been involved with any particular political organi-
zation. However, this whole process of manufactur-
ing and re-thinking nationhood turned indeed par-
ticularly popular among the various rightist parties 
of the country. For varied reasons be them the de-
sire to “re-patriate” all migrants, xenophobia, pop-
ulism, anti-communism or simple belief in old fash-
ioned fascist ideals, a whole constellation of parties 
orchestrated by the Berlusconi-led governments 
succeeded in cavalcading this wave of nationalism 
and through that in re-fashioning some, until then, 
shared accounts of national history (allowing as a 
side-effect to re-incorporate fascism as an accept-
able political position). Debating the re-definitions 
of the historical meaning of Italian colonialism his-
torian Labanca (in Del Boca 2009:150) wrote the 
following:

In the last fifteen year, we have faced the return – 
happening hand in hand with the consolidation of the 
Berlusconi led centre-right governments – of clues, si-
gns and demonstrations of political culture still tied to 
old myths and passwords…this is a proper “return to 
the past”.

I will not go into any further depth with this 
issue here. Rather I would like to point out how 
during this process the Army and a set of military 
symbols have been re-inserted into popular culture 
functioning as proper pillars for this newly found 
“Italianness”. Facilitated by the ongoing wave of 
fear for terrorist attacks and by the creation of a 
“coalition of the willing” aimed at defeating “Is-
lamic terrorism”, the Italian soldiers have emerged, 
through their public sanctification in particular in 
occasion of their own deaths3, as important social 
figures pivotal to the creation of a sense of nation-
hood and national unity. Since 2002 we have, in 
fact, witnessed to the return of popularity of mar-
tyrs and national heroes of war and the sacrifice of 
these men has been functional also in silencing the 
pacifist movement, in isolating the protest against 
Italy’s participation in foreign missions of war and 
any other forms of protest against the ruling gov-
ernment. After all, who can be disrespectful to-
wards a young soldier having sacrificed his life in 
the struggle against terror? 

3. The Making of the Good Soldier

In 1921, in the aftermath of WWI and one year 
before Mussolini’s march on Rome, in a solemn 
ceremony in the Cathedral of Aquileia the young 
mother of a soldier who had disappeared on the 
front, was given the privilege/duty of selecting a 
corpse among many that had to become the sym-
bol of all those young men who had gone missing 
during the war. Transported then on an open train 
wagon moving at walking speed from this north-
eastern city of Italy all the way to Rome (so that 
as many citizens as possible could see it and bring 
their tribute to it) this corpse was et the end of 
this ritual travel placed inside the Vittoriano (re-
Christened from that moment as the “Altar to the 
Homeland”) and honoured with the golden medal 
of value (highest among the insignia of the Italian 
state) with the following motivation:

Worthy son of a brave race and of a millenary civi-
lization, he endured in the most contested trenches, 
fought with all his courage in the most bloody battles 
and fell fighting without hoping in anything else but 
the victory and greatness of the motherland.
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This image of the heroic soldier, that was to fully 
bloom in a few years with the emergence of Fascism, 
had been, however, the result of a long process of 
myth making that can be detected in many different 
fields. In literature, for instance, one of the leading 
loci for the production of such representations is 
to be found in 19th century writer’s Edmondo de 
Amicis stories and novels. Described by Umberto 
Eco as an example of «petty bourgeois pedagogy, 
class-conscious, paternalistic and sadistic» (cf. Eco 
1973:24) De Amicis’ tried to instil a blind sense of 
faith in the young generations in the state, the army 
etc. institutions that he brought into intimacy with 
the reader particularly through the recurrent use 
of the figure of the mother. In “La Vita Militare” 
(1868) de Amicis writes: «That soldier, once in the 
field, will let someone kill him with no fear and he 
will die with the name of his mother on his lips» 
and further, «homeland is hundred thousand moth-
ers and families like his» (quoted in Del Boca 2005). 
Mitigated by the figure of the mother, the soldier 
depicted here fist nicely with historian Gianni Ol-
iva’s (2006:6) description of the Italian soldier as 
«fundamentally good, firmly anchored to the values 
of the family, and perhaps a little mammone4». Basi-
cally this representation was from its very birth in-
fluenced by (and incorporated into) the myth of the 
Good Italian, that all-pervasive image that, as we 
saw, postulating the intrinsic sense of goodness of 
the Italians, had served the country for justifying the 
failures of colonialism as well as, later on, the cruelty 
and contradictions through which WWII ended. 

The Good Soldier would remain a pillar on 
which to construct patriotism for Mussolini too. 
Yet, during his rule, this representation got ac-
companied by the attempt at constructing also a 
more belligerent sense of nationhood and hence 
by a set of stronger, harsher and more militant rep-
resentations. Convinced, in tune with the image 
of the Good Italian, that his countrymen lacked 
both stamina and a sense of unity, Mussolini saw 
the Italians as a «race of sheep» characterized by 
an intrinsic «moral weakness», (cf. Gallo 1967:249) 
and declared his intent to awake them from their 
slumber. The schoolbooks of the epoch offer us 
precious insights into the rhetoric of this attempt. 
The history chapter of an elementary schoolbook 
printed in 1937 and aimed, as the preface declares, 
at offering an «imperial education» though the 
evocation of figures capable of instilling «political 
greatness and military potency» (p. 3) displays, in 
a paragraph devoted to the «Fascist Martyrs», the 
following description of Mussolini’s mission: 

After having united the Italian land from the Alps 
to Sicily it was necessary to shape the Italians who, in 

the years of the after war, from 1919 and 1922, had 
lost sense of duty and any feeling of patriotism. Benito 
Mussolini took on the serious task of putting back on 
a straight path the Italian people founding the Fasci di 
Combattimento5 on the 23rd of March 1919 in Milan 
(Acuto 1937:93)

It was hence the duty of a special corps of fight-
ers (the Fasci di combattimento) to bring, through 
the use of violence, the Italian “sheep” back upon 
the “righteous path” and teach them what proper 
“Italianness” meant.6

The militant image promoted by Mussolini was 
however respectful of motherhood and religion too 
and hence capable of co-existing with the consola-
tory self-representation of the Good Italian. This is 
visible, for instance, in one of the descriptions that 
Mussolini himself offered regarding the mission of 
the fascist soldier:

The fascist soldier must serve Italy in purity with a 
spirit filled of profound mysticism, held up by an un-
shakeable faith, dominated by an inflexible will, dis-
dainful of opportunity and prudence, as of cowardice, 
prone to sacrifice and to his faith, convinced about the 
apostolate to save the great common mother and give 
her strength and purity (Mussolini quoted in Del Boca 
2005: 43). 

Schoolbooks are a key arena for understanding 
this particular blend of militantism and goodness 
too. In L’Italia degli Italiani (Rossi and Monti 1942) 
we are, for instance, offered side by side with each 
other a description of the gestures of heroism dis-
played by Italian soldiers during the battle of Adua 
(1896) and a celebration of the generosity of Italian 
voluntarism abroad. Regarding Adua we read:

I have never seen, neither during the unfair, bloody 
battle nor during the long and painful withdrawal one 
single gesture of timidity, a single manifestation of re-
laxation in discipline. What was this if not high military 
spirit and burning love for the homeland? (1942: 142) 

And regarding voluntarism:

Voluntarism is the clear manifestation of that gen-
erous and chivalrous spirit that constitutes one of the 
noblest and most precious qualities of our race. No 
other race succeeds as the Italian one to lavish its blood 
in favour of other people and for the liberty and inde-
pendence of other nations. (ibidem: 198-199)

Schoolbooks were hence pivotal to the shap-
ing of an image of the soldier as at once heroic and 
proud but also as a «bearer of humanity» (Oliva 
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2006: 8) involved, in the imperial mission only for 
the purpose of «spreading, with severe costs and 
sacrifice, the public works needed for civilization: 
road, railways, canals, civilian constructions, indus-
trial plants, schools» (Rossi and Monti 1942:180). 
Merging militant heroism with respect for mother-
hood, love for the other and overall goodness, this 
Good Soldier was hence a figure that could easily 
be inserted into the lives of the Italian families. 

With the end of the war and the failure of fas-
cism, the desire for a belligerent race faded how-
ever out of popular culture while the image of the 
Good Italian remained a solid pillar in the national 
imagination of the soldier. The end of WWII with 
its atrocities, its spread of hatred and its despera-
tion and exhaustion was indeed a moment need-
ing the presence of such an auto-consolatory myth, 
one that could grant, through its embedded sense 
of Catholic Piety, a whole nation forgiveness for 
their sins.7 Differently from what happened, for 
instance, in Germany, where, as Sebald (2004) has 
described, the bombings of the country were expe-
rienced by many as a fair punishment for the crimes 
committed by Nazism, Italians were by the end of 
the war eager and quick in setting the memory of 
those crimes aside and behind. Del Boca sums up 
this passage in the following way:

From June 1940 to September 1943 Italians fought 
the same war of aggression as Nazi Germany but, im-
mediately after that, wanted to forget it and have it 
removed from national consciousness […] a political 
manoeuvre shared by the whole antifascist class, to 
exculpate the country from any responsibilities and to 
give back to it a sort of moral virginity (2005: 5). 

The representation of the Good Italian helped 
deleting from public consciousness all traces re-
garding Italy’s crimes of war, of its aggressive colo-
nial campaigns, all the intestine atrocities commit-
ted after 1943, etc. In this context the Italian soldier 
got back to being exclusively the Good Samaritan 
intent in helping the others, a representation that 
would prove to be enduring in Italian popular cul-
ture and that would have its greatest and most evi-
dent expression in cinema.

4. The Naïve, the Coward and the Opportunist: 
the Good Soldier in Cinema

Post-war cinema was pivotal in re-producing a 
softened, familiarized representation of the soldier, 
one which proved fundamental to his removal from 
the space of belligerent Fascist patriotism and to 
his re-insertion into the (at times ironic) space of 

everyday family life. In this section I will discuss 
these cinematographic representations focussing on 
three films, i.e. Tutti a Casa (“Everybody go home”, 
by Luigi Comencini, 1960), La Grande Guerra 
(“The Great War” by Mario Monicelli 1959) and 
Mediterraneo (by Gabriele Salvatores, 1991). Each 
one a success in terms of audience and critics too, 
these three films, I suggest, offer iconic representa-
tions of the soldier that, dialoguing with the above 
described historical set of representations, left im-
portant traces in popular culture. Common to all 
the three films is the presentation of the soldier 
as a fun-loving, simple and fairly naïve character. 
The central characters in each film are portrayed as 
being fairly unaware of what is happening around 
them and hence largely detached (and de-respon-
sabilized) from history. They also share a proxim-
ity and love to the local people they encounter in 
their missions and a devotion to women and to the 
figure of the mother too. While being at times also 
depicted as individualist, hypocritical, opportunist 
and egoist they appear nonetheless to be intrinsi-
cally good people whose only real wish is to go back 
home and live peacefully with their beloved ones. 
Most commonly unable to act, they are hence in-
capable of hurting anyone. I will now present the 
three films selecting a few specific aspects for each 
of them. 

Tutti a Casa displays comedian Alberto Sordi (a 
key figure in Italian post-war cinema) in the role 
of Alberto Innocenzi a second lieutenant caught 
by coincidence outside his casern together with his 
troops on September the 8th 1943, i.e. at the pre-
cise moment in which General Badoglio declares 
the Armistice sanctioning Italy’s change of side 
(hence being an allied of the British and Ameri-
cans and an enemy of the Germans). Ending up 
in a confused crossfire between the invading allied 
troops (the former enemies now allied) and the 
Nazi troops (the former allied now enemies) Al-
berto and his shaking battalion manage to escape. 
Loosing one soldier at a time (each one egoistical-
ly escaping against the order of their Lieutenant) 
Alberto, unable to understand what is happening 
around him, finds himself at the end journeying in 
the company of a Neapolitan soldier suffering from 
ulcer. In many scenes of this film Alberto embodies 
the naïveté that I mentioned above. During their 
escape, for instance, Alberto and his partner find 
refuge at a peasant’s farmhouse where they meet an 
ex-Captain of the Italian army who had already de-
posed his uniform. The two have an argument. As 
the Captain informs him that the Germans would 
deport anyone caught with the Italian uniform on, 
Alberto, still proudly wearing his uniform, replies 
that it is not correct to abandon it. At this point the 
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Captain asks him why and wonders whether this 
war did any good to anyone. Sensing the Captain’s 
divergent opinions, Alberto now abandons his 
militant pride and changes expression: «I did not 
declare this war, Sir, I never believed in it, I never 
wanted to take part at it». At this point the general 
says «Yes, but who was there singing Nizza Savoia8 
on the streets, you were a student weren’t you?». 
And Alberto replies: «Sir, the only patriotic hymn 
I know is “Mom, soon I will be back to our little 
home”… I have always been of divergent opinions, 
mr. Captain». 

In this exchange Alberto, in a blend of naïveté 
and piety (and hypocrisy), is evidently repositioning 
himself form being a loyal soldier to someone who 
never really supported Mussolini’s regime. He em-
bodies hence the opportunism that has been typical 
for the end of WWII and that General Badoglio 
summed up with the sentence «né sentito né accet-
tato» («neither heard of, nor accepted») and that 
made possible the public representation of fascism 
as a parenthesis of Italian history (and not one of 
its constitutive traits). Basically, Alberto appears 
here as morally detached from the events of the 
war and hence also from his responsibility in them. 
The film spectator can therefore easily detach him 
from Mussolini’s vision of the cruel soldier able to 
stand up to comparison with the Germans and, 
through this re-insertion into the representation of 
the Good Italian, accept him into family life. The 
apparent coward, egoistic, ignorant and disorgan-
ized character of Alberto’s army too, while appar-
ently giving a derogatory image of the Italian bat-
talion, is functional to this “cleaning” of the public 
image of the soldier. Reproducing the idea that «the 
Italian soldier is commonly incapable of cold and 
calculated brutality» (Salvemini quoted in Oliva 
2006: 6) this army (composed by individuals from 
all over Italy) is unable, also because of their sheer 
individualism, to act and hence to hurt anyone. 

The last line in the exchange between Alberto 
and the Captain quoted above, however, also deli-
cately introduces the theme of the mother display-
ing the intrinsic soft nature of the soldier and his 
only desire, i.e. to go back home to his mother. Such 
sweetness and desire for love is also the ground mo-
tivation behind the only heroic act being commit-
ted by an Italian soldier in the film. A young man of 
the battalion will end up, in fact, getting shot down 
by Nazi troopers in his attempt to protect a young 
Jewish woman (with whom he had fallen in love) 
from being caught during a control.

Monicelli’s La Grande Guerra, one of the most 
well know blends of Neorealism and Italian com-
edy (winner of a Golden Lion at the Venice film 
festival and of a nomination as best foreign film at 

the Academy Awards), was exposed in the 1960s 
to censorship for promoting an idea of the Italian 
soldier detached from the heroism that has char-
acterized fascist cinema (Zagarrio 2004). Staged in 
the Italian North-Eastern front in 1916, the film 
promotes, in tune with most Italian war films (cf. 
Comencini’s film above but also De Sanctis’ Italia-
ni Brava Gente and Salvatores’ Mediterraneo, see 
below) a sense of unity between soldiers coming 
from different regions (hence speaking different 
dialects) and different social classes hence promot-
ing an idea of unity in diversity. The film is centred 
around two main characters each one embodying 
one particular aspect of the national spirit. One 
(once again Alberto Sordi) is Oreste Jacovacci, a 
coward and foolish yet highly patriotic young man 
from Rome while the other (played by a magnifi-
cent Vittorio Gassman) is the charming, individu-
alistic and clever Giovanni Bisacca from Milan, a 
man with no faith in the war or in the homeland at 
all. As in Tutti a casa in this film too we are offered 
a representation of the Italian soldier as someone 
totally detached from the events happening around 
him. This detachment is simplified, on the one 
hand, by Oreste’s foolishness, cowardice and po-
litical unconsciousness (in one tragic-comic scene 
for instance, he mistakes a group of fellow soldiers 
reaching the camp for foreign prisoners of war and 
welcomes them with insults) and on the other hand 
by Bisacca’s egoism and opportunism. These two 
together try to escape from all potentially danger-
ous situations and will end up, during one of these 
escapes, getting caught and then executed by the 
Austrians. I will get back to their killing later on, for 
the moment let us instead observe how the naïveté 
and intrinsic goodness of the Italians is constructed 
in the film by describing one particular scene that 
begins with our two heroes lying on the back on a 
mountain slope listening to the singing of the birds. 
Suddenly Bisacca senses that one of the songs (that 
Oreste mistook for the voice of a blackbird) is com-
ing from a human voice. They turn around and spot 
an Austrian soldier who is intent in preparing a cof-
fee in front of an old farmhouse. Knowing that their 
duty is to shoot the man down, they get prepared, 
lying down each one aiming at the enemy with 
their rifle. No one shoots however. Interrogating 
each other, Oreste uses the excuse that he is short-
sighted while Bisacca says that he is against the war. 
Quarrelling about who should shoot, they suddenly 
stare into each other’s eyes and say «Let’s let him at 
least have his coffee first, no?». At that point they 
witness to the killing of the Austrian by the hands 
of some fellow Italian soldiers who, coming from 
behind them, insult them for their incapacity to act. 
Tutti a casa too therefore contributes in presenting 
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an Italian soldier incapable of hurting anyone and 
hence de-responsabilized from the tragic events of 
the war. 

This warm characterization is obtained however 
also through the depiction of the Italian soldier’s 
cowardice and the Austrian’s cruelness. Towards 
the end of the film the two men get executed be-
cause they do not or cannot hand over any infor-
mation regarding their battalion and silently die as 
humble heroes (no one but the camera witnesses 
to their act of heroism). While Bisacca dies after 
having insulted the Austrian Captain, Oreste dies 
instead shouting «I do not know anything, it is true, 
I am a coward, everyone knows that!». Oreste’s 
cowardice, despite being derogatory, succeeds in 
humanizing the soldier and hence in capturing our 
sympathy vis-à-vis the cruel and harsh behaviour 
of the Austrians. Not only more convinced about 
their mission and intrinsically more aggressive than 
the Italians, the Austrians appear also as lacking 
in respect for their enemies. During the interroga-
tion Oreste and Bisacca get in fact insulted by the 
commander in chief who tells his assistant «Italians 
have no liver [in Italian synonymous to courage], 
they only know it as something to be cooked with 
onions!».9 As in La Grande Guerra, in Tutti a casa 
too the bad foreigners are the cruel and truce nec-
essary counterparts allowing for the Italian soldier 
to stand out as Good. 

A similar set of representations is fundamental 
also to the portrayal of the soldiers in Italian Acad-
emy Award winning feature film from 1991 Medi-
terraneo by Gabriele Salvatores. Here we meet a 
small entertaining battalion composed of a hand-
ful of soldiers coming, once again, from all regions 
of Italy that have been stranded on a Greek island 
in the middle of WWII. Deciding to take control 
of the island and to use it as an outpost for con-
trolling this area of the Aegean, they will, however, 
end up spending three years there. Totally forgot-
ten from their homeland, their lives will get inex-
tricably linked to those of the local women, kids 
and elders left behind because of the war on this 
little paradise. The funny and paradoxical destiny 
of this army, as well as the good inclinations of its 
members, are evident already in the first scene of 
the film. Preparing a proper mini-invasion, this bi-
zarre army is met, right upon landing, by the total 
absence of human life. Afraid of an ambush they 
slowly advance towards the inland ending up even-
tually in the centre of a village where they still can-
not detect any signs of life. Fear and preoccupation 
start spreading in the group. Suddenly, while in the 
central square, we hear a shootout. Farina, one of 
the youngest soldiers, has exploded a shot in the 
air in reaction to a chicken that had jumped onto 

his head from a nearby wall. Impulsively, the other 
soldiers turn around and shoot in his direction. The 
Lieutenant of the army rushes back and Sergeant 
Lorusso (played by comedian Diego Abatantuono) 
intervenes explaining the events. «Mr Lieutenant, 
Farina was attacked by a chicken and promptly re-
acted, quite rightly in my own view, and the troop 
reacted too… Sir, we have been attacked by Greek 
chicken!». This exchange is just the apotheosis of a 
series of puns and jokes that characterize this film 
one where the soldiers are also portrayed as being 
close to the local population. After the three years 
spent there they will have gotten accustomed to the 
local habits (to Greek coffee too!) and basically 
turned islanders. Farina will go as far as hiding, 
with the complicity of the Lieutenant, at the mo-
ment of departure and hence stay on to live with 
a local woman (a prostitute) he had fallen in love 
with. Lorusso, who throughout the film seems to be 
the one most strongly connected to the homeland 
and to the desire for fighting the war, will go back 
to the island after a few years, in disillusionment 
with Italy, a country that in his view did not allow 
anything to change. As in the other films described 
above here the goodness, softness and sympathy of 
the Italian soldier is constructed also vis-à-vis the 
foreigners that we get introduced to, i.e. vis-à-vis 
the formal and rigid British Navy officers who to-
wards the end of the film come to rescue them, the 
Turkish drug dealer who under the motto «Italians 
Turks, one face one race» rips them off from all 
their weapons and belonging and from the Greek 
men who upon return to the island appear to be 
much more macho than the Italians are.

Summing up, these three films share a capacity 
to promote an image of the Italian soldier as intrin-
sically detached from all responsibilities of the war. 
Appearing as a nice character, close to the local 
population, enamoured with mothers, families and 
women, he seems as someone preoccupied with his 
life beyond the war more than with war itself. The 
depiction of the Italian soldier as egoistic, coward, 
inactive, and opportunist, while apparently being 
derogatory, seems to actually remove him even fur-
ther from the realities of the war and into an every-
day life that the spectator can easily mirror herself 
into. In other words, paradoxically enough, being 
a lazy, coward and opportunist stands out here as a 
guarantee for intrinsic goodness. 

5. Good Soldiers and Martyrs and Today’s Italianness

It is against this background hence that in the 
recent years the soldiers have been re-introduced in 
Italian popular culture and that, in the aftermath of 
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9/11 and the Iraqi war, national heroes and martyrs, 
have made their impressive entrance into the lives 
of Italian families becoming fundamental instru-
ments in the creation of national unity. The attack 
on Nassiriya in 2003 was indeed the most crucial 
event in these regards and one deserving of atten-
tion. The car-bomb attack on the Italian Army base 
in this Iraqi city cost in total the life of 28 people 
(out of which 17 were Italian soldiers) and moved 
the whole nation. As a reaction, media and public 
institutions strongly called for national unity. The 
day of the funerals of the victims the city of Rome 
got clad with national flags and, in the Basilica of 
Saint Paul, so did also the coffins of the newly de-
clared “martyrs of Nassiriya”.10 During the ceremo-
ny Cardinal Ruini (at the epoch the President of the 
Italian Episcopal Conference) proclaimed: 

May a sense of gratitude and solidarity for the de-
ceased, the wounded and their families come from the 
hearth of our people and express its profound unity 
and its awareness of a shared destiny […] With this 
Mass we turn to God, our creator and father, omnipo-
tent and merciful, and to Him we entrust, one by one, 
the deceased and their families, each one of the wound-
ed, all the Italians, civilians and soldiers, who are in 
Iraq for accomplishing a great and noble mission. And 
with them we entrust Him also this beloved homeland 
of ours, the peace in the world and the respect of hu-
man life. May God bless and protect our people and 
our soldiers.11

Offering a sense of devotion to the Homeland 
that had not been seen in Italy in the last half-cen-
tury (and indeed also a unification of the Homeland 
with God, cf. Favero 2007) Ruini’s words present-
ed to us a Good Soldier intent in protecting both 
his homeland and peace in the world. Such image 
came to dominate media reports of the event and 
took several different rhetorical shapes. A special 
reportage on national television news TG1 chose to 
comment the images of the funeral with the voice of 
an elementary school boy saying: 

Dear heroes, we elementary school kids are so sor-
ry that you died, but you made a great gesture of love. 
You have done so much good to the kids of Iraq and I 
hope that you are feeling well now in the company of 
the small angels and that when I die I will be with you 
for ever. 

The image of the nature of the work done by 
“our soldiers” was hence presented as to fit the 
representation of the Good Italian. Rather than 
belligerent macho men intent in shooting down 
bearded Al-Qaeda terrorists these military heroes 

were presented as soft, loving, unselfish, family-ori-
ented men. Such aspects are particularly visible in 
the words pronounced by Mr. Marcello Pera, then 
President of the Senate, who in the 2004 commem-
oration of the Martyrs of Nassiriya, stated:

The men we are today remembering and honour-
ing […] knew why they were in Nassiriya. They knew 
that Italy had responded to the call of a population that 
is trying to free itself from the consequences of a dev-
astating dictatorship. They knew that Italy is there for 
bringing help, safety and reconstruction. […] They did 
know this and died because they believed in it. Our 
battalion contributes daily with a hundred interven-
tions in the fields of safety, public order, health, school 
education, civilian and military infrastructure and hy-
droelectric plants. It intervenes in the cleaning and 
refurbishment of the roads. It offers assistance to the 
local hospitals, it cures the population, collaborates in 
paying retirement fees, protects archaeological heritage 
and distributes food relief.12

In likelihood with the description offered by the 
old fascist schoolbooks described above (remem-
ber Italy being described as intent in «spreading, 
with severe costs and sacrifice, the public works 
needed for civilization: road, railways, canals, civil-
ian constructions, industrial plants, schools», Rossi 
and Monti 1942: 180) the Italian soldiers are here 
depicted as being intent in another act of volunta-
rism, nothing more. Why would or could anyone 
want to kill a whole army of people helping the lo-
cals in cleaning the streets, taking care of the elderly 
and the children? Why would anyone want to kill 
such peace loving people? 

And the images from a photographic book on 
Nassiriya produced by Italian television RAI in 
collaboration with the Minister of Foreign Affairs 
(Santi 2004) exemplify this even better. In this book 
we see an alternation of portraits of smiling locals ap-
parently always happy to see the Italian soldiers ar-
riving (in one photograph they also wave their hands 
when they spot an Italian armoured van) and visions 
of the city from the god-like perspective of the sol-
diers (hiding on roofs, behind windows etc.) with 
the banal message that such smiles are made possible 
by the overlooking protection of these very special 
Italians guardian angels (Santi 2004: picture 1).

Indeed the choice of highlighting this “peaceful” 
aspect of Italy’s participation to the war on terror 
and hiding the most properly belligerent one was, 
as suggested by some debates following the event, 
necessary in order to tone down a fundamental 
ambivalence regarding the formal terms of Italy’s 
participation to the mission in Iraq. During one 
interview, Aureliano Amadei, a young film-maker 
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who survived the attack and who recently has au-
thored a film of this experience entitled “20 Ciga-
rettes” told me that the major issue at stake was that 
of defending the status of the mission as a mission 
of peace and not of war. Aureliano’s story is quite 
interesting. He was in Nassirya for assisting a film 
director (who died in the blast) in the realization 
of a fiction film (notice not a documentary) shot on 
location. The film, that had received the blessings 
and funding of the Ministry of Culture and of De-
fence was according to him one of the many proofs 
that the government needed in order to prove that 
Italy was in Iraq without taking part at the war. If 
they could shoot a feature film down there then it 
needed be a peaceful place, right? «Nassiriya was a 
mission of peace and the government was ready to 
do whatever to justify that», said Aureliano. Sup-
porting Aureliano’s thesis are the reports of some 
of the survivors, who suggested that the base was 
not designed for the eventuality of a car bomb (as 
much as the soldiers were not equipped with bullet 
proof vans and helicopters). Most of the soldiers 
in Nassiriya in fact did not die because of the blast 
of the explosive loaded van but because of the 
“friendly” bullets being shot in all directions by the 
explosion of the ammunition deposit that has been 
placed (against all rules) at ground floor. The events 
in Nassiriya became eventually also the subject also 
of a television film putting forth the government’s 
position. Yet Nassiriya became far from an isolated 
event. More attacks on Italian troops would follow 
and each time a new wave of nationalism would take 
place. In November 2007, for instance, the death 
of Daniele Paladini, a 35 year old Marshal of the 
Italian Army on another so-called peace mission in 
Afghanistan got commented by morning program 
Uno Mattina, a populist show catering for the wide 
masses of housewives, with a five minutes long 
documentary displaying images of kids in Afghani-
stan and soldiers in Iraq and with the commenta-
tors saying «when they wake up tomorrow, these 
kids won’t have their friend to play with». And in 
the case of the attack against two armoured trucks 
belonging to the regiment Folgore involved in the 
ISAF force operations in 2009 the same program 
would offer its own tribute to the newly named “he-
roes of war” (under the title “Blessed be the peace 
builders”) with James Blunt singing “Goodbye my 
lover, goodbye my friend” on top of images display-
ing portraits of the soldiers who died as well as other 
images of smiling Italian troopers playing with local 
kids and talking to local elderly and ending with 
a close up on a large hand painted sign displayed 
during the funeral outside the church saying: «May 
the angels of the Lord smile to you as they escort 
you to the lights of Paradise. Long Live Italy!».13

6. Conclusions

Some years ago during my uncle’s funeral an old 
man wearing the uniform of the Alpine battalion 
stepped onto the altar. Carrying a red flag he greets 
the memory of my uncle and starts reciting out loud 
a prayer in dialect called “La Madonna dell’Alpino” 
which evokes the moments in which the soldiers ly-
ing under the stars in the cold of the mountains find 
their only refuge in the figure of the divine mother 
who will protect them from up there. This scene 
contains in appearance nothing particularly strange. 
Yet, when looked upon in detail it discloses most of 
the ambivalences regarding the role of the soldier 
in contemporary Italian popular culture (as well as 
explaining some of the paradoxes that character-
ized the end of WWII). In the first place I must 
point out in that occasion my uncle was celebrated 
by his brothers in arms because of his activities as 
a partisan and not as a regular soldier. After the 
Armistice of 1943 he, with his friends, had in fact 
chosen to fight against the Army they had earlier on 
represented and had joined the partisan movement 
that was organizing its activities in the mountains 
of our area. No one in the audience saw anything 
contradictory, however, in the fact that his friend, 
he too a partisan, would celebrate this piece of par-
tisan history wearing the uniform of the Royal Al-
pine Army. Nor would anyone comment upon the 
fact that while wearing that uniform this man had 
carried onto the altar the flag of the partisan group. 
This flag in itself then contained its own paradoxes. 
It was red yet had no insignia of the communist 
movement (which had been a fundamental source 
of inspiration and funding for the partisans). In a 
scenario largely dominated by two forces, i.e. the 
communists and the Catholics, my uncle belonged 
in fact to a grouping that was anti-Bolshevik and 
anti-Catholic. So, while being red, no symbols of 
communism appeared on their flag. Finally, para-
doxically enough despite their anti-Catholicism 
and secularism, my uncle’s friend recited a prayer 
to the Madonna. Yet, in the audience, no one expe-
rienced any particular contradiction in this either. 

This event therefore exemplifies the way in 
which the soldier is a figure that has absorbed and 
condensed many of the contradictions that have 
characterized Italian history starting from Italy’s 
failed imperial plan, to the painful end of WWII 
and to today’s ambivalent role in the war on terror. 
An ambivalent character, the soldier, is one of the 
many embodiments of the self-representation of 
the Good Italian, and has been presented through-
out Italian history as intrinsically good. Driven by 
love and altruism the Good Soldier may perhaps 
be a little egoistic, opportunist and lazy too. Yet, 
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the condensation of such apparently contradictory 
qualities turn him into a tame character incapable 
of hurting anyone. Firmly detached from any re-
sponsibility in the events of history the Good Sol-
dier still functions as a solid pillar on which to con-
struct a sense of Italian nationhood and patriotism. 

Santi 2004: picture 1
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Note

* Note: all translations from Italian are by the author 
of the article.

1 Funding for this research was granted by the Swed-
ish Research Council.

2 http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repub-
blica/2000/12/29/identita-nazionale-riforme-nel-messaggio-
di-ciampi.html

3 So far approximately seventy soldiers have passed 
away in the missions in Iraq and Afghanistan.

4 I kept the term in Italian given its strong connota-
tive power in that language. Yet, if translated, the term 
could mean “mommy-dependent”.

5 The “Fasci di Combattimento” was Mussolini’s own 
army constructed for spreading, with the use of violence, 
the message of fascism.

6 Cherishing this militant character of his soldiers, in 
1938, after the cruel bombing of Barcelona, Mussolini 
expressed his happiness regarding the fact that Italians 
could generate “horror for their aggressiveness rather 
than enjoyment as mandolin-players” (quoted in Del 
Boca 2005:46).

7 As has been pointed out by several historians (cf. 
Del Boca 2005, 2008 and 1991, Oliva 2006 and 2007, 
Rochat 2005) Italy did commit sever crimes of war 
across Libya, Ethiopia, Somalia, Greece, the Balcans etc.

8 “Nizza Savoia” are the opening words of a patriotic 
song celebrating the fascist occupation of the Mediter-
ranean.

9 This depiction of the coward Italian soldier would 
later on also be used in another film, Captain Corelli’s 
mandolin, where a tough Penelope Cruz at the begin-
ning of the film says: «An Italian with courage is a joke 
of nature!».

10 After this a lot of streets and square in Italy would 
be called “Martyrs of Nassiriya”.

11 http://www.grillonews.it/index.php?module=Err
ore&type=admin&op=noexist&modname=&modfile=

12 http://www.senato.it/presidente14leg/21572/215- 
72/40104/composizioneattopresidente.htm

13 Indeed no mention was ever made to the fact that 
the same battalion, the Folgore, was at the centre of a 
(quickly silenced) scandal regarding rapes committed at 
the expenses of local women during the “peace” mission  
in Somalia between 1992 and 1994.
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1. Introduzione

Il fenomeno delle ‘migrazioni clandestine in pi-
roga’, dalle coste del Senegal verso le isole Canarie, 
è solo il capitolo più recente di una storia dell’e-
migrazione senegalese fuori dell’Africa, che risale 
agli anni ‘20 del XX secolo e al ruolo assunto dai ti-
railleurs senegalais nell’ingrossare le fila delle forze 
francesi durante la 1ª Guerra Mondiale (Diop 2008; 
Bertoncello-Bredeloup 2004). Da allora le trasfor-
mazioni del paesaggio urbano e rurale favorite dagli 
investimenti immobiliari, la visibilità dei progetti di 
co-sviluppo promossi in patria dai migranti e dal-
le loro associazioni nate all’estero (Grillo-Riccio 
2004), il ruolo e la forte coesione transnazionale 
delle reti Murid (Ebin 1992), la valenza economica 
e culturale assunta dalle rimesse materiali e sociali 
(Levitt 1998), e nondimeno i racconti, i compor-
tamenti, le rappresentazioni veicolate dai migranti 
nei loro ritorni temporanei e sui migranti dagli atto-
ri politico-istituzionali, e dai media senegalesi e in-
ternazionali (Riccio 2005; degli Uberti 2010), hanno 
contribuito allo sviluppo delle emigrazioni senega-
lesi e al desiderio di migrare tra chi resta in patria.

Nello studio delle migrazioni dal Senegal, interro-
garsi sull’aspirazione a viaggiare, significa compren-
dere anche come si sviluppa l’idea di ‘altrove’ che 
contribuisce a dar forma ai progetti migratori. Essa 
diventa la premessa per una decostruzione e messa 
in discussione delle interpretazioni macro-analitiche 
e della retorica ufficiale sulle migrazioni dall’Afri-
ca, troppo spesso descritte come il meccanicistico 
effetto di sottosviluppo e povertà. «Partire non si 
decide senza una consultazione, senza una prepara-
zione, senza l’assunzione d’impegni, ma anche senza 
illusioni» (Laacher 2003: 158). Bisogna quindi ri-
conoscere come le rotte della migrazione, lungo le 
quali si muovono flussi di uomini, siano, prima di 
tutto, immaginate. Nelle sue trasformazioni storiche, 
il ‘desiderio di migrare’ che sostanzia le esperienze 
degli individui, induce a riflettere sul ruolo giocato 
dall’immaginazione nel dar vita e nel modellare ‘un’i-
dea d’Europa’ e più ampiamente dell’altrove, come 
meta reale, o ‘immaginaria’, del viaggio migratorio.

L’adozione di una prospettiva più attenta ai 
contesti locali di provenienza dei migranti, e a chi 
rimane, per scelta volontaria o per mancanza di al-
ternative (Carling 2002), un’attenzione insomma 
alle quotidiane dinamiche sociali e culturali che si 
avvicendano sull’“altra sponda” (Riccio-Lagomar-
sino 2010), può favorire una comprensione di come 
si articolano le dinamiche – nazionali e transnazio-
nali, individuali e collettive – che promuovono la 
costruzione dell’idea di altrove in Senegal, riformu-
landone l’interpretazione quasi sempre appiattita 
sull’immagine di individui che anelino ad un oriz-
zonte deterritorializzato: l’El Dorado.

Con tale prospettiva focalizzerò lo sguardo su-
gli spazi urbani di M’bour e Saly dove si situano le 
pratiche e le narrazioni quotidiane di alcuni attori 
sociali che contribuiscono a configurarne le perce-
zioni e le rappresentazioni. Parafrasando l’inter-
rogativo di Appadurai mi chiederò quali siano la 
natura e il senso di un «luogo», come esperienza 
vissuta all’interno di un mondo globalizzato (1991: 
191). Attraverso una lente etnografica sul ‘turismo 
internazionale’, discuterò il fenomeno di ‘turismi-
ficazione’ (Wang 2000) – la creazione dello spazio 
attraverso il turismo, cui sono soggetti luoghi e 
persone – esplorando il ruolo che questo assume, 
per molti senegalesi impiegati nel settore turistico, 
come contesto sociale significante in cui essi ‘fanno 
esperienza della mobilità ed elaborano una rappre-
sentazione dell’altrove’1.

Immaginare l’altrove può diventare un labora-
torio per comprendere e rileggere l’esistenza per-
sonale. Nelle pagine seguenti descriverò le diverse 
modalità attraverso cui si costruisce l’idea di altrove 
nella vita sociale dei giovani di M’bour e Saly im-
piegati a vario titolo nel settore turistico. Il ruolo 
che ‘immaginare l’altrove’ assume nel pensare e 
costruire la quotidianità senegalese sarà illustrato 
in particolare con le parole e l’esperienza di Malik, 
una giovane guida turistica.

Questo lavoro s’inserisce all’interno di un più 
ampio progetto di ricerca teso ad indagare il rap-
porto tra ‘migrazione’, ‘spazio’ e ‘immaginazione’ 
nella costruzione sociale della dimensione migra-

Stefano degli Uberti

Turismo e immaginari migratori. 
Esperienze dell’altrove nel Senegal urbano
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toria tra migranti ‘clandestini’ e non-migranti nel 
contesto urbano senegalese. Le osservazioni e le te-
stimonianze qui presentate sono il frutto di un’atti-
vità etnografica condotta a Thiaroye-sur-Mer, nella 
periferia di Dakar, e nell’area urbana e peri-urbana 
di M’bour e Saly2. 

2. M’bour e Saly: la turismificazione dello spazio

Partito da Dakar, dopo un viaggio di circa tre 
ore, sono arrivato nella regione della Petite Côte 
uno dei primi giorni di luglio del 2009, durante l’hi-
vernage (stagione delle piogge) che solitamente è 
periodo di bassa stagione turistica. Seduto sui gra-
dini prospicienti l’entrata dell’Hôtel de Ville, non 
è difficile scorgere molti cittadini di M’bour che, 
vestiti di tutto punto, sostano davanti al municipio 
o si susseguono sulla trafficata rue Nationale n. 1 
con le loro auto BMW o Volkswagen dalla targa te-
desca, testimoniando il rapporto di preferenza, or-
mai decennale, che molti di essi intrattengono con 
la Germania3. Alle automobili si alternano i pulmi-
ni di proprietà delle diverse strutture hoteliere che 
fanno la spola tra le due località, suggerendo come, 
ad eccezione del personale specializzato, la maggio-
ranza degli impiegati negli hotel di Saly vengano da 
M’Bour e dintorni4. 

Questa istantanea di vita quotidiana che ben si 
affianca alla galleria d’immagini e personaggi ritratti 
con critica ironia da Fatou Diome (2004: 136-137), 
mi ha accompagnato durante le peregrinazioni sul-
la rue Nationale e attraverso il mercato di Escale. 
Quest’ultimo si trova nell’omonimo quartiere dove 
hanno sede le principali attività economiche ed am-
ministrative della città e mantiene ancora nel nome 
e nelle sbiadite facciate dei suoi edifici coloniali con 
i tetti in zinco e ardesia, per la maggior parte riuti-
lizzati e nobilitati da un alone antico soltanto agli 
occhi dei turisti, la memoria storica dei primi de-
cenni del XIX sec., quando il porto era scalo mer-
cantile nelle rotte internazionali dei commerciati 
francesi.

Nel 1922 si colloca la nascita del primo nucleo 
urbano quando, per fuggire la malattia del sonno, 
l’autorità coloniale francese insediata inizialmente a 
Nianing, decise di trasferire nel territorio più salu-
bre di M’Bour lo scalo delle attività economiche dei 
commercianti di Marsiglia e Bordeaux5. La fertilità 
del terreno, le ampie possibilità di pesca favorite da 
un clima mite, furono i principali moventi che con-
notarono M’bour come un punto di convergenza e 
popolamento per diversi gruppi etnici fin dal XV 
sec. In alcuni testi e tra i miei stessi interlocutori 
la storia di M’Bour è, infatti, stata rappresentata 
in modo ricorrente come il frutto dell’incontro, di 

un ‘brassage culturel’ di molteplici gruppi come i 
Mandeng, i Lébou, i Wolof, i Peul, gli Haalpulaar 
e i Djola della Casamance. Storicamente descritta 
come spazio d’incroci socio-culturali, M’Bour si 
è nel tempo caratterizzata come località geografi-
camente strategica per il transito e il traffico com-
merciale – distante 49 km. da Thiess, 83 da Dakar 
e 110 da Kaolak; – aspetti ulteriormente favoriti 
dall’importanza della città come sede del principale 
mercato ittico del paese.

Percorrendo la rue Nationale n. 1, come nota un 
venditore di t-shirt: «Nei quartieri di M’bour-Serer 
e Chateau d’Eau la maggior parte delle abitazioni 
sono oggi case in affitto di proprietà di stranieri 
europei e senegalesi immigrati»6, nonché di alcuni 
notabili della città e funzionari pubblici di Dakar. 
Come quello di Gran Bour, questi quartieri hanno 
i caratteri di un paesaggio in trasformazione dove 
costruzioni in lamiera, coperture in paglia ed edi-
fici in mattone si mischiano ed alternano in modo 
assolutamente spontaneo e disordinato. Gli edifici 
a più piani in affitto o le case dei migranti nelle sie-
pi e nella decorazione floreale dei cancelli ricorda-
no piuttosto i motivi di uno «stile europeo» (Figg. 
I, II). «Quartieri per niente cool!»; «quartieri per 
pensionati e gente che si accontenta»7; queste sono 
le parole con cui gruppetti di ragazzi ventenni, in-
dicando queste aree, segnate da una rete di stradi-
ne in sabbia rossa, esprimono lo scontento verso il 
turismo, un fenomeno che, nonostante gli introiti 
economici prodotti a Saly non promuoverebbe di 
fatto alcun miglioramento sociale per M’bour e la 
sua popolazione.

La progressiva turismificazione dello spazio di 
M’bour non si esprime solo nell’architettura dei 
luoghi e delle pratiche professionali quotidiane, 
ma anche a livello iconografico, nella cartelloni-
stica pubblicitaria e nelle molte insegne di negozi 
che promuovono l’offerta di strutture turistiche in 
un paese di sogno: «Sénégal: pour vivre plusieurs 
rêves» (Fig. III). Nondimeno la produzione dello 
spazio mostra di realizzarsi attraverso un «atto di 
narrazione» (Donald 1997: 183) o quelle che De 
Certeau definisce «retoriche pedonali» (2001). Nel 
linguaggio turistico così come nelle narrazioni di 
molti abitanti, l’identità spaziale di M’bour si confi-
gura nel contrasto con Saly8; il suo contesto spaziale 
è percepito attraverso immagini e rappresentazioni 
che stabiliscono tra M’bour e Saly dei «confini cul-
turali» (Simonicca 2006). La costante opposizione 
tra un “loro” e un “noi” attraverso cui è descritto 
lo spazio urbano, esprime , spesso con toni aspri, la 
distanza tra ‘senegalese’ e ‘toubab’ come nelle paro-
le rivoltemi da un’anziana passeggera che con me 
effettua il viaggio da Dakar a M’bour in taxi9.
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Sei diretto a Saly? Perché tu non scendi a Saly? È là 
che stanno i turisti..è là che devi andare! Dove ci sono i 
toubab!! Torna a casa tua…torna tra i toubab…tu non 
puoi rimanere qui a M’bour se no tu sei perduto! (24. 
07.09).

Significativa opposizione che connota la perce-
zione dello spazio urbano di M’Bour e Saly è quella 
tra ‘tradizione’ e ‘modernità’ come immagini di due 
rigidi estremi. Questo aspetto è sembrato emergere 
fin dai primi giorni a M’bour quando, sprovvisto 
di una mappa della città, ho cercato maggiori in-
formazioni presso l’ufficio locale del turismo, rice-
vendo una cartina della città redatta a penna nel 
2008 dallo stesso funzionario attualmente in carica, 
Samba (Fig. IV).

I quartieri si dividono in etnie; ad ogni quartiere è 
legata un’etnia. […] In origine c’erano solo Tefesse e 
Escale; non c’erano la zona Sonatel o GranBour. Come 
vedi, quindi, la storia di M’bour è una storia di molti po-
poli..di incroci culturali. M’bour è un incrocio di molte 
etnie… i wolof, i bambara, i toucouleur…(10.07.09 – 
Samba, agente turistico, M’bour).

M’bour si può dire che è la più “culturale” del 
Senegal…è la città in cui i quartieri non a caso hanno 
ancora il nome delle etnie (08.07.09 - Ndiouma, Enda, 
M’bour).

La cartina ricevuta da Samba è simbolica della 
rappresentazione che di M’bour si desidera tra-
smettere al turista: una città dove la divisione anco-
ra netta dei quartieri diventa patrimonio culturale, 
suggerendo la possibilità di cogliere tra le strade 
della città i segni e la storia del processo di popo-
lamento e sviluppo urbano avvenuto in decenni, a 
opera di vari gruppi etnici. Lontano da un intento 
di testimonianza o memoria storica, l’identità di 
M’bour si manifesta, all’interno della dimensione 
turistica, attraverso una rappresentazione della cit-
tà dove l’accento è posto sulla sua origine intrin-
secamente ‘interculturale’. I flussi culturali globali 
prodotti dal turismo appaiono allora innescare, 
come notano Geschiere-Meyer, la costruzione di 
nuovi confini tanto quanto la riaffermazione di an-
tichi (1999) attraverso delle pratiche sociali di «in-
venzione della tradizione» o «neotradizionalismo 
urbano» (Hobsbawm 1994). L’incrocio culturale 
(brassage culturel) è assunto come emblema di una 
supposta natura della città stessa, dove oggi, come 
allora, è presente e si può rivivere la tradizione cul-
turale locale.

L’opposizione ‘tradizione/modernità’ attraver-
so cui è socialmente costruito lo spazio di M’bour 
riconferma l’idea di confini culturali interconnessi 

e fluidi in rapporto ai diversi attori sociali di riferi-
mento. Il ‘tradizionalismo’ di cui si ammanta l’im-
magine di M’bour agli occhi dei turisti, genera una 
rappresentazione tipizzata che è funzionale all’o-
pera di promozione turistica; mentre tra la popo-
lazione di M’bour è in atto un processo che, non 
solo in modo difensivo e chiuso, ma anche creativo, 
produce o riproduce differenze culturali e specifi-
cità identitarie del contesto locale nel tentativo di 
dare un nuovo senso all’influenza di un fenomeno 
globale come il turismo internazionale. L’accento 
posto su specifici aspetti della storia di M’bour, in-
sieme all’importanza attribuita ad alcune abitudini 
e pratiche sociali comunitarie, stabiliscono una se-
parazione, esprimendo in modi diversi la ricerca di 
un equilibrio tra «i flussi della globalizzazione» e i 
processi di «chiusura culturale» (Geschiere-Meyer 
1999: 2).

Nella costruzione turistica del contesto urbano 
di M’bour, i confini culturali e le dicotomie emerse 
nelle narrazioni degli interlocutori hanno svelato 
l’esistenza non di una sola, ma di una pluralità di 
rappresentazioni; nondimeno è emersa un’interes-
sante e complessa combinazione di criteri geografi-
ci, linguistici e significati sociali.

L’esigua manciata di chilometri, otto, che di-
stanzia M’bour da Saly, diventa significativamente 
grande nelle azioni e nelle parole delle persone che 
animano la vita quotidiana.

3. L’altrove non è là-bas! La costruzione sociale 
di un altrove locale

Le immagini, i discorsi, i gesti di cui ho fatto 
esperienza nell’attraversare le località di M’bour 
e Saly hanno mostrato come alle molteplici pro-
spettive o posizionamenti con cui gli attori vivono 
gli spazi sociali, corrispondono altrettanti modi di 
attribuire significato ad essi. Le rappresentazioni 
sociali delle località di M’bour e Saly, costruitesi 
attorno alle idee di ‘autenticità’, ‘tradizione’, ‘eso-
tismo’, sono state riformulate all’interno di un di-
scorso turistico dominante che si presenta in una 
duplice forma: l’espressione di un ‘esotismo balne-
are di lusso’ a Saly e la promozione di M’bour come 
una località dove rivivere l’autenticità della cultura 
tradizionale senegalese. 

L’enfasi riposta sull’origine ‘interculturale’ di 
M’bour, come frutto di un progressivo stanziamen-
to di molteplici gruppi etnici promuove una rap-
presentazione della città dove il brassage culturel 
non si presenta solo come una caratteristica inscrit-
ta nella sua identità culturale, ma si configura, nel 
rapporto con Saly, come elemento attraverso cui lo 
spazio urbano è percepito socialmente nell’opposi-
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zione tradizione/modernità. 
Sono emblematici, a questo proposito, i signifi-

cati veicolati dalle pratiche discorsive che hanno ac-
compagnato l’organizzazione della prima edizione 
del Festival delle Culture di M’bour (Fescum) che 
si è tenuta dal 16-20 dicembre 2009, in un perio-
do di alta stagione turistica. «La cultura si colloca 
all’origine e alla fine nello sviluppo»: è con queste 
parole, pronunciate in passato dal padre della pa-
tria e poeta Leopold Sedar Senghor, nato a pochi 
kilometri da M’bour (Joal), che il sindaco chiarisce 
le due anime della città che connotano il festival: 
la celebrazione della diversità culturale della Petite 
Côte e la promozione del turismo locale. Il Fescum 
si propone di «offrire alle popolazioni di M’bour 
uno spazio che permetta di esprimere la loro diver-
sità culturale e di partecipare al rilancio della città 
attraverso la cultura: spettacoli, danze, esposizioni 
d’arte, conferenze, presentazione della moda e del-
le acconciature. Il festival si pone come un evento 
turistico annuale che consenta a M’bour di farsi co-
noscere all’estero».

Il Fescum mostra l’aspetto cosmopolita di M’bour, 
un crogiuolo culturale, un luogo di incrocio multi-
culturale, multietnico e multirazziale. Si ritiene che la 
cultura sia al centro della costruzione della personali-
tà umana e allo stesso tempo, favorisca l’incontro con 
l’altro, favorisca e rinforzi la solidarietà tra i popoli 
(18.12.09 - El Hadji, sindaco, M’bour).

Un grande carnevale ha permesso di veder sfilare 
dei gruppi di Sérèr, Poular, Diola, Mandingue, Balan-
te, Laobe, Lébou. Questo affresco ha fatto da sfondo 
a tutte le attività artistiche e culturali dei differenti 
gruppi e ha dimostrato un perfetto cosmopolitismo 
(18.12.09 – Babakar, ordinatore del Fescum)10.

Al centro di questo intreccio di segni, pratiche, 
significati, apparentemente discordanti sembra 
trasparire quell’attitudine cosmopolita che Glick 
Schiller et al. considerano come un processo di 
«simultaneo radicamento e apertura alle emozioni, 
esperienze e aspirazioni umane» (2011: 399; Werb-
ner 2006; 2008). Sia le parate dei vari gruppi etnici, 
icona di un brassage ‘multiculturale’ e ‘multietnico’, 
sia il richiamo, nei discorsi degli organizzatori del 
Fescum, a una natura cosmopolita della città di 
M’bour, appaiono contribuire, piuttosto, a un pro-
cesso di produzione della località di un’immagine 
‘situata’ del cosmopolita, in altre parole di un ‘co-
smopolita locale’. Questa immagine difficilmente è 
in sintonia con una definizione che lo rappresenta 
esclusivamente come membro di un’élite di «intel-
lettuali generalmente sempre in pista, in giro per il 
mondo» (Hannerz 2001: 132; Vertovec 2009). 

Le pratiche culturali e i discorsi menzionati as-
sumono un significato differente in rapporto ai loro 
attori: la popolazione locale e i turisti. Attraverso le 
sue manifestazioni culturali, il Fescum appare, da 
un lato, ribadire dei confini e la specificità culturale 
di M’bour rispetto a Saly, riaffermando un isomor-
fismo tra ‘spazio’ e ‘identità’, mentre dall’altro favo-
risce la costruzione di uno spazio locale cosmopo-
lita che si manifesta nel sentirsi appartenenti, come 
cittadini di M’bour, a una rete di legami inserita nel 
più ampio contesto globale.

La Cultura al servizio dello Sviluppo sarà il tema 
di questa prima edizione. Il comitato organizzatore 
annuncia la partecipazione a questo festival di nume-
rosi ospiti […]: i rappresentanti della città belga di 
Mölenbeck, di quella tedesca di Bielefeld, di quella in-
glese di Penzance (23.10.10 – “Walf Quotidien”).

Nel contesto del Fescum, emerge chiaramente 
come la tradizione di brassage culturel sia stata rein-
ventata in modo funzionale all’interno della dimen-
sione turistica e in tempi più recenti, sotto l’influsso 
dei processi di globalizzazione, abbia trovato una 
riformulazione della sua natura d’interrelazionali-
tà nella dimensione del cosmopolitismo, inteso «in 
primo luogo come un orientamento, una volon-
tà di interagire con l’Altro» (Hannerz 2001: 131). 
La ridefinizione di una certa ‘indigenità’, ossia la 
tradizionale ‘identità interculturale’, in rapporto al 
moderno contesto turistico, diventa per una parte 
della cittadinanza di M’bour un fattore decisivo 
nella capacità di rileggere la propria dimensione 
esistenziale all’interno di una cornice globale.

Le affermazioni del sindaco di M’bour e del 
coordinatore del Festival richiamano le parole di 
Callari Galli quando ricorda che «lo sviluppo del 
turismo culturale può […] divenire un’opportuni-
tà per valorizzare il [proprio] passato, la [propria] 
storia, la [propria] eredità ma allo stesso tempo un 
modo per poter partecipare a una cultura in grado 
di uscire da se stessa per comunicare con le molte 
diversità che oggi sono in contatto – a livello reale 
e/o virtuale – tra di loro» (2001: 16).

In questa prospettiva forse, è proprio nella co-
struzione sociale di M’bour come spazio cosmo-
polita, così come è inteso da Hannerz, che alcuni 
cittadini si confrontano ed elaborano una risposta a 
quella ‘modernità’ (Matera 2008) che prende forma 
nelle molteplici rappresentazioni di cui è oggetto 
Saly e che si manifesta in modo sempre più fre-
quente nella pratica dei matrimoni misti11.

Se la produzione di uno specifico senso di spa-
zialità di M’bour è costruito attorno ad alcuni cri-
teri quali la storia, il linguaggio, lo spazio, questa 
rappresentazione è valorizzata in contrapposizione 
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con il messaggio trasmesso dalle numerose insegne 
di negozi e dalla cartellonistica pubblicitaria che 
promuovono i confort e i servizi offerti dalle strut-
ture turistiche di Saly. «Chouffer paradis» (insegna 
collocata sulla soglia di un salone da parrucchiere), 
«Le Petit Eden» (il nome di un hotel in costruzio-
ne) o lo slogan «Si le Paradis est déjà sur la terre?» 
(insegna che pubblicizza un nuovissimo resort di 
Saly) sono soltanto alcune delle insegne (Figg. 5, 
6) attraverso cui i turisti sono indotti a percepire 
Saly come immagine di ‘una terra paradisiaca’ dove 
poter soddisfare il proprio desiderio d’esotismo.

Questa idea è inoltre ulteriormente accentuata 
dalla periodica presenza dei cittadini di Dakar (da-
karois) e di connazionali emigrati di ritorno dall’e-
stero, che spesso trascorrono qualche settimana nei 
resorts della piccola città balneare, rinforzando tra 
i residenti l’immagine di un migrante che è sempre 
più toubabisés (Salomon 2009b: 153), e accrescen-
do una forma di auto-rappresentazione che, nell’as-
similazione con il turista straniero, è una risposta al 
bisogno di riconoscimento e affermazione sociale 
nel proprio contesto di provenienza.

I Senegalesi che vengono qui sono soprattutto 
quelli che ritornano dall’Europa! Quando ritornano, 
[…] non vanno dalla propria moglie ma vengono diret-
tamente qui; restano un paio di settimane e poi riparto-
no, senza dire niente alla famiglia (17.07.09 - Marlène, 
venditrice snackbar, Saly).

Molti sono i “ricchi” di Dakar che vengono a tra-
scorrere il w-end a M’bour: [...] avvocati e ricchi signo-
ri che con il loro trolley vanno verso le entrate degli 
hotels (07.08.09 – Babakar, boutiquer, Saly Portudal).

Allo stesso tempo, però, questi segni connota-
no lo spazio, culturalmente e simbolicamente, an-
che per tutti coloro che vivono la città giorno per 
giorno. Nell’esperienza quotidiana dei pescatori di 
M’bour, delle guide locali, così come degli anzia-
ni cittadini, dei migranti di ritorno e dei dakarois, 
l’area di Saly diventa piuttosto la rappresentazione 
dell’Europa.

Disceso dal septeplaces, nel giorno della mia pri-
ma visita a Saly, il mio sguardo correva con curiosità 
sulle strade ordinate e ben asfaltate, sulle vetrine 
illuminate dei negozi e sulle facciate dal profumo di 
nuovo dei numerosi servizi di ristorazione e connes-
sione a internet. È nell’atmosfera di questo scenario 
che Ousmane aveva richiamato la mia attenzione 
urlando: «Turista italiano?…turista spagnolo? Ben-
venuto in Europa, qui siamo nella moderna Saly! 
Dall’altra parte di questa strada c’è invece il villag-
gio tradizionale. Avanti…giusto per il piacere degli 
occhi, vieni con me e ti farò conoscere il mondo!»12.

Stefano: Perché Saly si dice che sia l’Europa?
Malik: “Perché di solito [in Europa] non puoi an-

darci…e a Saly c’è lavoro, ma non è facile trovarlo; ma 
allo stesso tempo là ci sono tutti i comfort, le potenzia-
lità che non ci sono qui a M’bour” (07.07.09 - Malik, 
M’bour).

[Seduti in riva al mare, nella spiaggia di M’bour, 
Babakar commenta] Guardali! I cityboys si riconosco-
no a distanza, per come vestono, per come camminano. 
[…] Vengono qui a M’bour non per il mare ma per 
trascorrere una giornata nella piscina, nei lussi di un re-
sort, per provare l’esperienza del comfort europeo. Per 
questo, spendono lo stipendio che hanno guadagnato 
in una settimana! (02.08.09 – Babakar, M’bour)

Nelle rappresentazioni turistiche e nella perce-
zione di molti abitanti di M’bour una retorica della 
migrazione che stabilisce una contrapposizione tra 
“qui e là” delinea l’immagine di uno spazio sociale 
segnato da confini culturali molteplici. In questo 
caso, il confine che marca la divisione degli spazi 
urbani di M’bour e Saly, all’interno della stessa sta-
zione balneare, esprime metaforicamente la distan-
za tra ‘senegalese’ e ‘toubab’, tra Africa ed Europa. 
Dal punto di vista degli abitanti di M’bour, la di-
stanza si evidenzia, nondimeno, nei confronti della 
stessa capitale Dakar, che rappresenterebbe una 
realtà sregolata di pericolosa occidentalizzazione 
rispetto a quella di M’bour, emblema di una certa 
‘senegalesità’ che garantisce ancora la continuità e 
la conservazione di pratiche di vita sociale “tradi-
zionali”.

Dakar è come Parigi dove tutto è fitto, ci sono 
troppe persone ma non c’è spazio per le persone, per 
incontrarsi e stare insieme. Invece a M’bour è spazio-
sa, tu puoi entrare dove vuoi. La gente è più solidale. 
Qui si beve ancora il tè e la vita è ancora comunitaria 
(30.05.09 – Gabriel, guida locale. M’bour).

Per me Dakar è la bourgeoisie. […] Spesso le per-
sone tornano dal lavoro e sono sole; le persone non ti 
salutano per strada, soprattutto al quartiere centrale 
Plateau. Io non riuscirei a esprimerti quello che penso 
di loro, vuol dire: “Essere senegalesi e vivere all’euro-
pea” (18.07.09 – Segretario biblioteca della missione 
Luterana, M’bour).

A M’bour il processo di valorizzazione del pas-
sato storico pre-coloniale della città e della ‘cultura 
tradizionale’, di cui sarebbe ancora oggi espressio-
ne, è un aspetto centrale sia nel processo della sua 
promozione turistica sia nella costruzione sociale di 
uno ‘spazio locale africano’ contrapposto a quello 
di Dakar, ma soprattutto di Saly, rappresentazioni 
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di una ‘modernità europea domesticata’ (Geschie-
re-Rowlands 1996). Come suggeriscono le testi-
monianze seguenti, proprio in rapporto a questa 
valorizzazione del passato storico locale, che con-
tribuisce alla formazione della frontiera tra ‘qui’ e 
‘là’, s’inscrive la costruzione sociale di un’idea d’al-
trove.

 
[Con Babakar all’uscita da Le Rools, nota discoteca 

di Saly] Guarda quei ragazzi, hai sentito come parlano? 
Loro sono di Dakar. Ma ti pare possibile che per darsi 
un tono debbano mettersi ad imitare il modo di parlare 
francese dei parigini? Fanno ridere! Imitano gli euro-
pei, imitano la loro parlata francese e magari là non ci 
sono mai stati. 

Io amo le notti di Saly; da mezzanotte fino alle cin-
que! Le notti in discoteca, tra gli europei, sono come 
un viaggio. Quando la vita s’illumina..come in una 
notte di Parigi! Ma dalle cinque in poi incominciano 
i rumori: “Paa paa, Bhee bhee, e allora si ritorna alla 
solita M’bour, si torna alla vita di sempre. Di giorno 
c’è rumore; la vita è diversa a Saly!” (03.08.09 – Sidati, 
boutiquer, M’bour)

Per lo spazio di alcune ore, le serate in discoteca, 
gli incontri con gli europei e la vita mondana a cui 
si può partecipare imitando la parlata dei parigini 
o vestendo come un rapper americano, diventano 
il veicolo attraverso cui molti giovani di M’bour, e 
provenienti da Dakar, fanno esperienza di un altro-
ve: si proiettano in un tempo ‘altro’ o, per dirla con 
il linguaggio di Bourdieu, somatizzano “un’altra” 
cultura attraverso un processo d’incorporazione 
(1992), inteso come le modalità attraverso cui le 
persone «abitano» i loro corpi, così che questi si 
«abituino»13. In quest’ottica, emerge come faccia 
parte delle disposizioni del corpo anche l’impiego 
di particolari linguaggi o parole, così come alcune 
disposizioni più scontate come l’intonazione, i ge-
sti, il gusto: l’apprezzamento o il rifiuto verso par-
ticolari forme d’abbigliamento, di alimentazione o 
di comportamento, possono modificarsi nel tempo.

 La notte, non diversamente da come osserva 
Fouquet nella sua etnografia sul fenomeno della 
prostituzione a Dakar, «è associata con l’inedito, 
l’ignoto, l’allegria, la bellezza, la festa e la temera-
rietà, che dischiudono in filigrana la possibilità di 
‘raccontare la propria storia’, di impegnarsi nella 
riformulazione inedita del sé; [la notte] è il tempo 
delle possibilità, della libertà, dell’invenzione del 
sé» (2007a: 117), di quell’«esilio immaginario» (Ibi-
dem: 119) che si configura come una modalità di 
domesticazione dei significati trasmessi dalla socie-
tà internazionale e rielaborati all’interno della loca-
lità d’appartenenza.

La costruzione sociale e l’esperienza di un ‘al-
trove locale’, si configurano come prodotti storici, 
frutto di processi informali e selettivi dei soggetti, 
che quindi non si elaborano in riferimento ad una 
generalizzata idea di El Dorado. Tra molti abitanti 
di M’bour, soprattutto impiegati nel settore turisti-
co, Saly non è percepita quindi soltanto come «una 
banlieue tropicale dell’Europa» (Salomon 2009b: 
151), ma diventa il termine di riferimento nella co-
struzione di un altrove locale che non è geografica-
mente tanto distante ma è piuttosto qui e ora (Fou-
quet 2007b). L’idea di un ‘altrove locale’ dischiude 
una forte problematicità nell’uso delle nozioni di 
“vicinanza” e “lontananza”; esse trovano una confi-
gurazione di senso in rapporto a coordinate tempo-
rali e non necessariamente spaziali. Come osserva 
Scarduelli, «ciò che è culturalmente lontano spesso 
è geograficamente vicino o vicinissimo, mentre ciò 
che è culturalmente familiare può essere trovato in 
luoghi remoti» (2003: 15). 

Questa sembra essere la condizione esistenziale 
vissuta da molti antiquaires14, e più in generale dal-
le guide turistiche, nel rapporto con i turisti, cui si 
volgerà l’attenzione nella sezione seguente dando 
voce all’esperienza di Malik.

4. L’esperienza di Malik: guida 
turistica tra due mondi

Primogenito di cinque figli, Malik è un ragazzo 
di trent’anni di origine peul, dagli occhi svegli, il 
sorriso accattivante e la parlantina svelta, simile a 
un car rapide15, come lui stesso si definisce: «Ero 
bravo nel mio lavoro di guida, ero un car rapide; 
con le mie parole portavo i turisti dove volevano, 
non c’erano fermate, non c’erano confini, o ce ne 
potevano essere infiniti, lo decidevo io!»16. Malik 
vive a M’bour da dodici anni, in una casa con ter-
razza nel quartiere di Chateau d’Eau Nord, ultima 
di una lunga serie di abitazioni in cui egli ha vis-
suto in seguito ai frequenti spostamenti dovuti alla 
professione del padre, guardia penitenziaria, oggi 
in pensione e impiegato come guardia di sicurezza 
presso uno dei campements di Saly. Fin dalla tenera 
età Malik si è trovato a viaggiare molto; a suo dire, 
dopo trent’anni sono ormai rimaste poche le città 
del Senegal dove egli non abbia lasciato le sue im-
pronte nella terra.

Ci sono molte persone che non hanno mai visto la 
sabbia; non sono mai state alla spiaggia. Ci sono tantis-
sime persone che si vantano di essere nate a Dakar, e 
non hanno mai messo i piedi fuori dalla capitale. […] 
Molte persone conoscono il loro paese soltanto sulla 
mappa. Io conosco il mio paese… io lo conosco molto 
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bene! Tamba, Matam, Kolda, Thiès, Lingère, Dahara, 
Ziguinshor, Touba. […] Arrivare a M’bour mi ha dato 
la possibilità di conoscere ancora di più e di viaggiare 
ancora di più perché ho incominciato a lavorare nel tu-
rismo. La vita di mio papà mi ha permesso di conosce-
re; il turismo e l’automobile ti permettono di viaggiare 
e di conoscere il tuo paese. Mi mancano soltanto poche 
città da scoprire (01.08.09 – Malik, M’bour).

Dopo una breve formazione scolastica durante 
la quale ha raggiunto la licenza media, Malik ha 
deciso di interrompere gli studi per incominciare 
a far esperienza nel turismo. A ventisei anni, inizia 
a lavorare come cuciniere presso l’hotel Teranga, a 
Saly, dove rimarrà per circa due anni. Con i pro-
venti di quest’attività, decide di acquistare un’au-
tomobile e incomincia a lavorare come chauffeur e 
guida, trasportando i turisti a visitare Saly e le altre 
località turistiche del Senegal. Privo del brevetto 
ufficiale di guida turistica, Malik svolge il proprio 
lavoro vicino alle strutture turistiche e si preoccupa 
di incontrare i turisti sulle spiagge di Saly, appog-
giandosi alla boutique di un amico, Bibi.

Tra i ragazzi che frequentano la boutique si di-
stingue El Hadji, non solo un collega ma un caris-
simo amico, con il quale Malik è in stretto contatto 
anche dopo che egli parte per la Svezia al fianco di 
una ragazza svedese. Negli anni di attività nel set-
tore turistico, ha occasione di conoscere alcune ra-
gazze alle quali rimane particolarmente legato: Ma-
lik mi racconta di Claudine e Mathilde, due ragazze 
francesi che vedrà periodicamente nell’arco di più 
di quattro anni; Elsie, invece, è una ragazza haitiana 
con cui s’instaurerà un rapporto di profondo affet-
to, allargato anche agli altri membri della famiglia 
di Malik e che avrà un coronamento nel matrimo-
nio celebrato nel mese di gennaio 2011. 

Dopo circa un anno e mezzo d’intensa attività 
come guida turistica, a causa di urgenti esigenze fa-
miliari, Malik sarà obbligato, con non poco ramma-
rico, a vendere la sua automobile; da allora, disoc-
cupato e impegnato nel tentativo di reinserirsi nel 
sistema lavorativo con ogni sforzo, troverà soltan-
to un lavoro temporaneo come apprendista sarto, 
presso la bottega di un amico.

Io ho venduto la macchina perché era necessario 
fare dei lavori urgenti per la casa di mio padre. Ci sono 
persone che quando fanno i soldi li spendono per fare 
delle feste…io non l’ho fatto! Non li ho buttati fuori 
dalla finestra! Per me l’automobile era il lavoro…non 
è stato facile per me ma l’ho fatto con piacere e con 
dovere, senza neanche pensarci perché era necessario 
per la mia famiglia (05.07.09).

Il lavoro di guida turistica, sebbene sia una pro-

fessione soggetta a lunghi periodi d’inattività dovu-
ti al suo carattere stagionale, è descritta da Malik 
come un’attività molto impegnativa e coinvolgente 
che richiede una profonda dedizione e spesso la ri-
nuncia al tempo della propria vita non lavorativa.

Quando lavoravo con i turisti non c’era mai tempo 
per incontrarsi con gli amici…la vita personale diven-
tava parte di quella vissuta con i turisti. Spesso i tuoi 
tempi diventavano quelli dei turisti. Poteva capitare di 
non vedere i vicini di casa per mesi e poi durante al-
cune serate organizzate a Saly per i turisti, succedeva 
di incontrarsi per una settimana di seguito. Gli amici 
che non lavoravano nel turismo li vedevo anche meno 
(13. 07.09).

Chi lavora nel turismo non ha più una propria vita… 
o forse ne ha un’altra. Ha quella del turista. Torni a casa 
verso le 2 di notte e la mattina devi svegliarti molto pre-
sto, verso le 7 per essere disponibile con i turisti che la 
notte prima non “hanno fatto serata” (13. 07.09).

Noi – mi spiega Malik – di sera dobbiamo andare 
vestiti bene… con un bel pantalone o una camicia di 
marca. Durante il giorno ci si aspetta che portiamo il 
vestito tradizionale, dei braccialetti o i capelli rasta ma 
allo stesso tempo dobbiamo avere una pettinatura cu-
rata. Insomma dobbiamo essere nikel… e tradizionali! 
(11.07.09)

La guida turistica ha molti doveri […] deve saper 
sempre rispondere alle loro aspettative, alla loro con-
tinua curiosità. I turisti vogliono conoscere la “realtà 
dell’Africa” (08.07.09). Ci sono altre persone che ven-
gono quasi esclusivamente per mangiare. Quando gli 
parli della storia e della cultura del paese loro non ti 
ascoltano per niente. E allora a quel punto se sei una 
brava guida tu devi lasciar stare la cultura e incominci 
a parlare di cibo, di come sarà il ristorante quando an-
dranno a mangiare (17.07.09).

Quando mi telefonano Claudine o Elsie…quando 
mi telefona El Hadji dalla Svezia, mi parte la testa e 
avrei un forte desiderio di raggiungerlo perché mi 
sento parte di lui. Io mi sento parte del loro mondo! 
Quando ti parlo di loro, “Là-bas”, per me sono espe-
rienze vissute (01.08.09).

Sebbene si parli generalmente di cosmopoli-
tismo facendo riferimento a delle soggettività, le 
parole di Malik suggeriscono il carattere creativo e 
comunicativo di questo fenomeno, scaturito dall’in-
contro, che quindi appare opportuno comprendere 
come frutto di un processo relazionale, storicamen-
te localizzato (Werbner 2008; cfr. Glick-Schiller et 
al. 2011: 403). Sembra esserci un’importante corre-



74

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2011), n. 13 (1)

lazione tra la dimensione glocale (Robertson 1994) 
assunta dal contesto sociale di M’bour e Saly, fa-
vorita dal processo di turismificazione dello spazio 
urbano, e la cosmopolitizzazione delle attitudini e 
dei valori di molti attori sociali.

Attraverso i mass media, l’incontro e l’esperien-
za turistica con i clienti, Malik ha acquisito una 
conoscenza dei turisti, del loro contesto socio-cul-
turale di provenienza. Questa conoscenza, seppur 
generica, della storia culturale dei turisti, se da un 
lato permette alle guide turistiche di focalizzare 
l’attenzione su alcuni aspetti della propria cultura 
o tradizione, accentuando una rappresentazione 
che ritrae il contesto sociale come un luogo esotico 
inalterato, dall’altro si serve di una forma di comu-
nicazione che fa un largo uso dei riferimenti ad una 
“cultura popolare globale”.

Sebbene non tutti gli ambienti turistici e i ruo-
li professionali siano favorevoli ad alimentare dei 
valori cosmopoliti, per molte guide come Malik, è 
l’incontro turistico che sembra diventare lo spazio 
liminale da cui scaturisce e si esprime una forma di 
«cosmopolitismo vernacolare»17 (Diouf 2000; Ric-
cio 2005; Werbner 2008), un senso di appartenenza 
che travalica i confini di M’bour trovando i propri 
riferimenti in un sentimento di condivisione delle 
esperienze legate agli amici emigrati o a quelle dei 
turisti nel loro paese di provenienza.

Spesso mi sembra che nelle escursioni dove accom-
pagno persone come Mathilde a scoprire il Senegal – 
mi spiega Malik – non sono io che le porto a fare un 
viaggio o un giro turistico, ma sono loro che mi fanno 
viaggiare, che portano via una parte di me; ti traspor-
tano in un’altra realtà e poi tu ti senti sospeso…non sai 
più esattamente dove sei. Ti senti di qua e di là. Pen-
so spesso di scrivere a Mathilde una lettera perché io 
nella vita sento che ci sono due modi di essere diver-
si, abitudini o costumi diversi che non voglio perdere 
(07.08.09).

Spesso lavorare nel turismo era un po’ come vivere 
in vacanza o in un’altra vita perché i turisti ogni tanto 
m’invitavano a trascorrere le serate o i w-end nel loro 
stesso albergo. Io ho visitato molti di questi hotels e 
villaggi turistici. Ma non è così per tutti. Molti abitanti 
di M’bour non sono mai venuti a Saly (17.08.09).

Ogni tanto mi sembra quasi di non riuscire a com-
prendere il Senegal. Io vivo qui ma molto spesso non 
riesco neanche a capire che cosa succede intorno a me. 
E se invece si parla di crisi in Europa, so che cosa pen-
sare ma non so dove voltare la testa! (05.07.09)

Col tempo la dimensione lavorativa e quella 
personale si sovrappongono, rendendo molto più 

indefinito il confine: la quotidiana esperienza della 
guida con i turisti diventa la propria quotidianità. 
Se la condizione esistenziale di Malik è sospesa tra 
due universi culturali ed esistenziali apparentemen-
te separati, è nel momento in cui, come afferma 
Malik: «Non si ha più la propria vita, […] ma si 
diventa parte di quella del turista» che egli si apre 
alla dimensione dell’altrove, trasportato in viaggio 
dai turisti. 

Se per la guida turistica «l’essere a cavallo tra 
due mondi […] finisce per costituire l’essenza della 
sua professione» (Aime 2005: 84), nel caso di Ma-
lik questa esperienza di attraversamento, intreccio 
e sovrapposizione di mondi ha una valenza a livello 
esistenziale; le sue affermazioni suggeriscono come, 
nella capacità d’informare di senso le pratiche e gli 
spazi sociali in cui egli opera quotidianamente, s’in-
scriva la possibilità di trascendere culturalmente, 
all’interno di un orizzonte immaginario (Crapanza-
no 2007), non solo i confini sociali ma anche quelli 
geografici. 

La possibilità di continuare a partecipare di 
una realtà altra, si esprime nelle descrizioni e nelle 
opinioni di Malik, in contrapposizione al proprio 
contesto sociale privato, percepito come uno spazio 
strutturato dal binomio dentro/fuori.

Qui [a casa]…in questo quartiere, è onestamente 
come stare in una casa di riposo per pensionati. Prima, 
[quando lavoravo] passavo la maggior parte del mio 
tempo al lavoro, con gli Europei (27.08.09).

Ricordo che ogni tanto El Hadji mi confidava che 
ormai non sapeva neanche più come rimorchiare (dra-
guer) una ragazza senegalese perché eravamo sempre 
insieme a quelle europee. E in effetti, io condividevo 
la sua idea. Il lavoro ci assorbiva al punto che spesso io 
mi sentivo come se fossi escluso o esterno alla società 
senegalese. Anch’io le ragazze che ho avuto erano tutte 
delle turiste. Ho avuto una ragazza senegalese, ma vi-
veva in Francia. Ora in un certo senso mi vedo con una 
ragazza del quartiere. Del resto non avevo mai tempo 
di conoscere le senegalesi perché ero tutto il tempo in-
sieme a quelle straniere (23.08.09).

I confini culturali che emergono nella descrizio-
ne dell’esperienza esistenziale di Malik come gui-
da turistica informano un processo di costruzione 
identitaria che si nutre delle rappresentazioni turi-
smificate degli spazi urbani di M’bour e Saly. 

Nella costruzione turistica di una certa “afri-
canità” le guide come Malik appaiono situarsi in 
modo duplice e ambivalente nel rapporto tra i turi-
sti e i ‘locali’. Se da un lato attraverso l’uso estetico 
e simbolicizzato del proprio corpo le guide tendo-
no a qualificarsi come ‘locali’, o rappresentarsi tali 
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più di quanto effettivamente possono apparire nel-
le pratiche di vita quotidiana, d’altro lato una prati-
ca d’incorporazione estetica e sociale di un’alterità 
occidentale (es. lo stile dell’abbigliamento), unita al 
posizionamento distaccato assunto verso espressio-
ni di localismo (che agli occhi dei turisti sono segni 
di ‘tradizionalismo’), emergono come le premesse 
per un processo di ridefinizione del sé.

Nel sentirsi «trasportato dai turisti» Malik parla 
di un’esperienza di mobilità e configura l’immagi-
nario di un altrove che non rinvia necessariamente 
a una realtà lontana nello spazio. Analogamente 
a come osserva Salazar nel suo studio sulle guide 
turistiche in Indonesia e Tanzania – molte delle 
quali desidererebbero viaggiare all’estero per spe-
rimentare l’alterità se ne avessero i mezzi finanziari 
– Malik «non ha fisicamente bisogno di girare per 
il mondo per sviluppare un’attitudine cosmopolita; 
è il mondo che viene semplicemente verso di [lui]» 
(2010: 61-62).

Grazie alle potenzialità offerte da internet e 
dall’uso di una webcam, Malik ritrova ad esempio 
in Tolosa, la città in cui vive Claudine, delle profon-
de similarità con M’bour.

Io a quest’ora non dovrei essere in Senegal, dovrei 
essere a Tolosa vicino a Claudine perché è una cosa che 
ci eravamo più volte detti. È per questo che ogni tanto 
ho lo spirito un po’ altrove (11.08.09).

Tolosa è una città veramente tranquilla! Più volte 
Claudine mi ha mostrato con la webcam attraverso le 
finestre della sua stanza, la vita di Tolosa. Le luci sera-
li, i tavolini, le passeggiate vicino ai locali, le notti tra-
scorse a chiacchierare con gli amici fino a notte tarda… 
Queste sono cose che facciamo anche noi qui. Sono 
cose che apprezzo! (18.07.09)

A Tolosa gli abitanti hanno un modo di parlare 
molto diverso rispetto a quelli di Marsiglia, Lione o 
Parigi. Ci sono delle parlate differenti!!

[Con atteggiamento volutamente polemico chiedo a 
Malik come egli possa conoscere ed affermare questo con 
così decisa certezza senza esserci mai stato]

Tu non consideri che noi qui abbiamo molti ami-
ci; si conoscono molte persone provenienti da molti 
luoghi. Noi qui in Senegal abbiamo delle informazioni 
vissute (06.07.09).

Insieme a Claudine aveva programmato di siste-
mare l’appartamento dove avrebbe abitato, e che 
più volte aveva visto in webcam, al punto da cono-
scerlo come se ci avesse vissuto.

Ci sentivamo spesso con Claudine. Io ho la mia 
stanza là a Tolosa…me l’ha fatta vedere Claudine con la 

telecamera. Lei mi ha fatto più volte vedere la casa, ed 
io le davo dei consigli su come intervenire sui muri…
su come intervenire di qua e di là. Per questo lavoro, 
ho trascorso del tempo a pensare come progettare le 
cose al meglio. È strano, sai, vivere qui e al tempo stes-
so lavorare là, senza viverci…senza neanche mai averci 
vissuto (01.08.09).

Come osserva Weiss a proposito delle dinami-
che che s’innescano all’interno dei saloni di bar-
biere, le fantasie di Malik sono reali e giacciono 
all’intersezione tra le possibilità globali e l’imma-
ginazione locale (2004: 226). L’immaginario dell’al-
trove si configura quindi in modo duplice: come la 
costruzione sociale di un altrove locale, connesso 
alla dimensione professionale di guida e alla per-
cezione dello spazio turistico in Senegal; come un 
altrove geografico dai riferimenti contestualmente 
specifici, che quindi mette in discussione l’idea nai-
ve che l’Europa sia collettivamente percepita come 
uno stereotipato El Dorado. Contrariamente alle 
rappresentazioni trasmesse dai media sui migranti, 
l’idea d’Europa attraverso cui prende forma l’espe-
rienza dell’alterità – certo un altrove immaginato 
– non risulta percepito come un El Dorado, come 
un mondo omogeneo che riflette le rappresentazio-
ni veicolate dai migranti di ritorno in Senegal. Le 
parole di Malik descrivono, piuttosto, un mosaico, 
un puzzle d’immagini che danno forma a rappre-
sentazioni sociali e geografiche, frutto dell’incontro 
spesso intimo tra la guida e il turista, ma meno pati-
nate di quelle turistiche. Non è un caso che queste 
rappresentazioni immaginarie non siano alimentate 
dai migranti di ritorno, ma piuttosto dai turisti stra-
nieri in visita in Senegal. Né i turisti, né le guide 
locali fanno conoscenza della realtà, ma piuttosto 
fruiscono di un’interpretazione soggettiva e conte-
stualmente specifica di essa, frutto di uno scambio e 
di un’interazione tra turista e guida, dove quest’ul-
tima si trova a negoziare tra degli «immaginari turi-
stici globali» e le proprie «aspirazioni cosmopolite» 
(cfr. Salazar 2010). 

5. Conclusioni

L’osservazione del paesaggio urbano e le «reto-
riche pedonali» (De Certeau 2001) raccolte tra gli 
attori sociali coinvolti nella ricerca, hanno messo in 
luce lo stretto rapporto che sussiste tra le rappresen-
tazioni dello spazio, i valori che ad esso sono social-
mente assegnati e il processo di costruzione identi-
taria che ha visto protagoniste le guide locali. Nelle 
aree urbane di M’bour e Saly, l’incontro tra host e 
guest diventa momento centrale nello sviluppo di 
molteplici rappresentazioni dello spazio, che a loro 



76

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2011), n. 13 (1)

volta descrivono molteplici modi di vivere lo spazio. 
È nelle rappresentazioni o immagini di questi 

contesti culturali e geografici, fortemente turismi-
ficati, ma a mio parere non necessariamente stere-
otipati (come evidenziato nel caso di rapporti più 
confidenziali tra guide locali e turisti), che trova 
sviluppo un ‘immaginario altrove’. In questo qua-
dro, il tentativo di definire la mobilità ha implica-
to la decifrazione di come e che cosa sia percepito 
come frontiera; in particolare, l’analisi di come sia 
costruito socialmente lo spazio dell’area urbana di 
M’bour e Saly ha mostrato che l’esperienza della 
mobilità e dell’attraversamento, solitamente conce-
pita in termini di spostamento geografico dei mi-
granti, si configura culturalmente all’interno di uno 
stesso contesto locale.

Il processo di turismificazione che ha caratteriz-
zato molti senegalesi impiegati nel settore turistico e 
le stesse località di M’bour e Saly ha mutato il modo 
in cui molti individui percepiscono e descrivono se 
stessi; questi luoghi si sono configurati come lo spa-
zio semantico dove ‘si fa esperienza di un altrove’ 
culturale, piuttosto che geografico. Le rappresenta-
zioni dello spazio e l’idea di altrove si dimostrano 
quindi tutt’altro che un gioco letterario, mostrando 
gli effetti concreti e tangibili che hanno nelle varie 
sfere della vita quotidiana, come i racconti di Ma-
lik hanno cercato di suggerire. Se l’altrove risulta 
inscritto in un territorio glocale, e la sua percezio-
ne non risponde necessariamente ad un criterio di 
distanza geografica, il “desiderio dell’altrove” non 
prende forma sulla base di rappresentazioni e fan-
tasmi elaborati sulle società del Nord, ma piuttosto 
in rapporto ad esperienze soggettive e contestual-
mente specifiche.

Lo sguardo etnografico sulle pratiche sociali e 
sui linguaggi che informano la percezione, descri-
zione e ‘costruzione sociale di un altrove locale’ 
contraddice la convinzione diffusa che la spinta a 
migrare si nutra di una rappresentazione stereoti-
pata dell’Europa come El Dorado. Si è dimostra-
to come la rappresentazione dell’Europa, o più in 
generale dell’altrove, vada disaggregata e ripensata 
nella sua complessità e molteplicità, in rapporto 
alla comprensione più approfondita dei processi 
culturali e d’interazione sociale da cui scaturisce. A 
prescindere dall’influenza culturale dei media e dei 
migranti periodicamente di ritorno in Senegal, e di 
fronte alle difficoltà politico-sociali ed economiche 
che ostacolano la mobilità e la riuscita sociale, mol-
teplici sono apparse le pratiche e i contesti sociali 
della vita quotidiana dove gli interlocutori della mia 
ricerca hanno sviluppato una propria esperienza 
dell’altrove.

I processi di costruzione sociale degli spazi pub-
blici e domestici, le pratiche verbali e non verbali, 
sono apparsi elementi significativi nel contribuire 
a dar forma alle traiettorie culturali ed esistenziali 
(Appadurai 2001) di queste persone, nel configurar-
si come dispositivi simbolici in grado di alimentare 
tanto un nuovo senso di appartenenza al contesto 
in cui vivono quanto un legame con un ‘altrove im-
maginato’. Forse, è attraverso il continuo coltivare 
questo senso di appartenenza, in una molteplicità 
di forme ed espressioni, pratiche e simboliche, che 
molte guide turistiche locali mostrano la capacità di 
andare ‘oltre’ i confini della propria condizione di 
«involontaria immobilità» (Carling 2002).
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1 - Edificio per abitazioni multifamiliari nel quartiere di Chateau d’Eau (foto degli 
Uberti, 2009)

2 - Abitazione privata, quartiere di Chateau d’Eau Nord (foto degli Uberti, 2009)
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3 - Poster pubblicitario presente nell’Ufficio del Turismo di M’bour (foto degli Uberti, 2009)
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4 - Cartina della città di M’bour (realizzata dall’Ufficio del Turismo di M’bour)
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5 -‘Eden – Rifugio di passaggio’. Struttura alberghiera e ristorante situato sul Bou-
levard Demba Diop (foto degli Uberti, 2009)

6 - Tabellone pubblicitario situato sul Boulevard Demba Diop (foto degli Uberti, 2009)
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Note

1 ‘Turismificazione’ fa riferimento ai processi socio-
economici e socio-culturali attraverso cui una società ed 
il suo ambiente sono stati trasformati in spettacoli, attra-
zioni, campi di gioco, siti di consumo (Wang 2000: 197)

2 A conversazioni informali e oltre trenta interviste 
semi-strutturate, realizzate da Marzo a Settembre 2009, 
si è affiancata una pratica di osservazione partecipan-
te condotta in luoghi pubblici (strade, piazze, mercati, 
spiagge) e privati (abitazioni di migranti e loro famiglia-
ri, amici e residenti del quartiere).

3 Con l’apertura del club francofono Palm Beach 
(1981), la Petite Côte, e in particolare le aree urbane di 
M’bour e Saly, diventano spazi di villeggiatura, caratte-
rizzati dalla presenza di funzionari e militari francesi; agli 
anni ‘90 risale quella di turisti tedeschi che favoriranno 
lo sviluppo della prima generazione di migranti origina-
ri della Petite Côte ospiti degli amici europei (Marfaing 
2003); più recente è l’arrivo di turisti italiani e spagnoli.

4 Le opportunità lavorative, soprattutto per i giovani 
non impiegati nella pesca artigianale, si concentrano nei 
settori collaterali dell’industria turistica: l’artigianato, i 
servizi, l’arredamento, la ferramenta e i trasporti (com-
prese attività informali come aiuto-autista o l’affitto di 
automobili private).

5 Le note storiche qui raccolte sono il frutto degli in-
contri con Samba Niebe Ba, professore di liceo e gior-
nalista accreditato per la sezione locale del quotidiano 
Sud-Quotidien, e di alcune tesi di laurea consultate pres-
so l’UCAD.

6 05.07.09 – venditore, M’bour.

7 10.08.09 – Note dal diario di campo.

8 Inaugurata nel 1983, la stazione balneare di Saly ac-
coglie insieme a M’bour il 30% della totalità dei turisti 
non residenti in Senegal (Viallet 2003). L’orientamento 
al turismo balneare ha favorito un’immagine della lo-
calità come centro del turismo “esotico” di massa, rap-
presentato dalle cosiddette 4S: «Sea, Sun, Sand and Sex» 
(Ciss 1983).

9 In Senegal “toubab” significa “europeo”, ed è il ter-
mine di lingua wolof usato per identificare i francesi e 
più in generale gli uomini di pelle bianca. Tuttavia, il ter-
mine acquisisce un significato più ampio quando è usato 
come archetipo; “Toubab diventa e sinonimo di agire 
e pensare come un occidentale: senza un Dio eccetto 

‘Xalis’ (denaro), privo di solidarietà, tolleranza, modera-
zione, ospitalità e dignità (i principali valori senegalesi) 
(Riccio 2006: 259-260).

10 Dichiarazioni riportate nell’articolo di Samba 
Niébé Ba - Sénégal: Festival des cultures - M’bour exhi-
be sa diversité ethnique (18 Dicembre 2009) - http://
fr.allafrica.com/stories/200912180740.html

11 Il matrimonio misto, riletto come brassage culturel, 
non è un fenomeno recente, ma s’inserisce nella storia 
del Senegal. Le unioni con degli uomini europei s’inscri-
vono nella storia coloniale del Senegal come una forma 
di “matrimonio alla moda” di cui i primi casi risalgono al 
XVII° secolo, a Saly Portudal, Joal e Rufisque (Salomon 
2009a).

12 04.07.09 – Ousmane, guida turistica, Saly.

13 «Questo gioco di parole – nota Scheper-Hughes 
– si rifà alla nozione di “habitus” di Mauss [1965], ter-
mine più tardi ripreso da Bourdieu, e con cui Mauss 
intendeva riferirsi a tutte le abitudini apprese e a tutte 
quelle tecniche somatiche che rappresentano l’arte cul-
turale di utilizzare il, ed essere nel, corpo (e nel mondo)» 
(Scheper-Hughes 2000: 284). L’habitus così come defi-
nito da Bourdieu fa riferimento ad un insieme di dispo-
sizioni che rimandano a un sapere comune implicito ed 
esplicito interiorizzato dai soggetti nelle loro cognizioni, 
nei comportamenti, fino alle posture del corpo e ai senti-
menti (Bourdieu 1992).

14 “Antiquaire” è riferito ai giovani senegalesi che 
percorrono le spiagge della Petite Côte, sostano davanti 
alla soglia degli hotels e fanno affari adescando i turisti o 
indirizzandoli verso le boutiques dei complici, mercanti 
di oggetti presunti antichi. 

15 Inconfondibili per le coloratissime decorazioni 
gialle e blu e per le scritte inneggianti ad Allah che ne 
ricoprono la carrozzeria, i cars rapides sono uno dei prin-
cipali mezzi di trasporto dei cittadini di Dakar.

16 10.07.09 – Malik, M’bour.

17 Con l’espressione “cosmopolitismo vernacolare”, 
un ossimoro che unisce contraddittoriamente le nozio-
ni di specificità locale e illuminismo universale, si de-
scrive la realtà di un “cosmopolitismo dal basso” in cui 
“ciò che è locale, parrocchiale, radicato, culturalmente 
specifico e popolare coesiste con ciò che è translocale, 
transnazionale, trascendente, elitario, illuminato, univer-
salista e modernista” (Werbner 2006: 496; Diouf 2000).
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L’individuo non è la forma iniziale né più acuta in cui si 
presenti la vita. Esso non è dato al sapere se non al termine 

d’un lungo movimento di spazializzazione i cui strumenti 
decisivi sono stati un certo uso del linguaggio e una difficile 

concezione della morte.
(Foucault 1969: 195)

1. Breve introduzione storico-etnografica

I Wahehe1 vivono attualmente nella regione di 
Iringa (parte centro-meridionale della Tanzania). 
La regione si estende fra i fiumi Grande Ruaha 
e Kilombero, raggiunge in media i 1400-1500 m. 
s.l.m e coincide quasi per intero con il territorio che 
tradizionalmente era abitato dai Wahehe e veniva 
indicato con il termine Uhehe (lett. “territorio abi-
tato dai Wahehe”) (cfr. Letcher 1918: 164-172).

Secondo il mito, i Wahehe discendono da Mfwimi:

Il termine mfwimi significa “cacciatore”. I Wahehe 
narrano di un certo “cacciatore”, proveniente dall’U-
sagara, membro di una tribù che veniva dalla Nubia. 
Costui andò a caccia nella regione di Ng’uruhe e qui 
rese incinta una certa Semduda, cui non volle rivela-
re il proprio nome. Le disse solo: «Se la creatura che 
nascerà sarà un maschio lo chiamerai Mfwimi!». Poi 
scomparve e di lui non si seppe più nulla (Crema 1987: 
12; cfr. anche Mumford 1934: 203).

I pochi elementi riportati da padre Crema (prete 
missionario vissuto trentasei anni presso la popo-
lazione in questione) sul mito di fondazione hehe, 
integrati ai dati etnologici e archeologici, oltre che 
linguistici, possono fornirci qualche indizio sulla 
provenienza dei Wahehe. Innanzitutto è necessario 
partire dal nome dell’antenato eponimo Mfwimi, 
che in kihehe (lingua parlata tradizionalmente dai 
Wahehe) significa ‘cacciatore’, rinviando dunque 
ad una delle principali attività svolte dai popoli 
di origine bantu che erano soliti alternare periodi 

di attività agricole a periodi di caccia. Bisogna poi 
tener conto dei luoghi menzionati in questo breve 
racconto: Usagara, Nubia e Ng’uruhe. Il primo è 
un monte situato a nord dell’Uhehe, a ridosso del 
lago Vittoria; il secondo è una regione del nord-
est dell’Africa; il regno di Ng’uruhe, infine, si tro-
vava nella regione di Iringa ed è il luogo da dove 
proviene il primo capo storicamente attestato dei 
Wahehe: Munyigumba (cfr. Redmayne 1968: 411). 
In questa breve descrizione si può dunque ricono-
scere la cronaca di un popolo di origine bantu, che 
sappiamo essersi mosso, in ondate successive, dal 
nord-est dell’Africa in direzione sud (cfr. Sutton 
1997: 9-11), per arrivare fino all’attuale Tanzania 
dove, presumibilmente, ha trovato condizioni ade-
guate al suo insediamento2.

Intorno al 1830, il capo dei Wasangu3, Munyi-
gumba, del clan dei Vayinga, proveniente dal regno 
di Ng’uruhe, invase l’Uhehe grazie alla superiori-
tà militare del suo esercito rispetto ai suoi vicini, 
dovuta al possesso di armi da fuoco ottenute dagli 
Arabi in cambio di schiavi. A seguito dell’invasio-
ne, Munyigumba riunì sotto il suo comando i vari 
clan hehe e fece fronte alle incursioni dei Wangoni, 
provenienti dal sud dell’Africa. A questo periodo 
risalgono le prime attestazioni storicamente docu-
mentate del popolo hehe (cfr. Roberts 1997: 69-71). 
Come giustamente sottolinea Alice Bellagamba: 
«coloro che oggi si riconoscono Wahehe sono il 
conglomerato di quei piccoli gruppi che abitavano 
originariamente la regione e dei numerosi prigio-
nieri di guerra fatti nel breve arco di tempo dell’a-
scesa dei Vayinga» (Bellagamba 1991b: 544-545).

Nel 1855 circa nacque Mkwawa, figlio di Munyi-
gumba, e colui che divenne il più illustre capo hehe, 
tanto da meritarsi l’appellativo di mtwa (in swahili 
“re”). Egli continuò l’opera del padre sconfiggendo 
definitivamente i Wangoni e combattendo una se-
rie di guerre vittoriose contro le tribù limitrofe, fra 
le quali quella dei Masai che da questo momento 
arrestarono la loro avanzata verso sud (cfr. Roberts 
1997: 69):

Mkwawa era costantemente in guerra. Una ragione 
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potrebbe essere che il suo potere era fondato primaria-
mente sul suo esercito piuttosto che sull’organizzazio-
ne politica. Egli governò, come aveva fatto suo padre 
Munyigumba, in parte attraverso uomini nominati da 
lui stesso, principalmente provenienti dalla propria fa-
miglia, e in parte attraverso capi formalmente indipen-
denti (ibidem: 70).

Mkwawa, avendo espanso i suoi domini ed aven-
do eliminato le popolazioni cuscinetto fra il suo re-
gno e le colonie della Germania presenti nel territorio 
dell’allora Tanganyika, si trovò ben presto a dovere 
ingaggiare una dura e relativamente lunga guerra di 
resistenza con i tedeschi, vincendo peraltro alcune 
famose battaglie come quella del 17 agosto 1891 (cfr. 
Redmayne 1968: 409). La libertà dell’Uhehe dal do-
minio tedesco durò fino al 1894, anno in cui l’eserci-
to colonizzatore riportò una vittoria schiacciante su 
Mkwawa, il quale dovette fuggire dal suo quartier 
generale, situato a Kalengae, conquistato dai tede-
schi. La latitanza del mtwa dei Wahehe durò fino al 
1898, quando, ormai braccato dal nemico, si uccise 
per non essere catturato (cfr. ivi).

Con la sconfitta nella Prima Guerra mondiale, la 
Germania è costretta a rinunciare alle proprie colo-
nie e il Tanganyika passerà sotto il dominio inglese. 
Così come avevano fatto i loro predecessori, anche 
gli Inglesi sfrutteranno i nuovi territori per ottene-
re soprattutto caffè, arachidi e avorio. Nel 1961 il 
Paese ottenne l’indipendenza dall’Inghilterra e nel 
1964 si unì politicamente all’isola di Zanzibar dan-
do vita alla Repubblica Unita della Tanzania4. Fra 
i fautori principali di questo processo vi fu Julius 
Nyerere, primo presidente della nuova nazione e 
autore dell’Ujamaa, complesso piano di sviluppo 
economico e sociale di ispirazione socialista, che fra 
gli altri ebbe l’effetto di sradicare dai territori di ap-
partenenza le varie popolazioni per distribuirle più 
equamente su tutto il territorio nazionale al fine di 
evitare l’insorgere di scontri. Questo tipo di politica 
sociale ha determinato: 

[…] una pluralità di situazioni etniche, perché […] 
accanto ai Wahehe, che costituiscono la maggior parte 
della popolazione, troviamo anche gruppi di Masai, di 
Wabena, di Wakinga, unitamente a persone che pro-
vengono dalle zone più lontane della Tanzania. Vi è 
anche una pluralità culturale, poiché ciascuno di questi 
gruppi, per quanto minoritario rispetto ai Wahehe, por-
ta con sé una diversa eredità (Bellagamba 1991b: 545).

L’attività lavorativa principale dei Wahehe è 
l’agricoltura. A questa si integrano l’allevamento 
e il lavoro salariato; inoltre, fra gli anni Sessanta e 
Settanta del secolo scorso, molti Wahehe furono 
arruolati fra le fila del nascente esercito della Tan-

zania per il loro rinomato valore di guerrieri5. Es-
sendo sostanzialmente dei contadini, lo stile di vita 
dei Wahehe è legato all’alternanza di due stagioni: 
la masika (stagione delle piogge) e la kiangazi (sta-
gione secca). Ciascuna stagione dura circa sei mesi. 
La masika comincia a novembre-dicembre e finisce 
ad aprile-maggio, la kiangazi va da aprile-maggio 
fino ad ottobre-novembre.

I prodotti principali della dieta hehe sono il 
mais, i fagioli e il riso (quest’ultimo viene mangiato, 
però, solo in rare occasioni a causa del suo elevato 
costo). Nella regione di Iringa esistono due varie-
tà di fagioli: la maharage (o maharagwe), che è il 
fagiolo comune, e la kunde, varietà di fagiolo più 
piccolo del precedente e dal colore violaceo. Dal 
mais macinato si ottiene una farina che, mescolata 
ad acqua e cotta, serve ad ottenere l’ugali, il piatto 
principale del pasto hehe. Oggi però i prodotti tra-
dizionali sono stati affiancati da pomodori, cipolle 
e patate dolci. Il mais viene seminato generalmen-
te nel mese di dicembre, mentre i fagioli possono 
essere piantati in due diversi periodi dell’anno: la 
prima volta fra novembre e dicembre e la seconda 
a marzo. Entrambi i prodotti (mais e fagioli) vengo-
no raccolti nei mesi che vanno da giugno ad agosto 
(cfr. Crema: 124-125).

I pochi animali posseduti da una famiglia hehe 
sono mucche, capre, pecore e galline. Le prime 
vengono sfruttate principalmente per il loro latte, 
mentre gli altri animali vengono consumati, spesso, 
durante particolari riti o in speciali occasioni6.

I Wahehe celebrano numerose cerimonie e ri-
tuali, per lo più inerenti al “ciclo della vita”7. La 
prima cerimonia è quella concernente la nascita. La 
comunicazione dello stato di gravidanza avviene se-
condo tempi e modalità ben precisi. Generalmente, 
infatti, la donna comunicherà la notizia della pro-
pria gravidanza al marito soltanto un mese dopo 
avere avuto i primi segnali. Il marito, a sua volta, 
comunicherà la notizia al proprio padre soltanto un 
mese dopo averla ricevuta egli stesso e così di segui-
to fino ad arrivare alla madre della ragazza che sarà 
l’ultima ad essere informata. Dal momento in cui 
la donna sa di essere gravida deve rispettare alcuni 
divieti comportamentali la trasgressione dei quali 
potrebbe causare un parto difficile, la morte della 
madre, del bambino o di entrambi. Uno dei divie-
ti più importanti da rispettare riguarda il consumo 
dello msilo (animale tabù) della famiglia del marito. 
La violazione di tale divieto da parte della madre, 
infatti, costringerebbe il bambino a venire meno ad 
una importante norma sociale8. Avvenuta la nasci-
ta, il bambino viene presentato prima ai parenti più 
stretti e poi alla comunità. Durante questa occasio-
ne gli affini si recano a salutare il nuovo arrivato 
portandogli alcuni doni: per lo più qualche scellino 
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tanzaniano o un po’ di farina di mais per l’ugali. 
In passato venivano portati in dono una zappa e 
un bastone, nel caso della nascita di un maschio, e 
un mortaio, nel caso di una femmina. Questi rega-
li avevano un chiaro valore simbolico riferibile ai 
principali doveri degli uomini e delle donne all’in-
terno della società hehe: i primi dovevano lavorare 
la terra e difendere la propria casa, le seconde do-
vevano preparare il cibo.

Altro momento importante del ciclo della vita è 
l’iniziazione all’età adulta. Nel caso dei ragazzi, essa 
avviene per opera del nonno e degli zii della linea 
paterna e non sembra, dai dati emersi dalla ricerca, 
che questa fase richieda particolari sequenze rituali. 
Più articolata è, invece, l’iniziazione delle ragazze 
che, almeno in passato, avveniva secondo diverse 
fasi: la prima era u luwungo lwa lifio (“istruzione 
nascosta”); la seconda era u luwungo lya libanzu 
(“istruzione della festa delle palme”); la terza u 
luwungo lwa likulo (“istruzione della crescita”); la 
quarta ed ultima fase, infine, era chiamata u luwun-
go lwa kugalusa (“istruzione dello sposalizio”). 
Durante la prima fase alla ragazza veniva assegnata 
una muwunzi (“madrina”) scelta dalla madre fra le 
parenti della linea paterna. Dopo aver scelto una 
mfudasi (una sorta di amica o comare che ha già 
subito il u luwungo lwa lifio), la ragazza veniva sot-
toposta al nimbisi (“clitoridectomia”). Durante le 
rimanenti fasi, alla ragazza venivano impartite delle 
istruzioni, spesso anche attraverso prove fisiche, su 
come comportarsi in società e con il futuro marito.

Superati i riti di iniziazione alla pubertà, i giovani 
sono pronti al matrimonio, altro rito fondamentale 
per l’intera società. I Wahehe sono divisi in gruppi 
patrilineari esogamici e hanno una regola di residen-
za di tipo patrilocale. Il matrimonio è una faccenda 
che riguarda non solo i futuri sposi, ma anche i loro 
parenti e i loro amici. Infatti, sono i genitori del ra-
gazzo che scelgono la sposa per il loro figlio e sono 
sempre questi ad avviare le trattative necessarie ad 
effettuare lo sposalizio. Nel caso in cui il padre della 
ragazza accetti la proposta di matrimonio raduna, 
in un giorno prestabilito, tutta la sua parentela per 
discutere insieme il prezzo della sposa che tutti i pa-
renti della linea paterna del ragazzo devono versare. 
A questa riunione sono presenti anche il futuro ma-
rito e i wanyalugendo (lett. “coloro che viaggiano”). 
Questi sono spesso amici o parenti incaricati dalla 
famiglia del ragazzo di trattare con la famiglia della 
ragazza. Il giorno del matrimonio lo sposo, accom-
pagnato da tutta la sua parentela, si reca a casa della 
famiglia della sposa dove i parenti di quest’ultima 
hanno già dato inizio alla preparazione di tutto ciò 
che occorre per celebrare la festa. Arrivata la sera, 
gli sposi vengono lasciati da soli e da quel momento 
sono marito e moglie.

Altro momento fondamentale della vita sociale 
hehe, a causa della sua connessione con il culto de-
gli antenati, la religione e la cura delle malattie, è 
rappresentato dai riti funebri. Come scrive Egidio 
Crema:

La venerazione verso i propri morti è uno degli 
aspetti più interessanti della vita dei Wahehe, e questa 
scaturisce dalla fede in una certa sopravvivenza. […] 
La morte pone fine all’esistenza terrena dell’individuo, 
ma ne rimane vivo il ricordo, congiunto all’aspetto 
emotivo e sentimentale da parte dei suoi parenti. Il de-
funto acquista, in tal modo, una vitalità nuova, conti-
nuando a vivere e ad agire nell’aldilà, o verrà distrutto 
se fu un “malvagio”, cioè un attentatore al bene del 
gruppo (Crema 1987: 146-147).

Per comprendere a pieno il rapporto dei 
Wahehe con il mondo degli antenati è opportuno 
a questo punto descrivere, anche se brevemente, 
la struttura dell’universo religioso e la cosmologia 
hehe. Al vertice del mondo vi è Nguluvi9, che all’oc-
correnza può essere chiamato anche Mgava (Crea-
tore), o Mbuya (Ordinatore). Al di sotto dell’Essere 
Supremo vi sono i masoka (antenati) a cui i Wahehe 
si rivolgono affinché intercedano presso Nguluvi su 
ogni aspetto della loro vita. Ai masoka (sing. liso-
ka), che possono essere chiamati anche mashetani 
(sing. shetani)10, si chiede, infatti, di intervenire per 
avere un abbondante raccolto, in caso di malattia, 
per incrementare i propri guadagni o aumentare il 
proprio potere. Non tutti possono entrare a pie-
no diritto a far parte del mondo degli antenati dal 
momento che sono necessari alcuni requisiti fon-
damentali. Il defunto, infatti, deve avere avuto una 
prole numerosa, non aver mai dato adito a scandali 
e aver fatto qualcosa di importante per la comunità.

Un rapporto privilegiato con gli spiriti degli an-
tenati è riconosciuto dalla comunità al mganga wa 
kienyeji (lett. “dottore locale” o “del villaggio”). A 
lui, come si vedrà in seguito, ci si rivolge in caso di 
grave malattia, di siccità e, più in generale, in tutti 
quei casi in cui ci si sente minacciati sia al livello 
individuale che sociale.

Prima della diffusione delle grandi religioni, so-
prattutto Cattolicesimo e Islam, presso i Wahehe 
i morti non venivano seppelliti immediatamente 
dopo il decesso: il cadavere veniva legato a un al-
bero e lasciato imputridire. Soltanto quando non 
rimanevano che le ossa il defunto era seppellito11. 
Nel periodo del raccolto i parenti del defunto rac-
coglievano anche i prodotti della persona scompar-
sa e li distribuivano fra tutti gli affini di linea pater-
na e ai cugini di primo grado della linea materna 
«per non dividere la famiglia». In questa occasione 
si festeggiava l’ingresso ufficiale del defunto nel 
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mondo degli antenati con canti e danze tradiziona-
li, che sono di due tipi: la kudua (swahili) o kuduva 
(kihehe) e la njuga (swahili) o mangala (kihehe)12.

La kudua è una danza svolta in tutte le occasioni 
di ritrovo; nel caso dei riti funebri viene eseguita al 
mattino e nel primo pomeriggio. Non sono neces-
sari particolari strumenti ed è ballata principalmen-
te da donne anche se non è raro vedere gli uomini 
cimentarsi in tale danza. È qui che le donne intona-
no i canti in cui si chiede agli antenati di benedire 
i bambini. Dalle cinque del pomeriggio circa fino 
alle dieci del mattino del giorno dopo si effettua la 
njuga. Questa è una danza che può essere eseguita 
soltanto dagli uomini che «hanno questo dono»13. 
Gli oggetti rituali necessari sono: i mangala (da cui 
la danza prende il nome), gli ngoma e, infine, la 
nyngo. I mangala sono dei sonagli metallici a forma 
di conchiglia tenuti insieme da una cordicella e le-
gati alle caviglie dei danzatori; gli ngoma sono due 
tamburi di diversa misura e la nyngo è una pelle di 
capra indossata da un partecipante alla danza. Que-
sta viene effettuata girando intorno al punto dove 
si trovano gli ngoma e i cantori, che possono essere 
sia uomini che donne, e saltando ritmicamente sui 
piedi. In alcuni casi, quando la fatica si fa sentire di 
più, due o più danzatori cambiano il ritmo del loro 
passo e si affrontano in un duello simbolico accom-
pagnato dal vigeregere (acuto urlo di gioia effettua-
to attraverso un movimento verticale della lingua). 
Come già notato da Evans-Pritchard a proposito di 
una danza simile presso gli Azande:

Lo si vede [nel caso di Evans-Pritchard si tratta di 
un anti-stregone, mentre nel caso qui osservato di uno 
qualsiasi dei danzatori] mimare un calcio […] in di-
rezione di un altro collega; la sua sortita dà luogo ad 
un animato duello tra i due. Si fanno avanti nella pista 
di danza, lanciandosi a vicenda occhiate torve, fanno 
alcuni preliminari e indi danno vita ad un focoso duello 
di danza (Evans-Pritchard 1976: 225).

Nel frattempo, le donne, che si trovano al di fuo-
ri del cerchio dei danzatori, agitano delle stoffe al di 
sopra della testa dei partecipanti alla danza. Queste 
hanno lo scopo di conferire potenza ai danzatori 
più affaticati14. In passato gli uomini che prendeva-
no parte alla danza dovevano presentarsi ai funerali 
coperti solo da un tessuto che ne celava il sesso: i 
più bravi e valorosi fra di essi venivano vestiti dalle 
donne con i kanga e i kikoi (tessuti femminili tra-
dizionali). Oggi alla danza ci si presenta completa-
mente vestiti, ma gli uomini ricevono ancora i tes-
suti da parte delle donne.

Nel momento in cui un uomo indossa i mangala 
per prendere parte alla njuga è costretto a danzare 
per tutta la durata dei funerali. L’abbandono del 

rito funebre da parte di un danzatore è considerato 
una grave offesa verso il defunto e i suoi parenti. Al-
tro aspetto da mettere in rilievo è la presenza di un 
danzatore che indossa la nyngo (la pelle di capra). 
Tale travestimento, a detta degli informatori, serve 
per benedire le greggi e per ricordare i tempi in cui 
i Wahehe si vestivano con la pelle dei loro animali. 
Infine, non è da trascurare il costante e abbondante 
uso di pombe (bevanda alcolica ottenuta dal succo 
di mais fermentato) per tutta la durata del rito, sia 
da parte dei danzatori che da parte degli astanti.

L’avvento del Cristianesimo e dell’Islam ha la-
sciato sostanzialmente invariato il rapporto dei 
Wahehe con i loro defunti. Come già detto, i cam-
biamenti riguardano soprattutto le modalità di sep-
pellimento. Infatti, oggi i defunti vengono seppelliti 
immediatamente e non si aspetta più che il raccolto 
sia pronto per sancire l’ingresso dello spirito fra gli 
antenati, ma si attende un periodo convenzionale di 
quaranta giorni.

2. La medicina tradizionale hehe

Nel 1977 Byron J. Good osservava che: «La ma-
lattia ha rappresentato per gli antropologi un cam-
po fondamentale d’indagine della relatività cultura-
le, ovvero dello studio dei processi di costruzione 
del significato della realtà “naturale”» (Good 2006: 
31). In queste poche righe è sintetizzata la questio-
ne principale che gli antropologi e il personale me-
dico hanno dovuto affrontare nel momento in cui si 
sono trovati a lavorare in contesti differenti rispetto 
ai loro quadri culturali di riferimento e ai luoghi 
di formazione. Alcune delle domande che essi si 
sono posti possono essere così formulate: quando 
un individuo si può ritenere malato? Quali sono i 
sintomi e i parametri che vengono presi in esame 
per dichiarare una persona affetta da una certa ma-
lattia? E quelli per dichiarare, invece, un paziente 
guarito? E, infine, la malattia e la guarigione dipen-
dono esclusivamente da determinati parametri bio-
fisiologici o vengono presi in considerazione altri 
fattori? Nelle prossime pagine descriverò alcuni dei 
principali aspetti relativi a quella parte del sapere 
tradizionale che indicherò come ‘medicina tradizio-
nale hehe’ e affronterò la questione di come questo 
si sia modificato e adattato, non solo insinuandosi 
fra i meccanismi e le procedure della medicina uf-
ficiale, ma anche in conseguenza della comparsa di 
nuove malattie, nella fattispecie l’HIV\AIDS15. 

Bisogna innanzitutto notare che l’arte di cura-
re, fra i Wahehe, non è mai esercitata da tutti gli 
operatori allo stesso modo: essa si attua in maniera 
diversa sia per quanto riguarda l’identificazione del 
disturbo, sia per l’individuazione delle cause e, infi-
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ne, nella somministrazione della cura: «due curato-
ri non affronteranno nello stesso modo la stessa ma-
lattia: radici diverse, diverse combinazioni, diversi 
modi di somministrarle» (Bellagamba 1991a: 59).

All’interno di questa grande eterogeneità, tutta-
via, esistono degli elementi che possono essere in-
dividuati tenendo ben presente, però, che a causa 
della loro fluidità e dinamicità essi devono essere 
considerati più che altro un modello generale da 
cui non sono escluse le eccezioni e le sovrapposi-
zioni di livelli. Questi elementi riguardano princi-
palmente la gravità delle malattie e l’eziologia. Per 
quanto riguarda il primo caso le patologie, per i 
Wahehe, si collocano lungo una scala gerarchica 
che va dai semplici disturbi quotidiani fino ai casi 
di gravi malattie. Nel caso dei primi si interviene 
generalmente con rimedi erboristici somministrati 
da non specialisti (si tratta usualmente di paren-
ti o amici); nel secondo caso, invece, è necessario 
l’intervento di personale specializzato che operi sul 
paziente anche “magicamente”.

Per quanto riguarda l’eziologia patologica, quat-
tro sono le cause che provocano l’insorgere dei vari 
disturbi: Mungu (dio)16, gli uomini, la trasgressione 
della mila (lett. “usanza”, da intendere come com-
plesso di regole tradizionali) e gli spiriti (majini, 
mashetani o masoka). Da Mungu provengono tutti 
quei disturbi di ordine quotidiano che non richie-
dono particolari competenze per essere trattati e 
possono essere curati senza l’aiuto di uno specia-
lista. A questa categoria appartengono: l’epilessia 
ereditaria; i vidudu (germi), che sono responsabili 
degli ascessi, della mancanza di latte nelle donne 
e delle ferite; i madudu (parassiti), responsabili di 
disturbi intestinali; e, infine, la bahati mbya (la “ma-
lasorte”) (cfr. Bellagamba 1991b: 551-552). Dagli 
uomini provengono tutti quei disturbi che vengono 
classificati come uchawi (“stregoneria”)17. Quest’ul-
tima rappresenta una seria minaccia per l’individuo 
verso cui è rivolta, la sua parentela e, in alcuni casi, 
il suo vicinato. Le malattie che dipendono dalla 
uchawi devono essere trattate da specialisti. Alcu-
ni dei disturbi provocati dai wachawi (plurale di 
mchawi, lett. “stregone”) sono: la pazzia, la sterilità 
femminile, l’impotenza e le febbri improvvise. Al-
cuni dei principali mezzi impiegati dallo stregone 
per rendere efficace la sua stregoneria sono: l’isha-
riko, ovvero una trappola sistemata nei pressi del 
sentiero su cui passerà la vittima o i suoi parenti 
e che provoca gonfiori alle gambe; la mbepo (lett. 
“vento”) simile alla prima, ma che ha l’effetto di 
provocare la pazzia; la kapembe, che è un corno di 
animale pieno di erbe medicinali che viene lanciato 
su un gruppo di case vicine facendone ammalare 
gli abitanti con delle forti febbri. Il mchawi può 
agire sia per conto proprio che su commissione e 

oltre ad arrecare danno può far ottenere potenza 
e supremazia attraverso la preparazione di alcu-
ni particolari oggetti. Il più famoso di questi è il 
lyang’ombe: un braccialetto di metallo indossato da 
colui che vuole ottenere maggior potere e che viene 
“attivato” facendo colare sopra di esso il sangue di 
un pollo sgozzato. Il proprietario del lyang’ombe è 
una persona molto potente, temuta e, si pensa, ca-
pace anche di uccidere. Questo strumento magico, 
inoltre, è posseduto anche dai waganga (plurale di 
mganga) wa kienyeji (lett. “dottori locali” o “del vil-
laggio”) su cui mi soffermerò più avanti.

Dalla trasgressione della tradizione o “usanza” 
(mila) provengono quei disturbi la cui «causa è da 
ricondurre a un patrimonio di conoscenze, di nor-
me, di regole che i Wahehe ritengono propri della 
loro cultura» (ibidem: 555) e che qualcuno ha viola-
to creando un disequilibrio nell’ordine cosmico che 
i membri della comunità devono ristabilire (Edge-
ton-Winans 1964: 761-764). Una pratica finalizzata 
a scoprire e colpire i responsabili di trasgressione 
della mila è la litego (lett. “trappola”). Questa ha la 
funzione di scoprire i ladri e provocare loro delle 
forti ed improvvise febbri che li possono condurre 
alla morte. Se il soggetto colpito vuole liberarsi da-
gli effetti di questa “trappola”, deve consegnare il 
maltolto. La litego può colpire anche i parenti del 
ladro e agire all’interno della famiglia anche per 
diversi anni. In questo caso, dal momento che ge-
neralmente è impossibile restituire la refurtiva, i pa-
renti della vittima della litego devono recarsi pres-
so un mganga perché uccida alcuni animali sulle 
tombe degli antenati. In questo modo, si restituisce 
simbolicamente la refurtiva e si ristabilisce l’ordine 
(ibidem: 745-764). Altra pratica simile alla litego è il 
litambulilo, che ha lo scopo di scoprire gli adulteri 
e, nel caso in cui i colpevoli non vogliano confessa-
re, colpirli fino alla morte (Crema 1987: 171-172).

Infine, le malattie possono essere provocate da-
gli spiriti ancestrali chiamati masoka o mashetani. 
Questi ultimi possono tormentare i loro discen-
denti inviando loro forme momentanee di pazzia, 
perché non hanno ricordato i loro antenati durante 
lo svolgimento dei vari riti della comunità, perché 
hanno trascurato la cura delle tombe dei loro padri, 
o, infine, perché hanno infranto lo msilo (tabù ali-
mentare) della famiglia di appartenenza (cfr. Bella-
gamba 1991b: 557-558).

L’eziologia medica dei Wahehe sopra descritta 
non ha nulla di sistematico e codificato, ma pre-
senta una estrema dinamicità in cui i quattro livel-
li spesso si intersecano e alcuni termini possono 
passare da un campo ad un altro per poi ritornare, 
eventualmente, a quello di origine:

Il linguaggio della causalità si organizza intorno ad 
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una serie di nuclei portatori di significato, da cui si ir-
raggiano molteplici reti di associazioni. I diversi termini 
sono fra loro collegati in una trama, fatta da connessioni 
sempre e comunque parziali, suscettibili di modificarsi, 
nel discorso, a seconda delle motivazioni e degli orizzonti 
di riferimento dell’interlocutore e, nella prassi dell’inter-
pretazione, in rapporto alle esigenze del corso terapeuti-
co (ibidem: 558-559).

3. Il mganga wa kienyeji

La persona che ha le competenze adeguate ed 
è legittimata dalla società a curare le malattie e i 
disturbi sia fisici che psicosomatici presso i Wahehe 
di Nzihi, il villaggio dove ho svolto la mia ricerca18, 
è, come ho anticipato, il mganga wa kienyeji (plur. 
waganga wa kienyeji) che vuol dire letteralmente 
“dottore locale” o “del villaggio”19:

La sua conoscenza è wa kienyeji […] “locale”, 
nel senso più letterale del termine, perché legata a un 
luogo d’origine: lì gli antenati acquisirono, per volontà 
dell’Essere Supremo, la conoscenza delle erbe, lì sono 
le loro tombe, lì il mganga ha imparato a riconoscere 
le diverse piante, lì torna a raccoglierle pur lavorando 
lontano; in quel luogo costruirà la casa una volta lascia-
ta ai figli la sua attività e in quel luogo sarà seppellito 
(Bellagamba 1991a: 59).

L’addestramento del mganga comincia fin da 
bambino e avviene tramite un parente, spesso il 
padre, anch’egli “dottore del villaggio”. Durante 
la prima fase dell’iniziazione il ragazzo comincia a 
distinguere i vari tipi di vegetali, le loro proprietà e 
gli scopi per cui sono utilizzati. In seguito: 

la base di conoscenze ereditata può essere accre-
sciuta viaggiando e confrontandosi con interpretazioni 
differenti della malattia; incontrando colleghi, oggi-
giorno frequentando anche i seminari governativi sui 
principi che guidano l’approccio biomedico al proble-
ma della salute (ibidem: 60).

Altro aspetto importante per diventare mgan-
ga, oltre all’apprendistato, è il possesso del lisoka 
(plur. masoka, “spirito dell’antenato”), il quale 
guida il curatore durante lo svolgimento delle sue 
attività: tutti possono dirsi mganga, ma soltanto co-
lui che possiede il lisoka e, allo stesso tempo, ne 
è posseduto viene considerato un grande curatore 
ed è interpellato in situazioni gravi. In cambio dei 
poteri concessi dallo spirito, egli deve osservare al-
cuni divieti: non può, per esempio, fare del male 
alla gente; non può allontanarsi per più di un gior-
no dal villaggio; infine, non può bere pombe. Come 

lo stesso mganga con cui ho lavorato ha dichiarato, 
inoltre, è tenuto ad accompagnare personalmente 
all’ospedale i pazienti che non è in grado di curare. 
Il rapporto mganga-lisoka raggiunge il suo apice nel 
munya-lisoka (lett. “posseduto dallo spirito”), nel 
momento cioè in cui lo spirito dell’antenato si im-
possessa del guaritore:

Nel munya-lisoka, […] il legame con i defunti, che 
gli altri conservano in virtù del ricordo e dei riti appro-
priati, è diretto e continuo. Il suo consiglio, e la sua 
diagnosi hanno l’autorità e il peso di un consiglio dato 
dai morti, la sua arte ha il potere che viene dagli ante-
nati, da coloro che sono aria, vivono in tutti i luoghi e 
in nessun luogo (Bellagamba 1991a: 61).

Il mganga è per molti aspetti una figura specula-
re a quella del mchawi (“stregone”), i cui tratti sono 
talmente simili alla prima che, in alcuni casi, le due 
funzioni possono essere confuse e assolte dallo stes-
so individuo. Anche il mchawi possiede le proprie 
medicine, i propri strumenti, anche lui ha ereditato 
le proprie conoscenze e, soprattutto, possiede uno 
spirito-guida (cfr. ibidem: 67). Non esistono criteri 
organici e sicuri per distinguere il mganga dal mcha-
wi: le due figure sono distinte esclusivamente dalla 
comunità di cui fanno parte. Se una persona si reca 
presso un individuo per guarire da una malattia o 
farsi togliere l’uchimvi (“malocchio”, “jettatura”) 
allora si tratta di un mganga. Se un soggetto, invece, 
si reca dallo stesso individuo dotato di quei poteri 
ultraterreni per ottenere ricchezza o per danneggia-
re qualcuno allora è un mchawi. In altre parole: «la 
posizione del grande curatore è sempre ambigua. 
Egli vive in una dimensione di eccezionalità più o 
meno accentuata, sul filo del giudizio collettivo: ba-
sta una mossa sbagliata, una consulenza non pro-
priamente onesta a far di lui uno stregone» (Bella-
gamba 1991a: 68).

Il mchawi può agire per invidia o collera nei con-
fronti di altre persone particolarmente fortunate; 
oppure, per il desiderio, da parte di terze persone, 
di accrescere la propria ricchezza smisuratamente e 
in maniera improvvisa20. Le azioni del mchawi han-
no l’effetto, in genere, di accecare la vittima desi-
gnata per renderla inabile al lavoro, di infonderle 
la pazzia, di farla diventare sterile o, infine, di farne 
morire i figli (cfr. Bellagamba 1991a: 68).

A Nzihi la medicina tradizionale è esercitata dal 
mganga Nyembeke, un uomo di circa sessantacin-
que anni che è nato e vissuto per tutta la vita nel 
villaggio. Egli racconta di aver cominciato la sua 
attività in una notte del 1980, quando fu rapito dal 
suo lisoka che lo portò a circa 5 km di distanza da 
Nzihi e, giunti sotto un grande baobab, insegnò 
all’uomo tutte le medicine di cui egli ha avuto biso-
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gno durante la sua carriera di curatore. Nyembeke 
in un primo momento ebbe paura, ma lo spirito gli 
rispose che «anche i soldati hanno paura, ma nella 
battaglia avanzano e anche lui avrebbe dovuto es-
sere come un soldato»21. Il lisoka disse a Nyembeke 
che lui avrebbe dovuto curare tutti coloro che si 
sarebbero presentati alla sua porta e, nel caso in cui 
non fosse stato in grado di curare un paziente, egli 
lo avrebbe portato di persona all’ospedale; inoltre, 
il mganga non avrebbe mai più dovuto lasciare il 
proprio villaggio per più di un giorno. Infine, a 
Nyembeke è fatto divieto di bere pombe e di richie-
dere un pagamento esplicito ai suoi pazienti. Di fat-
to però, riceve dei doni che gli hanno permesso di 
raggiungere un certo benessere economico.

Passata la notte in cui il lisoka insegnò le medi-
cine, Nyembeke ritornò a casa dove trovò tutta la 
sua parentela in agitazione per l’inspiegabile scom-
parsa. Quello stesso giorno si presentò presso la sua 
abitazione un uomo che, in preda alla disperazione 
perché le sue mucche continuavano a morire senza 
nessuna causa apparente, chiedeva il suo aiuto. Il 
neo-curatore, sorpreso dalla richiesta dell’uomo, in 
un primo momento si rifiutò di aiutarlo, ma richia-
mato dallo spirito che gli ricordò la sua missione22, 
fu costretto ad accettare di aiutare il suo primo pa-
ziente: «oggi quell’uomo è padrone di molte centi-
naia di mucche».

Le malattie che il mganga di Nzihi sostiene di 
saper curare riguardano i disturbi alle gambe, 
l’impotenza, la sterilità femminile e l’uchimvi (lett. 
“malocchio”), mentre quelle che lo stesso Nyembe-
ke dichiara di non riuscire assolutamente a curare 
sono, per esempio, il colera e l’AIDS. La maggior 
parte dei disturbi considerati curabili viene trattata 
con radici e piante raccolte dallo stesso mganga e 
preparate per essere bevute o applicate sulle parti 
del corpo interessate23. Altre malattie, soprattutto 
quelle che hanno come causa una trasgressione del-
la tradizione, vengono curate tramite il sacrificio di 
animali sulle tombe degli antenati. 

4. La cura dell’uchimvi

Secondo i Wahehe, l’uchimvi è un disturbo che 
colpisce sia uomini che donne, adulti e bambini ed 
è considerato il frutto di una azione magica eser-
citata da uno mchawi. Questo disturbo si manife-
sta usualmente tramite stati diarroici, violenti mal 
di testa e febbri continue oltre che per un senso di 
malessere generale al livello sia corporeo sia psi-
chico. L’uchimvi rientra nella categoria dei disturbi 
che per essere curati necessitano dell’intervento di 
un mganga. Quest’ultimo si reca dal suo paziente, 
dopo diverse settimane di sofferenze, su richiesta 

dei parenti della vittima del “malocchio”. In questa 
fase, il paziente è soggetto a delle vere e proprie 
crisi psichiche, che si manifestano con urla, tre-
mori e, in alcuni casi, impossibilità nella deambu-
lazione dovuta probabilmente al lungo periodo di 
sofferenza24. I parenti, per evitare che compia gesti 
inconsulti verso se stesso e verso gli altri, chiudo-
no il malato in una stanza e chiamano il mganga. 
Quest’ultimo, arrivato sul posto, chiede ai parenti 
di liberare il suo paziente dalla “prigionia”, ma essi 
si rifiutano «perché hanno paura»25. Come eviden-
ziato in precedenza, la follia, secondo i Wahehe, è 
spesso provocata dagli spiriti che entrano nel corpo 
degli uomini a seguito della trasgressione di qual-
che obbligo sociale o religioso, o possono essere 
inviati da altri uomini per provocare la malattia. In 
ogni caso, lo spirito può affliggere non solo il diret-
to interessato ma anche i parenti, gli amici e i vicini 
di casa. Recludendo l’infermo si tenta di arginare 
anche la potenza malefica dello spirito e, in questo 
modo, di preservare la comunità dalla malattia. La 
richiesta di liberazione viene reiterata fin quando 
non è esaudita. 

Da questo momento il paziente si trova sotto 
la tutela del mganga. Egli si preoccupa di portare 
il suo assistito in un luogo che cambia di volta in 
volta in base alle indicazione dei mashetani. Si trat-
ta spesso di baobab, di grandi massi o della tomba 
di qualche antenato, meglio se vicino a corsi d’ac-
qua. Questi luoghi hanno un carattere significativo 
dal punto di vista spirituale, a causa del loro ruolo 
centrale nella comunicazione con il mondo ultra-
terreno. Per quanto concerne gli alberi e i massi, 
diversi informatori hanno dichiarato che in passa-
to i Wahehe erano soliti effettuare i loro riti presso 
questi luoghi, in particolar modo i riti funebri. In 
queste occasioni, infatti, il defunto veniva legato ad 
un grande albero in attesa che la putrefazione degli 
organi e l’azione degli animali liberasse l’anima del 
defunto dal corpo, passaggio obbligato affinché po-
tesse entrare a far parte del mondo degli antenati26. 
A questo punto comincia il rito vero e proprio, i cui 
strumenti necessari sono: una lama bene affilata; 
un kibuyu, uno strumento ottenuto da una piccola 
zucca essiccata al sole; e, infine, radici, cortecce di 
alberi ed erbe polverizzate e riposte in piccoli con-
tenitori. Affiancato da uno dei suoi figli, che ha la 
funzione di aiutante, Nyembeke comincia ad into-
nare i seguenti canti:

1) Anche se si alza il sole è quello 
che fa soffrire le persone.
Anche se il sole è forte e splende nel cielo 
tutto questo unisce nella sofferenza.
Dio, che sei là sopra aiutami ad aiutare
queste persone nei loro problemi.
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Dio è colui che può fare tutte le cose,
è colui che può guarire.
Anche io per mezzo di Dio posso guarire
questa persona che ha dei problemi.

2) C’è un insetto (mdudu) che è stato messo da uomini
per fare male ad altri uomini.
Dio, visto che c’è questo insetto 
che crea la sofferenza nelle persone
dammi la forza per poterlo sconfiggere.
Ti prego Nguluvi, togli questo spirito (shetani).
poiché Nguluvi ha creato gli alberi, i fiumi, le montagne,
ogni cosa è stata fatta da lui.
Ti prego Nguluvi che sei nel cielo, aiutami a togliere questo 
insetto che insieme al suo stregone vola sulle case per 
fare male alle persone. 
Fallo scendere a terra cosicché io lo possa combattere.	

3) Per Nguluvi noi siamo solo dei bambini
che vengono cresciuti.
Se anche facciamo cose cattive
noi galleggiamo nell’acqua 
e lui dall’alto ci vede.
Oltre che pregare Nguluvi non possiamo
fare niente nei suoi confronti
visto che lui ha potuto tutto.
Anche se sei capace di girarti il corpo
in modo che la pancia sia dietro e la schiena avanti
lascia stare e torna a pregare.
Anche colui che ha fatto l’uchimvi
non ha nessuna possibilità davanti a Nguluvi.
Nguluvi ha il potere di farti guarire, non ti preoccupare27. 

I canti sono eseguiti a due voci, le quali ripe-
tono alternativamente gli stessi versi creando un 
effetto ossessivo, e permettono allo spirito-guida 
di impossessarsi del kibuyu, che nel frattempo è 
stato posto sotto i piedi del mganga. Quelli sopra 
trascritti possono essere definiti come canti intro-
duttivi in cui il medicine-man cerca di costruire una 
sorta di paesaggio immaginario. È come se l’azione 
del mchawi andasse al di là del fatto riguardante il 
singolo paziente per essere collocata in una dimen-
sione destoricizzata e mitica in cui l’uchimvi che ha 
colpito il paziente è la sofferenza che colpisce tutti 
gli uomini. Il tempo storico si trasforma in tempo 
mitico: un tempo senza tempo. Infatti, il primo ver-
so del primo dei tre canti qui riportati comincia evi-
denziando che la sofferenza inizia con il sorgere del 
sole, ovvero in un momento critico poiché è allora 
che il mondo degli spiriti e il mondo degli uomini 
vengono in contatto (cfr. Caillois 1999: 7-25). Tale 
ipotesi trova nuovamente riscontro nei riti funebri 
hehe. Mi riferisco all’usanza di eseguire due danze 
durante il rito di ingresso del defunto nel mondo 
degli antenati: la kudua e la njuga o mangala. La 

prima, come si ricorderà, è effettuata in prevalenza, 
ma non esclusivamente, da donne durante la matti-
na del giorno in cui si celebra l’ingresso del defunto 
nel mondo degli antenati; mentre la seconda viene 
eseguita dalle cinque di sera circa del medesimo 
giorno, ovvero all’imbrunire, fino al mattino suc-
cessivo. Durante la kudua si eseguono i canti che 
hanno come argomento principale i bambini e la 
loro protezione da parte degli antenati. Nel secon-
do caso, si invocano i nomi degli antenati e se ne ri-
cordano le gesta. Si nota quindi una netta divisione 
del tempo in cui il giorno viene identificato come 
momento di vita, attraverso il continuo riferimento 
ai bambini che rappresentano la perpetuazione del 
gruppo e, quindi, della vita degli uomini. Al contra-
rio, la notte viene rappresentata come il momento 
della morte, attraverso il riferimento agli antenati 
e, quindi, al mondo degli spiriti. Il sole che sorge, 
secondo questa ottica, è il momento in cui i due 
mondi, che normalmente dovrebbero essere netta-
mente divisi, entrano in contatto dando vita a delle 
anomalie cosmologiche responsabili anche della 
sofferenza degli uomini.

Dopo aver fornito un quadro generale sulla si-
tuazione da cui dipendono le anomalie e la sofferen-
za, nel secondo canto, Nyembeke concentra la sua 
attenzione e quella del paziente sulla causa specifi-
ca del disturbo che viene identificato come mdudu 
(insetto) in un primo momento e, in seguito, come 
shetani (spirito). Questi passaggi danno forma alla 
malattia consentendo al paziente di immaginarla. 
Egli istituisce la seguente equazione: mdudu = she-
tani = malattia. L’identificazione fra questi diversi 
termini è ugualmente necessaria alla comprensione 
della malattia. Infatti, è proprio grazie a tale equa-
zione e ai parametri spaziali e mistici che il mganga 
traccia durante i canti introduttivi, che si gettano 
le basi per una comprensione o, se si preferisce un 
completamento, della malattia da parte dello stesso 
paziente28. Infine, è da notare l’interessante verso 
in cui Nyembeke parla del volo dello stregone so-
pra le case per arrecare il male alle persone. Qui si 
assiste ad una variante di quello che nella letteratu-
ra antropologica è definito “volo magico”, attestato 
ampiamente in diverse parti del mondo (cfr. Eliade 
1988: 507-509)29. Nel terzo canto l’attenzione vie-
ne spostata dal tempo e dalle vicende degli uomini 
alla sfera celeste. Nguluvi e la sua onnipotenza sono 
l’argomento principale di contro alla impotenza 
di fronte a dio da parte degli uomini. Il terapeuta 
chiede la potenza dell’Essere Supremo allo scopo 
di curare il paziente.

Eseguiti i canti introduttivi, Nyembeke entra 
in uno stato di semi-incoscienza e gli spiriti si im-
possessano del kibuyu, che è utilizzato come una 
maraca. I mashetani parlano, a questo punto, per 
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mezzo del mganga con il loro linguaggio ultraterre-
no. Come è largamente attestato in diversi contesti 
etnologici, la lingua utilizzata in questo caso è total-
mente, o quasi, incomprensibile ai non iniziati30.

Avvenuta la possessione, il mganga è pronto ad 
affrontare il mdudu (lett. “verme”) che qualcuno ha 
messo nel corpo del suo paziente. Egli pratica delle 
incisioni lungo tutto il corpo del paziente e, in se-
guito, applica sulle ferite degli impacchi confezio-
nati con le erbe e le radici medicinali31. Anche la 
pratica di incidere il corpo a scopo terapeutico è un 
dato riscontrabile all’interno del quadro culturale 
hehe. Famoso, infatti, è il caso di Lighton Chuda, 
chiamato Chikanga (lett. “coraggio”), riportato da 
Alison Redmayne. Costui ebbe una grande notorie-
tà proprio presso la popolazione in questione fra il 
1956 e il 1965, per le sue doti di grande curatore. 
Nella trascrizione di una seduta di Chikanga, ripor-
tata dalla stessa Redmayne, si legge: «Egli [Chikan-
ga] disse loro di andare a farsi fare dei piccoli tagli 
sui pollici, sul collo e sui piedi, e di tornare, dopo 
due giorni, per avere risposta alle loro domande» 
(Redmayne 1980: 150). Le ferite sono provocate, 
come molti informatori hanno confermato, per fare 
uscire il sangue “cattivo” e il mdudu che qualche 
mchawi ha messo nel corpo del malato. Esse ser-
vono, quindi, alla purificazione del corpo. Questa 
pratica è da connettere alla credenza che il sangue 
rappresenti la vita stessa e, mantenendolo puro, si 
garantisca la salute dell’organismo32; al contrario, 
l’applicazione di erbe ha lo scopo di ripristinare 
l’integrità del corpo e di proteggere il paziente nel 
futuro.

Effettuate le incisioni, il paziente viene traspor-
tato presso un fiume o un torrente. Ritengo ragio-
nevole supporre che, a causa della sua posizione 
nella sequenza rituale, l’acqua in questo caso non 
rappresenti più un luogo d’accesso favorevole alla 
comunicazione fra mondo terreno ed ultraterreno, 
come precedentemente osservato, bensì, citando 
Eliade, la: «sostanza magica e medicinale per ec-
cellenza. [Essa] guarisce, ringiovanisce, dona la vita 
eterna» (Eliade 1976: 199).

In ultima istanza vorrei sottolineare come all’in-
terno del rito di cura dell’uchimvi appena descritto 
siano numerose le analogie con lo sciamanismo33, 
in particolare con quello che Klaus E. Müller defi-
nisce come sciamanismo di possessione. Secondo il 
filosofo e teologo:

Tipico di questa forma di sciamanismo è l’intimo 
legame – a vita – con una data potenza spirituale (o 
divinità), in cui si riconoscono alcuni tratti degli spi-
riti personali delle tipologie precedenti. Tale divinità è 
addirittura oggetto di una venerazione cultuale [tanto 
che] vengono celebrati riti in suo onore e presentate 
offerte votive e sacrificali. [...] La funzione terapeutica 

resta centrale, tuttavia [...] lo sciamano viene consulta-
to anche per i suoi poteri di divinazione e la sua capa-
cità di prevedere il futuro. La sua clientela abituale è 
formata dalla comunità di villaggio. Diversamente da 
quanto accadeva nello sciamanismo «classico», l’anima 
dello sciamano non intraprende più viaggi nell’aldilà, 
non ci troviamo dunque più in presenza di sedute esta-
tiche, bensì di sedute di possessione: lo spirito a cui lo 
sciamano si è votato entra nel suo corpo e, attraverso 
di lui, guarisce o trasmette informazioni (Müller 2001: 
32)34.

Concluso il rito di cura dell’uchimvi, il pazien-
te è dichiarato da Nyembeke guarito. Tuttavia dal 
momento che l’uchimvi è spesso associato all’HIV\
AIDS, i pazienti spesso sono costretti a sottoporsi a 
più di una seduta.

5. La cura dell’uchimvi e il trattamento dell’HIV/
AIDS

In Tanzania, l’HIV/AIDS è indicata con l’acro-
nimo UKIMWI che sta per Upungufu wa Kinga 
Mwilini (lett. “mancanza di difesa nel corpo”). I 
primi casi di soggetti sieropositivi nel paese furo-
no diagnosticati nel 1983 nella regione di Kagera, 
situata nella parte nord-occidentale della Tanzania, 
al confine con l’Uganda. Fin da subito studiosi e 
politici si accorsero che il problema aveva già col-
pito una buona parte della popolazione (il 7,7% 
delle donne e il 6,3% degli uomini) e nel 1985 il 
governo decise di varare un’azione di contrasto per 
impedire il veloce propagarsi dell’epidemia. Que-
sto programma di intervento prevedeva diverse fasi 
successive (da attuarsi fra il 1985 e il 2002) e mira-
va alla creazione di strutture adatte ad accogliere 
e curare i malati, addestrare il personale sanitario 
alla nuova epidemia e sensibilizzare l’opinione pub-
blica attraverso campagne di informazione pensa-
te per i mass-media e le scuole (cfr. AA. VV. 2008: 
11-12). Attualmente le regioni della Tanzania più 
colpite sono quella di Iringa, dove si trova il villag-
gio di Nzihi e la gran parte della popolazione hehe, 
con il 18,2% di sogetti sieropositivi; la regione di 
Mbeya (15,9%) e quella di Dar es Salaam (10,9%). 

Con la comparsa in Tanzania dell’HIV/AIDS, 
all’inizio degli anni Ottanta, i “dottori locali” come 
Nyembeke sono stati messi di fronte ad una nuova 
sfida diventando, loro malgrado, i punti d’incontro 
della cultura tradizionale e della modernità. Infat-
ti, detentori di saperi e pratiche che si perpetuava-
no di padre in figlio, essi hanno dovuto affrontare 
con i loro mezzi un male totalmente nuovo e dalle 
proporzioni ragguardevoli che ha avuto un impatto 
non trascurabile sulla società hehe.

Come ho già accennato nel paragrafo preceden-
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te, spesso l’uchimvi è diagnosticato da parte del 
mganga Nyembeke a seguito di una precisa sinto-
matologia le cui manifestazioni più frequenti sono: 
violenti cefalee, febbre, diarrea e malessere diffu-
so. Generalmente, a questi sintomi corrisponde un 
consequenziale calo di peso del soggetto affetto da 
“malocchio”. L’HIV/AIDS, proprio a causa della 
sua sintomatologia iniziale simile a quella dell’u-
chimvi, è stata identificata dal mganga con il “ma-
locchio” e come tale trattato. Tutti gli informatori 
sieropositivi con cui ho parlato hanno dichiarato di 
essersi sottoposti sia alle terapie mediche oggi som-
ministrate dalle strutture sanitarie create dallo Sta-
to tanzaniano sia alle cure del mganga, spiegandomi 
di essere stati curati perché affetti da uchimvi.

Proprio questa somiglianza di sintomi con quelli 
dell’uchimvi e di altre categorie diagnostiche della 
medicina hehe (come l’ugandaganga, letteralmente 
“la malattia che fa dimagrire”, o la mkunguru ba-
ridi, letteralmente “la malattia del freddo”), che 
erano trattate dai waganga prima che si comincias-
se a conoscere la sindrome da immunodeficienza, 
ha permesso di far sostenere ai medicin-men che 
l’HIV/AIDS è una malattia esistita da sempre e che 
può essere gestita con metodi tradizionali. L’argo-
mento secondo cui l’AIDS «non costituisce qualco-
sa di nuovo, [ma] essa rappresenterebbe solamente 
il termine occidentale per descrivere una serie di 
afflizioni da sempre presenti» (Quaranta 2006: 125) 
lascia un margine di azione a Nyembeke, il quale 
dichiara di non saper curare l’HIV/AIDS, ma di 
essere perfettamente in grado di curare le malattie 
e i disturbi che esistono da sempre nella sua terra.

Apparentemente, sembrerebbe di trovarsi di 
fronte a un argomento contraddittorio: come è pos-
sibile che il mganga dichiari di non sapere curare 
l’HIV/AIDS e tuttavia diagnostichi ed esegua il rito 
di cura dell’uchimvi anche a tutti coloro che sono 
affetti dalla sindrome da immunodeficienza? Si può 
rendere conto di questa contraddizione facendo ri-
ferimento al modello teorico di Arthur Kleinman 
sulla disease, illness e sickness. Secondo l’antropo-
logo americano, come è noto, ogni cultura affronta 
le varie patologie su tre livelli diversi: professionale, 
familiare e sociale (Kleinman 2006: 9-10). Da ognu-
no di questi livelli è possibile ricavare dei Modelli 
Esplicativi (ME). Essi:

sono legati a sistemi specifici di conoscenza e di va-
lori localizzati in differenti settori e sottosettori sociali 
del sistema medico. Per questo sono prodotti storici e 
sociopolitici. Le relazioni mediche […] possono essere 
studiate e confrontate come transazioni tra differenti 
ME e tra sistemi cognitivi e le posizioni a cui sono con-
nessi nella struttura sociale. A livello culturale, possia-
mo concepire queste transazioni tra differenti idiomi 

coi quali separati settori del sistema medico esprimono 
la malattia come una rete psicoculturale di credenze e 
di esperienze. Non di rado, i ME si trovano in conflitto 
(ibidem: 13-14).

Ciò significa che i vari livelli culturali e socia-
li possono rispondere in modo diversificato ai bi-
sogni che la difesa della salute impone. Inoltre, ai 
tre livelli di relazioni sociali da cui si ottengono i 
ME, Kleinman fa corrispondere tre diversi termini 
i quali hanno lo scopo di sottolineare la complessità 
del concetto di malattia. Il primo termine è disease 
(patologia). Esso è associato ai ME che fanno ri-
ferimento a figure professionali ed è caratterizzato 
dalle particolari teorie elaborate sulla causa della 
patologia e del suo trattamento. Spesso, tali teorie 
sono espresse attraverso un idioma tecnico proprio 
di figure specializzate. Il termine illness, o esperien-
za di malattia, fa generalmente riferimento ai ME 
elaborati a livello familiare e sociale ed è caratteriz-
zato da un idioma non tecnico e abbastanza concre-
to in cui le spiegazioni eziologiche di una malattia e 
dei suoi problemi e impedimenti sono fornite dagli 
individui colpiti dalla patologia stessa, dai familiari 
e amici più prossimi o da individui legittimati, al 
livello sociale, a trattare le patologie. Con il termi-
ne illness, inoltre, vengono indicati i ME forniti da 
quelli che usualmente vengono definiti con i termi-
ni “curatore” o “medicine-men” che, pur avendo 
conoscenze e tecniche differenti rispetto agli altri 
componenti del gruppo, esprimono le nozioni in 
loro possesso utilizzando dei codici comunicativi 
condivisi dal gruppo di cui fanno parte. Infine, il 
termine sickness è da intendere come l’assetto di 
forme culturali e comportamentali volto alla difesa 
della salute psicofisica e che coinvolge non soltanto 
il personale che a vario titolo si occupa della cura 
dei disturbi o i pazienti, ma tutta la comunità (cfr. 
Kleinman 2006: 15-16). 

Il caso qui presentato rientra all’interno di quel-
lo che Kleinman designerebbe come livello della 
illness. È evidente, infatti, come il ME fornito da 
Nyembeke sia fortemente legato non solo alla tra-
dizione hehe, ma anche alla legittimazione del pro-
prio ruolo all’interno della società di appartenenza. 
Sostanzialmente, il mganga, attribuendo all’HIV/
AIDS le caratteristiche dell’uchimvi, non farebbe 
altro che ricondurre la malattia a schemi culturali 
che rendono la stessa un evento concreto e tangi-
bile, dovuto non al “caso” (rapporti sessuali, tra-
smissione madre-figlio, trasfusioni ecc.), ma ad una 
precisa volontà di fare del male da parte di terzi 
(«C’è un insetto che è stato messo da uomini per 
fare male ad altri uomini» o ancora «Ti prego Ngu-
luvi che sei nel cielo, aiutami a togliere questo in-
setto che insieme al suo stregone vola sulle case per 
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fare male alle persone»)35. 
Ritengo che rendere “concreta” la malattia, 

attraverso l’attribuzione di una forma, sia utile al 
paziente per rendere la patologia comprensibile e 
affrontabile tramite un processo di incorporazione. 
In questo processo il corpo non è soltanto prodotto 
biologico, ma anche un processo storico e culturale 
che viene plasmato dagli eventi, ma, allo stesso tempo, 
influenza il corso delle vicende (cfr. Merleau-Ponty 
2003; Csordas 2003: 19-42). Come nota Csordas:

Se assumiamo che l’incorporazione sia una condi-
zione esistenziale in cui il corpo è la fonte soggettiva 
e il terreno intersoggettivo dell’esperienza, dobbiamo 
allora riconoscere che gli studi inclusi sotto la rubrica 
“incorporazione” non riguardano il corpo in sé. Essi 
riguardano invece la cultura e l’esperienza, nella misura 
in cui queste possono essere comprese dal punto di vi-
sta dell’essere-nel-mondo corporeo (Csordas 2003:19).

Anche attraverso il rito di cura dell’uchimvi36, 
il paziente fa esperienza di una realtà sconosciuta 
che, tramite l’intervento del mganga, comincia a 
essere definita e conosciuta grazie all’attribuzio-
ne di significati sia biofisiologici sia simbolici. In 
definitiva, la relazione mganga-paziente, nel caso 
dell’HIV/AIDS, presso i Wahehe è l’attribuzione 
di un senso ad un evento grave e temibile che mette 
in crisi l’essere-nel-mondo non solo dei soggetti sie-
ropositivi, ma di tutta la comunità37.

Note

* Il presente articolo è un estratto, riveduto e in parte 
modificato, della mia tesi di laurea specialistica in Antro-
pologia Culturale ed Etnologia della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università degli Studi di Palermo sul tema: 
AIDS, rito e cultura fra i Wahehe della Tanzania (a.a. 
2009/2010, relatore Prof. Salvatore D’Onofrio). Questo 
lavoro è il frutto di una ricerca sul campo effettuata fra la 
fine di marzo e i primi di giugno del 2009. Nonostante la 
brevità, rispetto agli standard canonici del fieldwork an-
tropologico, ritengo che il periodo di lavoro sul campo 
sia stato utile quanto meno per individuare alcuni aspetti 
concernenti la malattia e la cura presso i Wahehe. Tale 
processo di individuazione non sarebbe stato possibile 
senza il supporto della Onlus italiana Asantesana, che 
dal 2002 lavora nella regione di Iringa, e della gente del 
villaggio che con me ha voluto parlare, a volte, di que-
stioni estremamente intime e delicate.

1 In questo lavoro seguirò le regole dello swahili (lin-
gua ufficiale della Tanzania correntemente parlata in tut-
to il Paese) per riferirmi agli appartenenti alla società in 
questione. Quindi per indicare un aspetto culturale o so-
ciale utilizzerò il termine hehe, mentre per indicare una 
persona appartenente a questa etnia utilizzerò il termine 
swahili Mhehe, parola formata dal prefisso della prima 
classe M-, utilizzato per indicare un essere vivente al sin-
golare, e dalla radice -hehe. Se le persone sono due o più 
utilizzerò il termine Wahehe, parola formata dal prefisso 
Wa-, utilizzato per indicare gli esseri viventi al plurale, 
e dalla radice -hehe. Il prefisso Ki-, infine, è utilizzato 
in swahili anche (ma non solo) per indicare le diverse 
lingue parlate; con il termine Kihehe, quindi indicherò la 
parlata dei Wahehe.

2 Sulle migrazioni dei popoli bantu cfr. Ki-Zerbo 
1977: 224-225.

3 Popolazione della Tanzania originaria dell’attuale 
regione di Mbeya.

4 Per maggiori informazioni sulla storia recente della 
Tanzania cfr. Ki-Zerbo 1977; Crema 1987.

5 Ritengo questo dato interessante dal momento che 
il glorioso passato militare dei Wahehe è ancora oggi te-
nuto in alta considerazione, come ho potuto riscontrare 
durante i colloqui con i miei informatori, tanto da pa-
ragonare l’attività del mganga wa kinyeji, e il coraggio 
con cui questi affronta le malattie e gli spiriti malvagi, 
all’attività e al coraggio dei soldati in battaglia (infra, 
nota 21).	
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6 Fra questi, particolare rilevanza hanno i riti per im-
petrare la pioggia. In questo caso gli anziani delle fami-
glie più importanti (nel caso in cui il rito sia svolto da 
una o più comunità di villaggio) o il capo famiglia con i 
suoi affini (nel caso in cui il rito sia eseguito da un solo 
gruppo domestico) si riuniscono presso la tomba di un 
antenato e sgozzano un capretto. Facendo colare il san-
gue sulla tomba essi chiedono la pioggia. Alla fine dei 
canti con cui si ringraziano e si ricordano i nomi degli 
antenati, i partecipanti al rito consumano la carne dell’a-
nimale sacrificato.

7 Tutte le informazioni sugli usi rituali dei Wahehe, 
tranne che nei casi che andrò puntualmente segnalando, 
sono tratte da Crema (1987).

8 Cfr. Crema 1987: 28-29, cui rimando anche per una 
lista più dettagliata dei divieti che una donna incinta 
deve rispettare.

9 A proposito di questo dio, Ernst Dammann scri-
veva: «Per quel che riguarda il Nguluvi, “maiale”, dei 
Bena, degli Hehe e dei Safwa del Tanganyika, è opinabile 
un originario totemismo. Può darsi piuttosto che Ngulu-
vi fosse il nome di un antenato, per esempio, di un capo 
tribù, come è stato attestato per il Nguluwe dei Kinga e il 
Nguruvi dei Safwa» (Dammann 1968: 37).

10 Il termine lisoka/masoka proviene dal kihehe e 
sembra riferirsi in particolar modo agli spiriti degli an-
tenati; mentre il termine shetani/mashetani appartiene 
allo swahili e viene utilizzato per indicare gli spiriti in 
generale.

11 Per quanto concerne le doppie esequie rinvio, 
solo a titolo esemplificativo, al classico lavoro di Robert 
Hertz (1970: 1-83) e quelli più recenti di Adriano Favole 
(2003; 2007: 125-135).

12 L’informazione mi è stata fornita dal sig. Kali S., Mhehe 
di sessantacinque anni, residente nel villaggio di Nzihi.

13 A proposito della possibilità o meno di ballare que-
sta danza è bene precisare che gli uomini, generalmente 
all’età di 14-16 anni possono provare a danzarla. Se il 
ragazzo è giudicato capace di effettuare la njuga allora 
potrà farlo ad ogni funerale a cui prenderà parte, ma se 
non è capace la prima volta gli sarà preclusa la possibilità 
di danzare in ogni altra occasione. Non mi sono chiari, 
allo stadio attuale della ricerca, i criteri secondo i qua-
li viene giudicata la capacità di un ragazzo di ballare o 
meno la njuga.	

14 L’ipotesi della trasmissione di potenza è conferma-
ta, oltre che da alcuni informatori come il sig. Kindole 
L., mwenyekiti (letteralmente “presidente”. Si tratta di 

una carica politica che ha responsabilità di governo su 
una circoscrizione formata in genere da due o tre villaggi 
attigui) di Nzihi, anche dal fatto che le stoffe sostituisco-
no le code di mucca, utilizzate in passato. Queste ultime 
rappresentano un simbolo di potere in molte culture 
africane (cfr. Bonhomme 2003: 63-68).

15 Qui e nelle pagine seguenti mi baserò sulla defini-
zione di medicina di Tullio Seppilli, secondo il quale con 
tale termine «possiamo sostanzialmente intendere, in 
ogni contesto storico-sociale, l’assetto delle forme cultu-
rali, comportamentali ed organizzative concernenti […] 
la difesa della salute e dell’equilibrio psichico» (Seppilli 
2008: 623). Con i termini medicina tradizionale, indiche-
rò, quindi, tutto quel complesso di pratiche e conoscen-
ze di cui scrive Seppilli e che affondano le loro radici 
nella cultura propria dei Wahehe; invece con i termini 
medicina ufficiale mi riferirò alle conoscenze e alle prati-
che proprie della scienza medica di origine occidentale.

16 È preferibile, in questo caso, utilizzare il termine 
Mungu, che rimanda all’idea di Essere Supremo, piut-
tosto che il termine Nguluvi, legato invece al dio tradi-
zionale hehe. Questo perché anche i Wahehe che hanno 
una religione diversa da quella tradizionale ritengono 
che i disturbi che esporrò di seguito siano inviati dall’Es-
sere Supremo indipendentemente dal credo di apparte-
nenza di ogni singolo individuo.

17 Con il termine uchawi (“stregoneria”) i Wahehe 
indicano generalmente un concetto astratto e generico 
inerente all’attività del mchawi (“stregone”), mentre con 
il termine uchimvi (“malocchio”, “jettatura”) viene indi-
cata un’azione “magica” che ha lo scopo di colpire una 
o più persone.

18 Il villaggio si trova a circa 30 km da Iringa, il capo-
luogo del distretto, e a 12 km da Kalenga, l’antico quar-
tier generale di Mkwawa, in direzione nord-ovest.

19 Tutte le notizie relative all’attività del mganga wa 
kienyeji, dove non specificato, sono state fornite dal Si-
gnor Nyembeke, mganga del villaggio di Nzihi nel corso 
di due lunghi incontri. 

20 In questo caso il mandante della uchawi è spesso 
identificato con un parente, un amico o, comunque, una 
persona molto vicina alla vittima del mchawi, secondo 
dei meccanismi presenti in diversi luoghi, fra i quali, per 
esempio, la Sicilia. Come nota infatti Elsa Guggino: «In-
sistente è […] l’indicazione dell’insieme sociale prossi-
mo alla vita dei protagonisti, dei parenti in primo luogo 
e poi del vicinato, come mandanti delle fatture o di qua-
lunque maleficio. […] Il maleficio ha sempre profonde 
ragioni rintracciate nell’immediato microcosmo econo-
mico e sociale» (Guggino 1993: 19).
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21 Ritengo estremamente interessante il paragone 
dell’attività del mganga con quella del soldato dal mo-
mento che, insieme ad altri che si vedranno in seguito, 
è un elemento presente all’interno del fenomeno dello 
sciamanismo. Come scrive Michel Perrin, infatti: «Les 
chamanes peuvent être impliqués dans deux sortes de 
guerres: les “guerres invisibles” ou les guerres réelles, 
les deux pouvant être liées. Les premières reflètent une 
conception propre à certains peuples selon laquelle les 
infortunes, ou bien des substances nécessaires à la per-
pétuation de la société, proviennent de groupes enne-
mis. Le chamane se comporte alors en guerrier face aux 
autres chamanes afin d’assurer la survie du groupe» 
(Perrin 1995: 75).

22 Anche l’obbligo da parte di un terapeuta di aiutare 
un paziente sotto l’insistenza di un essere ultraterreno è 
attestato in diverse parti del mondo. Come nota, nuo-
vamente, Guggino (1993: 75): «è luogo nelle storie dei 
maghi insistere nella richiesta da parte degli esseri di 
esercitare la professione dando alla “virtù” la possibilità 
di esprimersi».

23 È estremamente difficile, per un non iniziato e che 
per di più ha soggiornato per un breve periodo sul cam-
po come il sottoscritto, venire a conoscenza delle piante 
utilizzate nella preparazione delle medicine. Per una lista 
di esse abbastanza dettagliata cfr. Walsh-Moyer 2002.

24 È possibile paragonare queste crisi psicofisiche ad 
altri fenomeni molto simili attestati in svariati contesti et-
nologici. Solo per fare qualche esempio cfr. De Martino 
1961: 59-87; Low 1985: 187-196.

25 È nota, anche in Africa, la pratica di relegare i sog-
getti con disturbi psichici in luoghi nascosti o lontani dai 
centri abitati per evitare che lo spirito maligno, che pro-
voca la malattia, colpisca tutta la comunità (cfr. Petrarca 
2008: 129-156).

26 Per quanto concerne il simbolismo dell’albero o 
dei grandi massi, come nota Mircea Eliade: «[Si tratta 
di una vera e propria] [...] comunicazione fra le zone 
cosmiche [...] resa possibile dalla struttura stessa dell’U-
niverso che [...] viene concepito, nel suo insieme, come 
ripartito in tre piani – Cielo, Terra e Inferni – collegati 
fra loro da un asse centrale» (Eliade 1988: 283, 290-298). 
Il motivo, che lo stesso Eliade definisce della “Montagna 
Cosmica” nel caso dei grandi massi, o dell’ “Albero della 
vita” nel caso dei baobab, è diffuso in diverse parti del 
mondo: dall’area asiatica centro-orientale e settentriona-
le all’area nord-amerindiana, e poi, ancora, dall’area di 
antica influenza germanica e celtica al sud-Europa (cfr. 
Buttitta 2006: 16-21; Id. 2008: 29-60). Fra i Nuer del Su-
dan, al tempo in cui Edward E. Evans-Pritchard condus-
se le sue ricerche, non è casuale che fosse possibile ve-

dere «l’albero sotto il quale venne al mondo l’umanità» 
(Evans-Pritchard 2002: 60). Oppure fra i Grassfields: 
«Le pietre rappresentano veri e propri templi, ricettacoli 
di potere cui il fon [sovrano locale] si rivolge al fine di 
attingere la forza necessaria per tenere unito il regno» 
(Quaranta 2006: 99).

27 I canti riportati sono stati eseguiti dal mganga wa 
kienyeji Nyembeke in kihehe. La traduzione è stata effet-
tuata in due fasi: la prima fase ha riguardato una tradu-
zione dal kihehe allo swahili operata da Lazaro Kindole 
e, in un secondo momento, la traduzione dallo swahili 
all’italiano è stata effettuata da Chiara Gagliardo.

28 Per una più ampia trattazione dei meccanismi di 
comprensione dei disturbi psicofisici che si innescano 
durante i riti di cura sciamanici rinvio al libro di Severi 
(2004).

29 È interessante notare a tal proposito come l’an-
tenato eponimo Mkwawa sia considerato dai Wahehe, 
oltre che come un grande mtwa e condottiero militare, 
anche un eccezionale stregone dotato di poteri straordi-
nari quali, per esempio, quello di attraversare le pareti, 
di essere invisibile e, ovviamente, quello di essere capace 
di volare.

30 Come nota Mircea Eliade: «Nel periodo dell’inizia-
zione il futuro sciamano deve imparare la lingua segreta 
che userà durante le sedute per comunicare con gli spi-
riti e gli animali-spiriti. Questa lingua segreta l’apprende 
da un maestro, ovvero con mezzi propri, cioè diretta-
mente dagli “spiriti”» (Eliade 1988: 118). La “lingua 
segreta” è attestata in area euro-asiatica fra i Lapponi, 
gli Ostiachi, i Ciukci, gli Yakuti e i Tungusi (cfr. ivi). In 
area amerindiana si può citare, solo a titolo di esempio e 
senza nessuna pretesa di completezza, il famoso caso dei 
canti kuna utilizzati per aiutare le donne durante i parti 
difficili (cfr. Lévi-Strauss 1990: 210-229), oppure quello 
degli Sharanahua del Brasile su cui Pierre Déléage scri-
ve: «Les chants coshoiti commencent invariablement par 
une série de formules jugées incompréhensibles. Tan-
dis que les non chamanes en ignorent complétement le 
sens, les chamanes (ou les quasi-chamanes) ne proposent 
qu’une glose générale: ces lignes affirment que c’est bien 
l’anaconda qui chante, et non la personne du chamane» 
(Déléage 2005: 350). Per passare all’area europea baste-
rà qui ricordare gli importanti lavori di Elsa Guggino 
in cui i vari maghi, maghe o intervano soliato utilizzano 
lingue incomprensibili o dichiarano di essere capaci di 
parlare qualunque lingua esistente al mondo (cfr. Guggi-
no 1993: 73-78). In area africana, infine, sempre a titolo 
di esempio, possono essere ricordati i Pigmei Semang 
presso cui «durante la seduta lo hala [...] parla con i Che-
noi (spiriti celesti) nella loro lingua; ma pretende di aver 
tutto dimenticato non appena esce dalla capanna ove si 
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svolgono i riti» (Eliade 1988: 118) o il caso degli Azande, 
studiati da Edward E. Evans-Pritchard, il quale notava 
che: «Dopo una danza frenetica [gli anti-stregoni] rivela-
no segreti o profezie con la voce di un medium che vede 
e sente qualcosa dall’esterno. Questi messaggi psichici 
li emettono con frasi sconnesse, spesso in una filza di 
parole distinte, grammaticalmente slegate, con una voce 
trasognata e lontana. Si esprimono con difficoltà, come 
se parlassero nel sonno» (Evans-Pritchard 1976: 215). 
La “lingua segreta” è uno degli aspetti, in sostanza, che 
si registra con una diffusione planetaria in questo tipo di 
tecniche terapeutiche.

31 Uso qui il termine “incisioni” o, come in seguito, 
“ferite” piuttosto che “scarificazioni” dal momento che 
queste ultime hanno in aggiunta al carattere purificato-
rio anche un intento ornamentale che manca nel caso qui 
presentato.	

32 Cfr. Héritier 2006: 95; Lombardi Satriani 1989: 
387-431.

33 Su cui, punti di riferimento ancora validi sono i la-
vori di Mircea Eliade (1946: 5-52; 1988). Sulla questione 
della presenza o meno di fenomeni sciamanici in Afri-
ca rinvio a: Juillerat (1977: 117-121); De Heusch (1971: 
226-244); Hell (1999). Sul dibattito intorno allo sciama-
nismo più in generale rinvio a: Perrin (1995); Lapassade 
(1997); Scarduelli (2007); Saggioro (2010).

34 Questo tipo di sciamanismo è presente, oltre che 
fra i Wahehe dove il mganga è posseduto dai suoi mashe-
tani che lo hanno “chiamato” e gli hanno insegnato tutte 
le medicine, anche, per esempio, presso la “società ini-
ziatica” Bwete Misoko del Gabon dove gli spiriti-guida 
si impossessano degli adepti durante il complesso rito 
di ingresso alla società (Bonhomme 2003: 340-350). A 
proposito del legame fra lo sciamano e, nel caso qui ana-
lizzato, medicine-man, e lo spirito-guida o divinità è in-
teressante sottolineare come ogni anno Nyembeke, fra la 
fine di ottobre e le prime settimane di novembre, orga-
nizzi un rito di ringraziamento a Nguluvi a cui prendono 
parte i pazienti curati durante l’anno precedente.

35 Quello di ricondurre la sindrome da immunode-
ficienza a schemi culturali conosciuti è una pratica nota 
in diversi contesti africani. Presso i Wahehe di Djombe 
(città situata a circa quaranta kilometri da Iringa) l’HIV/
AIDS è assimilata, in alcuni casi, all’ugandaganda (lett. 
“la malattia che fa dimagrire”). Come ha spiegato una in-
formatrice sieropositiva originaria di quella città ma re-
sidente a Nzihi da alcuni anni, tale malattia è da sempre 
presente all’interno della comunità in questione e colpi-
sce soprattutto i bambini. In questo modo il dato che fa 
scattare il meccanismo di assimilazione dell’HIV/AIDS 
all’ugandaganda è il calo di peso tipico di entrambe le pa-

tologie. Sull’assimilazione della sindrome da immunode-
ficienza acquisita ad alcune malattie locali in altre parti 
dell’Africa cfr., oltre al già citato Quaranta (2006), anche 
Dozon-Vidal (1995) e Vidal (2004 e 2007 ).

36 Molto brevemente accenno al fatto che altri mo-
menti fondamentali del processo di incorporazione sono 
l’incontro con il personale sanitario degli ospedali che si 
occupano di curare i soggetti sieropositivi e il confronto 
con i membri sia sieropositivi che sieronegativi della so-
cietà, rispettivamente collocabili, secondo la terminolo-
gia di Kleinman nell’ambito della disease e della sickness. 
Nel primo caso il paziente, attraverso la relazione con 
il personale sanitario e la creazione dei ME forniti da 
quest’ultimo, impara a convivere con la malattia e a co-
noscerla, oltre che dal punto di vista strettamente simbo-
lico, anche dal punto di vista biofisiologico. Nel caso, in-
vece, della sickness il paziente, attraverso la relazione con 
il resto della società di cui fa parte, riceve e allo stesso 
tempo crea dei ME della malattia mutuati sia dalla tradi-
zione (per esempio gli usi matrimoniali o il rapporto con 
gli antenati) sia dalle nuove istanze della modernità che 
mette in discussione, per esempio, proprio gli usi ma-
trimoniali. Altri ME, collocabili al livello della sickness, 
sono quelli creati dal rapporto dei soggetti sieropositivi 
con altri soggetti nella stessa condizione durante gli in-
contri nei PTC (Post Test Club).

37 Secondo Thomas J. Csordas “l’essere-nel-mondo” 
«è quell’esperienza corporea fondamentale in cui il cor-
po non è un oggetto, ma un soggetto, e in cui l’incorpo-
razione è, innanzi tutto, la condizione in virtù della quale 
possiamo avere degli oggetti – ossia possiamo costruire 
una struttura oggettuale della realtà» (Csordas 2003: 24). 
Sulla definizione di senso utilizzata in questo contributo 
vedi il saggio di Antonino Buttitta (1996: 44-62, in part. 
p. 62).

Bibliografia

AA. VV.
2008	 Ungass country progress report Tanzania Main-

land. Reporting period Jenuary 2006-December 
2007 TACAIDS Tanzania Commision for AIDS, 
http://tanzania.go.tz/hiv_aids.html.

Bellagamba A.
1991a	 “Curare nella tradizione. L’arte medica locale fra i 

Wahehe della zona di Iringa”, in Africa, n. I: 55-73.
1991b	“La causalità della malattia nella cultura hehe 

(Tanzania)”, in Africa, n. IV: 542-563.



R
ic
er
ca
re

99

Tommaso India, La cura dell’uchimvi: nota sulla medicina tradizionale dei Wahehe della Tanzania

Bonhomme J.
2003	 Le miroir et le crâne. Le parcour rituel Bwete Mi-

soko (Gabon), tesi di dottorato in antropologia 
dell’EHESS, Parigi.

Buttitta A.
1996	 Dei segni e dei miti. Introduzione all’antropologia 

simbolica, Sellerio, Palermo.

Buttitta I. E.
2006	 Feste dell’alloro in Sicilia, Fondazione Ignazio 

Buttitta, Palermo.
2008	 Verità e menzogna dei simboli, Meltemi, Roma.

Caillois R.
1988	 I demoni meridiani, Bollati Boringhieri, Torino.

Crema E.
1987	 Wahehe. Un popolo bantu, EMI Edizioni Missio-

narie Italiane, Bologna.

Csordas T. J.
2003	 “Incorporazione e fenomenologia culturale”, in 

Fabietti U. (a cura di), Annuario Antropologia. 
Corpi, n. 3, Meltemi, Roma: 19-42.

Dammann E.
1968	 Religioni africane, Il Saggiatore, Milano.

De Heusch L.
1971	 “Possession et chamanisme”, in Pourquoi l’épou-

ser? Et autres essais, Gallimard, Paris: 226-244. 

De Martino E.
1961	 La terra del rimorso. Contributo a una storia reli-

giosa del Sud, Bollati Boringhieri, Torino.

Déléage J. P.
2005	 Le chamanisme sharanahua. Enquête sur l’appren-

tissage et l’epistemologie d’un rituel, tesi di dotto-
rato in antropologia dell’EHESS, Parigi.

Dozon J. P., Vidal L. (eds.)
1995	 Les sciences sociales face au sida. Cas africains au-

tour de l’exemple ivoirien, ORSTOM Éditions, 
Parigi.

Edgeton R. B., Winans E. V.
1964	 “Hehe magical justice”, in American Anthropolo-

gist, vol. LXVI, n. IV: 745-764.

Eliade M.
1946	 “Le problème du chamanisme”, in Revue de l’hi-

stoire des religions, vol. CXXXI, n. I-III: 5-52.
1988	 Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Edizioni 

Mediterranee, Roma.

Evans-Pritchard E. E.
1975	 I Nuer: un’anarchia ordinata, Franco Angeli Edi-

tore, Milano.
1976	 Stregoneria, Oracoli e Magia fra gli Azande, Fran-

co Angeli, Milano.

Favole A.
2003	 Resti di umanità. Vita sociale del corpo dopo la 

morte, Laterza, Roma-Bari.
2007	 “Robert Hertz e i Dayak Ngaju del Borneo, un se-

colo dopo”, in Studi Tanatologici, n. II: 125-135.

Foucault M.
1969	 Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella 

costituzione delle scienze umane, Einaudi, Torino.

Good B. J.
2006	 “Il cuore del problema. La semantica della malat-

tia in Iran”, in Quaranta 2006b: 31-74.

Guggino E.
1993	 Il corpo è fatto di sillabe. Figure di maghi in Sicilia, 

Sellerio, Palermo.

Hell B.
1999	 Possession et chamanisme. Les maîtres du désor-

dre, Flammarion, Paris.

Héritier F.
2006	 Maschile e Femminile. Il pensiero della differenza, 

Editori Laterza, Bari-Roma.

Hertz R.
1970	 “Contrbution à une étude sur la représentation col-

lective de la mort”, in Sociologie religieuse et folklo-
re, Presses Universitaires de France, Paris: 1-83.

Juillerat B.
1977	 “‘Folie’, possession et chamanisme en Nouvelle-

Guinée. Introduction”, in Journal de la Société des 
océanistes, vol. XXXIII, n. LVI-LVII: 117-121.

Ki-Zerbo J.
1977	 Storia dell’Africa nera. Un continente tra preistoria 

e il futuro, Einaudi, Torino.

Kimambo I. N., Temu A. J. (a cura di)
1997	 A History of Tanzania, Historical Association of 

Tanzania, Dar es Salaam.

Kleinman A.
2006	 “Alcuni concetti e un modello per la comparazio-

ne dei sistemi medici intesi come sistemi cultura-
li”, in Quaranta (a cura di), 2006b: 5-30.



100

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2011), n. 13 (1)

Lapassade G.
1997	 Dallo sciamano al raver. Saggio sulla transe, Urra-

Apogeo, Milano.

Letcher O.
1918	 “Notes on the South-Western Area of “German” 

East Africa”, in The Geographical Journal, vol. LI, 
n. III: 164-172.

Lévi-Strauss C.
2008	 Il crudo e il cotto, Il Saggiatore, Milano.

Lombardi Satriani M. L.
1989	 Il ponte di San Giacomo, Sellerio, Palermo.

Low S. M.
1985	 “Embodied mataphors: nerves as lived experien-

ce”, in Social Science and Medecine, vol. XXI: 
187-196.

Müller K. E.
2001	 Sciamanismo. Guaritori, Spiriti, Rituali, Bollati 

Boringhieri. Torino.

Mumford W. B.
1934	 “The Hehe-Bena-Sangu Peoples of East Africa”, 

in American Anthropologist, vol. XXXVI, n. II: 
203-222.

Pallotti A. (a cura di)
2009	 “Introduzione”, in Afriche e Orienti. AIDS, po-

vertà e democrazia in Africa, anno XI, n. I: 4-7.

Perrin M.
1995	 Le chamanisme, Presses Universitaires de France, 

Parigi.

Petrarca V.
2008	 I pazzi di Grégoire, Sellerio, Palermo.

Quaranta I.
2006a	 Corpo, potere e malattia. Antropologia e Aids nei 

Grassfields, Meltemi, Roma.
2006b	(a cura di) Antropologia medica. I testi fondamen-

tali, Raffaello Cortina, Milano.

Redmayne A.
1968	 “Mkwawa and hehe wars”, in The Journal of Afri-

can History, vol. IX, n. III: 409-436.
1980	 “Chikanga: un indovino africano di fama inter-

nazionale”, in Douglas M. (a cura di), La Strego-
neria. Confessioni e accuse nell’analisi di storici e 
antropologi, Einaudi, Torino: 145-171.

Roberts A.
1997	 “Political change in the nineteenth century”, in 

Kimambo I. N., Temu A. J. (eds.), A History of 
Tanzania, Historical Association of Tanzania, Dar 
es Salaam: 57-84.

Saggioro A. (a cura di)
2010	 Sciamani e Sciamanesimi, Carocci, Roma.

Scarduelli P.
2007	 Sciamani, stregoni, sacerdoti. Uno studio antropo-

logico dei rituali, Sellerio, Palermo.

Seppilli T.
2008	 Scritti di antropologia culturale. La festa, la prote-

zione magica, il potere, Olschki, Firenze.

Severi C.
2004	 Il percorso e la voce. Un’antropologia della memo-

ria, Einaudi, Torino.

Sutton J. E. G.
1997	 “The peopling of Tanzania”, in Kimambo I. N., 

Temu A. J. (eds.), A History of Tanzania, Histori-
cal Association of Tanzania, Dar es Salaam: 1-13.

Vidal L.
1995	 “L’anthropologie, la recherche et l’intervention 

sur le sida: enjeux méthodologiques d’une ren-
contre”, in Bulletin de l’APAD. Les sciences socia-
les et l’expertise en dévellopment, n. XIII: 5-27.

2004	 Ritualités, santé et sida en Afrique. Pour une 
anthropologie du singulier, Karthala, Parigi.

Walsh M. T., Moyer D. C. (eds.)
2002	 Hehe Botanical Dictionary, Natural Resources In-

stitute University of Greewich-Wildlife Conser-
vation Society, New York, Iringa.



R
ic
er
ca
re

101

1. Il mare nelle storie sul ‘tempo delle origini’

Presso i Wayuu, la concezione del mare come 
ambiente meno ‘colonizzabile’ e ‘addomesticabile’ 
rispetto alla terra emerge prepotentemente nelle 
storie sul ‘tempo delle origini’; di esse è protagoni-
sta Maléiwa, la figura di demiurgo e di ‘eroe cultu-
rale’ cui, come prima si è visto (cfr. Mancuso 2009-
2010: 88), è attribuita la ‘fabbricazione’ dei primi 
Wayuu e la loro suddivisione in ‘clan’. Quest’ulti-
mo episodio è spesso inserito dai narratori all’in-
terno di una storia più ampia sulle gesta compiute 
da questo personaggio in illo tempore, dalle quali 
avrebbe avuto origine l’assetto attuale del mondo. 

Di questa storia sono state documentate versioni 
diverse (cfr. Perrin 1979: 170-189; 1997 [1976]: 86-
98; Paz Ipuana 1972: 29-39; Pimienta Prieto 1998; 
Chacin 2003: 25-30; Mujica Rojas s.d.: 1-6; 14-16) 
per numero e ordine degli episodi e per l’identità 
di alcuni dei personaggi che vi appaiono. Ai fini del 
presente argomento, non affronterò il complesso 
problema di come spiegare i rapporti fra queste 
varianti, e mi limiterò a riassumere alcuni degli epi-
sodi che si trovano sia nella maggioranza delle ver-
sioni pubblicate che in quelle da me registrate. 	

L’episodio iniziale, relativo agli eventi che por-
tano al concepimento e alla nascita di Maléiwa2 e 
dei suoi fratelli (uno o due) è quello che presen-
ta il maggior numero di varianti. La loro madre - 
chiamata da alcuni dei narratori con lo stesso nome 
di una pianta arborea, in genere identificata con il 
‘guamacho’ (Pereskia guamacho; in wayuunaiki è 
chiamata sia siichi che mokochirra), – viene fecon-
data in maniera ‘prodigiosa’ da un uomo-stella as-
sociato alla stagione invernale fredda. L’uomo-stella 
e la donna-pianta non hanno infatti vere e proprie 
relazioni sessuali, e la fecondazione è la conseguen-
za di un semplice contatto epidermico tra i due 
durante una danza o (come si specifica in alcune 
varianti) di una rugiada fredda con cui il primo ba-
gna la seconda3. La donna inizia a peregrinare per 
varie terre. Durante il suo cammino, i figli che por-
ta in grembo le parlano, chiedendole ripetutamen-
te di raccogliere vari tipi di rami, fra cui quello di 

koushot (cordia alba; spagnolo: ‘caujaro’) per fab-
bricare le frecce con cui in futuro cacceranno. Uno 
dei rami entra negli occhi della donna che resta ac-
cecata. Arrabbiata, si colpisce il ventre, ottenendo 
che i figli tacciano. Successivamente, giunge nella 
terra dove gli uomini-giaguaro4, che si trovano in 
quel momento fuori a caccia, hanno la loro dimora. 
L’anziana madre di questi ultimi (che è identificata 
da diversi dei narratori con Walit, il formichiere), 
la avverte del pericolo che corre e la nasconde sotto 
dei tessuti, ma al loro ritorno gli uomini-giaguaro 
sentono il suo odore, simile a quello di un melone, 
e la divorano. Da alcuni dei residui da loro sputati 
nascono Maléiwa e i suoi fratelli, che all’inizio han-
no le dimensioni di un lombrico. Essi sono allevati 
e cresciuti dalla madre degli uomini-giaguaro ed 
apprendono a cacciare. Rispetto ai fratelli, Maléi-
wa appare però rachitico, essendo inoltre – come 
sottolineato in più di una delle versioni che ho re-
gistrato – masásai, ossia con le gambe atrofizzate. 
Nondimeno, egli ben presto manifesta i suoi poteri 
soprannaturali ottenendo un costante successo nel-
la caccia, anche quando gli stessi uomini-giaguaro 
non riescono a ottenere delle buone prede. Un 
giorno Maléiwa e i suoi fratelli, che hanno l’abitu-
dine di rubare i meloni che crescono nell’orto di 
Mouwa, la colomba, vengono sorpresi da questa. 
Con l’intenzione di insultarli, Mouwa rivela loro 
come sono nati. Venuto a conoscenza delle circo-
stanze della sua nascita, Maléiwa decide di vendi-
carsi degli uccisori della madre. Uccide pertanto la 
madre degli uomini-giaguaro, la fa a pezzi e con le 
sue carni prepara uno stufato. Grazie ai suoi poteri, 
assume poi le sembianze dell’anziana per trarre in 
inganno gli uomini-giaguaro, ai quali, quando ritor-
nano dalla caccia, dà da mangiare la propria madre. 
Masticando la carne, gli essi sentono una voce che 
proviene dai loro denti e li avverte che stanno man-
giando la loro madre. Ne nasce un violento scontro 
che oppone Maléiwa e i suoi fratelli agli uomini-gia-
guaro, alla fine del quale, dopo molte vicissitudini, 
questi ultimi sono cacciati ai margini del territorio 
dei Wayuu, e assumono la loro forma animale.

Molti narratori fanno seguire a questo episodio 
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altre storie. Quelle più comunemente raccontate 
sono tre, in un ordine che può variare. Uno è il già 
citato racconto di Maléiwa che crea e infonde vita 
ai primi Wayuu plasmandoli dall’argilla e, succes-
sivamente, li riparte in clan matrilineari (eirruku), 
dona loro alcuni beni (fra cui, il bestiame) e li invia 
nelle differenti terre associate a ogni clan (cfr. Man-
cuso 2009-2010: 88). Un altro episodio è quello in 
cui egli incontra, presso la località di Wotkasainrü, 
in Alta Guajira, una donna primigenia dalla vagina 
dentata: Wolunka. Considerando che ciò costituisca 
un impedimento alle unioni sessuali e alla procrea-
zione dei Wayuu, Maléiwa approfitta di un momen-
to di distrazione di Wolunka che si sta bagnando in 
uno stagno, e scocca una freccia che, colpendola, 
infrange i denti della sua vagina. Diverse specie di 
uccelli arrivano allora a bagnarsi nell’acqua insan-
guinata, acquistando così il piumaggio rosso che 
ora li caratterizza. Alcuni narratori aggiungono che 
i denti della vagina di Wolunka sono oggi i denti 
posseduti dai pesci anch’essi accorsi, e che quelli 
che li hanno più affilati, come lo squalo (piyui) e il 
barracuda (walepa), sono quelli che in illo tempore 
arrivarono per primi. 

Questi due episodi possono essere preceduti o 
seguiti da un’altra storia, in cui Maléiwa entra in con-
flitto e si affronta con Palaa, il mare, identificato con 
una donna dotata di poteri straordinari. La versione 
di quest’episodio pubblicata da Perrin è la seguente: 

Maléiwa si diresse verso il mare. 
Incontrò una donna che filava il cotone.
Volle toccarla, carezzarla …
Ma la donna protestò. Lo minacciò: - Resta quieto. Al-
trimenti ti colpirò.
Maléiwa posò le mani su di lei.
- Hóuu! Hóuu!... Hóuu!...
La donna era il mare.
Si distese sulla terra
E cercò di annegare Maléiwa.
Egli fuggì davanti a lei …
Ma il mare continuava ad avanzare.
Maléiwa si arrampicò sulla cima della montagna Iitu-
julu [nome di una cima della catena montuosa della 
Makuira, in Alta Guajira].
Il mare avanzava sempre, stava per sommergerlo …
Ma improvvisamente, la montagna Iitujulu si sollevò.
Si sollevò, si sollevò.
Maléiwa salì fino in cima.
Era diventata una montagna immensa.
Il mare si arrestò infine estenuato.
Ma ricopriva tutta la terra.
Maléiwa rifletté, non voleva rimanere là.
Aveva con sé delle frecce di legno di koushot.
Ne fece un’asta e un perno.
Strofinando l’asta tra le palme delle mani, e soffiando,

Maléiwa fece un fuoco. Raccolse la legna e delle pietre 
nere, lisce e molto dure, e le gettò nel fuoco.
Quando le pietre furono calde, ne spinse una con il 
piede, in direzione dell’alta Guajira, che era lì accanto.
Prese una fionda e lanciò le altre più lontano,
una a nord, una a sud, una a ovest. 
- Kaoo! Kaoo!
Gridava il mare fuggendo.
Il mondo riapparve, il mare si seccò.
Si fermò dove ora è la riva … (1997: 95-96).

Secondo Guerra (2005: 64), Palaa rappresenta 
un equivalente, nelle storie sul ‘tempo delle origini’, 
di Pulowi, che ne può essere considerata la personi-
ficazione attuale. A conferma di questa osservazio-
ne, in una delle versioni che ho registrato, la donna-
mare è significativamente identificata con Pulowi: 

Il Maléiwa masásai [incapace di camminare] si innamo-
rò di Pulowi (numurrajüin Pulowi). 
Ella tesseva amache, ed egli le disse: ‘insegnami come si 
fa’. Nel frattempo, cercava di sedurla. 
Il mare era allora rinchiuso in un vaso (julaa). 
Egli cercò di afferrarla per violentarla (ataüja). 
Allora ella ruppe il recipiente (amuchi), e così il mare si 
versò. 
Il masásai allora formava montagne, ma le onde del 
mare arrivavano fino alla loro sommità. 
Il mare veniva dietro a lui, e lui correva e creava montagne. 
Fino a che creò una montagna grandissima, quella 
che oggi è la Sierra Nevada di Santa Marta [massiccio 
montuoso che si trova immediatamente a ovest della 
penisola della Guajira], egli stava lassù e il mare lo cir-
condava. 
Camminando in cima alla montagna, egli raccoglieva 
koushot per accendere un fuoco. 
Lo accese, e intanto fabbricava delle corde con gli steli. 
Trovò un amo (julirra), era una collana (kakuna) da cui 
ricavò un amo. 
Lo tirò e pescò un barracuda. 
Il barracuda aveva i denti della donna [Wolunka] che 
lui aveva ferito. 
Egli arrostì e mangiò il barracuda. 
‘Che farò con il mare che mi circonda?’. 
Prese una pietra incandescente dal fuoco e la buttò 
nell’acqua. 
Subito dopo, il livello dell’acqua andò abbassandosi, e 
si sentiva un rumore di bolle. 
‘Questo è il rimedio (shiale payálaka süpula [paya’la: 
‘essere efficace per curare una malattia, o per risolvere 
un problema’, cfr. Jusayu e Olza Zubiri 1988: 163]). 
Egli continuò a tirare le pietre nell’acqua, e l’acqua si 
abbassò ancora un poco. 
Per questo, il mare oggi ci circonda. 
Pulowi mandò i pellicani per vedere se egli era morto 
o era ancora vivo. 
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Con il gesto della mano egli li fermava, e per questo 
oggi i pellicani rimasero nel mare e abitano lì (Retra 
Epinayu, 20/1/2005).

A differenza dei racconti in cui è Pulowi a volere 
sedurre i cacciatori e i pescatori, in questo episo-
dio è la donna-mare/Pulowi a essere oggetto di un 
tentativo di seduzione ‘violenta’, a cui reagisce in-
vadendo la terraferma. Maléiwa riesce sì a scongiu-
rare che il mare inondi per sempre tutta la terra, ma 
il confine segnato dalla linea di costa che ristabilisce 
grazie al ‘potere’ dei suoi atti resta, rispetto alla de-
limitazione degli spazi ‘appropriabili’ e ‘addomesti-
cabili’ da parte dei Wayuu, invalicabile. 

Il carattere di minaccia annesso a tutto ciò che al 
mare è associato e dal mare proviene è evidente in 
una variante di questo episodio. Raccontandomi la 
storia delle gesta di Maléiwa, il narratore l’ha inseri-
ta, al posto dell’episodio che lo oppone alla donna-
mare, tra l’episodio in cui egli, con i suoi fratelli, 
sfida e sconfigge gli uomini-giaguaro, e quello che 
lo oppone a Wolunka. In questa variante, Maléiwa 
è associato all’origine di gravi malattie: 

Dopo di ciò, Maléiwa andò con i suoi fratelli fino alla 
montagna di Kamaichi [nome di un promontorio chiama-
to in castigliano ‘Cabo della Vela’] e diede loro degli ami. 
L’esca era una collana (kakuna) di amurruleya [tipo di 
minerale, non identificato]. 
‘Andate a pescare e tirateli, arrivate fino a Jiwonnee 
[nome di un picco montuoso della catena della Makui-
ra, in Alta Guajira]’. 
Andarono lì, e non pescarono nulla. 
‘Che avete fatto? Come è andata?’, disse loro. 
‘Non abbiamo pescato niente (nojotshi jimejüin)’. 
‘Datemi la lenza, proverò io’. 
Prese la lenza e la lanciò. Immediatamente pescò qualcosa. 
Egli era salito in cima alla montagna di Kamaichi, pro-
prio di fronte al mare, si era seduto là. 
Tutti loro iniziarono a tirare su la lenza e issarono il 
pesce, si chiamava amáitkana. 
Il pulashi lo squamò e disse: queste saranno le malattie 
(nachirrayatka) dei miei discendenti (taikeyu). 
La bava (nuluerra) sarà maüu [amebiasi, diarrea con 
pus e flemma]; 
il sangue (nüsha) sarà l’insonnia dei miei discendenti, 
cioè la diarrea con sangue (eita ishá); 
le squame (suttai) più grandi saranno il vaiolo (pirru-
wairu), quelle più piccole il morbillo (sarampiuna). 
Così fece con tutte le parti del pesce (nükorrolo jimekai 
süpushuwa). 
Maléiwa tagliò un albero, fece un palo con il tronco, lo 
piantò nel suolo e vi fissò le lische (nimsha), in modo 
che puntassero in tutte le direzioni. 
‘Queste saranno le malattie dei miei discendenti, esiste-
ranno in tutta la terra (süpapuna mmaka)’. 

Queste malattie sono quelle che si chiamano yolujatüin. 
(Carlos Epieyu, 22/01/2005).

Come ho verificato scorrendo una lista di nomi 
in wayuunaiki di specie marine fornitami da un al-
tro pescatore, il termine amaitkana è impiegato per 
designare una specie di pesce di notevoli dimensio-
ni (può raggiungere i 2,5 metri di lunghezza e un 
peso di più di un quintale) chiamato ‘sabalo gran-
de’ nello spagnolo locale, (nome scientifico: Mega-
lops Atlanticus). Non sono riuscito a individuare 
una ragione per cui sia proprio questa specie, e non 
altre, ad essere qui associata all’origine delle ma-
lattie. Viceversa, non appare casuale che in questa 
variante l’altura montuosa da cui Maléiwa ‘pesca’ 
le malattie sia proprio quella di Kamaichi. Secondo 
le concezioni cosmologiche tradizionali, questo è 
infatti il luogo da cui le anime dei morti lascereb-
bero la terraferma per viaggiare, in direzione nord-
est, verso Jepírra, la ‘terra dei morti’, rappresentata 
spesso come un’isola situata in mezzo al mare (cfr. 
Perrin 1997: 139): arrivando lì, i morti diventano 
yoluja, letteralmente ‘ombre’ (cfr. Jusayu e Olza Zu-
biri 1988: 78). In questo senso, appare significativo 
che alla fine dell’episodio le malattie menzionate 
(cfr. Perrin 1982: 65; 73-74) siano raggruppate dal 
narratore sotto una medesima tipologia: esse sono 
le malattie yolujatüin, termine che vuol dire ‘esse-
re stato colpito da uno yoluja’ (cfr. ivi: 53; Perrin 
2001: 214; Jusayu e Olza Zubiri 1988: 197), ossia 
dallo spirito di un morto.

Questo episodio si presenta dunque come una 
‘trasformazione’ di quello del conflitto tra questi e 
la donna-mare. Un elemento comune alle tre versio-
ni che ho riportato è la seguente sequenza di eventi: 
Maléiwa ascende a una cima montuosa; da questa 
posizione getta in mare degli oggetti (versione pub-
blicata da Perrin: pietre arroventate; versione da 
me registrata in cui la donna-mare è Pulowi: amo 
ricavato da una collana più pietre arroventate; ver-
sione che ha per tema l’origine delle malattie: amo 
ricavato da una collana); al contatto con il mare, 
questi oggetti hanno un effetto ‘prodigioso’: quello 
(nelle prime due versioni) di fare ritirare il mare che 
stava per sommergere tutta la terra, oppure, nell’ul-
tima, quello di portare all’invasione delle malattie 
che sulla terra affliggono i Wayuu. In queste storie, 
anche quando non sembra collegato direttamente 
alla figura di Pulowi, il mare appare dunque asso-
ciato al dominio della morte e della malattia. 

2. Il mare come luogo di provenienza dello straniero

Per i Wayuu, il mare rappresenta anche il luo-
go da cui sono arrivati gli alijuna, gli stranieri di 
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origine europea. Ho già ricordato come molte del-
le varianti dell’episodio in cui Maléiwa ripartisce i 
primi Wayuu in clan e assegna loro il bestiame fac-
ciano riferimento all’‘origine’ delle diseguaglianze 
di ricchezza materiale esistenti tanto all’interno alla 
società indigena quanto fra ‘non indigeni’ (alijuna) 
e Wayuu. Mentre nel primo caso queste disegua-
glianze sono semplicemente attribuite alla diversità 
degli ‘strumenti’ che Maléiwa distribuì agli indige-
ni (il bestiame ai pastori, che per questo oggi sono 
‘ricchi’, gli attrezzi di pesca e di caccia a quelli che 
oggi sono poveri), le diseguaglianze tra alijuna e 
Wayuu sono fatte derivare dalla scarsa prontezza 
con cui questi ultimi rispondono a una richiesta 
fatta dal demiurgo (cfr. Perrin 1979: 185-187; 1997: 
194-5), o dalla differente abilità dimostrata nell’uso 
di determinati ‘mezzi di produzione’, come le im-
barcazioni a motore (cfr. Mancuso 2009-2010: 88). 

Allo stesso tempo, l’alijuna è assimilato piutto-
sto a figure non propriamente ‘umane’, e in parti-
colare ai wanülü (cfr. Perrin 1988: 131; 1989; 1997: 
193-195). Nelle narrazioni relative a incontri con 
questi ‘spiriti predatori’, una delle forme con cui 
essi sono considerati manifestarsi è infatti quella di 
un alijuna; inoltre, diversi outsü intervistati da Per-
rin affermavano che fra i wanülü che fungevano da 
loro ‘spiriti ausiliari’ ve ne erano molti di origine 
‘straniera’ (Perrin 2001: 251-254). Lo stesso Perrin 
spiega così questa associazione:

i wanülü appartengono al mondo pulasü, al ‘mon-
do altro’ associato a tutto il potere delle Pulowi e del 
soprannaturale. Come i wanülü, lo straniero bianco 
appartiene a un altro mondo. Egli non è un vero es-
sere umano, un Wayuu e, i Guajiro lo dicono frequen-
temente, i bianchi sono pulasü. [… Essi] condividono 
con i wanülü una posizione ambivalente. Possono stare 
dalla parte dello spirito ausiliare dello sciamano, del 
buon wanülü, o dalla parte del wanülü che, con le sue 
frecce, causa la morte (Perrin 1989: 51).

La rappresentazione dello ‘straniero’ in termini 
di ambivalenza e di presenza funesta si riscontra an-
che in un racconto da me registrato che ha per tema 
la storia di una relazione tra una donna ‘straniera’ 
(alijuna), venuta dal mare, e un Wayuu:

 
Chiania è la stessa Pulowi, ciò che è alijuna. 
Un giorno arrivò a Masichi, sulla costa, in Alta Guajira. 
Allora lì vi erano case come quelle in cui abitiamo noi, 
e la gente si alimentava di tartarughe marine.
Arrivò presso un giovane, con un’imbarcazione simile 
a un motoscafo. 
I Wayuu la aiutarono ad ormeggiare il motoscafo, di 
fronte alla riva. 
Nell’imbarcazione vi erano due donne, due sorelle. 

La minore (shimirrua), quella che avrebbe fatto del gio-
vane wayuu il proprio marito, scese e restò lì. 
Sua sorella se ne andò verso nord-est (Wüinpumüin) e 
arrivò in una località chiamata Jouktaipana (‘luogo del 
vento’). 
Questa è terra di Pulowi, c’è una montagna, là lei tesseva 
amache. 
La sorella minore restò a Masichi. Aveva un gomitolo 
di filo, e lo tirava lontano, a circa quattro braccia dalla 
riva. Poi correva sulla riva e aspettava che il mare glielo 
riportasse. Poi, di nuovo lo lanciava. 
Giocava così, questo era il suo passatempo, il gomitolo 
era pulashi. 
Questo lo faceva giorno dopo giorno. 
Chania era alijuna, però sapeva parlare wayuunaiki. 
Non era completamente alijuna, ma era pulasü. 
Continuava a giocare, giorno dopo giorno. 
Un giorno un giovane wayuu arrivò sulla riva dove lei 
stava giocando e si mise a guardare ciò che faceva. 
Anche lei cominciò a guardarlo e lo corteggiava, lo cor-
teggiava, però, nel mentre, continuava a giocare, gioca-
va tutto il tempo, solo di notte se ne andava a dormire. 
Continuarono a vedersi e lei diventò sua moglie. 
Stavano bene insieme, già lei era come una wayuu, si 
comportava come una wayuu tutto il tempo, non come 
una alijuna, parlava in wayuunaiki, si lavava con il sa-
pone [sostanza estratta da alcuni vegetali] che utilizza-
no i Wayuu. 
Però, il tempo passava, e lei, anche se era sua moglie, 
non cucinava, non le veniva mai fame, trascorreva tutto 
il tempo giocando con il gomitolo sulla spiaggia, poi di 
notte andavano a dormire. 
I primi tempi, il Wayuu non diceva niente: ‘che posso 
fare con mia moglie che non cucina per me?’. 
Lei era pigra, stava per diventare wayuu. 
Un giorno, lui le tolse dalle mani il suo giocattolo e glie-
lo nascose. 
Lei si mise a piangere e non la smetteva più. 
‘Ora me lo riprendo’, decise di fare un maleficio 
(shiajüin kasa mojusü). 
Una notte, dopo che avevano fatto l’amore, prese il 
seme dell’uomo e lo tostò (shitujüin). 
Il seme divenne secco, ridotto in polvere. 
Lei lo sparse sul sentiero dove vi erano le case dei 
Wayuu. 
Cominciarono a incendiarsi e i Wayuu morirono, an-
che quello che era suo marito. 
Questa fu la storia di Chiania (José Epieyu, Kalekale-
mana, 18/5/2000). 

Nonostante il suo argomento sia a prima vi-
sta ben diverso tanto da quello dei racconti sulla 
contrapposizione tra Maléiwa e la donna/Pulowi 
di mare, che da quelli sugli incontri tra questa e i 
pescatori wayuu (cfr. Mancuso 2009-2010: 91-92), 
questa narrazione riprende e rielabora dagli uni e 
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dagli altri alcuni elementi. Non solo la donna ali-
juna viene esplicitamente accostata a Pulowi, ma 
sia lei che sua sorella sono associate, in maniera di-
versa, al filare e al tessere, cioè alle attività in cui 
è impegnata la donna-mare/Pulowi quando viene 
incontrata da Maléiwa. Al pari di quanto accade nei 
racconti sugli incontri tra i pescatori wayuu e Pu-
lowi, tra la ‘straniera’ e il giovane wayuu si instaura 
una relazione che si rivela ambivalente: anche Chia-
nia fa innamorare di lei il Wayuu che la incontra, 
ma successivamente ne provoca la morte. 

In questa narrazione, tuttavia, è la donna stra-
niera/Pulowi ad arrivare e a soggiornare nella ‘terra’ 
dei Wayuu, all’inverso, quindi, della situazione ge-
neralmente presentata nei racconti sulle relazioni tra 
i pescatori wayuu e le Pulowi ‘signore’ degli animali 
marini. A questo fatto, la narrazione sembra colle-
gare la possibilità di una ‘inversione di tendenza’ 
nel processo di ‘attrazione’ e di trasformazione della 
condizione ‘ontologica’ dei soggetti coinvolti nella 
relazione: mentre Pulowi, facendo soggiornare pres-
so di sé i pescatori, tende a farli diventare esseri del 
‘mondo altro’ associato alla morte, Chiania, risie-
dendo presso lo spazio ‘domestico’ in cui i Wayuu 
abitano, inizia a ‘diventare wayuu’, processo di cui 
il racconto sottolinea il collegamento con l’appren-
dimento della lingua indigena. Nondimeno, questo 
processo non solo non giunge a compimento, ma ha 
un esito catastrofico per gli esseri umani: la donna 
annienta il proprio marito e gli altri Wayuu. 

In un saggio pubblicato nella seconda metà de-
gli anni Ottanta del secolo scorso (ma scritto un 
decennio prima), Benson Saler (1988: 120) soste-
neva che, al tempo della sua ricerca sul campo, la 
vita sociale e politica dei Wayuu presentava molti 
dei caratteri di ciò che Sally Falk Moore chiama 
‘campo sociale semi-autonomo’, ossia di un campo 
sociale che 

can generate rules and customs and symbols inter-
nally, but that it is also vulnerable to rules and decisions 
and other forces emanating from the larger world by 
which it is surrounded. The semi-autonomous field has 
rule making capacities, and the means to induce or co-
erce compliance; but it is simultaneously set in a larger 
social matrix which can, and does, affect and invade it, 
sometimes at the invitation of persons inside it, some-
times at its own instance (Falk Moore 2000 [1978]: 55). 

La diffusione, già nel secolo XVIII, delle unioni 
matrimoniali fra donne wayuu e uomini non indi-
geni (in genere commercianti che in questo modo 
potevano risiedere e spostarsi all’interno della pe-
nisola della Guajira correndo meno rischi per la 
loro sicurezza) si presta, almeno in parte, a questa 
chiave di lettura delle strategie di ‘indigenizzazio-

ne’ (Sahlins 1999) con cui la popolazione locale ha 
storicamente reagito alla presenza straniera nel pro-
prio territorio. Soprattutto fin quando le donne, in 
seguito al matrimonio, non lasciano la terra sulla 
quale il loro gruppo di parentela ha titolarità di di-
ritti, i figli di queste unioni sono infatti considerati 
wayuu, in virtù della regola matrilineare di affilia-
zione al gruppo, la quale, a sua volta, viene legitti-
mata dall’idea che un essere umano abbia la stessa 
‘carne’ (eirruku) di sua madre e dei suoi parenti 
uterini prossimi (cfr. Goulet 1981: 135-171). Sono 
viceversa molto più rare, anche oggi, le unioni ma-
trimoniali del tipo di quella rappresentata nella nar-
razione che ho riportato, cioè tra uomini indigeni e 
donne non indigene, i cui figli, in base all’ideologia 
matrilineare, non sarebbero considerati wayuu. 

Va tuttavia rilevato che oltre a dipendere dall’a-
scendenza familiare, ‘essere wayuu’ vuol dire se-
guire il ‘costume, modo di vita’ wayuu (süküoitpa 
wayuu) in quanto distinto da quello degli alijuna, 
dei non indigeni. Per definire questo ‘confine etni-
co’ tra due ‘modi di essere’, i Wayuu possono fare 
riferimento ai tratti somatici, alla lingua parlata, al 
tipo di alimentazione e di vestiario, alle attività di 
sussistenza svolte, al luogo in cui si abita, al modo 
di risoluzione di dispute o conflitti, a quello di ef-
fettuare i riti funebri, e così via. Da questo punto di 
vista, si ritiene che uno straniero possa, almeno in 
parte, ‘diventare wayuu’ se, oltre a sposare una per-
sona indigena, assume alcune delle caratteristiche 
associate al ‘costume wayuu’: parlare il wayuunaiki, 
mangiare cibi considerati parte dell’alimentazione 
‘tradizionale’ dei Wayuu, apportare dei beni in oc-
casione delle obbligazioni sociali che il gruppo di 
parentela del proprio coniuge può essere chiamato 
ad assolvere. 

D’altra parte, oggi, un numero crescente di indi-
vidui che in base alla loro filiazione sono considerati 
wayuu, possono non esibire qualcuno o la maggior 
parte dei tratti associati al ‘costume wayuu’ (per 
esempio perché si è vissuti in città o non si parla più 
il wayuunaiki). Questa condizione è frequentemen-
te interpretata, all’interno della popolazione indi-
gena, come un ‘diventare alijuna’ (cfr. Perrin 1989: 
41-42; Mancuso 2008: 272-282). Questo processo è 
visto in termini complessivamente negativi:

I figli dei Wayuu vanno a scuola ora, […] sono di-
ventati alijuna (alijunaipa), sono cambiati (awanajasü), 
prima pascolavano le capre, le mucche, i cavalli . […] 
in passato i Wayuu possedevano cavalli, tessuti, ama-
che e mule. Le ragazze, quando diventavano signorine, 
si sottoponevano al rituale di reclusione, non conosce-
vano il mondo di fuori. Se arrivava un alijuna, sempli-
cemente si avvicinavano alla porta, ma non uscivano 
dalla casa. Ora invece le ragazze vanno a scuola, sono 
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alijuna. […] Il Wayuu del passato era più ricco, lo rice-
vevano e lo rispettavano, in cambio adesso è diventato 
alijuna (alijunain); per esempio […] mangia riso e non 
usa più il cavallo. Queste non sono usanze dei Wayuu, 
ma degli alijuna (Papun Epinayu, Piulachon, circa 80 
anni, 20 e 29/2/2000 e 16/4/2001).

Oggi i Wayuu indossano pantaloni e non vogliono 
più portare i loro indumenti. Questo vuol dire che vo-
gliono assumere i tratti dell’alijuna (eitaweshi alijuna), 
diventare alijuna (alijuneshi), imitarli (ashatushi), si 
credono alijuna (alijunain) (Miguel Aguilar Pushaina, 
Chispana, circa 60 anni, 19/2/2001). 

I Wayuu oggi sono diventati alijuna (alijunaipa), 
perché la terra è cambiata, in passato si mangiava il 
cuore del parrulü [specie di cactus: cactus caesius; spa-
gnolo: ‘pichibel’], io no, perché ero figlia di gente ric-
ca (Maria Josefa Epieyu, circa 80 anni, Tocoromana, 
17/4/2001).

La storia della relazione tra la Pulowi/alijuna 
arrivata dal mare e i Wayuu riflette il modo ambiva-
lente con cui gli indigeni guardano alla loro relazio-
ne con i non indigeni. Sembra quasi che l’avvio di 
un processo di ‘familiarizzazione’ e di ‘assimilazio-
ne’ della donna straniera alle condizioni di esisten-
za wayuu porti a uno stravolgimento delle modalità 
con cui, nella maggior parte delle storie che riguar-
dano Pulowi, avvengono le transazioni e gli scambi 
tra esseri umani ed entità soprannaturali: qui infatti 
è assente ogni cenno agli animali del mare che sono 
sotto la sua signoria e controllo, elemento invece 
che ricorre costantemente nei racconti in cui essa 
‘riceve’ chi li vorrebbe pescare. Inoltre, la decisio-
ne della donna alijuna/Pulowi di restare a vivere 
presso i Wayuu contrasta con quella della sorella 
maggiore, che continua il suo viaggio e va a vivere 
altrove. Come la donna-mare/Pulowi che ‘resiste’ 
alle avances di Maléiwa, questa sorella maggiore 
è presentata come un’abile tessitrice, ossia svol-
ge un’attività che secondo i Wayuu, produce beni 
di prestigio (in particolare le amache) e, dunque, 
è fonte di ricchezza. La donna protagonista della 
storia, invece, sembra non trarre altro profitto dal 
gomitolo di tessuto che possiede, se non quello del 
piacere di un gioco ‘improduttivo’. Questa caratte-
ristica appare non solo in contrasto con il modo in 
cui gli alijuna sono rappresentati nelle storie della 
ripartizione originaria dell’umanità, in cui essi sono 
contrapposti ai Wayuu proprio per la loro maggiore 
abilità in tutte quelle attività reputate fonte di ric-
chezza; essa è anche anomala rispetto alle rappre-
sentazioni della donna wayuu, che insistono sulle 
sue virtù di laboriosità domestica, di cui la tessitura 
è considerata una delle principali espressioni. In 

questo racconto, la donna straniera sembra accen-
tuare le sue caratteristiche di improduttività per la 
vita degli indigeni proprio con il procedere del suo 
‘diventare wayuu’: essa non cucina mai per suo ma-
rito, e quando alla fine lo fa, non è per alimentarlo, 
ma per annientare sia lui sia ogni possibilità di una 
loro prole ‘wayuu’. 

L’esito catastrofico cui approda questa storia, 
sembra alludere all’idea secondo cui gli alijuna, gli 
stranieri di origine europea arrivati dal mare, con-
tinuano a costituire un genere di alterità con cui 
è particolarmente difficile instaurare dei rapporti 
sociali di reciprocità. In questo senso, gli alijuna 
sono messi in rapporto, per affinità e differenza, 
con quell’altra figura dell’altro da sé rappresentata 
da Pulowi. Ma, a differenza di quanto avviene in 
questa storia, in quelle che hanno per tema le rela-
zioni tra le Pulowi di mare e i pescatori, nonostante 
il pericolo di morte che esse implicano, la possibi-
lità che queste siano indotte a ‘rilasciare’ i propri 
animali è comunque contemplata. Anche nella sto-
ria dell’antagonismo fra la donna-mare/Pulowi e 
Maléiwa, questi fallisce quando vuole, per così dire, 
che il mare entri a far parte dei propri ‘domini’, ma 
ottiene nondimeno che la linea di costa segni una 
sorta di confine tra il mondo ‘domestico’ per gli 
esseri umani, e il ‘mondo altro’. Nella variante in 
cui Maléiwa ‘pesca’ le malattie, questa soluzione di 
compromesso sembra già più incerta: le malattie, 
‘venute dal mare’, si diffondono sulla terra degli 
esseri umani. Infine, la storia della Pulowi donna 
straniera arrivata dal mare, dipinge una situazione 
in cui, con la crescente diffusione della presenza dei 
non indigeni negli spazi della propria vita dome-
stica e nel proprio territorio, il mantenersi dentro 
questi confini non è più sufficiente a scongiurare i 
pericoli di morte associati al ‘mondo altro’: gli ali-
juna infatti, come scrive anche Perrin (1997: 206), 
portano spesso con sé queste minacce. 

3. L’origine marina del bestiame

L’insieme delle specie animali cacciate o pesca-
te fa parte della categoria degli animali ‘selvatici’, 
chiamati dai Wayuu uchii. Bisogna però precisare 
che in determinati contesti di discorso, questo ter-
mine viene impiegato per riferirsi in particolare alla 
classe degli uccelli5. Gli animali per cui il termine 
uchii non viene mai utilizzato sono viceversa tutti 
quelli considerati ‘domestici’: la mucca, il cavallo, 
il mulo, l’asino, la capra, la pecora, il cane, la gal-
lina; come già detto, i Wayuu li raggruppano sotto 
il termine mürrüt o mürülu (Perrin 1987a: 6). Inol-
tre, per riferirsi a essi si utilizzano anche i termini 
amülüin o amünüin il cui impiego è però sempre 
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seguito dal nome del possessore di questi animali6. 
Oltre che con il verbo arrulewa, ‘raccogliere, inci-
tare o condurre il bestiame’, è probabile che da un 
punto di vista morfologico mürrut sia imparentato 
anche, in maniera più diretta, con il verbo amürraja, 
‘fare innamorare, corteggiare’ (Jusayu e Olza Zubiri 
1988: 41). Se si accetta questa ipotesi le relazioni di 
seduzione (per gli uomini) e di sottomissione (per 
le donne) che sono dette instaurarsi fra i Wayuu e 
le entità del ‘mondo altro’ (tra cui in primo luogo la 
stessa Pulowi) equivalgono a un processo di ‘addo-
mesticamento’ dei primi da parte delle seconde, il 
cui completamento, guardato da un punto di vista 
‘umano’, coincide con la morte. 

L’idea secondo cui, in passato ‘quando la terra 
era misteriosa (pulasü)’, gli animali selvatici (uchii) 
erano esseri umani (wayuu) è, ancora oggi, assai co-
mune tra i Wayuu; questa indistinzione (papushiwa-
sü) originaria è considerata ‘riattualizzarsi’ nel mo-
mento in cui gli esseri umani ‘passano’ nel ‘mondo 
altro’. Un discorso simile non viene invece fatto per 
i mürrut. Nei racconti sull’origine della ripartizione 
degli esseri umani da parte di Maléiwa, il bestiame 
appare semplicemente come un bene che egli dona 
ai Wayuu, distribuendolo a ciascuno degli eirruku, i 
gruppi di discendenza in cui egli li ha suddivisi. In 
altri termini, in seguito all’introduzione della pasto-
rizia, gli animali domestici sono divenuti una sorta 
di ‘equivalente di valore’ (Descola 2001: 113) degli 
esseri umani, sia perché il loro possesso è associato 
allo status sociale degli individui, sia perché la con-
clusione di alleanze matrimoniali e la composizione 
di dispute avviene tramite trasferimenti di bestiame 
(Saler 1985, Picon 1996). A differenza degli animali 
selvatici, gli animali domestici e, in particolare, il 
bestiame, intrattengono dunque con i Wayuu una 
relazione di tipo ‘metonimico’. 

A questo modo di concepire i rapporti tra es-
seri umani, animali selvatici e animali domestici, 
è collegata l’idea che nel ‘mondo altro’ gli animali 
da preda possano assumere le sembianze sia degli 
esseri umani (wayuu) che del bestiame (mürrüt). 
Come si è visto (Mancuso 2009-2010: 91-92), nel-
la cosmologia tradizionale wayuu la selvaggina, le 
piante silvestri e la fauna marina stanno in un rap-
porto particolare con la figura di Pulowi. Esse sono 
infatti considerate una sua ‘proprietà’ (sükorrolo). 
Inoltre questi esseri viventi, ‘selvatici’ per i Wayuu, 
sono i suoi ‘animali domestici’, i suoi mürrüt. Que-
sto modo di rappresentare tale rapporto non consi-
ste semplicemente nell’impiego di un’analogia, ma 
è parte di un’‘ontologia prospettivista’ (Viveiros de 
Castro 1998; AA.VV. 2007), in cui gli esseri viventi 
sono suscettibili di assumere sembianze diverse che 
dipendono dal ‘punto di vista’ dal quale vengono 
‘guardate’, che, nel caso in questione, può essere 

quello di un ‘predatore’ o quello di un padrone di 
‘animali domestici’. 

I racconti sull’incontro dei cacciatori con Pu-
lowi (cfr. Mancuso 2009-2010: 94), in cui si descri-
ve come la selvaggina, nelle terre da lei dominate, 
assuma la forma di esseri umani o di bestiame7, 
hanno un diretto corrispettivo nelle storie, «fre-
quentemente menzionate dai pescatori di diverse 
comunità costiere» (Guerra 2005: 65), di pescatori 
che, cacciando in mare le testuggini, dopo averle 
arpionate, sono da queste trascinati in mare aper-
to o sul fondo del mare. Qui arrivano nella dimora 
di Pulowi. In questi ambienti, le testuggini marine 
sono dette assumere le sembianze di mucche. I pe-
scatori vengono trattati e alimentati bene, ma infi-
ne, mossi dalla nostalgia, ritornano sulla terraferma 
dai propri familiari, portando una ricca pesca. Un 
giorno, al rivelare il loro ‘segreto’, muoiono im-
mediatamente (cfr. Perrin, Wilbert e Simoneau, a 
cura di, 1986: 501-514; Jusayu 1986: 43-54; Guerra 
2005: 64-65). Eccone un esempio da me registra-
to, in cui lo sviluppo narrativo è accompagnato da 
commenti esplicativi: 

Si racconta che la tartaruga marina (sawainru [nome 
scientifico: Chelonia mydas]) avesse trascinato dei pe-
scatori wayuu verso oriente (wüinpumüin). 
Essa apparteneva a Pulowi (sükorrole pulowi). 
I Wayuu restarono immersi nel mare, fu Pulowi che li 
sommerse nel mare. 
A loro il mare appariva come se fosse terraferma (tü 
palaaka musü sain mma), 
era come se fossero arrivati in un luogo come questo 
dove sto ora. 
La donna li insediò nella parte posteriore della sua casa. 
Essi osservarono che vi era molto bestiame, vacche, 
cavalli, asini, 
l’asino era juna [Epinephelus itajara, una specie di gros-
sa cernia; nome spagnolo locale: ‘mero guasa’], i caval-
li erano il wouwou [altra specie di tartaruga marina, 
nome spagnolo: ‘caguama’ o ‘gogo’; corrisponde pro-
babilmente a Lepidochelys olivacea]. 
Per i Wayuu, gli animali che si trovavano vicino la casa 
di Pulowi erano bestiame (mürrüt). 
La casa era bella e grandissima, lo squalo (piyui) era un 
cane, i delfini (chichunaka) i suoi maiali e gli altri pesci 
(jimeka) erano pecore e capre, i gamberi (jisot) erano le 
pecore e gli altri pesci erano le capre, a causa di Pulowi 
(sütuma tü pulowi). 
Lì era come la terra. […] 
Pulowi ha il suo dominio (kapulain) lì nel mare, 
tutti i pesci che vivono nel mare sono le sue greggi 
(kamünüin) [k- è un prefisso che indica possesso].
I gamberi e tutti i pesci che si trovano nelle lagune e nel 
mare sono animali di Pulowi. 
Per lei (sümüin), gli animali selvatici (uchii) sono capre, 
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cavalli, vacche, galline, maiali, 
per lei tutti i pesci sono gli animali domestici (mürrüt) 
che si trovano fuori (anouipa) dall’acqua.
Quando io ero giovane, i Wayuu potevano morire 
quando pescavano i gamberi, ve n’era una gran quan-
tità. 
Così successe a una sorella minore di mia moglie. 
Perché Pulowi si adirava (arrülajasü) per la confusione 
di tutta la gente che veniva a pescare. (Carlos Chieta 
Epieyu, 1 luglio 2002). 

A differenza di quanto avviene per gli animali 
terrestri, dove l’equivalenza ‘animali selvatici = ani-
mali domestici di Pulowi’ è limitata alla selvaggina,  
(essa non si applica, per esempio, né agli uchii per 
eccellenza, gli uccelli, né ai felini carnivori, consi-
derati dei predatori potenziali degli esseri umani)8, 
essa si estende all’insieme degli animali che vivono 
sotto la superficie del mare. In questo altro brano 
da me registrato, questa concezione è presentata 
con ricchezza di dettagli: 

Pulowi è la padrona degli animali (sükorrole uchii-
ka palaa pulowi), della tartaruga, dello squalo. Il mare 
è il suo territorio (saanainka paalaka, letteralmente: ‘il 
mare è il cuore dei luoghi in cui risiede’). Tutto quello 
che c’è nel mare lei lo ordina, lo dirige (alujatawain). 
Gli squali sono i suoi cani, fanno parte del gregge di 
Pulowi (sümünüin pulowi). Lo squalo fa la guardia 
(süluwatain süchirrua) ai greggi di Pulowi, ai pesci 
(jimeka); egli controlla (anajüin) quelli che entrano, 
pascola (arrülejaka) gli animali di Pulowi. L’iyolosok 
[grossa specie di cetaceo; nome scientifico non iden-
tificato], questa è la cavalcatura (shejeena) di Pulowi 
(Yaco Uriana, Guasima, 26/6/2002; 18/01/2005).

Un tipo di ‘prospettivismo ontologico’ analogo, 
ma configurato in maniera più complessa, si regi-
stra anche nel modo di parlare delle specie (in par-
ticolare le pecore e le mucche) che costituiscono il 
bestiame. Le concezioni che tendono ad assimilarlo 
a un ‘bene’ fonte di ricchezza convivono infatti con 
l’idea, ancora oggi di notevole diffusione presso i 
Wayuu, secondo cui esso avrebbe un’origine mari-
na; da questa ‘provenienza’ deriverebbe una certa 
‘instabilità’ di sembianze e di comportamento che 
caratterizzerebbe questo genere di animali. Come 
nota Guerra, 

La costruzione del mare come luogo è per i pesca-
tori wayuu intimamente legata alle trasformazioni sto-
riche nelle attività di sussistenza di origine preispanica, 
come la caccia e la pesca, investite di un alto valore sim-
bolico […]. Ad esse si è aggiunta, negli ultimi secoli, la 
pastorizia di animali introdotti in Guajira dagli europei 
nel secolo XVI, la quale ha comportato l’esigenza di 

incorporare questi nuovi esseri nell’universo sociale e 
simbolico della popolazione indigena che se ne appro-
priava (Guerra 2005: 62). 

A questo proposito, Perrin (1987a, 1987b, 
1988b, 1997) ha argomentato che, da un punto di 
vista simbolico, il bestiame sarebbe venuto a oc-
cupare una posizione intermedia rispetto alle op-
posizioni categoriali da cui sarebbe ‘strutturato’ il 
‘sistema di pensiero tradizionale’ wayuu. Come si 
è visto, secondo lo studioso questo sistema di op-
posizioni sarebbe compendiato dai ruoli e dalle 
proprietà che nella narrativa orale sono associate 
alla coppia costituita da Pulowi e da Juyá (‘Piog-
gia’, visto come personaggio mitico). Rispetto a un 
«‘sistema dominante’ di organizzazione del pen-
siero» che avrebbe informato le «rappresentazioni 
tradizionali» (Perrin 1988: 121) della realtà prima 
dell’arrivo degli Europei, le specie di cui si com-
pone il bestiame avrebbero costituito una ‘novità’ 
da un duplice punto di vista: sia perché introdotte 
nel territorio dei Wayuu solo in seguito a questo 
‘evento’, che perché divenute termine di una rela-
zione con l’animale non più basata sulla predazione 
ma sulla domesticazione. Impiegando un lessico di 
stampo strutturalista, Perrin sostiene che gli anima-
li domestici «partecipano nello stesso tempo della 
natura e della cultura» (1997: 192); per questo

[i Wayuu li] considerano esseri ambivalenti. In 
quanto animali, li associano spontaneamente a Pulowi, 
che i miti descrivono come una ricca proprietaria di 
selvaggina e di bestiame (suggerendo allo stesso tempo 
una continuità tra caccia e pastorizia: il pastore mantie-
ne un debito verso il mondo soprannaturale [superna-
ture], simile a quello del cacciatore nei confronti della 
signora della selvaggina; sebbene ne sia proprietario, 
non può dominare il bestiame senza restrizioni). Tut-
tavia gli animali domestici sono ugualmente accostati 
a Pioggia che garantisce la loro prosperità assicurando 
la ricchezza dei pascoli di cui si nutrono. D’altronde 
Juyá è considerato montare un magnifico cavallo (Per-
rin 1988: 123-124). 

Allo stesso Perrin dobbiamo la prima documen-
tazione di un genere di racconto il cui tema è l’‘at-
trazione’ esercitata su un gregge di pecore ‘domesti-
che’ da parte di pecore ‘selvatiche’ di provenienza 
marina. Eccone un riassunto: un pastore porta a pa-
scolare le sue pecore vicino la spiaggia. Una notte, 
dopo una pioggia abbondante, le pecore prendono 
un altro cammino che le fa arrivare alla spiaggia. 
Quando le va a riprendere e a raccogliere, il pastore 
le vede lottare con pecore molto più grandi, emerse 
dal mare. Prima dell’alba le pecore ‘marine’ rientra-
no nel mare e la maggior parte delle altre pecore le 
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segue. Esse vengono inghiottite dal mare (cfr. Perrin 
1987a: 8-9 per la versione integrale). 

Secondo lo stesso studioso, questo racconto si 
presta a una lettura complessa. Le pecore marine 
si presentano come esseri pulasü, implicitamente 
associati a Pulowi. D’altronde il fatto che le peco-
re del pastore le seguano, attratte e inghiottite dal 
mare, ‘proverebbe’, secondo lo stesso narratore del 
racconto, la loro origine ‘autoctona’, ossia wayuu: 
se fossero state di origine ‘straniera’, alijuna, non 
avrebbero subito questa forza d’attrazione (ivi: 11). 
Inoltre, questa narrazione «ricalcata sul modello 
tradizionale delle storie di cacciatori eccessivi, sug-
gerisce ai pastori [wayuu] che, sebbene addome-
sticati, gli animali non appartengono mai comple-
tamente agli uomini» (ibidem). Secondo Perrin la 
provenienza dal mare e l’attrazione che esso eserci-
ta sulle pecore, costituirebbero tuttavia un elemen-
to che le collega proprio agli alijuna, agli stranieri 
di cui la memoria storica descrive l’‘emersione’ da 
quella stessa direzione e ambiente (ivi: 12).

Nel 1990, Guerra ha pubblicato alcune narrazioni 
orali in cui si racconta di come alcune rocce esistenti 
in una località costiera della Guajira, chiamata Pájala, 
fossero delle vacche che, in un passato non meglio 
precisato, ogni notte uscivano dal mare a pascolare 
sulla terra. Sorprese dall’arrivo del giorno, restarono 
‘pietrificate’ dando origine a quelle rocce. Riporto di 
seguito il testo di quella più lunga e completa: 

Conosci le tartarughe di Pájala?
Sono delle grandi rocce vicino a un torrente.
Sono vacche di Pulowi che sono state imprigionate sulla 
terra.
In passato, tutto il bestiame di Pulowi
Veniva a pascolare sulla terraferma,
e si trasformava in mucche.
Le tartarughe erano vacche grandi e belle
che pascolavano di notte.
Di mattina ritornavano nelle praterie del mare.
Di giorno erano grandi tartarughe che nuotavano.
Una mattina le vacche di Pulowi non poterono tornare,
il sole le sorprese mentre venivano dal torrente di Pája-
la verso la spiaggia
e restarono tramutate per sempre in rocce bianche.
Restano lì come ricordo di quando il bestiame di Pu-
lowi
pascolava durante la notte sulla terraferma
e il giorno tornava nel mare (narratore: Rafael Pana 
Uriana, in Guerra 1991: 186-187) .

Anche in questo racconto è presente la con-
cezione prospettivista secondo cui gli esseri che 
in mare hanno le sembianze di tartarughe marine 
sono gli stessi che sulla terraferma hanno sembian-
ze di vacche. In esso, come in quello che mette in 

scena la ‘forza d’attrazione’ delle pecore di Pulowi 
sulle pecore che formano parte dei greggi degli es-
seri umani, la questione del controllo, dominio e 
assoggettamento di questi animali resta aperta: se in 
quello pubblicato da Perrin, le pecore del pastore 
scompaiono in mare, qui le vacche di Pulowi sono 
alla fine sottratte alla sua influenza, restando pie-
trificate, condizione che, nel contesto in questione, 
può essere interpretata come perdita di uno status 
di essere senziente.

Nel corso della mia ricerca, ho incontrato più 
volte questa idea dell’origine marina del bestiame: 

Il bestiame (mürrut) è uscito dal mare (shirrokoje tü pa-
laaka). 
Raccontano che un giorno, nel passato, il cavallo (amá) 
e le vacche (paa) arrivarono sulla riva per mangiare fuo-
ri (anouipamüin); 
non avevano l’aspetto di tartarughe marine quelli che 
arrivarono lì, ma di bestiame. 
‘Andiamo a rinchiuderli in un recinto’, dissero i Wayuu. 
Chiusero l’entrata del recinto. 
Così successe con le vacche, uscirono dal mare. 
Sulla terra si trasformarono in rocce (ipasü), là in Alta 
Guajira, oltre Walirajut. 
Questo luogo si chiama Pájala, gli alijuna lo chiamano Car-
rizal. 
Lì sono restate accovacciate, trasformate in rocce. 
Le vacche sono uscite dal mare. 
Anche le pecore (annetka [termine derivato dallo spa-
gnolo ‘carnero’]) sono venute fuori dal mare. 
Il luogo dove questo è successo si chiama Jouktaipana. 
Vi è una specie di grotta da cui esse uscivano dal mare 
per mangiare di notte. 
Per questo le pecore se ne vanno di notte e i padroni 
non le trovano, 
perché sono venute dal mare, sono animali di Pulowi. 
Tutto il bestiame è emerso dal mare (Carlos ‘Chieta’ 
Epieyu, 10 marzo 2002). 

I mürrüt provengono dal mare (shirrokoje palaa). 
Le pecore, le vacche, gli asini (puliku [termine deriva-
to dallo spagnolo ‘borrico’]), la ricchezza vengono dal 
mare (tü washirrü shirrokü palaa). 
Lì risiedono in un luogo che è come una savana (anoui), 
è un luogo solitario, appartato.
A volte questi animali escono sulla terra, sono di colo-
re scuro, a volte bianchi, dorati, possono essere di tre 
colori, 
i cavalli sono degli stessi colori di quelli che si vedono 
nella savana. 
Essi vengono fuori circa alle due di notte, o alle dieci. 
Se qualcuno vuole rinchiuderli, costruisce un recinto, 
ed essi non riescono più a uscire. 
Da lì sono capaci di uscire solamente i maschi, perché 
essi sono capaci di guidarsi per proprio conto (laüla), 
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saltano lasciando le femmine dentro.
Le pecore appartengono a Pulowi (sükorrolo pulowi), 
vengono dal mare. 
Esse vennero fuori da lì e i Wayuu se ne impadronirono 
(sükorrot). 
Gli anziani dicono che anche le vacche sono venute 
fuori dal mare (juittüsü shirrokü palaa). 
A Carrizal vi sono delle rocce che assomigliano (ayatsü: 
‘essere eguale di forma’) a delle vacche, però, se ti av-
vicini sono rocce. 
Un alijuna che viveva lì vicino, sentiva il muggito di 
un toro e si domandava: “Che sarà? Lo catturerò un 
giorno e l’altro”. 
Li vedeva in gruppi (kottüin), andavano a pascolare 
fuori dall’acqua (chajaka anouipa). 
Così ne catturò alcuni. 
Quelle che rimasero (saamulain: ‘eccedenti’), furono 
trasformate in vacche. 
Lo stesso accadde con il manato [Trichecus manatus, in 
wayuunaiki: manach]. 
All’arrivo dell’alba quelle che non riuscirono a scap-
pare si trasformarono in pietre, sembrano vacche ac-
covacciate (süikkala), lo stesso successe con quelle che 
catturarono. (Yaco Uriana, 18/1/2005)

Le vacche sono uscite dal mare (shirrokoje palaa). 
Lì in Alta Guajira si vede da lontano qualcosa che pare 
simile a delle vacche. 
Furono sorprese dallo spuntare del giorno. 
Si vedono lì accovacciate in gruppo. 
Uscivano sempre di notte a pascolare nella pianura. 
Le vacche, quando mangiano molto, si sdraiano e così 
facevano loro. 
Si alzavano prima che si facesse giorno, perché il loro 
pascolo era lontano dal mare. 
Un giorno, albeggiò quando ancora erano in cammino 
(ayuka saü). 
Si trasformarono in rocce e così sono restate (ipalasü 
sümaka). 
Per questo quelle rocce da lontano sembrano vacche 
(musü kasain paa watta). 
Anche le pecore provengono dal mare (Teodoro Wou-
riyu, circa 70 anni, Kamuchasain, 3/2/2005).

In un altro brano, il narratore inserisce il tema 
dell’origine marina delle pecore in una storia che 
è chiaramente una rielaborazione dell’episodio del 
conflitto tra Maléiwa e la donna-mare/Pulowi: 

Mio padre Kashitala Ipuana diceva che le pecore sono 
venute dal mare. 
Secondo gli anziani wayuu, le pecore hanno avuto ori-
gine dal mare (tü shikika tü annetka ejetüin shia shir-
roküjekat palaa mushi), 
in un passato remoto, quando la terra era misteriosa 
(sümaiwa main, pulaiwa mma). 

A quei tempi il mare era grandissimo, 
l’unica cosa che emergeva era la montagna Epits [altra 
altura della penisola della Guajira, chiamata in spagno-
lo ‘Cerro de la Teta’]. 
Allora i Wayuu che si trovavano sulla cima della mon-
tagna presero una fionda (junaya) grande. 
Vi collocarono una pietra che si trovava lì. 
‘Che sarà di noi?’, dissero. 
Impressero slancio alla pietra e la lanciarono molto lon-
tano. 
Cadde in mare. 
Allora il mare cominciò a ritirarsi, ed emerse di nuovo 
la riva, verdeggiante, 
là dove cadde la pietra, vicino Musichi. 
Allora iniziarono a vedere un’ombra (shiyolojoka) nel 
mare. 
Erano le pecore, iniziarono a uscire sulla riva, venivano 
a pascolare lì. 
I Wayuu dicono che le pecore si sono originate dal mare 
(shirroküjein tü palaa shiki tü annetka namaka na wayuu-
ka). 
Per questo, ora quando piove nelle savane della Bassa 
Guajira (wopumüinka anoui), 
le pecore se ne vanno verso oriente (wüinpumüin), 
perché vengono da lì, e vogliono ritornare lì da dove 
sono venute (Ivan Pushaina, circa 40 anni, Chispana, 
7/3/2002)
 
In molti dei brani appena riportati, tra il pas-

sato, in cui si situa il tempo in cui il ‘bestiame’, di 
notte, usciva dal mare a pascolare sulla terra, e la si-
tuazione attuale, non vi è una vera e propria discon-
tinuità. Come si spiega in alcuni di essi, le pecore, 
se sottratte alla vigilanza del pastore, tenderebbero 
a dirigersi verso il mare, ad oriente, quasi fossero 
ansiose di farvi ritorno. Questa ‘forza d’attrazione’, 
che si è già incontrata nel racconto pubblicato da 
Perrin, ‘proverebbe’ la loro provenienza originaria 
dal mare. D’altra parte, nei modi in cui si racconta 
la storia dell’origine marina dei bovini, non appa-
re casuale l’oscillazione, un po’ da parte di tutti i 
narratori, tra il vedere nella pietrificazione l’esito di 
una interruzione dei rapporti che essi, in passato, 
avrebbero avuto con l’habitat marino (e dunque 
con l’ambito che si considera, proprio perché scar-
samente ‘addomesticabile’, dominato da Pulowi), 
e il presentare, come causa di quella stessa inter-
ruzione, un evento ‘inaugurale’ identificato con la 
loro riduzione in cattività da parte dei Wayuu (in 
una versione sostituito da ‘un alijuna’)9. 

Si può cioè ritenere che, presso i Wayuu, allo 
sviluppo di una relazione tra esseri umani e anima-
li fondata sulla domesticazione abbia corrisposto, 
sul piano delle rappresentazioni simboliche, una 
progressiva erosione di una concezione ‘prospetti-
vista’ dell’animale. In altre parole, anche in questi 
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racconti si può intravedere la concezione secondo il 
quale in mare, uno stesso animale appare, in quan-
to ‘preda’ di caccia, con le sembianze di tartaruga 
marina, e, in quanto sottomesso a una relazione di 
domesticità, con le sembianze di mucca. Tuttavia, 
quando sono gli esseri umani a divenire titolari di 
un potere di domesticazione degli animali (così 
come è avvenuto fra i Wayuu con le specie che 
compongono il bestiame), questi sembrano andare 
incontro a un processo di ‘reificazione’, che risulta 
in un tendenziale ‘fissaggio’ delle loro apparenze in 
una forma univoca.

Nonostante l’adozione dell’allevamento di be-
stiame tra i Wayuu rimonti a quasi quattro secoli 
fa, e che la caccia sia quasi scomparsa, il rapporto 
tra queste due diverse modalità di rappresentazione 
dell’animale resta comunque instabile. Il caso delle 
pecore non ne è il solo esempio: la possibilità che 
gli animali domestici tornino simaaluna, ossia si 
rinselvatichiscano, costituisce un tema spesso men-
zionato. In più di un’occasione, di alcune specie 
selvatiche mi è stato detto che un tempo erano do-
mestiche: è, per esempio, il caso del capriolo (uya-
la), a volte descritto come capra simaaluna. 

Tuttavia, la preminenza assunta da forme di re-
lazione con gli animali e l’ambiente non umano ba-
sate non più su tecniche di prelievo (caccia, pesca 
e raccolta) ma sulla domesticazione e l’allevamento 
è innegabile, e tende ad andare spesso ben oltre la 
semplice declinazione di una ontologia ‘prospetti-
vista’ degli esseri viventi in termini di relazione di 
domesticazione (la selvaggina e gli animali del mare 
sono il ‘bestiame’ di Pulowi). Ne è esempio una sor-
ta di apologo morale registrato da Guerra. In esso, 
il narratore racconta come un pescatore, apostrofa-
to da un ricco pastore per non possedere ricchezze 
e animali gli risponda:

Anche io ho ricchezze e molti animali; solo che non 
sono loro schiavo, come lo sei tu delle tue mandrie. 
Quando ho bisogno di uno di essi, me lo scelgo senza 
rischio che si estinguano, perché lì [nel mare] non vi 
sono né epidemie, né furti né siccità. Se arriva un’epi-
demia e la tua mandria si estingue, se la siccità è forte 
e le tue pecore muoiono di sete, dimmi: che ne resterà 
delle tue ricchezze e dei tuoi animali? In cambio i miei 
staranno lì (Clemente Gutiérrez Epieyu, in Guerra 
1990: 175). 

In questo apologo, chi vive della pesca nel mare 
è dunque avvantaggiato rispetto al proprietario di 
bestiame, in quanto i ‘suoi’ animali non sono sogget-
ti agli stessi rischi cui quest’ultimo risulta esposto. 
In questo modo, il narratore cerca di ‘capovolge-
re’ lo stereotipo che fra i Wayuu associa, rispetti-
vamente, pesca e povertà, proprietà di bestiame e 

ricchezza (cfr. Mancuso 2009-2010: 86-89). Nello 
stesso senso può essere interpretata un’affermazio-
ne ricorrente tra i pescatori con cui ho lavorato: «le 
testuggini marine sono il bestiame di noi, pescatori 
costieri (apaalanchi), i bovini appartengono ai ric-
chi» (Carlos Epieyu, 1/7/2002).

In questa implicita assimilazione della pesca alla 
proprietà di bestiame, tuttavia la stessa fauna marina 
appare, al pari del bestiame terrestre, completamen-
te ‘reificata’, e considerata solo in quanto bene pos-
seduto e fonte di ricchezza; nessun cenno viene fatto 
alla sua dipendenza da Pulowi, e quindi al rischio 
mortale, per il pescatore, che la cattura e l’uccisione 
dei suoi animali implicano. Nei discorsi di questo ge-
nere, il parlare dei fondali marini come di una «este-
sa savana di pascolo» (Guerra 1990: 175) assume la 
valenza di una semplice immagine metaforica, in cui 
la concezione di un ‘prospettivismo ontologico’ de-
gli esseri viventi e dei luoghi sembra non giocare più 
alcun ruolo. 

4. Conclusioni

Nella prima parte di questo scritto si è dato con-
to dell’intenso dibattito che ha ripensato l’univer-
salità di alcune opposizioni terminologiche con cui 
in Occidente, negli ultimi secoli, si è rappresentata 
la distinzione tra il dominio dell’umano e quello 
del non umano, e, in particolare, quelle fra natura e 
cultura e quelle tra ‘selvaggio’ o ‘selvatico’ e ‘dome-
stico’ (cfr. Mancuso 2009-2010: 82-84). 

Soprattutto nel caso degli studi sulle relazioni tra 
uomo e animali, la nozione di domesticazione è stata 
oggetto di un forte ripensamento critico, se non di 
una vera e propria ‘decostruzione’ (cfr. Digard 1988, 
2006, 20092; Ingold 1996; Russell 2002; Erikson 
1997; Descola 2005). Secondo François Sigaut, 

essa designa una realtà apparente, ma non permet-
te di descriverla, e ancor meno di analizzarla. Essa con-
fonde delle cose che si situano su dei piani differenti 
[…]: il piano giuridico dell’appropriazione dell’ani-
male da parte dell’uomo; quello, si potrebbe dire eto-
logico, della loro familiarizzazione reciproca; e infine 
quello, economico, dell’utilizzazione dell’animale da 
parte dell’uomo. Ciò che mi sembra essenziale è che 
le realtà che si situano su questi tre piani obbedisco-
no a delle logiche differenti, senza legami necessari tra 
esse. Non che siano totalmente indipendenti, certo. Ma 
il fatto che lo siano in parte è sufficiente a fare esplo-
dere il concetto di domesticazione. […] la nozione di 
domesticazione non ha affatto un contenuto preciso e 
univoco (Sigaut 1988: 64-65).

Una constatazione analoga, va notato, può in 
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buona parte essere fatta valere anche per le rela-
zioni tra gli esseri umani e gli spazi fisici. Con l’a-
nalisi delle diverse modalità con cui fra i Wayuu 
si configurano le relazioni fra esseri umani e tutto 
ciò che costituisce, rispetto alla condizione uma-
na, un’alterità, si è cercato di offrire un contributo 
etnografico a queste discussioni. Si è visto in par-
ticolare come presso questa popolazione indige-
na il mare possa assumere valenze e connotazioni 
molto diverse. Esso può essere immaginato come 
un principio personificato che si oppone all’intru-
sione degli indigeni, per i quali resta qualcosa che 
segna i confini del proprio territorio (woumainpa). 
All’altro estremo, come si è mostrato, la sua rappre-
sentazione come savana e pascolo della fauna che 
vi abita può assumere i tratti di una semplice me-
tafora per sottolineare il rapporto di proprietà che 
lega questo luogo e le sue risorse agli esseri umani: 
come le zone di pascolo sono oggetto di diritti di 
accesso la cui titolarità è detenuta da un gruppo di 
parentela uterina, che li può concedere in cambio 
di compensazione, fra i Wayuu è stata documentata 
anche la vigenza di zone di pesca, sulle quali coloro 
a cui ne è riconosciuto un diritto di controllo ter-
ritoriale possono fare valere restrizioni di accesso 
(cfr. Guerra 2004: 61-63). 

Queste due opposte concezioni del mare sem-
brano avere un corrispettivo in alcuni dei modi con 
cui i Wayuu concepiscono le relazioni con gli ani-
mali. Non sembra casuale che le storie sul tempo 
delle origini configurino la stessa reciproca esclusi-
vità di dominio territoriale come esito dei rapporti 
sia tra l’eroe culturale Maléiwa e la donna mare/Pu-
lowi, che tra questi e i felini carnivori, da lui infine 
confinati ai margini del territorio wayuu. All’altro 
estremo (come, sul piano della stessa narrativa ora-
le, testimonia la storia di Maléiwa che distribuisce 

il bestiame ai Wayuu), gli animali allevati costitu-
iscono una proprietà degli esseri umani, che eser-
citano su di essi un ‘dominio’, ossia un tipo di re-
lazione stabilmente asimmetrica e gerarchizzata in 
cui diversi studiosi (cfr. Ingold 1996; Tapper 1988; 
Russell 2002) hanno individuato il tratto distintivo 
della vera e propria domesticazione, rispetto a una 
semplice familiarità con l’animale o a una sua ri-
duzione in cattività10. Il bestiame, in questo senso, 
per ciò che attiene al suo ‘statuto ontologico’, ten-
de a essere rappresentato in forme ‘reificate’, come 
‘bene’ e ‘strumento’, e ad assumere quindi una po-
sizione antitetica a quella che caratterizza, presso 
molte popolazioni amerindiane, gli animali selvatici 
(cfr. Descola 2005: 514-525).

Presso i Wayuu, tuttavia fra questi due estre-
mi si incontra un insieme di rappresentazioni in 
cui il mare e tutti gli esseri che, per risiedervi o 
per provenirvi, vi sono associati, restano qualcosa 
che può essere appropriato o addomesticato dagli 
esseri umani instaurando una negoziazione, dagli 
esiti sempre incerti, con il ‘mondo altro’ che ne ha 
il controllo. La rilevanza che presso questa popo-
lazione ha storicamente assunto un tipo di rappor-
to con gli animali non più basato sulla predazione 
ma sull’allevamento e possesso di bestiame, trova 
espressione nel modo di assimilare la relazione, 
tanto di ‘familiarità’ quanto di ‘dominio’, che la ‘si-
gnora del mondo altro’, Pulowi, intrattiene con gli 
animali cacciati e pescati dai Wayuu, alle relazioni 
che questi hanno con il bestiame. Ma d’altronde, la 
stessa ‘domesticità’ delle specie allevate resta insta-
bile e potenzialmente reversibile: esse, come viene 
sottolineato, non solo ‘provengono’ dal mare, ma 
possono rientrarvi, sottraendosi al controllo degli 
esseri umani, e passando nuovamente sotto quello 
della ‘signora’ di questo ambiente: Pulowi. 
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Note

1 La prima parte di questo articolo è stata pubbli-
cata nell’Archivio Antropologico Mediterraneo, XII/XIII 
(2009-2010), n. 12 (2): 81-103. 

2 Secondo quanto mi è stato spiegato da alcuni dei 
Wayuu con cui ho lavorato, il termine Maléiwa può essere 
inteso, oltre che come nome proprio, come epiteto il cui 
significato si riferisce a tutto ciò che stava al principio dei 
tempi. Mi si citava a questo proposito una forma relativa 
di questa parola, sümaléiwa, che avrebbe valore avver-
biale e sarebbe imparentata con il termine sümaiwa, che 
significa ‘in un passato remoto’. Ciò spiegherebbe (vedi 
nota seguente) perché in alcune versioni di questa storia, 
questo personaggio venga chiamato con un altro nome.

3 L’identità della madre di Maléiwa e del personag-
gio che la feconda prodigiosamente è specificata solo in 
alcune versioni. In quelle pubblicate da Perrin (1997: 
86-98; 1979: 170-189), si racconta semplicemente come 
la madre di Maléiwa, identificata con Manna (chiamato 
nello spagnolo locale Abrojo amarillo; nome scientifico 
Tribulus Cistoides), o con Siichi, il guamacho, rimase 
gravida «nonostante non avesse mai avuto un marito e 
non avesse mai copulato. Nessuno sapeva chi la avesse 
fecondata» (1979: 170). Nella versione pubblicata da Paz 
Ipuana (1972: 29-39), Manna, la madre dei gemelli Tu-
majule y Peeliyu (questi nomi identificano i personaggi 
che nelle altre versioni corrispondono a Maléiwa e ai suoi 
fratelli; cfr. Pineda Giraldo [1947: 145] secondo il quale 
Tumajule è il nome con cui Maléiwa viene chiamato dagli 
‘sciamani’ wayuu) è fecondata da Simirriu, nome dato alla 
stella Sirio e alle piogge che iniziano a cadere in concomi-
tanza con la sua apparizione in cielo (cfr. Mancuso 2009-
2010: 101, nota 31). Nella versione di Pimienta Prieto 
(1998: 13-49), i due genitori di Maléiwa (qui usato come 
nome collettivo per tutti i fratelli) sono il guamacho (Sii-
chi) e Juya, che in questo contesto di discorso possiamo 
considerare nome generico di astro associato alla stagio-
ne delle piogge. L’identificazione della madre di Maléiwa 
con il guamacho si trova anche in una delle due versioni 
pubblicate nel libro di Mujica Rojas (s.d.: 1-6), in cui non 
si fa cenno alle circostanze ‘straordinarie’ della sua gra-
vidanza. Esse sono invece menzionate nell’altra versione 
che vi è pubblicata (ivi: 14-16), dove la fanciulla (qui 
chiamata semplicemente julamia paülajütü, espressione 
usata per riferirsi a quelle ragazze che, sottomesse alla re-
clusione rituale che segue l’arrivo della prima mestruazio-
ne, sono restie a prendere marito) resta misteriosamente 
incinta dopo un temporale. In una delle versioni da me 
registrate, il personaggio che feconda prodigiosamente la 
donna guamacho (mokochirra) è chiamato Jiichi, nome 
wayuu della stella Vega. 

4 Il ruolo preminente che i grossi felini carnivori svol-
gono nei ‘miti di origine’ dei gruppi indigeni sudame-
ricani è noto a tutti i lettori delle Mitologiche di Lévi-
Strauss. Come nota Perrin (1997: 88, nota 34), i felini 
carnivori sono chiamati dai narratori con termini diversi 
quali Epéyüi, Kaláira, Kulirrapata, Kanapü, Wasash. A 
parte quest’ultimo che quasi certamente designa il puma 
(‘león’ nello spagnolo locale), nel discorso ordinario 
questi termini non designano specie diverse, ma sem-
brano piuttosto essere, anche in questo caso, epiteti che 
si riferiscono a diverse caratteristiche dell’animale. Ad 
esempio, Kulirrapata si riferisce certamente al possesso 
di artigli ricurvi (kulirra: ‘amo’; apatou: ‘artiglio’); il si-
gnificato di Kanapü, come mi è stato spiegato, è in rap-
porto con quello di akánala, ‘dipingere’, e kaná, ‘essere 
dipinto con figure’, con chiaro riferimento alla pelliccia 
maculata del giaguaro. Perrin afferma che «Epéyüi è il 
nome spesso dato […] al giaguaro soprannaturale, cioè 
suscettibile di assumere sembianze umane» (ibidem) e 
lega il suo significato a quello del verbo kepéyüla, che 
«viene tradotto dai bilingui con delle perifrasi come 
‘esserci qualcosa di pericoloso’» (1997: 128, nota 48). 
Epeyüi o Kaláira sono anche i nomi del protagonista di 
un racconto orale ancora oggi abbastanza diffuso (cfr. 
Perrin 1979: 144-147), che si comporta da ‘predatore’ di 
donne, portando via dalla sua casa una fanciulla sotto-
messa al rituale di reclusione.

5 Perrin ha osservato che i Wayuu suddividono 
gli animali selvatici anche in base al loro habitat: «[i 
Wayuu] distinguono tre grandi classi: la ‘fauna terre-
stre’ (she’e mma), la ‘fauna di acqua dolce’ (she’e wüin), 
e per ultimo la ‘fauna marina’ (she’e palaa), traducendo 
per ‘fauna’ la parola she’e […] che, nel suo significato 
più ampio, designa l’insieme degli animali che abitano 
in un ambiente determinato (una specie di ‘nicchia eco-
logica’), e più specificamente un parassita, come il pi-
docchio (chiamato mapüi, ma a volte anche she’e tepichi, 
letteralmente ‘parassita dei bambini)» (Perrin 1987a: 6). 
Va comunque osservato che da questa classificazione 
delle specie animali per habitat restano apparentemente 
esclusi gli uccelli, ossia gli animali che i Wayuu conside-
rano gli uchii ‘per eccellenza’. 

Come riporta lo stesso studioso (ivi: 8), in questo 
tipo di classificazione della fauna, i Wayuu usano a volte, 
al posto del termine she’e, altri due termini: süchirra e 
sütpale. I Wayuu bilingui con cui ho lavorato mi hanno 
spiegato che il significato del primo termine deriva da 
quello di achirra, ‘mammella’ e, più generalmente, ‘qual-
siasi cosa che può emettere una secrezione’. Nella forma 
prefissata süchirra, il termine rinvierebbe sia all’idea di 
secrezione che di nutrimento: süchirra palaa, ad esem-
pio, mi è stato tradotto come: ‘secrezione del mare’ e 
alcuni Wayuu mi hanno parlato della stessa Pulowi come 
süchirra palaa. Nel caso di sütpale, si tratta di una for-
ma prefissata derivata da una radice, átpa, che appare 
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in diversi vocaboli: átpaja è, ad esempio, un verbo che 
significa ‘raccogliere alimenti e, in particolare, frutti’; 
átpain è un sostantivo che significa «frutti staccati o fatti 
cadere dalla pianta, prodotti commestibili silvestri che si 
sono raccolti, inclusi gli animali selvatici» (Jusayu e Olza 
Zubiri 1988: 67-68). Sütpale palaa, ad esempio, potrebbe 
dunque essere tradotto: ‘ciò che viene raccolto dal mare 
per uno scopo alimentare’. 

6 Perrin scrive che «la categoria amülüin designa tre 
gruppi molto diseguali: gli animali domestici, gli anima-
li selvaggi addomesticati, e i cani» (Perrin 1987a: 6). In 
realtà, gli si potrebbe obiettare che questi animali sono 
‘diseguali’ solo se si assume come modello di riferimento 
la moderna tassonomia scientifica; essi cessano di appa-
rire tali se, appunto, li si considera dal punto di vista 
delle relazioni di domesticità rispetto agli esseri umani. 

7 In Mancuso (2009-2010: 94) ho ricordato una versio-
ne di questo racconto pubblicata da Perrin (1997 [1976]: 
51-60), in cui si descrive come al cacciatore che sia attratto 
nelle terre in cui abita Pulowi, la selvaggina appaia con le 
sembianze di fanciulle che come lei, sono ricche proprieta-
rie di bestiame, e che cercano di sedurlo e di farlo diventa-
re il loro marito. Nel corso della mia ricerca, ho registrato 
diversi racconti simili, come il seguente: 

C’era un cacciatore infallibile (ainai), 
cacciava cervi, uccideva sempre cervi, ogni giorno. 
“Che sta succedendo con le mie mandrie (kamünüin-
ka)?”, disse allora Pulowi. 
Pulowi ha servi (piuna), il suo bestiame sono i cervi, i 
caprioli, i pecari, i conigli. 
Pulowi si accorge di quelli che mancano, li conta e dice: 
“che è successo, perché questo non è qui? Lo andrò a 
cercare”. 
Essa si trasformò in cervo (irramajasü) e andò incontro 
al wayuu. 
Questi gli sparò, ma non successe nulla. 
Sparò di nuovo, lo ferì alla zampa. 
Pulowi si rifugiò nel buco in cui entrano i suoi animali. 
Il wayuu l’afferrò per la zampa ed entrò anche lui nella sua 
terra. 
“Tu che vai cacciando i miei animali, ne hai uccisi mol-
ti, sei la piaga che causa questo”. 
Per questo lo rinchiuse lì, lo fece prigioniero. 
Pulowi vive in questi luoghi (Teodoro Wouriyu, circa 
70 anni, Kamuchasain, 3/2/2005).

Queste due versioni differiscono per il tipo di sem-
bianze assunte dalla selvaggina: esseri umani in quella 
pubblicata da Perrin, bestiame in quella che ho registrato. 
Tuttavia, questa differenza cessa di apparire significativa 
quando si consideri che in entrambi i casi ciò che risulta 
rilevante è il tipo di relazione, tanto di domesticità che 
di assoggettamento, che sia i Wayuu che la selvaggina as-

sumono rispetto a Pulowi quando soggiornano nei suoi 
domini territoriali: quelli che definiscono il ‘mondo altro’.

8 Nelle descrizioni dei ‘territori’ di Pulowi è fre-
quente la menzione del gran numero di uccelli che vi 
si incontrerebbero, ma questi, a differenza delle specie 
considerate selvaggina, non vi appaiono mai rappresen-
tati come se fossero il suo ‘bestiame’ (mürrüt). Anche 
per ciò che riguarda gli stessi mammiferi selvatici, questa 
rappresentazione non riguarda i felini carnivori di gros-
sa taglia, che sembrano piuttosto costituire una sorta 
di controparte maschile della ‘signora’ della selvaggina 
e sono considerati, non a caso, una delle forme sotto 
le quali si manifestano gli spiriti wanülü (Perrin 1997: 
128). I felini carnivori infatti occupano, rispetto agli es-
seri umani, delle posizioni analoghe a quelle di Pulowi. 
Da una parte, infatti, essi sono dei potenziali predatori 
di esseri umani. Dall’altra, come nel caso delle relazioni 
tra questi ultimi e Pulowi, essi rappresentano - o, per 
meglio dire, hanno rappresentato in passato - degli ‘an-
tagonisti’ rispetto all’appropriazione delle specie che 
costituiscono la selvaggina. Questa posizione è quella 
configurata nell’episodio delle storie di Maléiwa in cui 
egli, con i suoi fratelli, combatte, sconfiggendoli, con gli 
uomini-giaguaro. Si può infatti dire che in questo epi-
sodio, i primi passano gradualmente da un tipo di rela-
zione con i secondi originata da un atto di predazione 
cannibale (come si ricorderà, la madre di Maléiwa viene 
divorata dagli uomini-giaguaro) e caratterizzata da una 
sorta di domesticità asimmetrica (Maléiwa e i suoi fra-
telli vengono allevati dagli uomini-giaguaro, così come, 
presso i popoli indigeni sudamericani, è frequente che si 
faccia con i cuccioli degli esemplari uccisi, cfr. Erikson 
1997), a un altro in cui essi, dopo aver imparato a cac-
ciare, diventano loro ‘concorrenti’ nella competizione 
per l’appropriazione delle stesse risorse (la selvaggina). 
Questa competizione risulta infine nella sconfitta degli 
uomini-giaguaro che, cacciati fuori dal territorio wayuu, 
assumono la loro forma ‘attuale’ di animali. 

9 Fra i racconti pubblicati in spagnolo da Mujica 
Rojas (s.d.) se ne trova uno che presenta un’ulteriore 
variante di questa configurazione: una enorme tartaru-
ga marina arriva sulla spiaggia e comincia a evacuare. I 
primi escrementi si trasformano in scogli emergenti dal-
la superficie marina; quelli successivi sono, nell’ordine, 
i cavalli, gli asini, le vacche e le pecore. Per ultimo, la 
tartaruga evacua le capre. Il racconto si conclude così: 
«gli esseri umani presero per sé il bestiame e così ebbe 
inizio l’ufficio di pastore tra i Wayuu, con il bestiame che 
arrivò dall’altro lato del mare» (p. 9).

10 La tesi secondo cui sarebbero più rilevanti le con-
tinuità che le discontinuità esistenti tra una condizione 
di semplice riduzione in cattività degli animali, quella 
(chiamata apprivoisement in francese e taming in inglese) 
di ‘addomesticamento’ senza finalità di controllo della 
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loro riproduzione, e quella di una domesticazione in cui 
l’allevamento riguarda non individui singoli, ma intere 
popolazioni di una specie e ha invece questa finalità, è 
stata sostenuta da Digard, anche con specifico riferimen-
to alla questione, nelle società indigene dell’Amazzonia, 
del significato dell’apprivoisement dei cuccioli degli ani-
mali uccisi nelle battute di caccia (Digard 1992). Questo 
studioso ha inoltre proposto di assimilare questa pra-
tica, dal punto di vista dei suoi significati, a quella del 
mantenimento, nella moderna società occidentale, degli 
‘animali da compagnia’ (pets): in entrambi i casi, esse co-
stituirebbero una sorta di ‘contrappeso simbolico’ delle 
relazioni con gli animali che hanno come risultato la loro 
uccisione e consumo, attenuando la ‘cattiva coscienza’ 
che ne deriverebbe per gli esseri umani (Digard 1993).

Sia la sua tesi di una fondamentale continuità tra 
‘apprivoisement’ e ‘domestication’, che la sua interpreta-
zione dell’apprivoisement sono state oggetto di una forte 
critica da parte di diversi etnologi che hanno lavorato 
tra i gruppi indigeni dell’Amazzonia, i quali hanno argo-
mentato che i due contesti confrontati presentano alcune 
significative differenze: mentre nell’Occidente moderno 
animali da compagnia e animali uccisi per essere consu-
mati costituiscono, dal punto di vista delle specie che 
vi appartengono, due raggruppamenti reciprocamente 
esclusivi, fra le popolazioni amazzoniche essi coincidono 
(cfr. Hugh Jones 1996; Erikson 1997; Descola 2005). Nel 
primo caso, dunque, l’attribuzione all’animale di uno 
status di ‘familiarità’ derivante dalla sua associazione con 
gli ambienti domestici implica - come avevano rilevato i 
classici studi di Leach (1964) e Tambiah (1969) - un tabù 
alimentare esteso a tutti gli individui della sua specie, 
mentre nel secondo questa implicazione non è presente. 

Per questi motivi, Descola ha sottolineato che alla 
pratica dell’apprivoisement tra le popolazioni indigene 
dell’Amazzonia, e all’allevamento di popolazioni ani-
mali finalizzato alla loro riproduzione controllata, cor-
rispondono rappresentazioni antitetiche dello ‘statuto 
ontologico’ degli animali ‘addomesticati’: mentre nella 
prima questi ultimi continuerebbero a essere considera-
ti, al pari degli animali selvatici, ‘persone non umane’, 
nel secondo a essi non sarebbe più annesso questo status 
(2005: 514-525). Fra gli esemplari delle specie cacciate 
ridotti dagli indigeni amazzonici in una condizione di 
‘domesticità’ quasi familiare, e gli animali allevati come 
bestiame, esisterebbe dunque «dal punto di vista delle 
rappresentazioni dell’azione dell’uomo sugli esseri vi-
venti non umani, […] una differenza di natura e non di 
grado» (ivi: 580).
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Miguel de Cervantes non ha avuto fortuna né 
come uomo né come scrittore. Sono note le non 
felici vicende e sappiamo degli anni di prigionia. 
Nasce nel 1547 ad Alcalà de Henares. Partecipa 
nel 1571 alla battaglia di Lepanto, dove perde l’u-
so della mano sinistra. Nel 1575 viene catturato da 
pirati turchi e condotto a Algeri come schiavo. Nel 
1580, riscattato, si reca in Portogallo presso la corte 
di Filippo II. Tenta invano di trasferirsi in America. 
Fino al 1600 risiede a Siviglia dove si sposa. Svol-
ge l’attività di commissario per i viveri della Arma-
da invencible. Subisce la scomunica e il carcere a 
Siviglia, coinvolto nel fallimento di un banchiere 
(1602). A Siviglia nasce l’idea del Chisciotte. Si sta-
bilisce in seguito a Valladolid. Qui viene sospettato 
di omicidio e incriminato anche perché accusato di 
immoralità insieme alla sorella e alla figlia naturale. 
In seguito si stabilisce a Madrid alla corte di Filippo 
III, dove scrive alcune delle sue opere. Muore nel 
1616, un anno prima era uscita la seconda edizione 
del Chisciotte: dieci anni dopo dalla prima edizione.

Il Romanzo è considerato all’origine della nar-
rativa moderna, anzi la struttura a più soggetti 
autoriali: il vero Cervantes, il supposto Benengeli, 
l’intreccio del racconto a tessere, la narrazione à 
rebours, ecc. ne fanno, a giusta ragione, una antici-
pazione del romanzo d’avanguardia. Stante questo 
fatto, e rispetto al suo significato sostanziale, l’ope-
ra, malgrado gli studi, spesso assai pregevoli, risulta 
talmente complessa da non essere stata intesa da 
tutti i critici nel reale suo significato. In particola-
re ne ostacolano la comprensione la lettura che ne 
hanno fatto la critica romantica come vicenda di 
un cavaliere ideale, e quella moderna come rifiuto 
del mondo della cavalleria: già al tramonto in realtà 
nell’età in cui il Romanzo è stato scritto. 

Il Chisciotte è da leggere più correttamente sia in 
rapporto alle assai dure esperienze umane del suo 
autore, come una certa critica idealistica si rifiuta di 
vedere, sia tenendo conto dell’orizzonte culturale 
della società a lui contemporanea. Non è casuale 
che proprio sulla schiavitù si leggano le notazioni 
più realistiche del Chisciotte (capp. 39,40,41); al-
trettanto coglie il vero Vittorio Bodini quando ef-

ficacemente scrive che: «La cavalleria errante non 
è un fenomeno reale ai tempi di Cervantes: […] e 
dunque se Cervantes avesse scritto il suo libro per 
combatterla, avrebbe combattuto dei mulini a ven-
to assai più ridicoli che non quelli del suo personag-
gio» (1957: XXXIX).

Per capire a pieno l’identità intellettuale del No-
stro, non sono da trascurare di contro le sue non 
casuali conoscenze filosofiche e letterarie. Ha letto 
Aristotele, Platone, Orazio, Virgilio; soprattutto la 
varia letteratura cavalleresca del suo tempo e dei 
secoli precedenti: i romanzi del Ciclo arturiano, 
di Chrètien de Troyes, l’Amadis de Gaula, i nostri 
Boiardo e Ariosto. Conosce anche altri autori. Se 
pensiamo solo all’Italia: Pietro Bembo e Jacopo 
Sannazaro. La sua poesia Amor, cuando yo pienso è, 
per esempio, una riscrittura de Gli Asolani (1505) 
del Bembo (Cervantes 2004: 1067).

Proprio le scelte letterarie di Cervantes, prova-
no due fatti estremamente significativi. Non è in-
tanto vero che egli rifiuti la cavalleria: il suo mondo 
e i suoi ideali. Dice molto bene Martin De Riquer:

Per avere una esatta comprensione del Chisciotte 
è giusto tenere conto che questa novella non è una sa-
tira della cavalleria o degli ideali cavallereschi, come 
talvolta si è affermato e può far credere un giudizio 
affrettato, ma la parodia di un genere letterario molto 
in voga durante il secolo sedicesimo. Il Chisciotte non 
è, come pensavano alcuni autori romantici, una bur-
la dell’eroismo e dell’idealismo nobile, ma la burla di 
certi libri che per la loro estrema esagerazione e la loro 
mancanza di misura ridicolizzavano l’eroico e l’ideale. 
Tutto il Chisciotte è costruito come una parodia dei li-
bri di cavalleria, dal suo stile (arcaizzante e roboante, 
burlesco in molti personaggi) fino a certi passaggi, agli 
episodi e alla stessa struttura della narrazione (De Ri-
quer 2004: LXV).1 

La più parte dei critici trascura questo aspetto 
del Romanzo, usando una chiave di lettura del tutto 
impropria. Del resto, per la stessa ragione è distor-
cente anche la lettura opposta. Osserva in proposi-
to ancora De Riquer:

Antonino Buttitta

Don Chisciotte innamorato 
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Si è detto anche che il Chisciotte è il migliore dei 
libri di cavalleria o la sublimazione e idealizzazione del 
genere. Questa idea è falsa, perché il Chisciotte non è 
un libro di cavalleria ma precisamente tutto il contra-
rio, cioè la sua parodia. Stante questo fatto è pericoloso 
stabilire comparazione e paralleli troppo stretti tra l’o-
pera di Cervantes e l’Orlando furioso, poiché il poema 
di Ariosto esprime un concetto dell’arte molto diverso 
da quello dell’autore spagnolo (Ibidem: LXV). 

È limitativo tuttavia, quanto dice De Riquer, ri-
spetto al significato ultimo del Romanzo, considerar-
lo una semplice parodia della letteratura cavalleresca, 
o della moda di questa, contemporanea a Cervantes. 
È invece da tenere in giusto conto, come ha avvertito 
Salvador de Madariaga, che significativamente nel 
Chisciotte tutti conoscono la letteratura cavalleresca 
e che nei discorsi dei diversi personaggi 

serpeggino, assieme alle critiche sui difetti da emen-
dare, elogi per gli aspetti piacevoli di quei testi. Lo stu-
dioso nota di conseguenza una discrepanza, anche se 
forse esistente a livello inconsapevole, fra il Cervantes 
critico e quello creativo, mentre il primo condanna i 
romanzi di cavalleria in nome della verità, sia storica 
che letteraria, e dei principi classici, il secondo se ne 
rivela un grande lettore che non può non apprezzarne 
le caratteristiche che li rendono così ben accetti al po-
polo, pubblico che cerca soprattutto una distrazione 
alla monotonia e allo squallore della propria vita (Ruta 
2000: 42). 

 
In effetti, il salvataggio dal fuoco, da parte del 

barbiere e del curato, di alcuni testi di letteratura 
cavalleresca della biblioteca di Don Chisciotte, è 
una spia dell’atteggiamento sostanzialmente nostal-
gico di Cervantes nei confronti del mondo da essi 
rappresentato: confermato per altro dall’insistenza 
e durezza della sua condanna, fin al momento della 
morte di Don Chisciotte, quasi che Cervantes, ri-
badendola più volte, volesse convincerne se stesso. 
Ha pertanto ragione Caterina Ruta nell’affermare 
che quella di Cervantes rispetto ai libri di cavalleria 
è «una presunta condanna», mentre, come sostiene 
Móron Arroyo, è più prossimo alla verità piuttosto 
dire che: «La intención del Quijote es el Quijote» 
(Móron Arroyo 1992: 129).2 

Considerati certi tratti stilistici per altro non si 
può non concordare con Eric Auerbach:

Al Cervantes piacciono assai questi pezzi di bravu-
ra cortigiana ricchi di ritmi e immagini, ben articolati e 
musicali – che però si fondono anche sulla tradizione 
antica – e in essa egli è un maestro. Sotto questo riguar-
do, egli poi non è soltanto un critico e un distruttore, 
bensì un continuatore e un perfezionatore della grande 

tradizione epico-retorica, per la quale anche la prosa è 
un’arte, arte oratoria, retta da proprie leggi (Auerbach 
2004: 1194).

In sostanza Auerbach riguardo all’atteggiamen-
to di Cervantes è molto determinato:

Se Cervantes intendeva polemizzare contro i ro-
manzi cavallereschi (il che faceva senza dubbio), non 
polemizzava però contro lo stile sublime del linguaggio 
cortigiano; al contrario rimprovera ai libri di cavalleria 
di non sapere maneggiare codesto stile e di essere scrit-
ti in maniera dura e arida. E così accade che in mezzo 
a una parodia dell’amore cavalleresco si trovi uno dei 
più bei passi di prosa che sia stato prodotto da quella 
forma tarda dell’amore cortese (Ibidem: 1204).

Altro dato su cui riflettere riguardo al Chisciot-
te e alla sua distanza dalla narrativa tradizionale, è 
proprio il significato dell’amore del Cavaliere della 
Mancha per Dulcinea. La letteratura ci ha abituato 
a considerare la coppia amorosa come uno, se non 
il più importante, topos letterario. Pensiamo a Pari-
de e Elena, Enea e Didone, Petrarca e Laura, Dante 
e Beatrice, Paolo e Francesca, Eloisa e Abelardo, 
Cirano e Rossana; né dimentichiamo: Vittoria di 
Knut Hamsun, Incontrarsi e dirsi addio di Körmen-
di, L’amore al tempo del colera di García-Márquez, 
L’insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera. Di 
quest’ultimo, per il nostro discorso, è molto inte-
ressante leggere anche Amori ridicoli.

Orbene, è nell’amore per Dulcinea che si po-
trebbe occultare il senso ultimo dell’opera cer-
vantina. Diversamente dalle coppie che abbiamo 
ricordato infatti Dulcinea, pur figura centrale della 
narrazione, nella realtà non c’è. È in questo suo non 
esserci da cercare quanto Cervantes ha voluto dirci. 
In proposito Eduardo Urbina ha opportunamente 
notato:

Sin embargo, tanto el contexto narrativo como la 
ironía temática ponen de manifiesto no sólo la inexi-
stencia de Dulcinea, sino lo muy inconveniente que 
resulta para el ejercicio de la caballeria del hidalgo 
manchego la sumisión de su voluntad a tan alta como 
ausente señora (Ruta 2008: 82, n. 78).

Quindi giustamente la Ruta può scrivere:

Eduardo Urbina la subraya como razón de la pro-
funda tristeza de don Quijote cuando, frente a la duque-
sa, tiene que admitir que los magos enemigos, al privarlo 
de la dama ideal, han eliminado de su vida un elemento 
básico de la orden de la caballería (Ibidem: 82).

In sostanza, il disagio reale di Don Chisciotte 
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non risiede nell’impossibilità di vivere come un 
vero cavaliere, ma nel fatto che la realtà nella quale 
si riconosce non esiste. Non diversamente da Dul-
cinea è un parto del suo bisogno di inventarsi un 
mondo altro rispetto a quello che ha sperimentato 
e patito. Don Chisciotte è fuori dalla realtà perché 
Cervantes vuole chiamarsi fuori dalla realtà. Dul-
cinea inesistente, in sostanza è metafora palese del 
mondo immaginario in cui Cervantes vuole crede-
re. L’Orlando di Ariosto è pazzo per amore di una 
donna reale. Don Chisciotte perché in una donna 
soltanto sognata identifica la realtà. 

Non è un caso che proprio riguardo al sogno 
possiamo leggere una delle pagine più suggestive 
del Chisciotte. È significativo che a parlarne sia 
Sancho, da una certa critica assunto a richiamo per 
Don Chisciotte alla concretezza: forse non del tutto 
a torto stante l’identificazione fatta da Sancho del 
sogno con la morte. Potrebbe forse essere questa 
una delle chiavi per leggere il Romanzo:

– No entiendo eso - replicó Sancho –: sólo entiendo 
que en tanto que duermo ni tengo temor ni esperan-
za, ni trabajo ni gloria; y bien haya el que inventó el 
sueño, capa que cubre todos los humanos pensamien-
tos, manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la 
sed, fuego que calienta el frío, frío que templa el ardor 
y, finalmente, moneda general con que todas las cosas 
se compran, balanza y peso que iguala al pastor con 
el rey y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene 
mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece 
a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy 
poca diferencia (Cervantes 2004: 1065). 

Esplicitamente e duramente condannati da Cer-
vantes i libri di cavalleria, di fatto, appartengono 
al suo mondo. È quanto accade significativamente 
con il sogno: per un verso mai tanto elogiato per un 
altro assimilato contraddittoriamente alla morte. In 
questo dettaglio, in realtà solo apparente, si denun-
cia il disagio psicologico di Cervantes, indiziato, sia 
pure indirettamente, dalla perplessità dello stesso 
Don Chisciotte circa la realtà di Dulcinea: «– En 
eso hay mucho que decir – respondió don Quijote 
–. Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o 
si es fantástica o no es fantástica; y éstas no son de 
las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el 
cabo.» (Ibidem: 800). 

I dubbi di Don Chisciotte sull’esistenza di Dul-
cinea riflettono di fatto il travaglio interiore di uno 
Scrittore combattuto tra sogno e realtà. A livello 
consapevole le sue idee sono nette. La letteratura 
cavalleresca è da condannare per la suggestione a 
evadere dalla vita reale. Dice bene Bodini:

Cervantes non poteva non sapere come le mutate 

condizioni storiche e sociali avevano destituito d’ogni 
fondamento e d’ogni senso l’istituto cavalleresco; la 
sua lotta non è contro il passato, ma contro un mostro 
attuale, il veleno in cui s’è trasformata nell’anima dei 
suoi contemporanei quella memoria di un’età trascor-
sa, diventando una funzione del presente. Anzi non è il 
ricordo della cavalleria ad avere creato quel veleno, ma 
è questo che si avvale di quello. Questo veleno è l’eva-
sione dalla realtà, la diminuzione di valore accordato 
alla verità della vita, per comprarsi con quel falso ri-
sparmio la droga dell’evasione (Bodini 1957: XXXIX).

È indubbiamente vero quanto dice Bodini. Ep-
però il significato della figura del nostro Hidalgo 
è più complesso. Ruta ha già notato l’interesse di 
Cervantes per Paolo (Galati, 1, 11-12) (Ruta 2000). 
È una attenzione non casuale. A pensarci bene la 
speranza di Cervantes non è diversa da quella pao-
lina. Malgrado tutto Don Chisciotte come Paolo ha 
fede in quello che spera e ritiene la fede prova di 
quello che non si vede (Ebrei, 11,1). Mentre il mon-
do cui Paolo aspira appartiene tuttavia all’Aldilà, 
quello di Don Chisciotte all’Aldiquà. In questo 
consisterebbe la sua pazzia. Vivere la possibilità di 
questa impossibilità è quanto dà comunque senso 
alla sua figura, facendone sostanzialmente simbolo 
del rifiuto, della ribellione al mondo quale esso è, 
dunque di Cervantes alla società nella quale è co-
stretto a vivere. Coglie pertanto il centro Vargas 
Llosa quando afferma:

La modernità di Chisciotte consiste nello spirito 
ribelle, giustiziere che porta il personaggio a assumere 
come sua responsabilità personale cambiare il mondo 
in meglio, anche quando, cercando di metterla in pra-
tica, si confonde, si scontra con ostacoli insuperabili e 
venga colpito, vessato e convertito in oggetto di irrisio-
ne (Vargas Llosa 2004: XXIII).

È l’esperienza della vita a indurre Cervantes a 
evadere nel sogno e come Don Chisciotte, «tor-
mentato idealista che cerca la giustizia in termini 
umani», a riconoscersi nella più suggestiva e illuso-
ria delle utopie: «Sancho, amico mio, – dice l’Hi-
dalgo all’inizio del Romanzo – sappi che io nacqui 
per volontà del cielo in questa età di ferro per far 
risorgere quella dell’oro» (1, XX) (Vecchioni 2005: 
200)3. Al fine di intendere il significato profondo 
del Quijote è decisivo sottolineare che Cervantes 
nel descrivere l’Età dell’oro tra l’altro nota:

Età felice e felici secoli quelli a cui gli antichi die-
dero nomi di dorato, e non perché in essi l’oro, che 
nella nostra età di ferro tanto si stima, si ottenesse, in 
quell’epoca fortunata, senza fatica alcuna, ma perché 
piuttosto quelli che in essa vivevano, ignoravano queste 
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due parole: tuo e mio. Erano in quella santa età tutte 
le cose comuni; […] Alla verità e alla schiettezza non 
andava mescolata la frode, non la malizia e l’inganno. 
La giustizia se ne stava nei propri limiti, senza che cer-
cassero di sconfinare in essi, per turbarla e offenderla 
favori e interessi, […] La legge dell’arbitrarietà non si 
era ancora insediata nel cervello del giudice, perché 
non vi era a quei tempi che cosa e chi giudicare. […] È 
per la loro sicurezza che, che con l’andar del tempo e 
l’aumentare della malvagità, fu istituito l’ordine dei ca-
valieri erranti, per difendere le donzelle, proteggere le 
vedove e soccorrere orfani e oppressi (Cervantes 1957, 
vol. I: XI). 

Auerbach non è convinto del significato alterna-
tivo della follia di Don Chisciotte. Senza mostrare 
dubbi infatti scrive:

Nel tema del pazzo nobile e generoso che va 
alla ventura per mettere a effetto il suo ideale e 
migliorare il mondo, potrebbe vedersi il modo di 
mettere in evidenza e portare a decisione i pro-
blemi e i conflitti esistenti nel mondo (Auerbach 
2004: 1197)

Egli stesso rifiuta tuttavia questa ipotesi:

Noi sappiamo però che Don Chisciotte non pensa 
affatto ad attaccare sistematicamente l’ordine giuridi-
co, non essendo né un anarchico né un profeta del re-
gno di Dio; invece ogni qual volta non sia in giuoco la 
sua idea fissa, di buon grado s’inserisce nel mondo qual 
è dato […] (Ibidem: 1199).

Riguardo alla follia di Don Chisciotte Auerbach 
ha una propria opinione:

Nella sua follia Don Chisciotte conserva una natu-
rale dignità e superiorità, su cui non influiscono i molti 
pietosi insuccessi. Egli non è mai pazzo […] non è un 
automa […] e si fa via via più benevolo e più saggio 
mentre la sua pazzia persiste. Non è dunque questa 
una pazzia saggia nel senso dell’ironia romantica? Non 
trae egli forse la saggezza dalla pazzia? […] No non è 
nemmeno così. Non appena la ‘follia’ vale a dire l’idea 
fissa della cavalleria errante s’impossessa di lui egli agi-
sce da dissennato […] Egli possiede saggezza e bontà 
indipendentemente dalla sua follia. A dire il vero, una 
pazzia come la sua può nascere soltanto in un uomo 
puro e nobile, ed è anche vero che saggezza, bontà e 
dignità splendono attraverso la sua pazzia, che ne è resa 
amabile […] una monomania l’ha colto in un momen-
to determinato, lasciando ancora liberi alcuni lati della 
sua personalità, sicché in molti casi agisce e parla come 
un sano, e un giorno, poco prima della morte, ne è di 
nuovo liberato (Ibidem: 1201).

In sostanza, secondo Auerbach, esistono due Don 
Chisciotte: uno savio e l’altro pazzo. In ogni caso:

la sua saggezza non si ispira affatto alla dialettica del-
la follia, ma è una saggezza normale e per così dire media 
[…] La saggezza di Don Chisciotte non è quella di un 
pazzo; è l’intelligenza, la nobiltà, la costumatezza e la di-
gnità d’un uomo prudente ed equilibrato; egli non è né 
demoniaco, né paradossale, non è tormentato dal dubbio 
e dalle contraddizioni, dal sentirsi senza patria in que-
sto mondo, anzi è sempre uguale e ponderato, sensibile, 
benevolo e discreto anche nell’ironia, è anche piuttosto 
conservatore e in ogni modo consenziente con lo stato di 
cose esistenti (Ibidem: 1203).

L’idea di due Don Chisciotte, e del suo essere 
consenziente con lo stato presente, secondo quanto 
pensa Auerbach, rischia di far sfuggire lo spessore 
del personaggio. Risultano invece molto più inte-
ressanti le considerazioni di Alfred Schutz. Questi 
muove dal presupposto che quanto chiamiamo re-
altà, è una costruzione sociale fondata sul linguag-
gio, dunque sulla comunicazione. La realtà che 
sperimentiamo quotidianamente, egli pensa, è il 
risultato di diversi ordini più o meno percepibili, 
prodotti dalle nostre diverse esperienze. Nel caso 
di Don Chisciotte è la conoscenza delle letteratura 
cavalleresca a fondare il suo mondo possibile, ed 
è la complessità e ambiguità di questo a suscitare 
nel lettore una partecipazione anche creativa con le 
vicende narrate4. 

Il rapporto tra linguaggio e realtà, come sua rap-
presentazione sociale, da Genesi in poi; attraverso 
Aristotele, i Nominalisti, Schopenauer, Wittgen-
stein, Cassirer e così via, è stato, sia pure non chia-
ramente intuito come fatto indissociabile. Quanto 
pensa Schutz non è dunque nuovo. Le sue conside-
razioni fanno riflettere sul fatto che la realtà, quale 
quotidianamente sperimentata e rappresentata, ri-
sulta essere un insieme di diversi livelli da tutti noi 
partecipati; avendo più o meno percezione della 
loro razionalità o irrazionalità sulla base di conven-
zioni sociali.

Questa complessità e molteplicità del rapporto 
dell’uomo Cervantes con la realtà, come riflesso in 
Don Chisciotte, sfugge a Auerbach. Da qui la sua 
idea più volte ribadita che il Chisciotte non vuole 
trasmettere un messaggio, ma è sostanzialmente l’e-
sito di un gioco intellettuale. Lo dice molto esplici-
tamente:

Io mi sono sforzato di dare il minimo d’interpreta-
zioni possibili, ho sempre fatto rilevare la scarsità nel 
nostro testo dell’elemento tragico e problematico. A 
me sembra un giuoco sereno condotto su molti livel-
li stilistici e specialmente su quello del realismo quo-
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tidiano, e perciò distinto, ad esempio, dalla serenità, 
altrettanto priva di problemi, dell’Ariosto; ma tuttavia 
sempre un giuoco (Ibidem: 1207). 

In sostanza, pensa Auerbach, la realtà nella qua-
le si muove Don Chisciotte non esonda mai il pe-
rimetro ludico. Vi troviamo ogni tipo di gente di 
malaffare, ingiustizia e disordine.

L’apparire di Don Chisciotte, che non migliora nul-
la e a nulla porta rimedio, trasmuta in giuoco felicità 
e infelicità. […] Questa mi sembra la funzione della 
pazzia di Don Chisciotte. […] Ma dare a questa follia 
un significato simbolico e tragico, mi sembra una for-
zatura. Una tale interpretazione può anche essere data, 
ma nel testo non esiste (Ibidem: 1211, 1212).

Che la follia di Don Chisciotte vuole essere nelle 
intenzioni di Cervantes una parodia della letteratura 
cavalleresca, come pensa De Riquer, oppure tenda 
a rappresentare la realtà come un giuoco, secondo 
Auerbach, sono ipotesi che rivelano in questi critici 
quanto meno la volontà di non tener conto della 
tendenza della cultura europea del XVII secolo e 
del successivo, a burlarsi del mitico e del fiabesco 
per ragioni molto serie: come serie altrettanto sono 
quelle che motiverebbero in ogni caso il supposto 
intento di Cervantes di rappresentare la vita come 
un giuoco.

Per capire i comportamenti del Cavaliere creato 
da Cervantes è opportuno invece riferirsi all’atmo-
sfera culturale del tempo. Diverse opere

non sono soltanto un attentato ai modelli letterari 
più venerati: tramite loro criticano le virtù la cui esalta-
zione incombeva alla tradizione epico-mitica: imprese 
belliche, sacrificio della vita per la patria e per la gloria. 
Prendendo a bersaglio gli eroi e gli dei dell’antichità, il 
dileggio tende a colpire, più in generale, l’ideale eroico. 
È meglio la semplice felicità di vivere. Quanto viene 
così denunciato è l’immortalità fittizia, l’imbroglio, la 
moneta falsa con cui la celebrazione mitologica ripa-
ga coloro che versano il proprio sangue sul campo di 
battaglia […] Si può addirittura affermare, in modo 
più generale che la parodia burlesca dei racconti mitici 
delle favole pastorali o guerresche, non limita il suo ef-
fetto distruttore al solo ambito dell’estetica, e neppure 
alla sola gerarchia dei valori ‘ufficiali’: per via indiretta 
critica proprio la più alta autorità (Starobinski 1990: 
221-222).

Dopo aver ricordato quanto Aristotele dice nel 
Fedro (244, A, B, D) a proposito della sana follia, 
Aristide Vecchioni, cogliendo il significato dei so-
gni visionari di Don Chisciotte, scrive:

Se per razionalità intendiamo stabilità, ordine, nor-
malità, integrazione dobbiamo dedurre che le capacità 
immaginative del delirio creativo, sconquassando tutto 
quanto è consolidato, costringono il sistema a ripro-
porre le regole del gioco a livelli più elaborati e soppor-
tabili (Vecchioni 2005: 200).

Il Romanzo, dunque, è un invito anche attuale 
a ripensare il concetto di razionalità. «Se la “razio-
nalizzazione” – ha scritto ancora Vecchioni – ha 
consolidato e perpetuato un ordine planetario 
scandalosamente ingiusto […] si pone l’esigenza 
di “realizzare l’utopia”» (Ibidem: 200). È quella 
età dell’oro per la quale, come abbiamo visto, Don 
Chisciotte dice di essere nato. 

È la stessa età immaginaria che fin dall’antichità 
ha consolato l’umanità in veste di mito5. Non diver-
samente:

Per sfuggire ad una realtà penosa ed inaccettabile il 
‘cavaliere errante’ si rinchiude nella purezza di un ide-
alismo astratto. Il suo è il disperato tentativo d’autodi-
fesa dell’annientamento della personalità operato dal 
prepotere che impone brutalmente valori assoluti, ruo-
li ineludibili ed alienanti, ceppi e fardelli convenzionali 
d’ogni sorta. […] Ne discende una fuga liberatoria nel 
sogno, nell’illusione, nella frenesia […] Siamo di fronte 
ad un vissuto […] in cui l’uscire di senno, trincerarsi 
dietro l’idea fissa, sognare ad occhi aperti […] diven-
tano astuzie del cuore per non arrendersi allo stato di 
fatto e caricare d’utopia il futuro (Ibidem: 195). 

In dissenso con Erich Auerbach e seguendo Mi-
guel de Unamuno, «il cui tragico rapporto con il 
sentimento della vita si fondava sul suo intimo rap-
porto con il capolavoro cervantino», Harold Bloom 
ritiene Don Chisciotte un kafkiano prima di Kafka: 
«perché la sua follia deriva da una fede in quella 
che Kafka avrebbe chiamato indistruttibilità» (Blo-
om 1996: 116). Don Chisciotte secondo de Unamu-
no e secondo Bloom

è un cercatore di sopravvivenza la cui unica follia 
consiste in una crociata contro la morte. […] In questa 
visione la follia di Don Chisciotte è un rifiuto di accet-
tare quello che Freud chiamava “principio di realtà”. 
Io stesso, come è ovvio, sto con Unamuno quando leg-
go il Don Chisciotte, poiché per me il cuore del libro 
è la sua rivelazione e celebrazione della individualità 
eroica, sia del Cavaliere che del suo scudiero (Ibidem: 
116).

Bloom è deciso:

Don Chisciotte non è né un pazzo né un buffone 
bensì uno che gioca a essere un cavaliere errante. […] 
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Il Cavaliere si colloca in un luogo e in un tempo ideali 
ed è fedele alla propria libertà, al disinteresse e all’e-
sclusività, nonché ai limiti di essa, finché, sconfitto ab-
bandona il gioco, fa ritorno alla sanità mentale cristiana 
e così muore (Ibidem: 116-117).6

Senza bisogno di evocare Kafka e Freud, la follia 
di Don Chisciotte non è in sostanza da considerare 
un semplice espediente creativo di Cervantes per 
proporre una visione giocosa della realtà, quanto 
un modo indiretto di contrapporsi all’universo as-
siologico borghese. Un significativo proverbio sici-
liano dice: Si u riccu un fussi foddi, un campassi u 
puvireddu. Come dire: è solo il caos del potere a 
rendere possibile la sopravvivenza degli altri, cioè 
la vita. Nel nostro caso, molto più modestamente, 
alla follia di Don Chisciotte dobbiamo se non altro 
il romanzo contemporaneo. Con Pascal, rovescian-
do i termini, potremmo affermare che nessuno è 
più saggio del pazzo in un mondo di saggi o di pre-
tesi tali. Significativamente Hermann Melville defi-
niva Don Chisciotte: «quel più saggio dei saggi che 
sia mai vissuto». In proposito, uno scrittore quanto 
meno singolare, Paul Scarron (1610-1660), nel suo 
Romanzo buffo ha una pagina che merita di essere 
ricordata. Facendo ricorso a un abile antifrasi ideo-
logica, Scarron fa esprimere un giudizio fortemente 
negativo sul Chisciotte al più imbecille dei suoi per-
sonaggi. È un giudizio che avrebbe certamente fat-
to felice Cervantes: suggerendo sul significato della 
follia di Don Chisciotte più di quanto Cervantes 
stesso abbia scritto. 

Stanno parlando tre personaggi di Romanzo 
buffo: un consigliere del parlamento di Rennes, il 
poeta Roquebrune, non brillante per intelligenza, e 
un componente di una compagnia francese di com-
medianti, Destino, secondo il nome di scena:

Disse il consigliere: «I libri più divertenti che ho 
letto sono romanzi moderni. I bei romanzi sono fran-
cesi, ma gli spagnoli possiedono il segreto delle novelle. 
Sono cose più alla nostra portata; sono più umane delle 
vecchie storie piene di eroi chimerici, che rompono i 
corbelli a furia di essere perfetti … Spero che si scrive-
ranno novelle anche in francese. Se saranno belle come 
quelle di Miguel de Cervantes, sono sicuro che avranno 
più successo dei romanzi eroici». Roquebrune non è 
d’accordo: «Nessun romanzo potrà mai valere qualco-
sa, se i personaggi non sono principi; e non principini 
di campagna, ma colossi di prima grandezza». «E dove 
troveremo al giorno d’oggi re e imperatori da cavar-
ne romanzi?». «Basta inventarli» rispose Roquebrune. 
«Non c’è nessun bisogno di copiare dal vero». «Vedo 
che non andate d’accordo col libro di Don Chisciotte» 
osservò il consigliere. «Quello è proprio il libro più stu-
pido che abbia mai letto» rispose Roquebrune, «anche 

se piace agli intellettuali». «Forse non è il libro a man-
car di senno» mormorò Destino. «Forse è il lettore» 
(Scarron 2005: 159).

Attraverso queste parole apprendiamo, grazie 
a Scarron, delle idee di Cervantes, molto di più di 
quanto la critica ci abbia proposto. Vogliono far-
ci capire l’ostilità di Cervantes al sistema di valori 
della società del suo tempo. Sta probabilmente in 
questo l’attualità oggi del Quijote: un mondo che 
ha sempre più bisogno di decostruire i falsi miti ai 
quali si ostina ancora a credere.

Per parte nostra, per capire la follia amorosa di 
Don Chisciotte, stante la natura fantastica di Dul-
cinea, è opportuno riferirne la figura alla donna 
cortese che incontriamo in tante chansons de geste, 
nelle quali persisteva ancora l’immagine di una cre-
atura femminile soprannaturale «che non è difficile 
far risalire alle dee o alla dea fondamentale presente 
in molte culture mediterranee e in quelle indoeuro-
pee» (Fassò 2005: 235). Pertanto:

vivere la fin’amor è vivere in un altrove, certo, ma 
in un altrove separato da questo mondo da confini non 
del tutto invalicabili […]. Amare una fata è amare un 
essere soprannaturale, magari immortale, ma corporeo 
[…]. E si comprende perché, nonostante tutto, anche 
la più rarefatta fra le poesie trobadoriche conserva una 
tonalità inconfondibilmente umana (Ibidem: 236).7

 
Per questo aspetto la Dulcinea incantata di Cer-

vantes, senza che il suo creatore ne abbia piena con-
sapevolezza, indizia lontani precedenti nelle chan-
sons de geste e in definitiva il suo amore sia pure 
negato per esse. La verità è che, contrariamente a 
quanto si è pensato, soltanto se riferita all’orizzonte 
simbolico della letteratura cavalleresca si può in-
tendere pienamente la figura di Don Chisciotte. In 
questo infatti «l’immaginario fa sempre parte della 
realtà, l’immaginario è una realtà» (Pastoreau 2009: 
11). Lo stesso nome della donna da lui amata è spie-
gato dal simbolismo medievale. Nel Medio Evo in-
fatti «tutto è detto nel nome e attraverso il nome» 
(Ibidem: 7). Nella dolcezza di una donna semplice-
mente sognata, Cervantes sogna l’inverso specula-
re della amarezza della propria vita. Nel mondo di 
Don Chisciotte, in sostanza, nega il suo tempo e si 
nega al suo tempo. 

L’esibita follia del Cavaliere della Mancha se 
da un lato misura e denuncia la distanza tra realtà 
e fantasia, dall’altro comunque annulla e sublima 
questa opposizione nell’inclinazione della narra-
tività e più in generale del linguaggio letterario al 
mitico. Dice bene Foucault: «Don Chisciotte è la 
prima opera moderna perché in essa il linguaggio 
rompe il suo tradizionale rapporto con le cose per 
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penetrare nella sovranità solitaria dalla quale emer-
gerà se non convertito il letteratura» (Guillén 2004: 
1148)8. Come dire: volgendo la realtà effettuale in 
realtà letteraria, cioè in mito.

Non solo in questo, osserva Vargas Llosa, sta 
l’attualità del Chisciotte. In realtà «Cervantes, per 
raccontare le gesta chisciottesche, rivoluzionò le 
forme narrative del suo tempo e gettò le basi sulle 
quali nascerà il romanzo moderno». Secondo il no-
stro Critico, in sostanza, gli scrittori di oggi giocan-
do con le forme, distorcendo i tempi narrativi, na-
scondendo e intrecciando i punti di vista, facendo 
esperienze linguistiche, anche se lo ignorano, «sono 
tutti debitori di Cervantes» (Vargas Llosa: XXIII). 
Basterebbe ricordare a questo proposito la lezione 
di etimologia di Don Chisciotte a Sancho: assoluta-
mente irrituale nel canone narrativo occidentale e 
non solo (Cervantes 2004: 1062).

A questo punto riesce impossibile sfuggire a una 
inquietante domanda. Nella follia amorosa di Don 
Chisciotte per una donna inesistente, Cervantes ha 
voluto dirci la saggezza ultima dei sentimenti e degli 
ideali proprio quando rivolti a realtà improbabili? 
Attesa la centralità di Dulcinea, sia pure immagina-
ria, quale personaggio del Chisciotte, è consequen-
ziale compararne il ruolo a quello della Beatrice di 
Dante nella Commedia. 

Sospetto – scrive Borges – che Dante edificò il 
miglior libro realizzato della letteratura per intercala-
re alcuni incontri con la irrecuperabile Beatrice. Dico 
meglio: i cerchi dell’Inferno e del Purgatorio australe e 
i nove cerchi concentrici e Francesca e la sirena e il Gri-
fone e Bertrand de Born sono intercalazioni; un sorriso 
e una voce che egli sa perduti, sono il fatto fondamen-
tale (Borges 1982: 158).9 

Opportunamente Roberto Paoli, commentando 
il IV canto della Commedia, ha osservato:

si capisce facilmente come Borges sia stato attratto 
dal canto che ospita e riunisce più letterati, anzi alcuni 
dei più grandi letterati di tutti i tempi: come di questi 
letterati egli riveli la disperazione del desiderio; la fru-
strazione di un amore non ricambiato, come egli ammi-
ri la nobiltà con cui essi sopportano la loro solitudine 
[…] come infine egli si senta a sua agio in questo soda-
lizio ideale e congeniale di alti spiriti; venerati dagli uo-
mini, perfino gratificati dal cielo di una speciale dignità 
ma eternamente mesti perché dimenticati dall’amore 
(Paoli 1997: 103-104).10

Non possiamo non chiederci, tuttavia, quanto 
realmente somigli la Beatrice di Dante alla Dulci-
nea di Cervantes: due figure senza le quali sareb-
be difficile capire in profondità la Commedia e il 

Chisciotte. Non è domanda facilmente esitabile. Da 
par suo Harold Bloom ha risposto in termini illu-
minanti:

La Beatrice di Don Chisciotte è l’incantata Dulci-
nea del Toboso, la visionaria trasfigurazione della ra-
gazza di campagna Aldonza Lorenzo. La figlia del ban-
chiere, Beatrice Portinari, ha lo stesso rapporto con la 
Beatrice di Dante che Aldonza ha con Dulcinea; vero, 
la gerarchia di Don Chisciotte è profana: Dulcinea 
occupa il suo posto nel cosmo di Amadigi di Gaula, 
Palmerino d’Inghilterra, il Cavaliere del Sole e simili 
celebrità della cavalleria mitologica, mentre Beatrice 
ascende al reame di san Bernardo, san Francesco e san 
Domenico. Non fa poi molta differenza che si predili-
ga la poesia alla dottrina. I cavalieri erranti, al pari dei 
santi, sono metafore per e dentro un poema, e la celeste 
Beatrice, in termini di cattolicesimo istituzionale e sto-
rico, non ha uno statuto di realtà né maggiore né mi-
nore di quella della fatata Dulcinea (Bloom 1996: 72). 

Come per Dante, per Cervantes Dulcinea 
(quanto lei rappresenta) ha tale forza di realtà da 
far esclamare a Sancio, Don Chisciotte morente:

Non muoia la signoria vostra, signore; senta il con-
siglio mio, e viva molti anni; perché la pazzia più grande 
che può fare un uomo in questa vita è quella di lasciarsi 
morire, così, di punto in bianco, senza che nessuno lo 
ammazzi e che non lo faccia perire nessun’altra mano 
fuorché quella della malinconia. Cerchi di non essere 
pigro e si alzi da questo letto, e andiamocene in campa-
gna a fare i pastori, come abbiamo combinato: chissà 
che dietro qualche cespuglio non troviamo la signora 
Dulcinea già disincantata, che non si potrebbe vedere 
nulla di più bello (Cervantes 1957, II: 1181-1182).

Sancio in sostanza, affermando l’esistenza rea-
le di Dulcinea, sta da un lato avvalorando la “sana 
pazzia” di Don Chisciotte, dall’altro sta ribadendo 
l’indiretto rifiuto di Cervantes e dei suoi lettori di 
rassegnarsi a una realtà grigia e senza miti. 

Naturalmente sono possibili altre letture. Non 
a torto Bloom afferma che «mai due lettori leggo-
no lo stesso Don Chisciotte» (Bloom 1996: 116). 
Né dobbiamo dimenticare quanto abbiamo appre-
so proprio da Borges, non a caso autore di Pierre 
Menard, autor del Quijote, che un libro esiste solo 
quando entra in rapporto con il suo lettore.11

Proprio perché quanto scrive Borges è vero, 
Laura Silvestri può giustamente affermare:

Anche ammettendo, come nel caso del Pierre Me-
nard, che il nuovo testo sia identico all’originale in tut-
ti i suoi dettagli, già non può essere lo stesso perché 
intanto sono cambiati i modi di lettura, le circostanze 
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storicopolitiche e la visione del mondo degli individui. 
Ossia è cambiato tutto ciò che può influire nella inter-
pretazione del segno letterario (a partire dalle stesse 
esperienze di vita dei lettori) (Silvestri 1999: 404-405).

Quanto dice la Silvestri è una opinione ormai 
ampiamente condivisa; uno dei più grandi critici del 
nostro tempo, George Steiner, lucidamente afferma:

La nozione di lettura come processo realmente 
collaborativo è intuitivamente convincente. Il lettore 
attento lavora insieme allo scrittore. Capire un testo, 
illustrarlo nei termini della nostra immaginazione, della 
nostra rappresentazione associativa e nell’ambito delle 
nostre capacità individuali, equivale a ricrearlo (Steiner 
2000: 27).

Anche Eco, per quanto autore di Opera aperta 
(1962), ha tuttavia dovuto alla fine riconoscere I li-
miti dell’interpretazione (1990). Ha pertanto ragio-
ne ancora Borges:

Le pagine che possiedono vocazione alla immor-
talità possono attraversare il fuoco degli errori, delle 
versioni approssimative, delle letture distratte, delle 
incomprensioni, senza perdere l’anima nella prova. 
Non si può impunemente variare […] nessuna linea di 
quelle costruite da Gongora ma il Chisciotte vince le 
battaglie postume contro i suoi traduttori e sopravvive 
a ogni distorta versione (Borges 1989: 204).

Leggiamo pertanto come vogliamo il Chisciotte. 
Non è possibile comunque sottrarsi alla sua attua-
lità rispetto ai nostri anni di piombo. Non serve 
chiedersi se quanto abbiamo amato nella nostra 
giovinezza: es fantastico o no es fantastico. Ha ragio-
ne Don Chisciotte: non ci è dato comprendere. Del 
resto, la società dei nostri giorni ha gia da tempo 
rinunciato a sognare, dunque a capirsi e a capire. 
Resta da spiegare semmai il perché dell’interesse 
ancora vivo non solo in Occidente, per il Chisciot-
te; domanda che finisce con il porne un’altra dal 
perimetro ben più esteso e problematico: qual è il 
rapporto tra la scrittura e la realtà? 

Il Nobel Nadine Gordimer ha posto e risolto con 
intelligenza questo problema, anche se solo in parte:

[…] la creatura plasmata da elementi materiali 
e immateriali – le persone che l’autore ha sentito re-
spirare nell’intimità o ha sfiorato per strada, e le idee 
che modellano il comportamento nella sua coscienza 
personale del tempo e del luogo in cui vive, guidando 
la carne all’azione –, la creatura del romanzo, giunge 
alla sintesi dell’essere solo grazie all’immaginazione 
dello scrittore, e non viene clonata da qualche costola 
di Adamo e grembo di Eva con un nome ben preciso. 

Dettata dall’immaginazione: sì. Ispirata dalla vita: sì 
(Gordimer 1996: 12).

Il rapporto tra letteratura e realtà è dunque più 
complesso e comunque diverso da come lo poneva 
il pensiero antico con il concetto di mimèsis (Ari-
stotele, Poetica) e ancora più equivoco di quello di 
imitatio dei Latini. La letteratura sarebbe ben po-
vera cosa, e questo vale ancor più per il Quijote, se 
si limitasse a essere mero rispecchiamento della re-
altà. «Spesso, ha scritto Ferroni, il senso ‘vero’ del-
la ‘realtà’ non può essere semplicemente dato dalla 
sua mimesi, ma piuttosto da ciò che non si vede, da 
ciò che si nasconde dietro quello che appare il suo 
volto» (Ferroni 2010: 25)12. 

Effettualmente la vita, quella che pienamente vi-
viamo, consiste in cose che non vediamo piuttosto 
che in quelle che vediamo non avendone reale con-
sapevolezza. Ecco perché, «per risultare realistico, 
ha acutamente notato la Gordimer, un personaggio 
deve sempre essere più grande della realtà, più in-
tenso, composito e concentrato nell’essenza della 
personalità di quanto sia materialmente possibile» 
(Gordimer 1996: 13). Questo si dà grazie al potere 
“magico” della vera letteratura, ed è il nostro caso. 
Joseph Conrad ha affermato: «Che cosa è un ro-
manzo se non un’idea dell’esistenza dei nostri simili 
che sia abbastanza forte da assumere su di sé una 
forma di vita immaginaria più nitida della realtà 
stessa?» (Said 1966: 10).

È in questa realtà immaginaria che si impone 
la “follia” di Don Chisciotte. È attraverso questa 
che si sublima e annulla la profonda contraddizio-
ne che inquieta l’animo dell’uomo e dello scrittore 
Cervantes: le umiliazioni, le sconfitte, i compromes-
si della realtà vissuta e il sogno di un mondo giu-
sto e felice: l’età d’oro nella quale Don Chisciotte 
si ostina a credere. È attraverso questa irrealistica 
invenzione narrativa che Cervantes fa emergere 
la sua realtà visionaria. Dice ancora bene Ferroni: 
«molto frequentemente […] la verità più essenziale 
[è] toccata proprio dalle costruzioni che sembrano 
più allontanarsi dalla mimesi e dalla stessa verisimi-
glianza» (Ferroni 2010: 25).

È la ricerca di verità che travaglia la più parte 
dell’umanità, se non tutti gli uomini. Se il vero fine 
della letteratura è «la scoperta e la registrazione del 
mondo dell’uomo», come ha scritto Frank Kermo-
de (1986)13, o come già aveva capito Manzoni: il 
«desiderio di conoscere quello che è realmente, e 
di vedere più che si può in noi e nel nostro destino 
su questa terra» (Ferroni 2010: 29); è da cercare qui 
il segreto della universalità e attualità del triste Ca-
valiere della Mancha.

L’universalità – ha scritto Bloom – è l’aspetto au-
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tentico di appena un gruppetto di scrittori occidentali: 
Shakespeare, Dante, Cervantes, forse Tolstoj. […] L’a-
ristocratico universalismo di Dante ha inaugurato l’era 
dei massimi scrittori occidentali, da Petrarca passando 
per Hölderlin; ma soltanto Cervantes e Shakespeare 
hanno raggiunto a pieno l’universalità. [...] Mi trovo 
d’accordo con Antonio García-Berio laddove indica 
nell’universalità la caratteristica fondamentale del va-
lore poetico. Per altri poeti, essere il centro del Canone 
è stato il ruolo impareggiabile di Dante, Shakespeare, 
assieme con Don Chisciotte, continua a essere al centro 
del Canone per lettori più generali (Bloom 1996: 65). 

Per concludere, possiamo affermare che infini-
te sono le possibilità di lettura del Chisciotte. Ha 
ancora ragione Bloom: «Si direbbe che mai due 
lettori leggano lo stesso Don Chisciotte» (Ibidem: 
116). Questo variare di letture probabilmente è fa-
vorito dal fatto che i grandi scrittori, oltre ad avver-
tire la molteplicità della realtà, la vivono in termini 
conflittuali. Il conflitto di Cervantes, ancor prima 
che con il mondo, per altro era anche con se stesso. 
È proprio vero come diceva Yeats: «Del conflitto 
con gli altri facciamo retorica; del conflitto con noi 
stessi poesia». Stiamo appunto parlando di Miguel 
de Cervantes e del suo rapporto con la realtà come 
scrittore: da cercare più di quanto non si sia fatto 
proprio nella mitica figura di Don Chisciotte. «Nes-
sun scrittore ha instaurato un rapporto più intimo 
con il suo protagonista di quanto abbia fatto Cer-
vantes» (Ibidem: 118). È il Cavaliere della Mancia, 
come nota Vecchioni, ricordando la Vida de don 
Quijote di Miguel de Unamuno, che rappresenta 
per Cervantes: «la perenne e vana lotta dell’uo-
mo per difendere quella personale verità (poesia o 
scienza, mito o concetto, leggenda o storia, poco 
importa) che lo aiuta a vivere e ad operare» (Vec-
chioni 2005: 199)14. 

Non c’è, di fatto, reale distanza tra Don Chi-
sciotte e Cervantes. Il loro il rapporto va al di là di 
quello consueto tra autori e loro personaggi. Nel 
caso del Quijote, come dice Borges di Dante a pro-
posito della Commedia, Cervantes «si mette e sta al 
centro dell’azione. Non solo vede tutte le cose ma 
vi partecipa. E vi partecipa in un modo che non 
sempre va d’accordo con ciò che descrive» (Bor-
ges 2001: 119-120). Nel nostro caso, pur presen-
te solo in figura, Cervantes parimenti sta al centro 
dello stesso cerchio magico nel quale si illude Don 
Chisciotte. È più fortunato di noi che «della razza 
di chi rimane a terra», restiamo a osservarlo, non 
diversamente dalla Esterina di Montale, immergersi 
e dileguarsi nelle effimere e pur persistenti schiume 
del mito. D’altra parte, ritornando a Pascal: «gli uo-
mini sono così inevitabilmente folli, che non essere 
folli sarebbe un’altra forma di follia».15

Note

1 Sulla moda della letteratura cavalleresca in Spagna 
cfr. Samonà - Varvaro 1972: 183 ss.

2 Il giudizio della Ruta si legga in Ruta 2000: 43.

3 La definizione di Don Chisciotte è di Bloom 1996: 124.

4 Cfr. Schutz 1995; Predmore 1953: 489-498; Berger 
- Luckmann 1969; Musso 2009-2010.

5 Cfr. Eliade 1980. Significativamente il 29 gennaio 
del 2005 si è svolto un convegno dal titolo Utopia e po-
litica, a Porto Alegre, per celebrare il quarto centenario 
del Quijote.

6 Per il saggio di Auerbach: Cervantes 1994.

7 Cfr. anche Benozzo 2007: 157 sgg.

8 Cfr. Foucault 1967 e 1963. La citazione è da Guillén 
2004.

9 È mia la traduzione. Vedi anche Borges 2001: 101.

10 Cfr. anche Paoli 1977.

11 Su Pierre Menard cfr. Steiner 1994: 101-104.

12 Cfr. su questo discusso problema, oltre a Il reali-
smo nella letteratura occidentale di Erich Auerbach, an-
che Bertoni 2007.

13 Cfr. Gordimer 1996: 26.

14 Cfr. De Unamuno 1933.

15 Pascal 2004: 31, 17. Da non dimenticare la follia ro-
mantica del principe Miškin ne L’idiota di Dostoevskij.
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Nella tradizione cristiana, l’immagine di Maria, 
la Madre accanto alla croce, ha sempre suscitato 
forti sentimenti di cordoglio e di compassione, di-
venendo quasi l’emblema del dolore umano. Per 
questa ragione intorno alla figura della Mater dolo-
rosa si è sviluppata un’estesa “letteratura del dolo-
re”: poesie, poemetti, inni, litanie e varie preghiere 
trovarono spazio all’interno dei “pii esercizi” prati-
cati in ambito domestico dai devoti, estendendosi 
anche alla liturgia cosiddetta ufficiale.

Il musicista Antonio Caldara (1670-1736), mol-
to prima che papa Pio VII nel 1814 inscrivesse uf-
ficialmente la memoria celebrativa dell’Addolorata 
nel Calendario Romano (il 15 settembre), compose 
l’Ordinario di una messa propriamente intitolata 
Missa Dolorosa, da cantarsi per la festa dei Sette 
Dolori, ricorrenza che già da tempo rientrava fra le 
pratiche devozionali più sentite soprattutto in am-
biente popolare1.

Il componimento poetico che ha tuttavia van-
tato la diffusione più ampia è stato, com’è noto, il 
celeberrimo Stabat Mater che la tradizione attribu-
isce a Jacopone da Todi, sebbene i raffronti con 
altri testi dello stesso autore lascino ampi margini 
di dubbio sull’attribuzione2. Il contenuto e lo stile 
del componimento non si discostano da quel since-
ro atteggiamento “sentimentale” che generalmente 
caratterizza le Laudi medievali. Nello Stabat Mater, 
infatti, la cosiddetta Compassio Mariae è espressa 
con un linguaggio semplice e immediato, al con-
tempo sublimato da immagini dense di affetto e in-
tima commozione. Secondo gli studiosi è stato pro-
prio questo semplice e scorrevole linguaggio a fare 
del componimento un unicum poetico-letterario, 
accolto non soltanto all’interno degli ambienti colti 
ma anche e soprattutto all’interno degli ambienti 
popolari, prime fra tutte le confraternite laicali.

All’alto valore lirico si unisce anche la compo-
nente musicale da sempre associata al testo. Questo 
è stato infatti ripetutamente messo in musica da ce-
lebri compositori (tra gli altri Desprez, Palestrina, 
Vivaldi, Pergolesi, Domenico Scarlatti, oltre a nu-
merosi contemporanei) soprattutto a partire dalla 
sua introduzione nei programmi rituali a opera di 

Benedetto XIII, all’inizio del Settecento, il quale ne 
fece una Sequentia da cantarsi il giorno della festa 
dell’Addolorata, che oggi – in seguito all’esclusione 
post conciliare del Dies Irae – costituisce una delle 
quattro Sequentiæ mantenute nella Liturgia Roma-
na (cfr. Garbini 2005: 305).

L’importanza e il valore assunto dallo Stabat Ma-
ter è testimoniato inoltre dalla sua quasi costante 
presenza all’interno delle pratiche devozionali che 
accompagnano soprattutto i riti della Settimana 
Santa in tutto il territorio nazionale, assumendo 
versioni musicali diverse, fondate sugli stili e le 
forme delle varie tradizioni locali. Così si ritrovano 
esecuzioni monodiche o polivocali, con accompa-
gnamento strumentale o a cappella, maschili o fem-
minili, all’interno di azioni liturgiche canoniche o 
all’interno di contesti devozionali3. 

Nel panorama etnomusicale siciliano, lo Stabat 
Mater costituisce uno dei testi poetici più frequente-
mente impiegato (anche in diverse parafrasi testua-
li) soprattutto durante la Settimana Santa. Questo 
periodo dell’anno è infatti caratterizzato dalla pre-
senza di numerose pratiche musicali che accompa-
gnano e scandiscono le celebrazioni connesse alla 
rievocazione della Passione di Cristo in moltissime 
località dell’Isola (per uno sguardo sintetico sui riti 
musicali della Pasqua si veda Bonanzinga 2002). 

Due sono le modalità esecutive di canto che 
caratterizzano i repertori della Settimana Santa in 
Sicilia, specialmente tramandati da gruppi corali 
maschili, di norma denominati squatri (squadre), 
collegati a confraternite laicali o, più raramente, a 
corporazioni di mestiere. In un’ampia area dell’I-
sola, precisamente nella zona centro-orientale (cfr. 
Carta 1), prevale lo stile polivocale, articolato se-
condo un modello comune di canto detto “ad ac-
cordo”, per alcuni aspetti riconducibile alla pratica 
rinascimentale del falsobordone (cfr. Macchiarella 
1995). Soltanto in un’area ristretta del Palermitano 
si registra invece la consuetudine di eseguire i canti 
di Passione in stile monodico (cfr. Carta 2). 

Recentemente mi sono occupato proprio dei re-
pertori monodici della Settimana Santa, sia studian-
done le forme poetiche e musicali sia indagando i 
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presupposti storico-antropologici che ne avrebbe-
ro circoscritto la diffusione in un’area ristretta della 
Sicilia (cfr. Giordano 2009). Sono emersi, tra l’altro, 
evidenti rapporti tra la presenza di questa pratica 
musicale e i confini territoriali dell’Arcidiocesi di 
Palermo. Questi repertori monodici accolgono testi 
poetici esclusivamente in siciliano e sono eseguiti in 
contesti paraliturgici, a differenza dei repertori po-
livocali che invece prevedono anche testi in latino 
provenienti dalla liturgia “ufficiale” (Inni, Salmi e 
Sequenze) e sono spesso eseguiti all’interno di azio-
ni prettamente liturgiche (soprattutto la Domenica 
delle Palme, il Giovedì e il Venerdì Santo). Questo 
dato, dunque, tenderebbe a evidenziare una origine 
colta della pratica polivocale, in seguito trasferitasi in 
contesti che oggi convenzionalmente definiamo po-
polari, conservando però tratti evidenti di un passato 
legato ad ambienti ecclesiastici o comunque ricon-
ducibile a una produzione musicale più “raffinata”. 

In diverse località siciliane il testo dello Stabat 
Mater ha dunque assunto vesti musicali differenti, 
sia riguardo ai modelli esecutivi sia riguardo agli 
stili vocali, rispecchiando le due principali moda-
lità di canto tradizionale della Settimana Santa: la 
polivocalità e la monodia. Il componimento iaco-
poniano, inoltre, rappresenta per i cantori popolari 
uno dei brani più significativi del repertorio. Non 
raramente, infatti, esso marca le fasi più salienti dei 
riti, giungendo a segnare dei veri e propri percorsi 
sonori, come nel caso delle Viae Crucis che utilizza-
no le diverse terzine dello Stabat in coincidenza del-
le soste presso ognuna delle quattordici “stazioni”. 

A Ventimiglia di Sicilia, un piccolo centro agri-
colo del palermitano, durante la processione fune-
bre del Venerdì Santo, i fedeli, in punti prestabiliti 
dell’itinerario, intonano un tradizionale Stabat Ma-
ter accompagnato dal locale complesso bandistico, 
eseguendo una strofa per ogni sosta, solitamente 
effettuata in prossimità di una chiesa o di una edi-
cola votiva. Il suono della tràccola (tabella), scossa 
da un confrate, segna l’inizio e la fine di ogni ese-
cuzione. L’impianto armonico della composizione 
sembra richiamare la struttura tripartita che solita-
mente caratterizza le marce funebri per banda4. Si 
nota dunque una fase iniziale in modo minore, cor-
rispondente al primo verso poetico, dal timbro più 
scuro, cui segue una seconda sezione nella relativa 
tonalità maggiore, introdotta da un inciso strumen-
tale del flicorno e del basso tuba, dove emergono i 
clarinetti che eseguono all’unisono la parte cantata. 
La conclusione avviene richiamando parti della se-
zione iniziale nuovamente in tonalità minore.

A Castronovo, paese al confine tra le provincie 
di Palermo e Agrigento, il gruppo dei cantori, in 
questo caso non legato ad alcuna confraternita, si 
riunisce il Venerdì Santo ai piedi del Crocefisso 

esposto al “Calvario” – costruzione presente in di-
versi paesi della Sicilia che intende rappresentare 
il sacro luogo della crocifissione – per intonare il 
proprio repertorio costituito da una serie di canti 
in italiano (Gesù mio con dure funi, O fieri flagelli, 
ecc.) a eccezione dello Stabat Mater che viene però 
intonato nel momento cruciale del rito, ossia du-
rante la deposizione del Cristo dalla croce, fino a 
quando, adagiata la statua all’interno dell’urna, ha 
inizio la processione. Il silenzio orante dei numero-
si fedeli si trasforma in commozione quando dall’al-
to del Calvario la voce dei cantori diffonde l’austera 
melodia, prevalentemente in forma monodica con 
piccoli tratti in cui si percepisce una seconda voce 
che procede per terze parallele. Molti di loro non 
comprendono il significato del testo cantato e, sep-
pure più recentemente qualcuno abbia provveduto 
a fornire alcune copie a stampa, si limitano a in-
tonare soltanto la prima strofa ed eventualmente 
a ripeterla. «Guardi che questo canto è in latino» 
mi ripeté più volte, con l’orgoglio di chi conosce o 
possiede qualcosa di straordinario, uno dei cantori 
subito dopo che assistetti alla loro performance. Se 
dunque spesso manca una completa comprensione 
del testo poetico è altrettanto vero che i cantori ser-
bano il senso più profondo di quei versi, cogliendo-
ne il valore espressivo al di là delle stesse parole: un 
significato associato al testo cantato anche in virtù 
del momento in cui questo deve eseguirsi secondo 
le prescrizioni locali. 

Numerose sono le versioni musicali dello Stabat 
Mater che nel passato venivano eseguite all’interno 
delle chiese, quasi sempre accompagnate dall’orga-
no o dall’armonium: ne sono testimonianza, tra l’al-
tro, le molteplici trascrizioni musicali operate da sa-
cerdoti e organisti, oggi conservate prevalentemente 
presso archivi parrocchiali o presso i familiari. Più 
di tutti spicca certamente il modello gregoriano, 
spesso soggetto a variazioni sia nel testo sia nella 
musica. Ma altre melodie tradizionali venivano e 
vengono tutt’oggi intonate dalle corali presenti nel-
le chiese, le quali hanno spesso ereditato tradizioni 
musicali più antiche. Così avviene tra l’altro nella 
chiesa di San Giuseppe ad Augusta, in provincia 
di Siracusa, dove i cantori intonano accompagnati 
dall’organo uno Stabat Mater, a due voci parallele, 
prima dell’uscita del fercolo dell’Addolorata.

A Vicari (Pa), la mattina del Sabato Santo, al ter-
mine dei cosiddetti viaggi – processioni penitenziali 
effettuate dalle confraternite5 – viene tutt’oggi ese-
guito uno Stabat Mater che i fedeli cantano accom-
pagnati dall’armonium. Riferisce l’anziano organi-
sta che il canto era nel passato patrimonio esclusivo 
delle suore che, oltre al Sabato Santo, lo eseguivano 
nel giorno della festa dell’Addolorata a settembre. 
È stato lui, di recente, a trascriverlo su pentagram-
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ma continuando a eseguirlo con un gruppo di de-
vote cui si associa una fra le ultime anziane suore 
rimaste. La melodia è fondata su un impianto tona-
le di modo minore con una scansione metrica piut-
tosto regolare tendente al tempo ordinario. Fra una 
strofa e l’altra solitamente l’organista usa inserire 
un breve “passaggio” musicale ad libitum fondato 
su elementi della melodia vocale (cfr. es. mus. 1). 

Il testo di Jacopone da Todi si esegue anche du-
rante la Sittina di l’Addulurata: una pratica devozio-
nale curata soprattutto dalle donne, che in alcuni 
centri dell’Isola ancora oggi si svolge nei sette gior-
ni che precedono la festività dell’Addolorata, quasi 
sempre all’interno della chiesa che ne custodisce 
l’immagine. Così avveniva fino a circa un trenten-
nio addietro anche a Misilmeri (Pa), dove erano 
appunto le donne a cantare il rosario in siciliano 
dell’Addolorata, cui seguiva il canto dello Stabat 
Mater su una melodia caratterizzata dalla presenza 
di ampi melismi che richiamano lo stile del grego-
riano. Da alcune testimonianze apprendiamo che 
il canto era solitamente eseguito senza accompa-
gnamento strumentale. Tuttavia alcune trascrizioni 
musicali manoscritte, recentemente rinvenute fra 
le carte dell’organista dell’epoca, lasciano ipotizza-
re l’impiego dell’armonium anche in questo canto 
(magari in una diversa occasione). La trascrizione 
è stata ricavata da una registrazione effettuata circa 
sei anni fa, grazie alla collaborazione di due anziane 
che in passato eseguivano il canto. Si evidenziano 
sostanzialmente tre moduli melodici: i primi due 
si alternano dall’inizio, mentre il terzo è utilizzato 
esclusivamente per la conclusione. La melodia si 
muove perlopiù per gradi congiunti entro un ambi-
tus non molto esteso (cfr. es. mus. 2).

Fino agli inizi degli anni Ottanta del secolo scor-
so, a Palermo, nella chiesa dell’Annunziata detta 
“alle Balate” (oggi chiusa al culto e trasformata in 
auditorium), i confrati che gestivano il culto all’Ad-
dolorata per tradizione usavano cantare nel giorno 
della festa uno Stabat Mater a tre voci, molto proba-
bilmente accompagnato dal suono dell’armonium, 
come testimonia qualche confrate più anziano. La 
trascrizione musicale che riportiamo è opera di un 
sacerdote, Mons. Francesco Romano, che l’annotò 
nel suo “Quaderno di musica” negli anni in cui fu 
rettore della confraternita, segnando accanto al ti-
tolo: «si canta per la festa, 15 Sett., dell’Addolorata 
a Palermo nella chiesa di S. Maria dell’Annunzia-
ta alle Balate». Il sacerdote annota inoltre in calce 
alla trascrizione: «intercalare una strofa gregoriana 
dello Stabat Mater». L’intento dell’ecclesiastico 
era certamente quello di conservare un canto che 
rischiava altrimenti di essere del tutto obliato e 
che invece, grazie alla provvidenziale registrazione 
mediante la scrittura, può testimoniare una pratica 

che si colloca al confine tra la polifonia “colta” e le 
forme polivocali di tradizione orale. La trascrizione 
evidenzia un procedere costante per terze parallele 
delle due voci superiori, mentre la terza voce, pre-
sumibilmente affidata ai bassi, mostra un andamen-
to più “stabile” (cfr. es. mus. 3).

Molti repertori polivocali contengono, oltre a 
testi in siciliano, anche canti in latino che vengono 
eseguiti in precisi momenti dei riti pasquali, quasi 
parafrasando musicalmente le diverse azioni che rie-
vocano le vicende della Passione di Cristo. Fra questi 
figura anche lo Stabat Mater che i cantori di norma 
intonano in presenza del simulacro dell’Addolorata, 
oppure quando ne viene richiamata l’immagine. 

La tradizione polivocale testimonia indubbia-
mente un articolato e complesso meccanismo di 
trasmissione orale e di realizzazione “estempora-
nea” del sapere musicale. Lo svolgimento polivo-
cale delle parti obbedisce a una logica sostanzial-
mente diversa da quella che caratterizza la polifonia 
“colta”. I cantori sono infatti saldamente ancorati a 
un sistema di cui conoscono bene i meccanismi e le 
regole che gli permettono di “costruire” le proprie 
parti vocali. Capita di frequente infatti che gli stessi 
cantori non siano in grado di eseguire la propria 
voce separatamente dalle altre parti corali, ovvero 
senza il sostegno armonico delle altre voci. 

Fra le località in cui si conservano repertori poli-
vocali maggiormente articolati figura anche Musso-
meli, in provincia di Caltanissetta, area in cui il mo-
dello di canto polivocale in Sicilia è più ampiamente 
e compiutamente rappresentato6. Qui si registra 
un rinnovato interesse nei confronti del repertorio 
polivocale della Settimana Santa, anche da parte di 
molti giovani che si sono accostati agli anziani canto-
ri con la consapevolezza di volere apprendere e tra-
mandare una tradizione a loro molto cara. Inoltre, 
il repertorio polivocale di Mussomeli risulta signifi-
cativo e pressoché unico in quanto si compone di 
brani esclusivamente in latino, molti dei quali tratti 
da sequenze evangeliche inerenti la Passione (Pater 
sit possibile est, Diviserunt sibi vestimenta mea, Inli-
nato capite, Emisit spiritum, etc.). Durante la proces-
sione del Venerdì Santo, alla presenza del simulacro 
dell’Addolorata, i confrati intonano lo Stabat Mater, 
in un latino ampiamente modificato dall’influsso del 
dialetto locale. L’esecuzione prevede tre voci (prima, 
seconda e basso), cui si aggiunge in alcuni tratti una 
quarta voce più acuta, chiamata falsittu. Mentre la 
seconda e il basso possono essere raddoppiate, la 
prima (cioè la voce che espone il testo verbale) e il 
falsittu vengono realizzati da singoli cantori. Questa 
consuetudine di esecuzione non riguarda esclusiva-
mente questo brano ma è estesa a tutto il repertorio. 
Lo Stabat Mater, così come gli altri canti del reper-
torio, risulta strutturato in periodi musicali di senso 
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compiuto che però quasi mai coincidono con i versi 
poetici. La struttura melodica tende infatti a mante-
nere una sua autonomia rispetto a quella testuale. I 
versi poetici quasi si innestano sul materiale musicale 
e quest’ultimo a sua volta si dilata o si contrae per 
accoglierli e contenerli al suo interno. Il testo non 
facilmente lo si comprende durante l’esecuzione, in 
quanto risulta dissolto e amalgamato con la materia 
sonora nella quale si smarrisce. Scrive Roberto Leydi 
a questo proposito che «il testo si traveste in musica» 
(Leydi 1987). Di seguito si riporta la trascrizione mu-
sicale temporizzata dello Stabat Mater di Mussomeli 
eseguita da Ignazio Macchiarella (cfr. es. mus. 4).

A Santo Stefano di Camastra (Me) il repertorio 
polivocale della Settimana Santa presenta alcuni 
canti dedicati all’Addolorata (per esempio I par-
ti dâ cruci, incentrate sul tema delle Sette spade 
dell’Addolorata) e fra questi anche uno Stabat Ma-
ter (chiamato anche Chiantu ri Maria) che i cantori 
più esperti intonano al termine della processione 
del Venerdì Santo all’interno della Chiesa Madre. 
L’edificio sacro in quell’occasione rappresenta in-
fatti per la gente del luogo il sepolcro di Cristo, e 
dunque al suo interno vengono collocati i fercoli 
del Cristo morto e dell’Addolorata per essere ve-
gliati dai fedeli. Lo Stabat Mater di Santo Stefano 
di Camastra presenta sostanzialmente una strut-
tura armonica a tre voci (prima, secunna e bassu) 
alle quali si aggiunge anche una quarta voce svolta 
dal coro (coru). L’esecuzione è limitata soltanto alla 
prima terzina del testo latino, che nella pronuncia 
risulta tra l’altro chiaramente modificata dall’influs-
so dialettale: Stave Mater dolorosa / iù sta crucem 
lacrimosa / dummo pende Pater Filiu. La trascri-
zione effettuata da Massimiliano Fiorella (cfr. es. 
mus. 5) rivela una struttura bipartita del canto, con 
segmenti melodici che si ripresentano all’interno di 
ognuna delle due frasi7.

Va ricordato che in altre località in cui è pre-
sente lo stile polivocale sono state documentate al-
trettante significative esecuzioni dello Stabat Mater 
all’interno delle celebrazioni della Settimana Santa, 
per esempio a Assoro (En), Bronte (Ct) e Montedo-
ro (Cl). In numerose località si trovano inoltre di-
verse parafrasi della Sequenza, sia in italiano sia in 
siciliano: Caronia (Me), Casalvecchio Siculo (Me), 
Montedoro (Cl), Niscemi (Cl), Palermo, etc. 

A Villafrati (Pa), il Venerdì Santo, di norma 
mentre al “Calvario” il simulacro del Cristo mor-
to viene posto all’interno dell’urna per dare inizio 
alla processione, un gruppo di donne appartenen-
ti all’ambiente parrocchiale intona il canto Stava 
Maria dolente, una tra le più note parafrasi dello 
Stabat Mater. Dopo ogni quartina si intercala un ri-
tornello, assente nelle più comuni versioni a stampa 
del canto contenute perlopiù in libretti a uso de-

vozionale. La trascrizione evidenzia una esecuzione 
tendenzialmente regolare dal punto di vista ritmi-
co (4/4). L’ascolto della registrazione dalla quale è 
ricavata la trascrizione (anno 2007) rivela una fre-
quente “oscillazione” nell’intonazione complessiva, 
con margini pari anche al semitono (cfr. es. mus. 6). 

Un’altra parafrasi in italiano dello Stabat Mater 
inizia con i seguenti versi: Stava ai piedi della croce / 
Senza lacrime né voce / Contemplando il figlio. An-
che questa si trova diffusa in molte località e quasi 
sempre viene intonata sul modello musicale gre-
goriano, giacché la struttura metrica corrisponde 
a quella del testo originario in latino8. Più di ogni 
altra, questa parafrasi in particolare ha sostituito il 
canto dello Stabat Mater in latino durante la pratica 
devozionale della Via Crucis. È infatti consuetudi-
ne diffusa intonare specialmente la seguente terzina 
fra una “stazione” e l’altra: Santa Madre deh! Voi 
fate / che le piaghe del Signore / siano impresse nel 
mio cuore.

A Ventimiglia di Sicilia, la mattina del Venerdì 
Santo, i confrati dell’Addolorata, detti anche “del-
la Maestranza” per via della loro appartenenza alla 
categoria degli artigiani, svolgono una processione 
penitenziale che inizia e termina presso l’Oratorio 
di San Nicolò, sede della confraternita. Qui, mentre 
compiono il gesto di baciare la croce, i confrati in-
tonano U chiantu di Maria (Il pianto di Maria), una 
parafrasi in siciliano dello Stabat Mater articolato 
in terzine quasi tutte di ottonari con l’ultimo verso 
sdrucciolo, intercalate da un ritornello. La melodia 
è uguale sia nelle strofe sia nel ritornello, con alcuni 
tratti fondati su una corda di recita, riconducibile a 
uno stile di canto prettamente chiesastico (cfr. es. 
mus. 7). Questo il testo cantato in occasione del Ve-
nerdì Santo 2009: 

Chiantu di Maria 

Maria Stava assai dulenti	
a la cruci fu ppinnenti	
era l’unigènimu.		

Santa Matri chi vui faciti	
chi di Cristu i so firiti	
ricivitivi st’ànima	

Trapassari la cruda spata	
la dulenti contristata	
sua piancenti ànima.

Quantu fu mesta er afflitta	
la gran Mmatri bbiniritta	
di lu Fìgghiu ùnicu.	

Idda assai s’addulurava	

Pianto di Maria 

Maria stava molto dolente
alla croce appeso
ci stava l’unigenito.

Santa Madre deh! Voi fate
che per le ferite di Cristo
possiate ricevere questa anima.

Trafitta dalla crudele spada 
la dolente contristata
sua piangente anima.

Quanto fu mesta ed afflitta
la gran Madre benedetta
del Figlio unigenito.

Ella assai si affliggeva 
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mentri attenta riguardava	
di Ggesù li spàsimi.

Quali donna chi gguardannu	
a Mmaria fra tantu affannu	
nun si sciogghi in làcrimi?	

Cuntimplannu pienamenti 
a Ggesù, Maria dulenti,	
cu si fira a un chiànciri?	

Pi l’erruri di li so genti	
Ggèsu vitti gran turmenti
e assuggittau a stràziu.

Lu so duci Fìgghiu amatu	
vitti ggià chi ddisulatu	
esalò lu spìritu.		

O Maria fonti d’amuri	
v’è stu cori pi duluri	
chi si sciogghi in làcrimi.	

Stu me cori tra li chianti	  
di Ggesù chi ffussi amanti	
pi Iddu cumpiacìrisi.

Bbinignàtivi o Maria	
di lu Fìgghiu e vvui cu mmia	
li gran peni di vìriri.	

Cu vvui chiànciri facìtimi	
e li peni cuncirìtimi
di vostru Fìgghiu a mmia pàtiri.

A la cruci cu vvui stari	
er a vvui accumpagnari	
picchi chiànciri iu disìu.	

O Maria summa ducizza	
nun mi dati st’amarizza	
vògghiu cu vvui chiànciri.

Di Ggesù chi ssempri porti	
lu patiri di la so morti	
e li piaghi derilitti.

mentre attenta contemplava
di Gesù gli spasimi.

Quale donna guardando
Maria fra tanto affanno
non si scioglie in lacrime? 

Contemplando pienamente
Gesù, Maria dolente,
chi è capace di non piangere?

Per l’errore del suo popolo
Gesù vide in gran tormenti
e provato dallo strazio.

Il suo dolce Figlio amato
vide che già desolato
emise lo spirito.

O Maria fonte d’amore
vi è questo cuore per dolore
che si scioglie in lacrime.

Questo mio cuore fra i pianti
di Gesù che sia amante
per Lui compiacersene.

Degnatevi o Maria 
del Figlio, e voi insieme a me,
le gran pene di guardare.

Con voi fatemi piangere
e le pene, concedetemi,
di vostro figlio a me far patire.

Alla croce con voi stare
e voi accompagnare
perché piangere desidero.

O Maria, somma dolcezza
non mi date questa amarezza
voglio con voi piangere.

Di Gesù che sempre porti
il patimento della sua morte
e le piaghe derelitte.

Di la cruci sangu e piaghi 
di lu to Figghiuzzu amatu	
nostra dulenti Vìrgini.	

Di li fiammi nun sia uccisu	
iu pi vvui Maria ddifisu	
nta lu iornu dû giudiziu.	

Miu Ggesù scioltu chi st’arma	
pi Mmaria Regina a parma	
di la gran vittoria.

O gran Mmatri Addulurata	
a chist’arma sia data	
la bbiata gloria.

D’accustàrinni a Ggesù	
assai ddignu e sempri cchiù 
pi la vostra ntircissioni.	

E pperciò Matri ddivina	
io vi lassu a vvui Rigina	
di tutti li màrtiri.

Dalla croce sangue e piaghe
del tuo Figliolo amato
nostra dolente Vergine.

Dalle fiamme non sia ucciso
io per voi, Maria, sia difeso
nel giorno del giudizio.
	
Mio Gesù liberata quest’anima
per Maria Regina (datele) la palma
della gran vittoria.

O gran Madre Addolorata
a quest’anima sia data
la beata gloria.

Di accostarmi a Gesù
(possa essere) sempre più degno 
per la vostra intercessione.

E per questo Madre divina
io vi proclamo Regina
di tutti i martiri.

Dagli esempi esaminati appare evidente che in 
Sicilia permangono modelli musicali tradizionali 
tutt’ora fortemente vitali. Va d’altra parte osservato 
che esiste una tendenza altrettanto forte a cancella-
re tracce di una memoria musicale collettiva, ritenu-
ta ormai superata nelle forme e nei contenuti, per 
cedere a modelli musicali “standardizzati” di più 
recente ispirazione. Questo, purtroppo, non avvie-
ne soltanto a causa dei naturali processi di trasfor-
mazione della cultura tradizionale, ma soprattutto 
per un’ostinata volontà erosiva da parte di molte 
autorità che gestiscono i culti locali, tendente a can-
cellare i tratti significativi del patrimonio folklorico 
in genere. Nello specifico, diverse intonazioni tra-
dizionali dello Stabat Mater sono state localmente 
sostituite da altre composizioni spesso banali e so-
prattutto distanti dall’intensa carica espressiva che 
si rileva invece nei canti della tradizione liturgico-
popolare. Ulteriori indagini potranno in futuro ren-
dere più chiari i contorni e la consistenza di questo 
repertorio. Valga intanto avere posto la questione 
offrendone una prima panoramica generale.
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Esempi musicali

Le trascrizioni musicali n. 1, 2, 6, 7 si riferiscono a rilevamenti audio-visuali effettuati da chi scrive. Le 
altre trascrizioni sono state effettuate da Mons. Francesco Romano (n.3), Ignazio Macchiarella (n.4), Mas-
similiano Fiorella (n.5). Nelle trascrizioni effettuate da chi scrive si sono utilizzati i seguenti segni diacritici 
laddove necessario: ← (più lento del valore segnato); → (più veloce del valore segnato); ↓ (più grave del 
valore segnato). Negli esempi 2 e 7 è stata effettuata una trasposizione ai fini di una lettura “più immediata”, 
facendo tuttavia precedere la trascrizione dalla finalis originale.

Es. mus. 1 - Esecuzione: Giuseppe Pecoraro (armonium) e coro femminile
Rilevamento: Vicari (Pa), 11/04/2009

Es. mus. 2 - Esecuzione: Antonina Di Palermo, Vincenza Giordano
Rilevamento: Misilmeri (Pa), 15/01/2006 
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Es. mus. 3 - Trascrizione manoscritta di Mons. F. Romano – archivio privato - Misilmeri 

Es. mus. 4 - Esecuzione: coro maschile
Rilevamento: Mussomeli (Cl) 

(in Macchiarella 1993:58)
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Es. mus. 5 - Esecuzione: coro maschile
Rilevamento: Santo Stefano di Camastra (Me), 14/04/2006
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Es. mus. 6 - Esecuzione: coro femminile
Rilevamento: Villafrati (Pa), 06/04/2007
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Es. mus. 7 - Esecuzione: confrati dell’Addolorata
Rilevamento: Ventimiglia di Sicilia (Pa), 10/04/2009 
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Carta 1 - Zone interessate dalla polivocalità9

Carta 2 - Località interessate dalla monodia di competenza maschile
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Note

* Il contenuto di questo saggio, qui riveduto e am-
pliato, anche con trascrizioni musicali e immagini, è sta-
to presentato al Convegno Stabat Mater a pes de s’ago-
nizzante svoltosi a Santu Lussurgiu (Or) il 29 novembre 
2009, promosso da Hymnos - Rete territoriale del canto 
a più voci liturgico, paraliturgico e profano e dal Comu-
ne di Santu Lussurgiu.

1 La devozione ai “Dolori di Maria” è tuttavia molto 
antica e la si fa risalire addirittura al IV secolo. Nel 1423 
il Concilio di Colonia introdusse la festa dell’Addolorata 
in Germania, celebrazione che Benedetto XIII estese poi 
all’intera Chiesa Cattolica nel 1727, fissandola al venerdì 
dopo la Domenica di Passione (ovvero al venerdì prece-
dente la Domenica delle Palme). Nel 1814 Pio VII intro-
dusse una seconda memoria celebrativa dell’Addolorata 
a Settembre, il giorno successivo all’Esaltazione della 
Croce, per ringraziare la Vergine Maria della liberazio-
ne del Papa, condotto in esilio da Napoleone (Messale 
Romano, 1953). In Sicilia ancora oggi per tradizione si 
svolgono processioni penitenziarie dell’Addolorata nel 
Venerdì di Passione, mentre a settembre si svolgono pro-
cessioni dal carattere prettamente festivo. 

2 Il testo poetico è stato variamente attribuito anche 
a San Bonaventura e ad altri. È scritto in stanze di tre 
tetrametri trocaici, il terzo catalettico. Lo Stabat Mater 
oltre a essere impiegato per la Sequenza del 15 settembre 
fornisce anche il testo per un Inno liturgico (cfr. Apel 
1998: 537). 

3 In occasione del convegno Stabat Mater a pes de 
s’agonizzante sono stati presentati diversi contributi che 
hanno dimostrato, tra l’altro, una quasi costante presen-
za dello Stabat Mater all’interno delle pratiche rituali più 
significative di moltissime località. Questi i titoli delle 
relazioni: Giacomo Baroffio, Lo “Stabat Mater” tra se-
quenza ed inno nella tradizione scritta italiana; Maurizio 
Agamennone, Su alcune intonazioni di Stabat nel Cilento 
antico; Girolamo Garofalo, Rrij e Jëma e përlotuarë (sta-
va la Madre lacrimosa). Una parafrasi dello Stabat Mater 
nella tradizione musicale paraliturgica degli Albanesi di 
Sicilia; Nicola Tangari, Alcune fonti dello Stabat Mater a 
Montecassino; Mauro Balma, Stabat Mater nell’area ligu-
re: nuove ricerche (1994-2009); Marco Gozzi, Lo Stabat 
Mater e il canto fratto: alcune testimonianze francescane.

Altre importanti informazioni sulla presenza del can-
to in area italiana si possono rilevare nelle pubblicazioni 
che trattano, anche a livello locale, le tradizioni musicali 
connesse alla Settimana Santa.

4 Sulle bande musicali e sui loro repertori si consulti 
in particolare il libretto allegato al doppio LP Pennino-

Politi (1989) e Bonanzinga (2006). Più ampia risulta, in-
vece, la produzione discografica sui repertori bandistici, 
soprattutto a cura delle stesse associazioni musicali.

5 Ogni confraternita inizia il viaggiu (viaggio) nell’ora 
prestabilita, partendo dalla propria chiesa o dal proprio 
oratorio per giungere nella chiesa del Collegio dove si 
custodisce l’immagine dell’Addolorata, accompagnati 
dal suono delle marce funebri eseguite dalla banda mu-
sicale. Giunti al Collegio, ogni confrate, recante una co-
rona di vimini sul capo e un flagello di corda (libàniu) 
al collo, percorre in ginocchio la navata centrale della 
chiesa compiendo il gesto della flagellazione. Al termi-
ne del percorso bacia il simulacro del Cristo morto e 
dell’Addolorata.

6 Sui repertori polivocali della Settimana Santa in Si-
cilia si veda in particolare Macchiarella 1993.

7 Sui canti della Settimana Santa a Santo Stefano di 
Camastra, e dunque sullo Stabat Mater che viene ese-
guito in questa località, si consulti anzitutto la Tesi di 
Laurea di Massimiliano Fiorella (2006), dove viene svol-
ta un’analisi più dettagliata del canto; Una registrazione 
del canto è contenuta in Sarica-Fugazzotto (cd1994).

8 Il testo di questa parafrasi testuale lo ritroviamo 
stampato in molti libretti di uso devozionale. È dunque 
possibile osservarne l’impiego anche al di fuori della 
Sicilia e in particolare in molte località del Meridione 
d’Italia seppure con versioni musicali diverse anche sti-
listicamente.

9 Ringrazio il prof. Giovanni Ruffino per avere reso 
disponibile la carta di base dell’Atlante Linguistico della 
Sicilia (ALS).
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Le scienze umane e sociali. Uno sguardo retrospettivo

L’autore ripercorre il proprio rapporto con le scienze 
umane e sociali durante un cinquantennio (1960-2010). 
Richiamando il lavoro di Claude Lévi-Strauss e il suo 
modello teorico che assimila le scienze umane alle scien-
ze esatte, eliminando ogni traccia di soggettività, l’arti-
colo pone a confronto il contributo di Germaine Tillion 
che, negli stessi anni, affermava l’impossibilità di elimi-
nare l’esperienza personale dello studioso dai risultati 
del proprio lavoro. Un approccio pluralista alle disci-
pline umanistiche è la raccomandazione che l’Autore ci 
consegna nelle conclusioni. 

Parole chiave: Oggettività; Soggettività; Conoscenza 
letteraria; Scienze Umane/Scienze naturali; Pluralismo 
metodologico

Human and Social Sciences. A retrospection

The author describes his contacts with the social and hu-
man sciences during the last 50 years (1960-2010). His first 
major encounter is with the work of Claude Lévi-Strauss, 
who recommended the assimilation of the humanities to 
the exact sciences and the elimination of all traces of sub-
jectivity. This attitude is compared with the contribution of 
Germaine Tillion who defends the impossibility to elimi-
nate the personal experience of the scholar from the results 
of his work. In conclusion, the author recommends a plu-
ralistic approach to the humanities and the social sciences. 

Key words: Objectivity; Subjectivity; Literary knowledge; 
Human and Natural Sciences; Methodological Pluralism
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Operation Outreach: Anthropology and the Public in a 
World of Information Crowding

Fairly recently there was a story in newsmedia in Sweden 
about some young nouveaux riches who displayed their 
wealth by ostentatiously pouring out champagne in the 
sink. At about the same time, another item described a 
public occasion where a feminist politician, well-known 
since her past as leader of the country’s main postcom-
munist party, had set fire to 100000 kronor (some 10000 
euro) in bills, to make some point dramatically. This drew 
widespread comment, although it may be that while few 
could remember exactly what the point was, the suspicion 
was confirmed that this was not a person to be trusted 
with public funds. 
Anyway, both the champagne pouring and the money on 
fire undoubtedly drew some added attention in the media 
because they occurred during the summer, when good sto-
ries tend to be hard to come by. One journalist contacted 
me after he had heard from someone that there were North 
American Indians who also had public rituals of destruction, 
something called “potlatch”. And so he asked if I would care 
to offer an anthropological perspective on their new occur-
rence in Sweden. I suggested that if he wanted to know more 
about potlatch he could take a look at the Wikipedia article, 
but apart from that I declined the invitation to comment on 
the Swedish politician going Kwakiutl. 
If we wonder about the part of anthropology in contem-
porary public life and public knowledge, we may find that 
it is sometimes, in fact rather frequently, like that. People 
who have no close acquaintance with the discipline expect 
the anthropologists to be in control of exotic tidbits from 
around the world, and thus able to offer possibly entertain-
ing, although otherwise probably rather useless, parallels, 
comparisons, or overviews. Perhaps some of us will then 
indeed try to search the global ethnographic inventory for 
something to say, out of a sense of public duty or seduced 
by the possibility of fifteen seconds of fame. Again, in this 
instance, I was not tempted.

Key words: Branding; Commentary; Journalism; Politics; 
Multilingualism

Abstracts



148

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2011), n. 13 (1)

148

Eccessi di azione: il ruolo pubblico dell’antropologia in un 
mondo sommerso dalle notizie

Di recente è circolata nei media svedesi la storia di alcuni 
giovani arricchiti che fanno mostra della loro ricchezza 
gettando champagne nel lavandino. Più o meno nello 
stesso periodo un’altra voce descriveva un’occasione 
pubblica durante la quale una femminista, nota per il 
suo passato come leader del principale partito postco-
munista della nazione, aveva dato fuoco a 100.000 co-
rone (circa 10.000 euro) in contanti, per rendere spet-
tacolari alcuni punti del suo discorso. Ciò ha prodotto 
una vasta eco, sebbene alla fine abbia trovato comunque 
conferma il sospetto che non si trattasse di una persona 
affidabile per la gestione di fondi pubblici.
In ogni caso, sia lo spreco di champagne sia il denaro 
bruciato, senza dubbio ottennero una particolare atten-
zione da parte dei media perché entrambi i fatti capi-
tarono in estate, quando le buone storie da raccontare 
scarseggiano. Un giornalista mi contattò dopo che aveva 
sentito da qualcuno che c’erano degli Indiani norda-
mericani che praticavano anch’essi dei rituali pubblici 
di distruzione, qualcosa chiamato “potlach”. E quin-
di mi chiese se mi interessasse fornire una prospettiva 
antropologica sulla nuova comparsa di questi rituali in 
Svezia. Suggerii che avrebbe potuto sapere qualcosa in 
più sul potlach, nel caso avesse questo desiderio, dando 
una semplice occhiata all’articolo di Wikipedia, e a parte 
questo declinai l’invito a commentare i politici svedesi 
mutanti Kwakiutl. 
Se ci interrogassimo sul ruolo dell’antropologia nella 
vita pubblica contemporanea, potremmo scoprire che 
consiste a volte, di fatto direi piuttosto frequentemen-
te, in qualcosa del genere. Gente che non ha familiarità 
con la disciplina si aspetta che gli antropologi padro-
neggino “bocconcini” esotici un po’ di tutto il mondo, 
e per questo siano in grado di offrire una possibilità di 
intrattenimento, probabilmente non molto utile, magari 
qualche parallelismo, qualche confronto, o una visione 
d’insieme. Forse alcuni di noi tenteranno allora di esplo-
rare l’inventario etnografico globale per avere qualcosa 
da dire, in riposta a un senso del dovere pubblico o se-
dotti dalla possibilità di quindici secondi di gloria. Per 
quanto mi riguarda, almeno in quel caso, non mi venne 
la tentazione.

Parole chiave: marchio; commento; giornalismo; politi-
ca; multilinguismo

Helena Wulf

Stockholm University
Department of Social Anthropology
helena.wulff@socant.su.se

Cultural Journalism and Anthropology: A Tale of two 
Translations

Already Evans-Pritchard identified anthropology in terms 
of cultural translation, a notion which has been influen-
tial in the discipline, as well as debated. The debate has 
generated insights into issues of interpretation, under-
standing and authenticity. When I study the transnational 
dance world, or the world of contemporary Irish writers, I 
translate these settings with their concerns into academic 
conceptualizations. This is what I was trained to do. But 
during my fieldwork in the dance world, one dancer after 
another kept asking me “So you’re a writer – why don’t 
you write about us in the paper?” The people I was study-
ing seemed to suggest that I should make myself useful 
by writing about them in the newspaper, and also, they 
told me, in dance magazines, international and Swedish 
ones. In order to give something back to the people that 
had allowed me access to the closed world of ballet, I thus 
set out on my first piece of cultural journalism for Sven-
ska Dagbladet, a Swedish daily. This entailed a different 
type of translation. Now I had to make my anthropological 
findings not only accessible but also attractive to a wider 
readership familiar with the arts, but not necessarily with 
anthropology. The purpose of this article is to explore the 
process of writing cultural journalism drawing on anthro-
pological research.

Keywords: Cultural journalism; Cultural translation; 
Creative writing; Travel; Transnational

Antropologia e giornalismo culturale. Storia di due traduzioni

Già Evans-Pritchard intese l’antropologia in termini di 
traduzione culturale, una nozione che ha esercitato mol-
ta influenza sulla disciplina e anche molto discussa. Il di-
battito ha prodotto una particolare sensibilità per i temi 
dell’interpretazione, della comprensione e dell’autenti-
cità. Nello studiare il mondo transnazionale della danza, 
o quello degli scrittori irlandesi contemporanei, traduco 
questi ambiti e le loro problematiche nei termini delle 
concettualizzazioni accademiche. È ciò che la mia for-
mazione mi spinge a fare. Tuttavia, nel corso del mio la-
voro di campo sul mondo della danza, molti iniziarono a 
chiedermi “dunque sei una scrittrice – perché allora non 
scrivi un bell’articolo su di noi?” Le persone che stu-
diavo sembravano suggerirmi che avrei potuto rendermi 
utile scrivendo di loro sul giornale e anche, mi dissero, 
su riviste specializzate, internazionali e svedesi. Allora, 
per ricambiare le persone che mi avevano permesso di 
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entrare nel mondo chiuso del balletto, mi accinsi a scri-
vere il mio primo pezzo di “giornalismo culturale” per 
la Svenska Dagbladet, un quotidiano svedese. Questo mi 
impegnò in un tipo diverso di traduzione. Avevo il com-
pito di rendere le mie scoperte antropologiche non solo 
accessibili ma anche attraenti per un più ampio pubblico 
di lettori dotato di una certa familiarità con l’arte, ma 
non necessariamente con l’antropologia. In questo ar-
ticolo esamino il processo che a partire da una ricerca 
antropologica porta a fare del “giornalismo culturale”.

Parole chiave: Giornalismo culturale; Traduzione cultu-
rale; Scrittura creativa; Viaggio; Transnazionale

Ralph Grillo

Dept of Anthropology
School of Global Studies
University of Sussex
Brighton, BN1 9SJ, UK
r.d.grillo@sussex.ac.uk

Cultural Exclusion: Migrant Minorities and the Law in 
the UK

Study of the discrimination which affects migrants and 
their descendants in contemporary Europe has focused 
principally on social and economic exclusion and its con-
sequences for integration. The concept of ‘cultural exclu-
sion’, which refers to the way in which institutions and 
their personnel may fail to take into account the religion 
and ‘culture’ (in the anthropological sense) of migrants 
and their descendants when resources and rights are ac-
cessed and allocated, broadens the notion of social ex-
clusion in a manner that speaks directly to the work of 
anthropologists. Building on the UNDP’s concept of ‘cul-
tural liberty’, the paper explores immigrant and ethnic mi-
nority cultural and religious exclusion specifically in the 
context of encounters with the law and legal processes in 
the UK, and examines how far the law and those operat-
ing in its shadow could or should make room for, ‘other’ 
values, meanings and practices.

Key words: Cultural exclusion; Ethnic minorities; Reli-
gion; Law; UK

L’esclusione culturale: minoranze migratorie e Diritto nel 
Regno Unito

Lo studio della discriminazione che colpisce i migranti e 
i loro discendenti nell’Europa contemporanea si è con-
centrato soprattutto sull’esclusione economica e sociale 
e sulle sue conseguenze per l’integrazione. Il concetto 
di ‘esclusione culturale’, che si riferisce al modo in cui 
le istituzioni, e il loro personale, nel garantire accesso e 
nell’allocare risorse e diritti, possono non tenere in conto 
la religione e la ‘cultura’ (in senso antropologico) dei mi-
granti e dei loro discendenti, allarga la nozione di esclu-
sione sociale in una maniera che si rivolge direttamente 
al lavoro degli antropologi. Basandosi sul concetto di 
‘libertà culturale’ adottato dall’UNDP, lo scritto esplora 
l’esclusione culturale e religiosa delle minoranze etni-
che costituite dagli immigrati nel contesto specifico dei 
rapporti con la legge e i procedimenti legali nel Regno 
Unito, ed esamina fino a che punto la legge e i funzionari 
pubblici incaricati di applicarla potrebbero o dovrebbe-
ro lasciar spazio a valori, significati e pratiche ‘altre’.

Parole chiave: esclusione culturale, minoranze etniche, 
religione, diritto, UK.
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Il desiderio del selvatico. La Wilderness come categoria 
antropologica dell’immaginario 

Nel quadro della riflessione contemporanea sul paesag-
gio il concetto di Wilderness si configura come categoria 
antropologica originaria, come paradigma primario di 
pensiero che interseca gli strati biologici e culturali nella 
percezione e nella rappresentazione del rapporto uomo/
ambiente. Il moderno interesse per il selvatico che tra-
sversalmente coinvolge le nuove istanze dell’ecologia 
umana, dell’etnoecologia, dell’ecocritica, della letteratu-
ra e dell’arte, mette in discussione le dialettiche conso-
lidate del modello culturale antropocentrico, esploran-
do il legame con l’alterità dell’elemento naturale nella 
costruzione della strategie di sopravvivenza ambientale, 
delle competenze ecologiche e della definizione sociale. 

Parole chiave: Wilderness; Antropologia del paesaggio; 
Scrittura della natura; Ecologia umana; Anarchismo verde.

The Desire for the Wild. Wilderness as an Anthropologi-
cal Category of Imagination

In the context of contemporary reflection on the landscape, 
the Wilderness concept takes the form of original anthro-
pological category, as the primary paradigm of thought 
that crosses cultural and biological layers in the perception 
and representation of the relationship between man and 
environment. The modern interest for the wild what in-
volve crosswise new instances of human ecology, etnoecol-
ogy, ecocriticism, literature and art, to rise a questions the 
consolidated dilectic of anthropocentric cultural model, 
exploring the connection with the otherness of the natu-
ral element in the construction of environmental survival 
strategies, ecological competences and social definition. 

Key words: Wilderness; Landscapes Anthropology; Na-
ture writing; Human Ecology; Green Anarchy.

Paolo Favero

Centre for Research in Anthropology (CRIA), Lisbon 
University Institute
Director of Post-Graduation Program in Digital Visual 
Culture
paolofavero@gmail.com

Blessed be the Good Soldier: Cinema, Media and the Man-
ufacturing of Nationhood in Post 9/11 Italy

This article addresses the contemporary wave of national-
ism in Italy looking upon one of its pivotal figures, i.e. 
the soldier. Focussing primarily on post-war cinema and 
contemporary media reports regarding Italian soldiers in 
foreign missions of war (but offering also glimpses on 
schoolbooks from the fascist era) the article will offer an 
exploration of the continuities and discontinuities in the 
representation of the Italian soldier across history in Ital-
ian popular culture suggesting how, in line with the self-
representation of the Good Italian, the soldier has always 
been presented as a good human being, one inevitably de-
tached from historical responsibilities. 

Key words: Cinema; Representation; Nationalism; Sol-
diers; Contemporary Italy.

“I nostri (bravi) ragazzi”. Cinema, media e costruzione del 
senso di appartenenza nazionale nell’Italia del ‘dopo 11 
settembre’.

Questo articolo analizza la rappresentazione del solda-
to nella cultura popolare italiana. Mettendone a fuoco 
la centralità nella costruzione contemporanea del senso 
di appartenenza nazionale, l’articolo evidenzia continu-
ità e discontinuità nella rappresentazione del soldato in 
contesti diversi, con particolare attenzione al cinema del 
Dopoguerra e ai dibattiti mediatici a proposito del coin-
volgimento italiano nelle missioni di “pace” all’estero. 
Attraverso l’analisi di alcuni passi tratti da libri scolasti-
ci dell’epoca fascista, l’articolo suggerisce inoltre come 
la cultura popolare italiana sia stata capace di tenere in 
vita un’immagine coerente del soldato italiano, rappre-
sentandolo principalmente come un“soldato buono”. 
Nonostante sia generalmente dipinto come un individuo 
mosso da amore e altruismo, talvolta gli si riconoscono 
tratti di egoismo, opportunismo e pigrizia. L’insieme di 
tutte queste caratteristiche, per quanto apparentemente 
incoerenti tra di loro, ottiene l’effetto di attenuare ogni 
forma di responsabilità storica.

Parole chiave: Cinema; Rappresentazione; Nazionali-
smo; Soldati; Italia contemporanea.
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Turismo e immaginari migratori. Esperienze dell’Altrove 
nel Senegal urbano

Le rappresentazioni dell’‘Altrove’ sono un’angolazione pe-
culiare per capire le aspirazioni al viaggiare di molti africa-
ni; questo fattore assume un ruolo centrale nelle esperienze 
individuali e collettive, diventando un elemento significati-
vo che apre spazi di definizione del sé. Finora, un interesse 
minore è stato rivolto verso le varie forme e gli ambiti, non 
solo geografici, in cui l’Altrove è rappresentato, assunto di 
solito come l’espressione di un universalismo occidentale, 
nutrito da immagini e modelli culturalmente globalizzati. 
Al contrario, questo contributo sottolinea come ‘l’idea di 
Altrove’ si costruisce storicamente in un contesto locale, 
facendo luce su come alcuni aspetti culturali locali produ-
cono uno specifico senso di spazialità, favorendo la forma-
zione della frontiera tra ‘qui’ e ‘là’. Volgendo lo sguardo 
alle aree urbane di M’bour-Saly, si osserva il ruolo svolto 
dai processi turistici e in quale misura essi diano significa-
to alle immagini, alle narrazioni e alle pratiche attraverso 
cui gli individui esprimono il loro ‘desiderio dell’Altrove’. 
Si problematizza l’idea naïf di un’Europa collettivamente 
percepita come uno stereotipato ed omogeneo El Dorado: 
la sua percezione sembra piuttosto legata alle esperienze 
soggettive e locali dei singoli.

Parole chiave: Senegal; Turismo; Migrazione; Altrove; 
Immaginario.

Tourism and Migratory imaginaries. Experiences of Else-
where in Urban Senegal

Representations of the ‘Elsewhere’ is as peculiar field to un-
derstand the aspirations to travel of many African people; 
this factor assumes a pivotal role in individual and collective 
experiences, becoming a meaningful device that opens up 
spaces of self-definition. So far, a minor interest is devoted 
to styles and arenas where the Elsewhere is represented, of-
ten assumed as the expression of culturally globalised im-
ages and models of a Western universalism. Conversely, 
this contribute underlines how the ‘idea of Elsewhere’ is 
constructed historically within a local context, shedding 
light on how some cultural local aspects produce a specific 
sense of spatiality, fostering the formation of the frontier 
between ‘here’ and ‘there’. Looking at the urban areas of 
M’bour-Saly, I show the role played by the touristic processes 
and to what extend they give meaning to images, narrations 
and practices through which people express their ‘desire of 
Elsewhere’. The work aims to problematise the naïf idea of 
Europe, collectively perceived as a stereotypical and homoge-
neous El Dorado: its perception seems rather to be linked to 
the subjective local experiences of individuals.

Key words: Senegal; Tourism; Migration; Elsewhere; 
Imaginary
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La cura dell’uchimvi. Nota sulla medicina tradizionale tra 
i Wahehe della Tanzania

In questo articolo collego i concetti dell’eziologia e della 
cura delle malattie tra i Wahehe, una popolazione della 
Tanzania centro-meridionale, alla loro cosmologia. In 
questo sistema medico tradizionale, il ruolo di terapeuta 
è svolto dai waganga wa kienyeji (letteralmente: “dot-
tori del villaggio”). Dopo aver analizzato il rito di cura 
dell’uchimvi (lett. “malocchio”), nell’ultima parte de-
scrivo come, negli ultimi anni, i sintomi dell’HIV\AIDS 
siano stati assimilati e trattati dai waganga come casi di 
uchimvi. Essi, con il rito di cura del’uchimvi, aiutano i 
loro pazienti ad averne una prima conoscenza e, infine, a 
‘com-prendere’ l’HIV/AIDS. 

Parole chiave: Wahehe; Antropologia medica; Rituali te-
rapeutici; Curatori tradizionali; HIV/AIDS e medicina 
tradizionale

The cure of uchimvi. A note on traditional medical system 
among Wahehe (Tanzania)

In this article I link concepts of health disorder’s etiology 
and therapy among the Wahehe’s, a people living in the 
south and central part of Tanzania, to their cosmology. In 
their traditional medical system, people affected by health 
disorder’s are treated by the waganga wa kienyeji, “the 
village doctors”). After focusing on the rite of treatment of 
uchimvi (“evil eye”), in the last pages I describe the way 
HIV/AIDS is conceived and treated by the waganga as 
occurrences of uchimvi. By this way of interpreting this 
disease, waganga so help their patients to have a former 
knowledge of it and, finally, to ‘understand’ the HIV/
AIDS.

Key words: Wahehe; Medical anthropology; Therapeutic 
rituals; Traditional curers; HIV/AIDS and traditional 
medical systems.
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Concezioni dei luoghi e figure dell’alterità: il mare tra i 
Wayuu. Seconda parte. 

Tra i Wayuu, una popolazione indigena sudamerica-
na che ha adottato l’allevamento di bestiame nel secolo 
XVII, il mare ha valenze simboliche differenti, che oscil-
lano tra due poli opposti. Nel primo, esso è rappresen-
tato come un luogo destinato a restare sotto il dominio 
del ‘mondo altro’, associato con la morte e le malattie; 
nel secondo esso diventa un luogo addomesticabile e ap-
propriabile. In questa seconda parte, esamino dapprima 
i modi in cui il mare compare nei miti cosmogonici, e 
del suo rapporto con l’immagine dei Bianchi,; successi-
vamente analizzo il legame tra la credenza secondo cui 
gli animali marini sono gli animali domestici di Pulowi, la 
signora del ‘mondo altro’, e quella che il bestiame abbia 
un’origine marina.

Parole chiave: Wayuu; indigeni sudamericani; dicotomia 
selvaggio/domestico; alterità; sistemi di classificazione. 

Images of places and figures of Alterity: the sea among the 
Wayuu. Second part.

Among the Wayuu, a South-American indigenous people 
which adopted cattle-rearing since the XVIIth Century, the 
sea can assume different symbolic values, which sway be-
tween two opposite polarities. According to the first one, 
it is a place which will always be under the mastery of the 
‘otherworld’, linked with death and sickness; according 
to the second one, it can become a place to be domesti-
cated and appropriated. In the second part of this paper, I 
first describe the ways the sea appears in the cosmogonical 
myths and its relationship with the image of the White-
men; afterwards, I study the link between the belief that 
sea animals are the cattle of Pulowi, the Master of the 
‘Otherworld’, and the belief that cattle come from the sea. 

Key words: Wayuu; South American Indians; wild/do-
mesticated dichotomy; alterity; systems of classification.

Antonino Buttitta
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Don Chisciotte innamorato

Il significato dell’opera di Cervantes non è ancora stato 
inteso nella sua pienezza. Non è la vicenda di un cavalie-
re ideale, come ha letto la critica romantica, neppure il 
rifiuto del mondo della cavalleria né una sua parodia. Il 
suo senso ultimo si sostanzia e si esprime nell’amore per 
Dulcinea che, sebbene figura centrale della narrazione, 
nella realtà non esiste. In questo suo non esserci, infatti, 
si occulta quanto Cervantes ha voluto dirci. Il disagio di 
Don Chisciotte non consiste nell’impossibilità di vivere 
come un vero cavaliere, ma nel fatto che la realtà nella 
quale si riconosce non esiste. Non diversamente da Dul-
cinea, è un parto della sua fantasia, del suo bisogno di 
inventarsi un mondo altro rispetto a quello che ha speri-
mentato e patito.

Parole chiave: Cervantes; Don Chisciotte; Cavaliere; Re-
altà/Fantasia; Follia

Don Quixote in love

The meaning of Cervantes’ work has not been completely 
assessed in all its complexity. It is neither the story of an 
ideal knight, as the romantic critics would say, nor the de-
nial of the cavalry world, nor even his parody. Its ultimate 
meaning is expressed in Don Quixote’s love for Dulcinea. 
Although she is the central character of the narration, she 
does not exist in reality. The non-existence of Dulcinea 
points at Cervantes’ hidden message. Don Quixote’s un-
ease does not consist in the impossibility to live as a real 
knight, but in the fact that his reality does not exist. Like 
Dulcinea, his reality is a product of his fantasy, of his need 
to invent another dimension different from that he has 
experimented and suffered.

Key words: Cervantes; Don Quixote; Knight; Reality/
Fantasy; madness
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Stabat Mater di tradizione orale in Sicilia

I comportamenti musicali svolgono tuttora un ruolo 
fondamentale entro i contesti celebrativi della Settima-
na Santa in Sicilia. Suoni strumentali (inni e marce dei 
complessi bandistici, segnali prodotti con trombe, tam-
buri, crepitacoli ecc.) e soprattutto canti tradizionali – in 
siciliano, latino e italiano – marcano le azioni rituali con-
nesse alla rievocazione della passione e morte del Cristo, 
con stili e modalità esecutive ampiamente variabili. Lo 
Stabat Mater è uno tra i canti che più frequentemente 
ricorre nei riti pasquali di numerosi centri dell’Isola. A 
causa della sua nota origine “letteraria”, questo testo 
assume un valore emblematico come attestazione del 
legame tra ambienti popolari e ambienti colti nella for-
mazione dei repertori musicali cosiddetti paraliturgici. 
Questo contributo offre una panoramica generale sulla 
presenza dello Stabat Mater nella tradizione etnomusi-
cale siciliana, analizzando alcune esecuzioni del canto e 
delineando i contesti socio-culturali in cui da secoli se ne 
tramanda la pratica, spesso a opera di cantori associati a 
confraternite laicali o ad ambienti parrocchiali. 

Parole chiave: Stabat Mater; Oralità; Settimana Santa; 
Paraliturgia; Sicilia

Stabat Mater of oral tradition in Sicily

Musical behaviours still provide an important role dur-
ing Holy-Week Sicilian celebrations. Instrumental sounds 
(hymns and marches of band ensembles, signals performed 
by trumpets, drums, crepitacols, etc.) and traditional song 
– in the Sicilian dialect or in Latin and Italian – mark 
the ritual actions that traditionally evoke the passion and 
death of Jesus Christ. The Stabat Mater is often sung in 
Easter rites of several Sicilian villages. For its “literary” 
origin this text has an emblematic value to show the con-
nection between “high” and folk contexts in the creation 
of paraliturgic repertoire. This contribution offers a gen-
eral view of the presence of Stabat Mater in ethnomusi-
cal Sicilian tradition, analyzing some of the musical per-
formances, and delineating the socio-cultural contexts in 
which for several centuries the practice has been transmit-
ted, often by singers associated with laical Confraternities 
or with parishes. 

Key words: Stabat Mater; Oral tradition; Holy-week; 
Paraliturgy; Sicily
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