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This issue, conceived and edited by Vincen-
zo Matera, raises a subject surely not new but 
always urgent: the definition of fieldwork and 
the practices connected with its construction. 
It’s not a matter of retracing a more than twen-
ty-year debate, however recalled by Matera and 
other contributors, but rather of showing some 
examples of ethnographic research that demar-
cate, cross, meet, construct the field in differ-
ent ways. I will not summarize the content of 
the contributions and their meanings, that is the 
task of the editor Vincenzo Matera. I’ll rather 
point out some key issues to confirm that field-
work still remains, and shall continue to be, the 
distinctive trait of our disciplinary approach. 
This does not mean that anthropologists have 
an exclusive on it, but that what is significant 
in ethnographic research, and qualifies it, is the 
special posture that researchers have taken, over 
time, according to their historical horizon and to 
the privileged or dominant theoretical and meth-
odological status within the cognitive, ethic and 
political dimension that we established to call 
field. A posture that cannot be taught, not all the 
way. It always requires personal contribution, as 
for any other approach to knowledge.
The anthropologist writes, of course! His/her 
condition of being or having been somewhere 
is the basis of his/her writing, shaping relation-
ships, drawing horizons, acting interactions as 
qualifying shares. Actions are always in a del-
icate equilibrium between proximity and dis-
tance, and the anthropologist remains conscious 
of the slow pace he/she needs for observing, 
waiting and finding adequate “results” to ques-
tions formulated again and again. To progress 
slowly, to observe slowly, to describe slowly and 
a posteriori, because nothing can be described 
but to identify significant sequences that never 
show themselves during observation. Rather, 
they guide your observations and descriptions 

Gabriella D’Agostino 

Costruire o de-costruire il campo/Constructing or 
de-constructing the field

Questo numero, ideato e curato da Vincenzo Ma-
tera, rilancia una questione certamente non nuo-
va ma sempre urgente: la definizione di campo 
e le pratiche della sua costruzione. Non si tratta 
tanto di ripercorrere un dibattito ormai più che 
ventennale, che Matera e gli altri autori tuttavia 
richiamano, quanto piuttosto di presentare alcu-
ni esempi di ricerche etnografiche che delimi-
tano, attraversano, incontrano, costruiscono il 
campo in modi diversi. Non sintetizzerò il senso 
dei contributi, compito che non spetta a me ma 
al curatore del numero. Piuttosto, indicherò al-
cune questioni centrali per ribadire che il campo 
resta, e deve continuare a esserlo, il tratto di-
stintivo del nostro approccio disciplinare. Que-
sto non significa che se ne abbia “l’esclusiva”, 
ma che ciò che qualifica la ricerca etnografica è 
la speciale postura che il ricercatore ha assunto, 
nel corso del tempo e in relazione all’orizzonte 
storico e allo statuto teorico-metodologico, pri-
vilegiato o dominante, all’interno di quella di-
mensione conoscitiva, etica e politica che abbia-
mo convenuto di chiamare campo. Una postura 
che non si può insegnare, non sino in fondo. Ci 
devi mettere del tuo, come per qualunque altro 
approccio conoscitivo. 
Certo, l’antropologo scrive! Ma è la condizione 
dell’esserci o dell’esserci stato a fondamento del 
suo scrivere, dell’aver messo in forma relazioni, 
dell’aver delineato orizzonti, dell’aver messo in 
atto interazioni come azioni qualificanti, sempre 
in un delicato equilibrio tra la prossimità e la 
distanza, nella consapevolezza dei tempi lunghi 
che tutto ciò richiede e con la capacità di cerca-
re, attendere e trovare “risultati” adeguati alle 
domande formulate e continuamente riformula-
te. Procedere lentamente, osservare lentamente, 
descrivere lentamente e a posteriori, perché nul-
la può essere descritto se non a partire dall’indi-
viduazione di sequenze significative che mai si 
palesano mentre si osserva e che, piuttosto, man 
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as they become more apparent. Slowly, that’s the 
key point. This is perhaps the exclusive feature 
of anthropologists in the field, and how slowly 
is something that cannot be taught. 
What qualifies the field as anthropologically 
pertinent is the special attention to the dynamics 
and processes produced by the interaction with 
context, and the capacity to deal with them and 
to let they deal with you. How to establish rele-
vant face-to-face relations? May the representa-
tion, the shaping, the narration of these relation-
ships be relevant beyond the specific, singular, 
irreproducible experience? How does any other 
possible experience of the same context build a 
different vision of it and in which sense are vi-
sions comparable? 
About ten years ago, I used to meet a group of 
Mauritians who lived in Palermo. I used to see 
them above all on the occasion of their period-
ical meetings at their “temple”, a large base-
ment under a building where they had organised 
a space to pray. I used to observe them while 
praying, making offers, singing and dancing 
during the holy celebrations and while cooking 
the food to share for special occasions, in a cor-
ner out of the sacred space. The ceremonies last-
ed several hours, from early evening until night 
when children fell asleep on the large mats amid 
scents of incense. There I was a witness of mak-
ing and unmaking of hierarchies and allianc-
es. I did not have a specified research goal and 
anyway I took my time there, slowly. I had the 
foolishness to tell somebody about them, I can’t 
remember why or which was the occasion. Per-
haps I was specifically asked about the presence 
of so called “extracomunitari” (non EU citizens) 
in Palermo. I stopped going to the temple when, 
during a evening ceremony, I met there the per-
son I had spoken to, together with two guys 
who were recording it, and one of them kept 
on moving around a long black microphone to 
adjust the direction. That microphone and those 
actions caused me such a strong disappointment 
that I told myself: “this is a rape”. That night I 
remained until the end, the Mauritians did not 
show to care about those interferences, but I did 
not go back there anymore. 
Why did I abandon that field? Perhaps because 
it was not my field yet, perhaps because it was 
not going to become my field, perhaps because 
I was not willing to share it. I don’t know. All I 

mano che si palesano, guidano l’osservazione e 
la descrizione. Lentamente, appunto, questa for-
se la condizione del fieldwork di cui gli antropo-
logi hanno “l’esclusiva”, e il quanto lentamente 
certamente non si può insegnare.
Ciò che qualifica il campo come antropologi-
camente pertinente è l’attenzione speciale alle 
dinamiche e ai processi che l’interazione con il 
contesto mette in atto e in gioco e la capacità di 
gestirli e di lasciarsi gestire. Come dare perti-
nenza a rapporti faccia-a-faccia? In che modo la 
rappresentazione, la messa in forma, la narrazio-
ne di questi rapporti possono essere significative 
al di là della specifica, singolare, irriproducibi-
le esperienza? In che modo ogni altra possibile 
esperienza del contesto ne costruisce un’altra 
visione e in che senso esse sono comparabili? 
Una decina d’anni fa, frequentai per un paio 
d’anni un gruppo di mauriziani residenti a Paler-
mo. Li andavo a trovare soprattutto in occasione 
delle loro periodiche riunioni nel loro “tempio”, 
un ampio scantinato sotto un palazzo in cui 
avevano ricavato uno spazio per la preghiera. 
Li osservavo pregare, fare le offerte, cantare e 
danzare nelle diverse ricorrenze festive e, fuo-
ri dallo spazio sacro, in una parte dello stesso 
scantinato, preparare il cibo da condividere per 
speciali occasioni. Le cerimonie duravano mol-
te ore, dal tardo pomeriggio alla sera inoltrata 
quando i più piccoli si addormentavano sulle 
stuoie in mezzo a effluvi di incenso. Lì ho as-
sistito, nel corso dei mesi, al farsi e disfarsi di 
gerarchie e alleanze. Non avevo un obiettivo di 
ricerca specifico e in ogni caso prendevo il mio 
tempo, lentamente. Ebbi la stoltezza di raccon-
tare di loro a una persona, non ricordo perché 
né quale fosse lo spunto. Forse fui sollecitata 
da domande specifiche, in relazione alla presen-
za di cosiddetti “extracomunitari” nella città di 
Palermo. Smisi di frequentare il tempio quan-
do una sera, al mio arrivo, trovai quella perso-
na presente durante una cerimonia in corso di 
svolgimento, accompagnata da due tecnici del 
suono uno dei quali gestiva un lungo microfono 
nero orientandone continuamente la direzione. 
Quell’oggetto e quelle azioni mi provocarono 
un forte disappunto, tanto che esclamai “questo 
è uno stupro!”. Quella sera rimasi sino alla fine, 
i mauriziani non sembravano dar peso a quelle 
presenze, ma io non ci tornai più.
Perché abbandonai quel campo? Forse perché 
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know is that slowness, the long time necessary 
to build close relationships and to get oriented 
in a context are the preconditions of knowledge 
and I did not want to be a witness, or an accom-
plice, of a form of understanding “by robbery”. 
These relationships established on the fieldwork 
can however raise a problem, or at least they 
raise a problem to me: up to which point may I 
tell, may I explicit what I observe and listen to, 
what I build with my interlocutors, what emerges 
from situations that sometimes can be described 
as “settings of one-way self-consciousness”? 
Does a “right distance” exist? It’s obvious that 
the relevance of such a question is strictly relat-
ed to the kind of fieldwork and research project. 
However, if I go their home, if I adjust my time 
to those of my interlocutors, if I let them speak 
and I listen to them, sooner or later something 
will change. Which is the nature of the “pact” 
with my interlocutors and how long does it last?  
Is this pact different according to gender? Does 
it look like the way in which, in our ordinary 
life, we conceive, imagine, desire the quality of 
interactions between us and those we meet? Is it 
of the same kind, or should it be different? More 
over: until the field was far away with a variable 
duration and you knew that, sooner or later, you 
would came back, these questions perhaps could 
be less relevant and more easily controlled. Per-
haps; but when does a debt of gratitude extin-
guish?
Today the fieldwork can be done at home, and 
this happens more and more often. We have do 
fieldwork at home; anthropologists have to do 
it, more than others, in schools, hospitals, pris-
ons, public offices, in all those institutions and 
places responsible for the production and the 
reproduction of social assets, for educational 
purposes, for the construction and management 
of an order that does not admit of exceptions, 
an order that reproduces hierarchies, confirms 
“powers”, more or less strong and thin, estab-
lishes who is “in” and who is “out”, who “gives” 
and who “takes”. Anthropologists have to do it 
because of that special posture they know, be-
cause they are aware that their research object 
is a construction, because of their capability 
of looking besides and behind the appearance, 
because of their sensitivity in unveiling dynam-
ics and qualities of interactions, because of the 
kind of questions they are able to make, both to 

non lo era ancora, forse perché non lo sarebbe 
mai stato, forse perché non ero disposta a con-
dividerlo. Non lo so. So, tuttavia, che la lentez-
za, i tempi lunghi necessari a costruire relazioni 
ravvicinate e a orientarsi in un contesto sono la 
precondizione per capire e non volevo essere te-
stimone, o complice, di una forma di compren-
sione “per rapina”.
Queste relazioni instaurate sul campo possono 
tuttavia porre un problema, o almeno a me lo 
pongono: sino a che punto posso raccontare, 
posso rendere esplicito quanto osservo e ascol-
to, quanto costruisco con i miei interlocutori, 
quanto emerge da situazioni che talvolta potreb-
bero configurarsi come “setting di autocoscien-
za unidirezionale”. Esiste una “giusta distanza”? 
È ovvio che la pertinenza di queste questioni è 
strettamente connessa al tipo di fieldwork e al 
tipo di progetto conoscitivo. Tuttavia, se entro 
nelle case, se accordo i miei tempi ai tempi dei 
miei interlocutori, se li lascio parlare e li ascol-
to, prima o poi qualcosa cambia. Il “patto” che 
stabilisco con i miei interlocutori di che natura è 
e qual è la sua durata? Questo patto si caratteriz-
za diversamente a seconda del genere? Somiglia 
al modo in cui, nella vita di tutti i giorni, non 
professionalmente connotata, concepisci, im-
magini, auspichi la qualità delle interazioni tra 
te e chi incontri? Può essere analogo, o deve es-
sere di natura diversa? E ancora: finché il campo 
stava fuori, lontano, aveva un tempo, variabile, 
ma prima o poi si tornava, caratterizzandosi in-
somma per uno spazio-tempo delimitati, forse 
queste domande potevano avere una rilevanza 
minore e essere più facilmente controllabili. 
Forse, ma quando si estingue il debito di rico-
noscenza?
Oggi il campo può essere sotto casa, anzi lo 
è sempre più spesso. Si deve fare etnografia a 
casa, e la devono fare gli antropologi, più degli 
altri, nelle scuole, negli ospedali, nelle carceri, 
negli uffici pubblici, in tutte quelle istituzioni e 
luoghi preposti alla riproduzione di assetti so-
ciali, alla formazione di individui, alla costru-
zione e gestione dell’“ordine” che non ammette 
eccezioni, che riproduce gerarchie, che ribadi-
sce “poteri”, più o meno potenti e sottili, che sta-
bilisce chi è “dentro” e chi è “fuori”, chi “dà” e 
chi “prende”. La devono fare gli antropologi per 
quella speciale postura che essi sanno assume-
re, per quella consapevolezza della costruzione 
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others and to themselves, and the thickness of 
the answers they are able to find, analyse and 
reformulate, because of their disciplinary train-
ing in comprehension and representation of life 
in other “corners of word” as well as in their 
own. In this changed conditions of research, the 
questions I raised above can assume a different 
meaning and ordinary and professional life can 
be consonant with each other.
For all these reasons the notion of field should 
welcome new contents and become more and 
more interdisciplinary, in order to build new 
“objects”, looking for adequate ways to use sen-
sitivity and “tool boxes” in contexts often still 
considered off limits by academics, while the 
word is deeply changing but we almost have 
not realised it. The recent first national meeting 
of the Italian Society for Applied Anthropology 
(Lecce, 2013 December 13-14), then, is going 
towards a right direction. Its vision makes the 
“pact” with interlocutors explicit dealing with 
real everyday life, its process of material and 
symbolic construction, at different levels, show-
ing different possible paths. It is going towards 
the right direction only if they avoid to repro-
duce, within the Society, hierarchies and orders, 
so crashing what remains of a disciplinary or-
ganisation, that in Italy has been particularly 
short-sighted; if promoters and associates will 
follow an ethic and political vision in order to 
construct a new way of thinking connections 
between people and their relation to the world, 
including the academic one, starting from here 
and now but contributing to let new energies be 
recognised and set free. It is going to the right 
direction if, above all, they will be open-minded 
and able to listen, without any prejudicial and 
partisan position.   

dell’“oggetto” della loro ricerca, per la capacità 
di guardare oltre le apparenze, per la sensibi-
lità con cui sanno svelare dinamiche e qualità 
delle interazioni, per il tipo di interrogativi che 
sanno porsi e porre e la spessa sottigliezza delle 
risposte che sanno trovare, analizzare e riformu-
lare, per l’esercizio cui la pratica disciplinare li 
ha addestrati nella comprensione e restituzione 
di “angoli di mondo”, di quello degli altri e del 
proprio. In questa mutata situazione di ricerca le 
domande che prima ponevo possono assumere 
un senso diverso e vita ordinaria e vita profes-
sionale possono trovare una consonanza.
Per questo la nozione di campo deve accoglie-
re nuovi contenuti e farsi sempre più interdisci-
plinare, costruendo nuovi “oggetti”, ricercando 
modi adeguati per applicare sensibilità e “cas-
setta per gli attrezzi” a contesti spesso dall’acca-
demia ancora ritenuti off limit, mentre il mondo 
si trasforma sotto i nostri occhi e quasi non ce ne 
accorgiamo. Va nella giusta direzione, allora, il 
recente primo incontro nazionale della Società 
Italiana di Antropologia Applicata (Lecce, 13-
14 dicembre 2013) La visione da cui il proget-
to è sostenuto rende esplicito il “patto” con gli 
interlocutori inserendosi nel mondo reale, indi-
viduandone i processi di costruzione, materiale 
e simbolica, ai diversi livelli in cui la realtà si 
articola, prospettando percorsi diversi possibili. 
Va nella giusta purché non si riproducano ordi-
ni e gerarchie frantumando quello che resta di 
un’organizzazione disciplinare che è stata, in 
Italia, poco lungimirante, purché i promotori e 
quanti vi aderiranno si lascino guidare da quella 
visione etica e politica che aiuti a costruire modi 
inediti di pensare alle relazioni tra le persone e 
al loro rapporto con il mondo, anche quello ac-
cademico, a partire da qui e ora ma contribuen-
do a far riconoscere e liberare energie. Purché 
– soprattutto – essi siano aperti al confronto e 
sappiano ascoltare senza posizioni pregiudiziali 
e di “appartenenza”. 
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During the second half of the twentieth century, 
anthropologists increasingly addressed the issues 
of conflict, cultural and social change and, in more 
general terms, the merging (or, better, the creoliza-
tion, see Hannerz 1996), of different cultural and 
social traits. Hence, at the turn of the century, the 
making of hybrid (or creole) cultures, the conflu-
ence of separate and different traditions – that is, 
traditions with historical roots in different conti-
nents at the moment of their creolization – became 
the main dimension of cultural analysis. This turn 
signalled that older notions of culture as a holistic 
and integrated entity, and especially as a localized 
entity, were replaced with a new awareness regard-
ing the creole nature of cultural processes. This 
turn had (and still has) important consequences 
on ethnography. In part, such consequences, al-
though they were evident in ethnographic reports 
(often in non-official ethnographic notes like Ma-
linowski’s Diary, for example) or at least in the 
ethnographic awareness of many scholars, did 
not emerge fully until the publication of Writing 
Culture and its growing circulation within the an-
thropological community. Still not yet completely 
clear in contemporary anthropology is that, if we 
accept the idea of creolization as the major factor 
in the production and circulation of cultural mean-
ings, we have also to deal critically with the idea 
of an organic relationship among a population, a 
territory, a language, an identity, a form of political 
organization, and one of those organized packages 
of meanings termed “culture” whence the classic 
concept of “field” has been drawn. 

As Thomas Fillitz writes in his paper, indeed, 
«Malinowski’s concept of fieldwork has for long 
passed into the non-debated “archetype” of the 
discipline’s tradition». However, in more recent 
ethnographic research practice, the conceptions 
that ethnographers have of their fields appear very 
distant from that ideal.

Ferdinando Fava too, in his paper, asks a crucial 
question regarding the archetype of the “field” in 
the anthropological tradition.

Località geografica, dove l’antropologo, creden-

dosi ancora eroe solitario, si cimenta con una lin-
gua differente dalla propria, in condizioni talvolta 
rudi e, più di tutto, con forme altre di vita; oppure 
oggetto  testuale, costrutto narrativo rivelatore 
piuttosto dei codici e dei dispositivi retorici che 
ne hanno governata la scrittura, rianimato infine 
solo dalle riletture di chi cerca in esso l’illusione 
nostalgica di mondi sempre a lui lontani?

A similar question is the one posed some years 
ago by Steven Feld, in the first lines of the second 
edition of Sound and Sentiment (1990).

Recent commentaries on anthropological writing 
have argued that ethnographic texts involved a 
formidable sense of allegory. The genre is said 
to tell us significant things about ourselves, our 
modes of constructing “otherness”, our idealiza-
tions and self-deceptions, our gender and class 
biases, our time and historical positions. These 
arguments are undoubtedly true in a general way 
[…], but it is also true that an ethnography is 
something more than a Rorschach test of writing 
conventions, intellectual fads, and tacit prejudic-
es. An ethnography is a report of a unique expe-
rience. It is about the dialogue of sensibilities im-
plicated in encountering and depicting a people 
and place. The work and the writer are thus spe-
cifically accountable not just to the interpretive 
preoccupations of scholarly readers, but to that 
people and that place, and to need for incisive 
and honest depiction (Feld, 1990: X).

This point recalls the one underlined by Greg-
ory Bateson, several years ago, in the first pages of 
his famous book, Naven (1936); Bateson warned 
against constraining cultural complexity experi-
enced on the spot, so to speak, into the rigid form 
of a written text made up of linear sentences, se-
quences of words that can be read one after the 
other. Naven is an anomalous ethnographic text in 
which the effort to find a more articulated way to 
write ethnography was evident. According to Bate-
son the core of the ethnographic experience lies in 
the encounter with a fully multi-sensorial range of 

Vincenzo Matera

Ethnography: experiences, representations, practices 
for studying cultural diversity. Introductory notes
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human interconnections (see Finnegan 2002). It 
has to do with complex rituals, material objects, 
with all sorts of indexical links between space and 
time. This gives a dense sense to this peculiar expe-
riential dimension of human life. All these multiple 
communicative processes are mediated through 
publicly-shared enactments, not through publica-
tion in written texts. Something similar has been 
claimed by Dennis Tedlock (1983) with regards to 
the dialogical emergence of culture. Tedlock (and 
Bruce Mannaheim 1995) assign a status of priority 
to dialogue with respect to monologue. The latter 
is the real core of any ethnographic experience – 
especially in storytelling and oral narrative studies 
– even though it will sooner or later be transformed 
into a monological written text following the norms 
of the ethnographic genre. Of course, the issue of 
dialogue in ethnographic research is a very com-
plex one (see, for example, Vincent Crapanzano’s 
criticisms of Tedlock, in Crapanzano 1990). It con-
cerns more in general the value of experience as a 
cognitive tool (see Tropp 2003) and the status of 
life-histories as epistemologically valid ethnograph-
ic sources. What is at stake here is the difference 
between “dialogue” – as a narrative fiction – and 
conversation – as a concrete exchange among indi-
viduals within a concrete social and political con-
text. This dualism is, from a different point of view, 
another version of the opposition between experi-
ence and representation in ethnography. 

However deeply we delve into the culture that 
we are studying, our experience – and the knowl-
edge that we derive from it – will remain a pic-
ture-postcard experience unless we transform it 
into a good text. In other words, the endeavour to 
make a field experience understandable is a condi-
tion sine qua non for anthropology. 

Two of the main outcomes of the deconstruc-
tionist debate are, as is well known, the achieve-
ment of ethnographic texts as fiction – in the sense 
of things made up, of things not actually real that 
have been invented – and the question regarding 
the empirical foundations of ethnography as field-
work. In his well-known Introduction to Writing 
Culture James Clifford expressed the ambivalence 
of ethnographic texts in the formula “true fictions”. 
The oxymoron postulates that ethnography is al-
ways partial, committed and incomplete. Yet, it is 
also real, in the sense that it is rooted in an eth-
nographic experience. While these ideas were de-
veloped in 1986, this debate stayed alive until the 
millennium shift. At that point of time we believed 
that ethnography does indeed tell us something 
certain about other people, or about ourselves, 
provided that the ethnographer – who is also the 
author and the writer – has a very high level of po-

litical, epistemological and ethical self-awareness. 
This means that the central question at the turn of 
the century was no longer only that of Representa-
tion. Another “R” had been added to ethnography, 
that is, Reflexivity. The latter entail an exploration 
not of the lived experience of the knowing subject, 
but of the effects and limits of the (political and 
engaged) act of representations (see, for example, 
Bourdieu 2002; Clark 2004; Kempny 2012; Naza-
ruk 2011; Burawoy 2003; Salzman 2002).

Indeed, political and epistemological conscious-
ness – reflexivity – entails a critical view of culture, 
no longer something that we observe as social sci-
entists and talk about and describe by writing, by 
a more or less plain (more or less unproblematic) 
use of writing. Rather, it is a position that we speak 
from (our position). In other words (see Hastrup 
1995), culture is what we see with, not what we see 
(or observe).

Hence the crucial questions for ethnography are 
these: what is a good ethnographic text, that is, a 
good Representation of our fieldwork experience? 
And what is the field where we acquire our relevant 
ethnographical Reflexive experience? 

Of course, cultures and societies are not ‘out 
there’ with all their diversities, ready for the eth-
nographer’s eye and for the ethnographer’s writing. 
Certainly, anthropology – as Clifford Geertz clearly 
stated –- cannot be made out of real events on the 
hill or in the centre of the village; rather, it exists in 
texts, books, conferences, academic contexts – that 
is, in representations of real events. However, as Ulf 
Hannerz stated: 

[…] culture is not only in books; it makes also hu-
man beings. So, out there, on the spot, we just can 
find human beings to talk with and to observe in 
their agency. Indeed, cultures are not themselves 
living beings; they are shaped and carried by peo-
ple in varying social constellations, pursuing dif-
ferent aims (Hannerz 1996: 69).

Today ethnography is extremely fragmented. 
What was once its core – the “field” – has been 
progressively dismantled. Very few anthropolo-
gists today would start their research having in 
mind the localized notions of field and fieldwork 
that characterized the first half of the last century. 
There is today at least some awareness of the wider 
networks in which every single community is em-
bedded. Clifford Geertz’s African proverb-inspired 
claiming that “Wisdom comes out of an ant heap” 
fits well here. Anthropology has, in fact, the “ar-
tisan task of seeing broad principles in parochial 
facts” (Geertz 1983: 167). This sentence underlines 
that if anthropologists have historically opted for 
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conducting work on “traditional” and “authentic” 
usages and customs and “pure” and uncontaminat-
ed social and cultural systems, today they are rais-
ing their awareness about what is beyond the field, 
i.e. the “wider world” surrounding it. Once strict-
ly situated, localized, intensive, deep and, indeed, 
artisan, fieldwork is now progressively entailing a 
capacity to look outwardly. Ethnographers need to 
be able to look outwardly in terms of space (how do 
our fields take us elsewhere?), and in terms of time 
(fieldwork is nothing but a short step in a much 
longer process with a past, a present, and a future).

So, the key of the ethnographic approach, re-
flexivity, leads contemporary ethnography toward 
an enlargement of its epistemological horizons. 
Reflexivity, in global contemporary social context, 
implies more than ever that sort of openness and 
ability to “find things without specifically looking 
for them” (Hannerz 1992: 203). In this perspective, 
serendipity, already widely recognized as another 
key notion not only in scientific practice but also 
in ethnography, acquires probably a new method-
ological value in actual ethnographic practice (see 
Rivoal, Salazar 2013). Serendipity requires “time” 
and “space”, in the sense of an epistemological 
de-construction of both the spatial unity (see in 
this special issue Thomas Fillitz’s paper) and the 
temporal integration (see in this special issue Paolo 
Favero’s paper) of the classical field. Serendipity re-
quires also an epistemological mood of the ethnog-
rapher for taking her/his “conceptual” time (see 
Ferdinando Fava’s paper in this special issue) and 
her/his “nomadic” path to discover the relevant 
points for local people under studying (see Nigel 
Rapport’s paper in this special issue).

Ethnographic research focused on local, delim-
ited, and specific social and cultural contexts is of 
course of capital importance. We need to decode 
and interpret the content of specific cultures, those 
specific webs of meanings which a certain people 
produce in a certain environment, to grasp the 
sense of living in that place. And we must also make 
that world less opaque and more transparent to our 
gaze. But even if we laboriously achieve, by intense, 
prolonged and engaged ethnography an (almost) 
complete and detailed understanding of some 
(small) portions of local culture and local cultural 
phenomena, this is of little or no use in improving 
our knowledge of Culture. This is because most of 
our local insights lack connections with the wider 
world beyond the local. Field periods are limit-
ed, in fact, and fragmented. And, of course, local 
cultures are not fixed. As recent criticisms of the 
writing of anthropological texts have pointed out 
they are changing and hybrid “objects” embedded 
in wider temporal and spatial frames. 

«Facts», as Adamson E. Hoebel (1958) wrote 
many years ago, «are not enough. All phenome-
na have their meanings, but they never speak for 
themselves» (1958: xi). Cultural phenomena are 
indexes of wider frames, and of more general pro-
cesses. These frames and processes are decisive for 
an anthropological knowledge with all its fullness 
of meaning. Otherwise, anthropology runs the risk 
of becoming a fragmented, inconclusive, and mar-
ginal plurality of ethnographic details and peculiar-
ities without consistent epistemological and politi-
cal openness.

All the essays presented here are “field de-
centred”, so to speak, and they are all important 
analyses based on empirical research regarding 
what is meant today by doing ethnography. Thus, 
in the following papers, the “field” emerges as an 
evanescent entity, a sort of relational or discursive 
space far from the notion of the “field” as a distant 
place where the ethnographer will finally meet cul-
tural alterity. Obviously, these insights on the eth-
nographic field are closely linked with a revisited 
concept of culture and society. If we go beyond the 
view of culture as a closed system to embrace an 
idea of cultural flux, of culture as a flux of mean-
ings, locally-rooted empirical practice will provoke 
an epistemological short circuit. Fredrik Barth, as 
Fillitz recalls in his paper, underlined that societies 
are probably systems, but if they are, they are open 
and disordered ones. Today it is likely that the noun 
“system” – a complex set of elements coordinated 
in a functional, integrated unit – qualified by the 
adjectives “social” and/or “cultural” gives a wrong 
image of its reference.

Thomas Fillitz’s essay demonstrates that the 
shift from the rigid dimension of the social system 
to the flexible one of action and relational networks 
was already at the basis of the methodology em-
ployed by the members of the Manchester School: 
for example by Max Gluckman – see his celebrated 
study on a bridge-opening ceremony in Zululand 
– and also by James Clyde Mitchell in his study 
on the Kalela Dance (Mitchell 1956). Gluckman’s 
method of analysis consisted in isolating the cen-
tral elements of the bridge-opening ceremony and 
then connecting each of them to the wider social 
context. Mitchell’s choice of the same methodolo-
gy led him to adopt an ethnographic practice de-
cidedly distant from the close focus on the “local” 
that had long characterized anthropology. Indeed, 
it is the researcher’s oblique gaze moving across a 
broad panorama that proves useful in grasping the 
stratifications condensed in a cultural phenomenon 
apparently confined. 

In fact, the phenomena of social and cultural 
change always lead far from the place and time in 
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which they are observed. For example, people who 
move from one place to another, from a rural area 
to an urban one, take with them cultural and lin-
guistic features which, as new social relations are 
established, reorganize and rearrange themselves. 
Apparent to the ethnographer’s gaze – which is 
necessarily restricted to a brief period and particu-
lar places – is a seemingly stable situation which 
conceals its internal and external articulations. 

One way for overcoming, at least partly, this lim-
itation of the ethnographic gaze, is to focus on the 
social actor and on the social networks that radiate 
from him/her. As Fillitz again writes,

 
For fieldwork this new method allowed to move 
away from the “archetype” fieldwork as envisaged 
by Malinowski. There were no more pre-con-
ceived social boundedness and taken for granted 
ideas of locality or society.

For Fillitz, the field is very far from the classic 
notion of the anthropological tradition, and be-
comes a highly articulated notion made up of net-
works, spaces of exhibition, and flows of relations: 

While “constructing the field”, using Amit’s char-
acteristic book title (2000), I nevertheless did in 
no way conceive any closed or bounded spatial 
entity. The field of the biennial of Dakar rather 
turned out as a body of complex networks cen-
tred on this global event, but with transnational 
connections into art worlds in Africa, and global 
ones into the global art world.

In her description of the dramatic character of 
her “field” Michela Fusaschi raises a number of is-
sues of great importance at the level of both episte-
mology and text construction.

On recalling Geertz’s well-known recommen-
dation that the anthropologist: “n’étudie pas les 
villages,  mais plutôt  il enquête  dans  les villages”, 
Michela Fusaschi nevertheless points out that

[…] avec la mondialisation, il semblerait que ces 
lieux n’existent plus, ou mieux que les natifs n’ex-
istent plus, bien que toute la connaissance dérivée 
par la proximité avec les acteurs sociaux continue 
de façonner la vision analytique de l’anthropologie. 

Once again we are faced with the problem of 
understanding how to construct ethnography. 
Thomas Fillitz presents this problem in terms of 
his personal “ethnographic film”. How can one im-
agine field research, given that the tie between the 
field as a key notion in anthropology and as a dis-
tinct and empirically identifiable place in which to 

conduct research, no longer exists (if it ever did)? 
But there nevertheless exist people as social ac-

tors projected into a multiplicity of places real and 
imaginary. Ethnography concerns itself with this 
multidimensionality. Michela Fusaschi writes: 

L’ethnographie aujourd’hui ne se contente pas 
de dépasser le local, mais le local montre à quels 
niveaux elle se compose des processus transna-
tionaux qui relient une multitude de sites, et d’ac-
teurs sociaux, à travers le globe dont une autre 
investigation devient possible, […] même sous 
forme de branchements. 

It therefore becomes « un exercice multi-dimen-
sionnelle, une coproduction du fait social et d’im-
agination sociologique ».

The discourses that surround the post-genocide 
are manifold. They become “thick” given the mul-
tiplicity of actors involved, and given the profundi-
ty of the words – and of the silences: 

C’est là que trouve son espace la recherche eth-
nographique et la réflexion anthropologique, car 
il est crucial se faufiler dans la densité et la com-
plexité des récits, faites des mots et des silences 
qui font, eux-mêmes, partie des mémoires. 

The emergence of anthropological knowledge 
from ethnographic practice through a variety of 
implications and ongoing linkages is the topic ad-
dressed by Ferdinando Fava. Implication and the 
emergent linkage – separate but not distinct dimen-
sions of the knowledge device in which the opera-
tionality of the former is tightly connected to the 
constitution of the latter – are proposed as the keys 
with which to disentangle the complexity of ethno-
graphic practice:

[…] l’implicazione e il legame, come lette alla 
luce di un dispositivo formulato in itinere nella 
mia ricerca al quartiere Zen di Palermo, restituis-
cono invece la relazione sul campo al tempo e allo 
spazio storici dei rapporti sociali vissuti e la costi-
tuiscono mediazione necessaria per comprenderli 
“da dentro” e nel presente del loro accadere.

The ethnographer is thus embedded in the 
places that s/he must physically traverse and in the 
times of that passage. These are filled with his/her 
intentionality – this being a contingent, relative, 
contextual, and methodologically irrational inten-
tionality.

Ogni antropologo quando arriva sul campo, per 
intenderci,  è sempre  per questo  un  po’  James 
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Cook  quando approda alle  Hawaii,  è sem-
pre un Lono senza saperlo, e senza che quest’at-
tribuzione dipenda in qualche modo da una sua 
scelta. 

However, Ferdinando Fava adds, intentionality 
is not enough. He recalls the rhetorical expedient 
used by Clifford Geertz to transform for his readers 
his fieldwork into a knowledge device and, there-
fore, a writing tool: 

[…] a ben vedere, le azioni che declinano il ricer-
care, e cioè lo stabilire contatti, l’intervistare per-
sone, il frequentare  case,  sempre  presentate nei 
metodi come attività mentali strategiche, con ver-
bi  sempre  declinati all’infinito,  sono  invece, 
e  questa  è  la chiave centrale della mia rilet-
tura,  costituite  da gesti che sono atti socia-
li,  atti  in cui  l’antropologo riconosce  altri come 
agenti sociali  e  come tale da loro  è  riconosciu-
to, come individui cioè che agiscono in modo au-
tonomo, intenzionale e la cui intenzione è recip-
rocamente riconosciuta. 

The field discussed and analysed by Fava is, 
therefore, not delineated as a geographical place 
nor as a text, «ma prima di tutto come un’unità psi-
cologica e relazionale».

It is perhaps a unit of this kind that Nigel Rap-
port describes when examining «the way in which 
“classiness”, as an aspect of identity and social rela-
tions, is conceptualised and spoken about and en-
acted in a large Scottish hospital». 

The anthropologist’s role remains almost on the 
margins, in the background, while the foreground 
is occupied by people who emerge also as research-
ers of themselves, so to speak:

My work as an anthropologist is here to demon-
strate the porters’ own ‘anthropological’ exper-
tise: they are methodologists of their own under-
standings, experts in their own intelligent lives 
and self conscious actors in social spaces.

In this case, the field appears as a discursive 
space within which a class awareness is expressed. 
Hence, and in my opinion this is the central point 
of Rapport’s essay, it is not the porters’ position in 
the institution, as the last wheels on the wagon, so 
to speak, which allocates them to a social category. 
Rather, it is their linguistic actions, their discursive 
actions as class actions reflecting and impacting on 
a much wider domain of the porters’ experience in 
the hospital – an ambit which extends indexical-
ly beyond the restricted context of the institution, 
and which relates to a deeper existential dimension 
– that create and recreate the class membership. 

[…] in contrast to an assignation of class as con-
cerning relations of production and as deriving 
from location in a (hierarchical) mode of produc-
tion,  the porters adduce class or – ‘classiness’– 
in ‘class acts’. 

In particular, Rapport’s choice of focusing on 
one person, Mick Hanrahan, makes the analysis 
even more efficacious when it leads the reader be-
yond the particular towards a much broader per-
spective:

For in Mick is to be espied ‘Everyman’ or ‘An-
yone’, a human actor who finds himself in com-
mon discourses of status differentiations and 
boundedness but who animates those discourses 
with his own original and possibly uncommon 
sense […] (Rapport 2012). The anthropologist’s 
‘field’ is of necessity narrow and particular – he 
or she can only witness so much – and yet what is 
witnessed can be deemed to give onto a universal 
perspective.

The essay by Paolo Favero is constructed around 
the field of the research, on the basis of an idea of 
“being there” which makes evident, in my view, the 
limits of the conception of the field as a “laborato-
ry” in which to observe a culture. Favero writes:

In the ‘field’ I hung around, I interviewed, I 
danced, I photographed, I drank, I watched TV, 
I read the newspapers. Despite its obvious irrev-
erent playfulness,  this sentence does indeed ful-
ly describe my own way of being in the field (in 
particular during the first months of fieldwork). In 
order to be able to understand my interlocutors I 
had, in fact, to enter their rhythm of life. 

This means freeing one’s ethnographic practice 
from the classic observational apparatus, and un-
derstanding the field (or, perhaps better, rejecting 
the field) as nothing more than the rhythm of life, 
the style, of the people with whom one is dealing. 
After all, the idea that the field must be something 
other is a cumbersome legacy of academic training, 
of that pre-understanding which always accompa-
nies the ethnographer, and which induces Favero 
to admit his initial fear that he was wasting his time:

At the beginning, however,  I found this a fair-
ly annoying experience. I felt that I was spending 
time in useless activities that were not providing 
me with ‘material’ able to live up to the standards 
of what I considered to be a thick ethnography. I 
was in fact passing  my days immersed in  end-
less sessions of gossiping, in commenting at peo-
ple passing by on the street,  in  deciding  where 
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to go for coffee or pakoras. And I was spending 
the nights watching Western action movies wish-
ing that at least the film was a Bollywood block-
buster  (which would have made the experience 
so much more  ethnographic!). The notes  that I 
wrote during my first months of fieldwork do tes-
tify to my sense of frustration.

The sensation of not producing material useful 
for the research, of wasting enormous amounts of 
time (valuable time because the ethnographer does 
not have a limitless supply of it) smoking, drink-
ing coffee, and engaging in pointless conversations 
is a common experience. To provide an example, 
Ulf Hannerz speaks of it when recalling the hours 
spent watching television – time wasted, he thought 
– together with his local interlocutors in the black 
neighbourhood of Washington (see Hannerz 2010). 
For that matter, the anthropological literature is re-
plete with annotations of this kind. I myself remem-
ber very well the sense of frustration that constantly 
accompanied me on my interminable hikes among 
the Toraja hills, often under torrential rain, from 
one village to another in search of the most tradi-
tional, most ‘other’, places, at least according to 
my informant. These hikes inevitably ended on the 
platform under a Tongkonan conversing (or trying 
to converse with the mediation of English), drink-
ing coffee, and smoking dreadful local cigarettes 
with which I was very well supplied and which my 
interlocutors greatly appreciated. My sense of use-
lessness culminated when I was invited to the vil-
lage’s newly-opened videopub: 

Dopo l’intensa conversazione antropologica, 
di cui ingenuamente io mi esalto, il mio nuovo 
amico mi propone di andare al nuovo “pub” di 
Rantepao, dove c’è il karaoke. Ovviamente non 
vedo l’ora di entrarci. Qui conosco Paola, ragazza 
bionda di Cremona, innamorata di un Toraja (che 
avrà un futuro come consulente antropologico) 
e beviamo birra Bintang insieme. Non posso do-
mandarmi, allora come adesso, che senso avesse 
la mia presenza in quel posto, in mezzo a dei 
ragazzotti discendenti di una tribù di indomabili 
cacciatore di teste, concentrati sul testo che scor-
reva sul video di una canzone idiota, a imitazione 
dei loro coetanei giapponesi, malesi e occiden-
tali, con davanti dei boccali di birra, e con una 
ragazza italiana di cui uno di loro s’inorgogliva 
palesemente e molto comprensibilmente (Matera 
2004: 73-74).
 
However, it is also true, as Favero writes, that 

ethnography also involves something similar to 
aimless loitering or dawdling, at least until a goal 
emerges from rummaging through the intentions of 

others. In this regard:

[…] notions of  slowness  and aimlessness can 
be powerful companions to our  ethnograph-
ic practice. They may allow us to discover new 
things in our fields while bringing us also closer 
to our interlocutors. Such a notion, I believe, is 
particularly important in the current historical 
moment,  one characterized by ever increasing 
pushes towards faster, more productive, goal-ori-
ented, market- and policy-friendly research pro-
jects  and  study programs.  A  “slow and aimless 
ethnography”  can function as a  fair antidote to 
such tendencies and bring anthropology in touch 
again with its own roots.

Here returns the notion of randomness, that 
“of finding something while looking for something 
else”, the “serendipity” which, according to Ulf 
Hannerz, is an essential ingredient of ethnography 
and which is what makes it possible to turn experi-
ence into knowledge. 

In other words, the serendipitous encounter with 
signs and objects  inhabiting  the  space  in which 
we conduct our research can provide us with pre-
cious  insights  into a  field  that we have  other-
wise  explored  through interviews, conversa-
tions, and other type of data.

This perspective well matches the idea put forth 
by Francesco Pompeo. In his paper he suggests that 
the ethnographic research is a critical theoretical 
practice. This is, he recalls quoting Lisa Malki, also 
an ethical practice and a game of improvisation. 
Hence, Pompeo argues, ethnographic research 
cannot be enclosed within prefigured schemas as 
a preselected “field” to observe and from which to 
collect “ethnographic data”:

[…] this ethnography followed a multidimen-
sional and multi-temporal approach, gathering a 
various typology of sources (declarations, official 
documents, newspapers), concentrating on inten-
sive participant observation conducted mostly in 
the two electoral campaigns for the adjunct for-
eign councillor (2004, 2006) and continued over 
a time-span of five years on a series of meetings 
with the various protagonists (winners and los-
ers), collecting discussions and repeating inter-
views after a lapse of time.

The long timing of ethnography must conse-
quently also deal with a sort of changing field that 
continuously takes new forms and enlarges or nar-
rows its boundaries. 
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In sum, doing and writing ethnography ap-
pears as a practice of experience and incorporation 
which is accomplished, according to Geertz’s clas-
sic definition, through “thick description”. What 
constitutes “thickness” is a question that traverses 
decades of methodological and theoretical inquiry. 
But one thing has remained constant: the commit-
ment to reality. Ethnography is a realist genre. It 
recounts true things; it recounts things that the eth-
nographer has experienced; it recounts things that 
have happened in a particular place, in the “field”, 
despite its epistemological status is not really clear. 
The field, however, as the foregoing discussion has 
sought to show, can no longer be obstinately under-
stood as the absolute of anthropology. The study 
and practical understanding of cultural diversity 
may move in many directions, yet the “field” in its 
classical meaning is no more able to make up the 
identity of the discipline.

That said, it should be specified that the decon-
struction of the concept of “field” so important for 
anthropology should not be understood as pure 
and simple destruction. “Fieldwork” is still essen-
tial for acquiring a certain type of knowledge, de-
tailed and first-hand, on specific “where”, people, 
and stories that are socially and culturally, as well as 
politically and economically, marginal and “voice-
less” (Spivak 1988; also Gupta, Ferguson 1997). To 
be sure, the “field” can no longer be a myth or a 
fetish to flourish in claiming disciplinary specificity, 
because it is no longer a valid criterion. The fact 
remains that the classic idea of “field” has already 
been challenged, devalued, and re-thought in nu-
merous ethnographic practices. This process is nec-
essary to meet the demands of the present.

What type of training is acquired by and char-
acterizes someone who has undergone the long and 
heroic ritual of initiation in the “field”? A problem-
atic answer is provided by Ulf Hannerz. In classic 
field sites, writes Hannerz, ethnographers find:

[…] little communities of enduring face-to-face 
relationships and a very limited division of la-
bour. In such places a large proportion of knowl-
edge and experience may quite naturally come to 
be extensively shared – that is, uniformly distrib-
uted. Ongoing life is so redundant that much of 
the reproduction of culture occurs without much 
deliberate effort, more o less as a by-product of 
the daily round of activity and commentary. Field 
workers may well take their leave of such places, 
they task accomplished, with much ethnography, 
yet little specific concern with the nature of cul-
tural process (Hannerz 1996: 37).

Does this mean that, in order to study how cul-

ture works, anthropologists may also make their 
field into their “back yards”? 

On the other hand, indeed, metaphorically op-
posed to “exotic” fieldwork is work in cities, indus-
trialized areas, or tourism sites (see Augé 1999), 
and today the ethnographic analysis of online com-
munities (see Wilson, Peterson 2002), which more 
than a few “orthodox” anthropologists scornfully 
dismiss as “not being ethnography” (see Hannerz 
2010). All this confirms the persistence of the ar-
chetypal and never thoroughly discussed notion. 
The field is the criterion which establishes the dif-
ference between “true” anthropologists and the 
others. This idea forgets that Claude Lévi-Strauss, 
the most celebrated of anthropologists, spent only a 
few months in the field during his career. But what 
is most surprising about the orthodox conception 
is that those who support it do not understand that 
they are not defending the specificity of the disci-
pline, on the contrary they are weakening it. What 
distinguishes anthropology is more concretely the 
manner in which it formulates research questions 
and conceptually defines its objects, not a practi-
cal mode of research (a technique) (Marcus, Okley 
2007; Ingold 2007; Hannerz 2010). 

Certainly, the specific intellectual style of our 
discipline also derives from its long tradition of 
work in the field, but it extends beyond the field. 

At stance here is the epistemological consistency 
of a global ethnography: can ethnography be any-
thing but micro and a-historical? (see Gellner 2012). 
As I have already stated, the Clifford Geertz’s idea 
that anthropology is ethnography (see, for the op-
posite, Ingold 2007) does not fit with the awareness 
of the broader world beyond the field. The world 
is broader in terms of space (parochial facts, even 
minute details, which emerge locally, in the field, 
nevertheless lead elsewhere) and in terms of time 
(fieldwork is only a brief phase in a much longer 
time-span which has a past, a present, and a future). 
This does not remove validity from ethnography. 
Work in the field based on face-to-face personal in-
teraction is still one of the main ways to anthropol-
ogy. But the world is much larger than the field, and 
the “parochial facts” from which artisanly to draw 
“broad principles” may be very diverse. It is non 
just a matter of local/global scale, or of mobility, 
or of travelling cultures, as if ethnography should 
methodologically adjust itself to an enlarging and 
globalizing world adopting, for example, a mul-
ti-site research methodology and a global research 
program (Falzon 2009; Hannerz 2003, 2010). The 
point, with regard to the notion of field and to the 
epistemology of fieldwork, is a bit more complicat-
ed. It suggests, as recently argued by David Gellner,
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[…] that anthropologists must learn to live 
with uncomfortable but necessary antino-
mies (in the Kantian sense) between their 
face-to-face methods and the global issues 
they wish to address, and between their com-
mitment to holism (with its associated dan-
gers of methodological nationalism and/or 
ethnic groupism) on the one side, and the ne-
cessity of encompassing within their purview 
flux, movement, and change, on the other. 
Whether anthropologists couch their re-
sponse to globalisation in terms of multi-sit-
ed ethnography (a methodological stance), 
global ethnography (a research programme), 
or in some other way, these antinomies can-
not be avoided and should be embraced 
(Gellner 2012: 1).

And, in more general terms, that the classical 
“field-work” is not (any more) the only method of 
research. Even less is it the absolute of anthropol-
ogy.
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Whereas different anthropological notions (e.g. 
‘culture’) have been subject to much reflection, 
Malinowski’s formulation of fieldwork has for long 
passed into the non-debated ‘archetype’ of the 
discipline’s tradition (see Gupta, Ferguson 1997a: 
11ff). Even the reflexive period of the early 1970s, 
in which the social impact of conquest and coloni-
al power on small-scale societies became a major 
focus (Hymes 1972; Asad 1973), did not change a 
lot to the taken-for-granted field of ethnographic 
research.

Most commonly, one may say, the ‘field’ came 
into the scope of anthropological reflection in the 
aftermath of the Writing Culture debates in 1986, 
as well as with the new focus on studies of globali-
zation and later of transnationalism1. Ethnographic 
research has moved from an assumption of small-
scale, bounded societies and cultures to those other 
socio-cultural phenomena of movement or mobil-
ity, of cultural entanglements, of conflict, etc. Yet 
the field as site of fieldwork in some way remained 
a site far away from home, in which the anthropolo-
gist has face-to-face relationships with local people. 
But the site as such was not a subject of reflection 
and scholarly debate.

By the mid-1990s, several publications explicitly 
made the notion of the field their concern. Gup-
ta and Ferguson question the conceptualisation of 
fieldwork practices within the present postcolonial 
world, and position, for my purpose, two main as-
sumptions, namely that a ‘location-work’ is central 
in order to grasp various locations (cultural, eco-
nomic, political, etc.). They further conceive that 
the “field sites in which contemporary anthropol-
ogists work are shaped by the geopolitics of the 
postcolonial, imperial world” (Gupta, Ferguson 
1997a: 5, 10). In Constructing the field, Vered Amit 
invites to reconsider the idea of the distant field of 
ethnographic inquiry, which for long was a “gauge 
of ethnographic authenticity” (Amit 2000: 4). The 
contributors to her volume question this paradigm 
of the distant within new social realities, and rath-
er emphasize the need to ‘construct’ the field of 
research. Amit concludes that « […] the crucial 
issues that should concern us are the frameworks 

which anthropologists and the various people they 
encounter in their fieldwork use to site their activi-
ties, their sense of self, their homes, their work and 
relationships» (Amit 2000: 16).

It was the achievement of Gupta and Ferguson, 
to reposition the topic of ‘space’ in anthropologi-
cal theory. While they assert that space as a social 
construction is an anthropological truth2, the au-
thors question the notion of space first against an 
old, no more valid assumed isomorphism of space, 
place and culture, and reflect upon the imagination 
of space and place in “spatialized terms of a glob-
al capitalist economy” (Gupta, Ferguson 1997: 34, 
39). It is their achievement to have clearly expressed 
that social change has to be viewed in the context 
of the specificity of the connections so produced:

For if one begins with the premise that spaces 
have always been hierarchically interconnected, 
instead of naturally disconnected, then cultural 
and social change becomes not a matter of cultur-
al contact and articulation but one of rethinking 
difference through connection (Gupta, Ferguson 
1997: 35; italics by the authors).

These re-conceptualisations of the notion of the 
field of ethnographic inquiry are all concerned with 
anthropology’s endeavour to confront modernity, 
or better, the postcolonial world. Topics, which 
incite to carefully re-consider society, culture, but 
also locality or the state3, are mobility, cultural dis-
junctive flows, conflict, interconnections and net-
works, social fields, social, political, economical 
and cultural frames, etc.

I content, nevertheless, that there had been 
methodological approaches in the history of an-
thropology, which instigated to reflect about oth-
er theoretical approaches, in particular about the 
field, and which challenged the assumptions of 
bounded society and culture. I am referring on 
the one hand at attempts in considering the field 
in debating methods of comparison (see e.g. Holy 
1987; Gingrich, Fox 2002). In particular, I have in 
mind concepts as for instance the one proposed 
by Fred Eggan with his ‘controlled comparison’ 
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(Eggan 1954), or Isaac Schapera’s ‘intensive re-
gional comparison’ (Schapera 1967), or the main 
styles of comparison discriminated by Ladislav 
Holy (1987). Although notions of society and 
culture are not challenged or rejected, these ap-
proaches nevertheless emphasize the need to define 
phenomena as well as their local and regional in-
terconnections with other ones, in order to allow 
for comparison. In particular, Holy’s distinction of 
two of these styles of comparison clearly shows the 
line towards the above mentioned new approaches 
in the context of modernity. I would like to men-
tion the ‘cross-cultural comparison’ as a method to 
underline cultural difference in combination with 
those processes, which are constitutive for the pro-
duction of meaning, and ‘intra-cultural compari-
son’ which deals with similarities and differences 
within a culture, i.e. considering culture no more as 
homogenous, but as heterogeneous (Holy 1987a).

While comparative methods were still embed-
ded within generally assumed concepts of society 
or culture – only more recent approaches such as 
styles of ‘distant comparison’ on global phenomena 
do no more rely on them (see Gingrich, Fox 2002) 
–, concepts of society, culture, or structure got fun-
damentally critiqued by the Manchester School and 
replaced with methodological tools developed by 
Max Gluckman, Victor Turner, or Clyde Mitchell 
in southern Africa as members of the Rhodes-Liv-
ingstone Institute (see Gluckman 2008: 21). Inter-
estingly and quite similar to studies of globaliza-
tion and transnationalism, major themes of these 
researchers were mobility – social change, conflict, 
crisis, urban processes, the connection between 
tribal and urban life, labour migration, the produc-
tion of social values, etc. (Kapferer 2008: 111).

The Manchester School strongly influenced the 
development of transactionalism, elaborated from 
the late 1950s on, with Fredrik Barth as main pro-
ponent, another being Bruce Kapferer (Barnard 
2000: 82-84). Transactionalism rejects altogether 
notions of society and culture, and combines situa-
tional analysis and social networks (Kapferer 2008: 
145). In Barth’s words: “I see a need to recognize 
that what we have called societies are disordered 
systems, further characterized by an absence of clo-
sure” (Barth 1992: 21; italics by the author)4. He 
suggests instead focusing on the structure of social 
action, relations between social actors, their net-
works and behaviours.

Insofar as questions these scholars dealt with 
seem today of ‘sharper relevance’ within the frame-
work of globalization (Kapferer 2008: 111), I shall 
briefly deal with the concepts of the situational and 
extended case analyses of the Manchester School 
in the first section of this contribution. In the oth-

er two, I would like to elaborate the notion of the 
field in two ways, as producing a ‘mind-film’ of the 
fieldwork, a metaphor similar to the one George 
Marcus uses when he speaks of the ‘multi-sited 
research imaginative’ (Marcus 1998: 3). Important 
concepts in such a ‘film’-creation are the notions 
of ‘art world’ (Becker 1982), and of cosmopolitani-
zation, an empirical, analytical cosmopolitanism, a 
perspective, which focuses on really existing global 
interdependencies (Beck, Sznaider 2006:10f). In 
the third section, I shall use different notions of 
field as analytical tools – specifically I shall consid-
er the notion of Bourdieu (1992), Turner’s concept 
of ‘field-arena-social drama’ (1974), and of ‘contact 
zone’ developed by Pratt (1992). The fieldwork I 
shall rely on is my (ongoing) research on the art bi-
ennial of Dakar, Dak’Art5.

The situational and extended case analyses

For Gluckman, “change is the very condition of 
human existence” (Kapferer 2008: 124f). Structural 
concepts of society or culture could not fulfil the 
demands of such an understanding of social life, 
and another methodology was needed. According 
to Gluckman, the event, or some particular phe-
nomena, would be the central element for the an-
thropologist for an understanding and what he calls 
the following generalization – as exemplified in the 
famous article on the ceremonial opening of a new 
bridge in Zululand, on the basis of which Gluck-
man could illustrate “the extent to which Zulu and 
Whites were involved in a single system […]”6.

According to Mitchell, a case analysis is “a de-
tailed analysis of an event […] which the analyst 
believes exhibits […] the operation of some iden-
tified general theoretical principle” (Mitchell 2008: 
27). Mitchell insists that a case analysis includes, 
or has as a fundamental feature the theoretical re-
flection, and does not stop with the (very) detailed 
description of the phenomenon, event, or series of 
events. Following Gluckman’s own distinctions, 
Mitchell delineates three different types of case 
analysis, (a) the ‘apt illustration’, (b) the ‘social sit-
uation’, and (c) the ‘extended case study’. The first 
is the description of some simpler event, in which 
a very general principle becomes visible, ‘social sit-
uation’ is for instance the ceremonial opening of 
the new bridge in Zululand, and the last one con-
sists of events over a longer time frame, with the 
same social agents involved in different situation – 
where process as constitutive of social life may be 
best understood (Mitchell 2008: 28f)7. Gluckman 
and scholars of the Manchester School emphasize 
the importance of theoretical insights (generaliza-
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tions), as it is only then that the change of social 
relations between individuals and groups, and the 
links between ideologically disconnected social 
systems may be clarified. “Where this method has 
been applied to monographs using the method of 
apt illustration, quite a different picture of a social 
system emerges – a more complex, less rigid, […]” 
(Gluckman 2008: 17).

A brilliant example of the situational analysis is 
Mitchell’s famous study of the Kalela dance in the 
Copperbelt (1957). In this work, the author devel-
ops from the ritual in an urban setting the various 
spatial links, which were important for under-
standing the social change, which was articulated 
through this dance. Originally, the Kalela dance was 
a ritual of the Bisa, which was performed in praise 
of their territory, and their customs. In the urban 
environment, the dancers were dressed in Europe-
an style, ridiculed in the so-called praise songs the 
urban social situations they were living in, and they 
were singing in Bemba language. In drawing the 
links from the dance to the urban social conditions, 
and to the rural localities, he succeeded to explain 
social change through the impact of the colonial 
system, and in relation to the complex implications 
of labour migration in the region. From such van-
tage points, Mitchell’s study was not centred on 
one locality, or a particular ethnic group. It rather 
focused on several social dynamics, and consisted 
in following the spatially spreading out of social 
relations, and connecting those fields which were 
of relevance for an in-depth understanding of the 
phenomena compressed and represented through 
the Kalela dance.

Mitchell further expanded the extended case 
analysis with the concept of ‘social network’, an ac-
tor centred concept, which he developed as another 
methodological tool for studying process (see also 
Kapferer 2008: 145). This concept concentrated on 
the mobility of social actors and their connections 
to other agents. In doing so, special social fields and 
their central social actors could be discriminated. 
For fieldwork this new method allowed to move 
away from the ‘archetype’ fieldwork as envisaged 
by Malinowski. There were no more pre-conceived 
social boundedness and taken for granted ideas of 
locality or society. According to Max Gluckman, 
these kinds of social analyses, situational and ex-
tended case analysis combined with the social-net-
work approach, are those with whom process and 
social change may in fact be tackled, they may lead 
to imagining new concepts, and “[…] it may well 
be that we shall have to abandon the concept of 
society altogether, and speak of ‘social fields’ […]” 
(Gluckman 2008: 20).

The production of the mind-film of the biennial 
of Dakar

In the course of working with contemporary 
artists in West Africa (Ivory Coast and Benin), I 
got interested in the biennial of Dakar, Dak’Art 
which had been founded in 1992 as exclusively 
space of visual arts. My first interest concerned the 
institution, its structure, its influence on the local 
art world, the different ways artists in Dakar were 
seeing it, its representation(s) in the public space. 
My friendship with an artist, who had created the 
logo of the biennial, would enable me the access, 
and I had received a letter of the Secretary of the 
biennial, who showed great interest in my research 
project. At the beginning 2008, I prepared my first 
fieldwork, which would be well before the opening 
of the mega-event, and started imagining the field. 
One ‘field’ consisted of visual artists in Dakar, an-
other one was the secretariat of the biennial and the 
various committees, their tasks, how and by whom 
they are constituted, how they operate, how they 
are linked to each other. Another field would be 
the exhibition space itself, but that one could be 
studied only with my second fieldwork period (late 
May-June) during the biennial event.

During my first fieldwork (February and early 
March), I heard, first, that the venue was not guar-
anteed, as the government had yet not allocated the 
budget. It was a time of crisis, of ‘crisis-meetings’, 
and the main question I was confronted with, was 
how to enable the biennial of 2008, what could be 
the venue’s format under these circumstances. I 
focused mostly on meetings of artists who were in 
favour of the biennial, and who debated what they 
could contribute to its realisation.

The collection of information in this period 
helped me improve the complexity of the field-
work-mind-film. Regarding the artists and their 
views, I conceived their field as differentiated in 
those who were in favour of the biennial, and oth-
ers, who were more or less opposing this event, but 
their common vision was an improving of interac-
tion with homologues from other local art worlds. 
The space of exhibition got pluralised: what was 
called Dak’Art-In consists of three exhibition areas, 
the exposition internationale, the exposition indivi-
duelle (could also be a group exhibition), the salon 
du design (abrogated by 2010), and an open space, 
Dak’Art-Off (since 2000) – open for anybody who 
wishes to exhibit in places within Dakar, but which 
I could not imaginatively grasp at this early phase. 
I moreover was seeing the field between the inten-
tions and actions of the government facing those 
of the biennial’s institutions (secretariat, and the 
committees of orientation and selection), and in-
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ternational critics, which partly were taken up into 
government discourses on the biennial.

One central aspect of this imagination of the 
mind-film is the so far outlined splitting of the over-
all field of research. The biennial therein appears as 
a relatively complex of fields and their respective 
interconnections, often characterised by tension. 
Another aspect is the consideration of the biennial 
as global event. What is the meaning of such a con-
ceptualisation, what are its implications for field-
work?

The format of the art biennial was introduced 
in the art world in 1895 with the foundation of the 
Biennale di Venezia, but only after World War-
2 followed the next ones, in 1951 São Paolo, in 
1955 documenta in Kassel/Germany, nowadays the 
proclaimed most important global art show of the 
global art world. The years after 1984, however, 
changed this map of global art with the spreading 
of art biennials in many countries of the South, 
1984 the Bienal de la Havana, the one of Cairo, etc. 
Suddenly, a greater awareness and visibility of the 
creation of contemporary art in different regional 
art worlds was produced.

Dak’Art was not an isolated phenomenon and 
the specificity of this locally situated global event 
has to be seen within this global framework. This 
implied the conception of two perspectives in-
scribed within research: (a) a regional focus on the 
production of the image and meaning of ‘contem-
porary art of Africa’, as the event is since 1996 the 
Biennale de l’art contemporain Africain; (b) how is 
the global dimension realised from such a situation-
al positioning, is it specific or is it a mere copy of 
the model first developed in Europe?

The concepts, I applied to adequately conceive 
these research trajectories was first the method of 
‘cosmopolitanization’, a focus on real existing glob-
al, socio-cultural interconnections, a ‘globalization 
from within’ (Beck 2002: 17; italics by the author). 
I drew specifically on Hannerz’ concept of ‘global 
culture’: it constitutes a global network of an in-
stitutional format (art biennials), and corresponds 
to diversity as organisation of difference (Hannerz 
1990: 237). In this global culture, difference is not 
created or organised from a centre, diversity is the 
product of power relations between the global art 
world and regional ones, where the institutions in 
the North are those which define the subject matter 
global art (above all documenta), and those in the 
South have to prove their particularity accordingly. 
Art biennials in the South have to produce their lo-
cal uniqueness, as for instance with the representa-
tion of contemporary art of Africa for Dak’Art, and 
via such a positioning, they have to produce the in-
terconnections to the global culture – i.e. to prove 

their global horizon and particularity. 
This double perspective corresponds to what 

George Marcus has called as ‘strategically situat-
ed (single-site) ethnography’ in the context of his 
reflections about ‘multi-sited ethnography’ in the 
postcolonial world. It is another strategy to the ‘fol-
lowing’ of people, things, knowledges, etc. It focus-
es precisely on how local subjects produce in which 
way ever the specific, concrete global horizon.

This strategically situated ethnography might be 
thought of as a foreshortened multi-sited project 
and should be distinguished from the single-site 
ethnography that examines its local subjects’ ar-
ticulations primarily as subaltern to a dominating 
capitalist or colonial system (Marcus 1998: 95).

Having imaged my field on the particularity of 
Dak’Art, I consequently now aimed at detecting the 
sites where the global dimension could be articulat-
ed. These were the members of the selection com-
mittee, their selection criteria, their gazes on works 
of art, the exhibitions, individuals from the glob-
al art world like gallery dealers, critics, collectors, 
curators, other art specialists, parts of the public, 
the networks of artists, sponsors, each exhibition 
space, and the overall structuration of the biennial.

With my second fieldwork period, it became ob-
vious that the kind of investigation I was involved 
in requested an intense concentration on the venue 
as such, i.e. the first week of this art event8. During 
this period nearly all important things happen, the 
opening of the biennial, openings in the Dak’Art-
Off space, conferences and debates (the Rencon-
tres slot), receptions. Everybody who is not from 
the larger Dakar area is there, the selection com-
mittee, the invited artists, gallery dealers, curators, 
the international audience, etc. To understand the 
biennial, one has to experience the dynamics dur-
ing this week, and much information can only be 
generated in this time – this is another meaning of 
the notion of ‘global event’.

A final amending of the fieldwork-mind-film 
needed to be done for the following periods of 
fieldwork, namely a closer gaze on the local art 
market and its relations to the biennial, i.e. galler-
ies and collectors – individuals and institutions. I 
had realised that gallery dealers and collectors were 
actually involved in either of the two committees, 
the question of their impact on decision-making 
became obvious. Moreover, the importance of the 
biennial for the career of artists and the situation 
of art institutions in this local art world requested 
an elucidation of the possibilities for visibility of 
contemporary art, the conditions for knowledge 
exchange and debates, as well as the opportunities 
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for selling. In these spaces too, the international or 
global dimension could be scrutinised.

While ‘constructing the field’, using Amit’s char-
acteristic book title (2000), I nevertheless did in no 
way conceive any closed or bounded spatial enti-
ty. The field of the biennial of Dakar rather turned 
out as a body of complex networks centred on this 
global event, but with transnational connections 
into art worlds in Africa, and global ones into the 
global art world. The metaphor of the mind-film 
as I presented it is process oriented, insofar as the 
imaginary, and consequently its practices, change 
and evolve during fieldwork. A cornerstone of this 
process is the reflexive stance, which allows to ac-
knowledge new trajectories, which emerge through 
the relationship with interlocutors and the immer-
sion in the field, and to select those to be followed. 
The field thus becomes diversified, as for instance 
there are the networks between local artists and 
incoming international ones with their respective 
intentions for wider visibility, exchange, and net-
working; there is the field constituted by the spaces 
of exhibition, which, moreover, stretches out into 
different cultural fields of artistic production, or 
the cultural, political, and economical field con-
stituted by the relationship between the state, the 
biennial, and international critiques9.

Fields as analytical categories

The field(s) as conceived for fieldwork are also 
linked to concepts of the field, which relate to the 
analysis of empirical ethnographic data in the con-
text of the ‘strategically situated (single-site) eth-
nography’10. In the context of my research, and in 
order to tackle the different qualities of networks 
I have to deal with, I decided to apply three dif-
ferent concepts, the one of the field as outlined 
by Bourdieu (1992), Turner’s definition of ‘arena’ 
(1974), and the one of ‘contact zone’ proposed by 
Pratt (1992).

Pierre Bourdieu organised his study of the 
situation of literature and authors in Paris of the 
nineteenth century around his notion of the field. 
Broadly speaking, the literary field was constituted 
by young authors, who had to live from their ar-
tistic production, and who, in that situation devel-
oped an art to live (un art de vivre – le style bohème; 
Bourdieu 1992: 79ff). This style of living was further 
connected to the famous salons, and the apparition 
of journals and specialised publishers. A field, ac-
cording to Bourdieu, designates a theoretical atti-
tude, where each institution creates its own truths 
within the system of objective relations, which are 
constitutive of the space they form with all others 

(Bourdieu 1992: 254). Three aspects are funda-
mental for conceiving such a field: (a) a relational 
thinking; (b) reflexivity, and (c) the geographical 
unit (Bourdieu 1992: 255f). Accordingly, each field 
develops its own particularities and creates interac-
tions with others; reflexivity consists in producing 
the space of the possible viewpoints (on the literary 
fact); and the geographical unit considers the com-
munity of intellectuals as sharing common spaces 
of debate (the salons, the journals, etc.).

The different networks I referred to above 
may, firstly, be considered as such fields close to 
Bourdieu’s meaning. I view the field of artists as the 
one within which various positions are expressed 
– artists who see an huge opportunity in the bien-
nial, although those who fought for a biennial from 
the mid-1980s on consider their intention of a wide 
international space of debate and interaction with 
artists from wherever as having been stolen and de-
graded by the government into a narrower space on 
contemporary art of Africa. Others express with-
in the present cultural conditions the possibilities 
the biennial confers, namely a transnational visi-
bility of their achievements, the forms of interac-
tion and of knowledge exchange, the possibility of 
widening their career and intensifying their work 
with exhibitions in other regions of African art 
worlds, respectively in the European-North Amer-
ican art world. The majority of invited artist share 
this perception. They emphasize the dimension of 
learning what is going on in other places, and the 
importance of exchanging with their homologues 
from different places. There are, nevertheless, oth-
ers too, who consider the biennial quite useless for 
their work and the production of their career in the 
global art world.

The interactions between the intentions of the 
biennial institutions and the government of Senegal 
constitute another field. The biennial was found-
ed under President Abdou Diouf to create an in-
ternational platform for the visual arts of Senegal. 
Dak’Art is well inscribed within a state ideology, 
shared by the biennial institutions: it consolidates 
the metaphors of Dakar as a crossroad of cultures, 
and of the biennial as representation of the cultural 
politics in Senegal. The biennial institutions further 
emphasize that it is fundamental for the develop-
ment of the local art world, specifically of more gal-
leries of contemporary art, more collectors, of im-
proving the career trajectories of local artists, and 
of improving the knowledge about visual arts as 
cultural among the local population. Above all, the 
biennial insists that it is the showcase of contem-
porary art of Africa and its Diaspora for the glob-
al art world. If one intends to get informed about 
contemporary expressions of these arts, one has to 
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come to Dakar.
This field is also one of tensions. The various 

governments so far ignored claims for more au-
tonomy of the biennial. Major consequences are 
the late allocation of state budgets for the venues, 
and the state’s control of sponsoring and of deci-
sion-making. It hinders the biennial to create its 
own, more flexible structures, and mostly a long-
term planning of the following biennial venues. In 
order to reduce the status of the biennial for the 
local art world, government discourses also have 
appropriated international critique, which question 
local impacts, or its connection to the local pub-
lic space. An argument I often was confronted to 
was why provide financial means for an institution, 
which does not fulfil its socio-cultural task?

Tensions within a field, however, may pro-
gress into struggles or crises, for which I consider 
Bourdieu’s so-defined notion not enough dynamic. 
For the biennial venue of 2010, the tensions be-
tween the government and the biennial grew into 
an open friction. Nearly everybody in the local art 
world, be it journalists, gallery dealers, specialists, 
or artists knew about it. The clash was articulated 
in an ideological opposition. The then President of 
the Republic, maître Abdoulaye Wade, favoured 
another project of a mega-event, the ‘Third Festival 
of World Black Artists’, this festival of all arts was 
realised from December 10-31, 2010. If the bien-
nial should survive, it should be included within 
this other format. Dak’Art actually favoured for its 
venue the concept of ‘Afropolitanism’ as proposed 
by Achille Mbembe. The author suggests a trans-
national approach for cultural politics in Africa, 
insisting on the historic and recent importance of 
mobility within Africa and its outward trajectories 
(2009: 19).

In order to cope with such open conflicts, I rely 
on Turner’s concept of the ‘arena’ which is part 
of his wider concept of ‘field-arena-social drama’. 
This is a concept related to the extended case anal-
yses, and Turner applied it in his study of Ndembu 
society. According to the author, fields are “abstract 
cultural domains where paradigms are formulated, 
established, and come into conflict” (Turner 1974: 
17), whereas “an arena is a framework – … – which 
manifestly functions as a setting for antagonistic in-
teraction aimed at arriving at a publicly recognized 
decision” (ibid. 133; italics by the author), and ‘so-
cial drama’ is the ritual of the contestation, which 
he phases according to van Gennep’s rites de pas-
sage (ibid. 37f).

For sure, the conflict between the project of the 
government and the intention of the biennial did 
not allow for a setting of the antagonism. The pow-
er relations are manifest, and as a subsumed state 

institution, the biennial’s officials could not public-
ly address and activate the conflict. But the biennial 
was the place where it was enacted, and influential 
people of the local art world participated in the de-
bate, and expressed their opinion in favour of the 
biennial. I nevertheless use the notion of arena for 
this kind of change within that field, as the so-ar-
ticulated frictions questioned the existence and 
continuity of this mega-event, and were at this time 
characteristic for the social interactions. Due to this 
paradigmatic conflict, this specific venue suffered 
budget cuts, which heavily affected the biennial’s 
programme, and in a global dimension the bienni-
al’s place within the global culture of art biennials.

Another space, where I felt the concept of field 
had to be complemented by another one, is the 
field of the exhibition spaces. All of them are sub-
ject to different logics. Dak’Art-In is the space of 
the international exhibition, and the so-called ‘solo 
exhibition’. For the former space, the biennial’s 
office and committee of orientation decide of an 
overall topic, and the selection committee decides 
of the works of art to be exhibited. For the latter, 
a curator or a team of curators choose an artist or 
a group of artists in agreement with the biennial’s 
office and committee of orientation. Moreover, art-
ists of the ‘international exhibition’ have to have a 
citizenship of an African state, wherever they live. 
Another dimension of this space is not so appar-
ent from the outset. The artists represented come 
from different local art worlds in Africa, Europe, or 
elsewhere. Their themes, strategies, and relations 
to other works of art are therefore not a given, or 
put in other words, what is connected through this 
space might be quite disconnected in the everyday 
artistic creation – what are the connections so con-
strued? Regarding the ‘solo-exhibition’, artists may 
be from whichever art world, independently of any 
citizenship criterion or reflection of African Dias-
pora. It may be a focus into the global art world, it 
may be a form of obeisance in front of the achieve-
ment of an individual artists.

Dak’Art-Off is a space of exhibition open to 
anybody who feels to exhibit. The biennial only 
coordinates the catalogue of the various venues, 
when and where they take place. Dak’Art-Off has 
also a strong diverse and popular basis. This is due 
to the spreading of the ‘Off’ into the districts of 
the city, and in the mean time into locations in the 
neighbourhoods of Dakar, and expanding even to 
St. Louis, the former colonial capital. Some of the 
exhibitions may be curated, others are the product 
of individual artistic interests, of individuals from 
the local art world. One finds multiple expressions 
of contemporary art of Africa, congruent with mul-
tiple cultural spaces in Africa, and/or shows of art-
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ists from abroad. How to cope with the differences 
between these three exhibition spaces, and with the 
dynamics between the works of art on display in 
each of them, in particular in respect to the ‘inter-
national exhibition’ and Dak’Art-Off?

I selected the notion of ‘contact zone’, which 
was developed by Marie Louise Pratt for her anal-
yses of travel writing in the context of exploration 
and colonial conquest. Pratt brings into scope a 
feature of this notion, the one of relationality, which 
was decisive for my choice: “A ‘contact’ perspec-
tive emphasizes how subjects are constituted in and 
by their relations to each other, […] in terms of co-
presence, interaction, interlocking understandings 
and practices” (Pratt 1992: 7). Leaving the colo-
nial power relations apart, this notion of ‘contact 
zone’ suits insofar, as it brings to the foreground 
the specific character of the combinations, which 
are at stake in the exhibition spaces, and not only 
leaving them at the level of a neutral encounter or 
positioning side-by-side of works of art. This field 
of the exhibition spaces is central, as it is the one 
the public, and international critics experience, and 
it is through these experiences that Dak’Art may 
appear and claim its position as a postcolonial cul-
tural contact zone in the making, i.e. by showing its 
specific counter-hegemonic and counter-normative 
horizons (Enwezor 2002: 56, 59). These strategies 
are defining its position in, and its entanglement 
with the global culture of biennials.

Conclusion

In this contribution, I started by questioning the 
field approach as uniquely related to studies of glo-
balization and transnationalism. Although still re-
maining within older concepts of culture and socie-
ty, some methods of comparison forced researchers 
to think about the units to be compared, thus to 
define fields of phenomena. The methods of situa-
tional and extended case analyses of the Manches-
ter School, however, have turned our attention to 
reflect about these central notions of anthropology. 
In combination with actor centred networks it be-
came manifest that categories of society or culture 
may not be adequate for the study of social pro-
cesses anthropology deals with, that such analyses 
were to bounded and enclosed in rigidity. Instead, 
it may be better to focus on social fields, a meth-
odology, which was more radically developed by 
transactionalism. Interestingly, these two method-
ological directions focused on similar topics as glo-
balization and transnationalism studies, on change, 
mobility, conflict, and connection, only at different 
scales. Yet, by the mid-1980s the conceptualising 

of fieldwork itself became a topic of reflection in 
overall anthropology. Notions of location, commu-
nity, neighbourhood were reflected upon, and by 
the 1990s new concepts of place and space became 
a focus of scholarly discussion.

In line with such debates, I opted for discrim-
inating between two major categories of the field. 
The first is connected to fieldwork, and raises ques-
tions about the need to elaborate this field, as it is 
done in several studies (e.g. Gupta, Ferguson 1997, 
Amit 2000). I use the metaphor of the ‘mind-film’, 
close to Marcus’ notion of the ‘multi-sited research 
imaginative’ (Marcus 1998: 3), for clarifying what 
one intends to do during fieldwork, on which as-
pects of the socio-cultural phenomenon to be 
studied one wishes to focus on. This ‘mind-film’, 
however, is not produced at once. Although I start-
ed my research on the art biennial of Dakar with 
Becker’s concept of ‘art world’, this ‘mind-film’ 
constitutes a process, which gets more complex in 
the course of fieldwork itself. The immersion into 
the field, as well as all kinds of interactions with 
interlocutors open up new trajectories the research-
er faces, and has to decide which ones should be 
followed, which ones may be left aside. Moreover, 
questions of a ‘strategically situated (single-site) 
ethnography’ demand at this very stage concrete 
sensibilities for a multi perspectival approach, i.e. 
connecting the local and the global, but instead of 
the old local :: global binarism, I opt for Beck and 
Sznaider’s concept of ‘cosmopolitanization’ (Beck, 
Sznaider 2006).

The second notion of the field is an analytical 
one, which I faced while dealing with the ethno-
graphic data and questions of representation. One 
may argue that such concepts are relevant already 
in the conceptualisation of fieldwork, this may be 
true for multi-sited research and the imagination 
of transnational field, or (land)-scapes. In the con-
text of a ‘strategically situated (single-site) ethnog-
raphy’, however, I content that such concepts of 
field are subject to the social situations one faces in 
fieldwork, how such fields and their internal inter-
actions get ‘seen’. I aimed at showing that there are 
various notions at hand, and the researcher needs 
to specify for which reasons, and which purposes 
one or another fits best. In this last part of my con-
tribution, and within the framework of my research 
on the art biennial of Dakar, I argued for a com-
plementary use of notions of field (Bourdieu 1992), 
arena (Turner 1974), and contact zone (Pratt 1992), 
according to the character of the relationality of the 
socio-cultural interactions.
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Notes
1 See e.g. the (land)-scapes of Appadurai in the context 
of his ‘global cultural economy’ and its disjunctive cul-
tural flows (1990), or the ‘transnational social fields’ of 
Glick-Schiller relating to ‘methodological transnational-
ism’ (2004).

2 In the context of small-scale societies, Hirsch and 
O’Hanlon have dealt with the ‘anthropology of land-
scape’ (1992), i.e. how a certain landscape was imbued 
with different meanings for different social purposes (e.g. 
the change between hunting and agricultural landscapes).

3 For considerations of locality, neighbourhood, and 
community see for instance Appadurai 1995, Amit 2002; 
for considerations of the heterogeneity and the spatiali-
sation of the state see, e.g. Appiah 1994, Ferguson, Gup-
ta 2002, Gupta, Sharma 2006.

4 For a discussion of the notion of culture, see Barth 
1989.

5 I am grateful to the Biennale de l’art contemporain Af-
ricain, Dak’Art, for enabling and kindly supporting this 
research.

6 Gluckman 2008: 16. He had presented this paper in 
1959, and argues for the extended case analysis as against 
functionalist-structuralist methods. The paper on the 
ceremonial of the opening of a new bridge, cf. M. Gluck-
man, 1958, The Analysis of a Social Situation in Modern 
Zululand, Rhodes-Livingstone Paper n. 28, Manchester, 
Manchester University Press for Rhodes-Livingstone In-
stitute.

7 Mitchell further mentions a work of Eckstein, who dif-
ferentiates between five categories of case analysis (see 
Mitchell 2008: 30f). What seems of utmost importance 
in Mitchell’s argument, however, is the central role, 
which theoretical explanations and insights have in the 
context of the ethnographic description of an event, or 
a series of events.

8 The biennial runs a full month, the special exhibitions 
in the Off-space vary in duration, but all openings clus-
ter around the first week after the opening of the event.

9 The biennial is bounded and subsumed under the Min-
istry of Culture and Tourism.

10 Intending to do multi-sited fieldwork, concepts of 
fields such as the (land)-scapes of Appadurai (1990), or 
the ‘transnational social fields’ of Glick, Schiller (2004) 
have to be conceived methodologically within the ‘mind-
film’ of fieldwork.
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L’enquête de terrain est d’abord une question de « tour 
de main », et procède à coups d’intuition, d’improvisa-
tion et de bricolage. [...] Il faut avoir appris à maîtriser 
les codes locaux de la politesse et de la bienséance pour 
se sentir enfin à l’aise dans les bavardages et les conver-
sations impromptues, qui sont bien souvent les plus 
riches en informations. Il faut avoir dû souvent impro-
viser avec maladresse pour devenir peu à peu capable 
d’improviser avec habileté. Il faut, sur le terrain, avoir 
perdu du temps, beaucoup de temps, énormément de 
temps, pour comprendre que ces temps morts étaient 
des temps nécessaires. 

Olivier de Sardan 1995 : 72 

[...] le travail d’analyse accompagnait chaque fois d’un 
travail d’auto-analyse lent et difficile.

Bourdieu 2003 : 56

1. L’ethnographie en jeu 

Depuis Malinowski, qui la théorise au début des 
années 1920, l’observation participante a été pen-
sée comme le cœur palpitant du terrain ethnogra-
phique: l’anthropologue s’engage dans une interac-
tion prolongée et continue, de longue durée, dans 
un lieu où il « se frotte en chair et en os à la réalité 
qu’il entend étudier » (de Sardan 1995: 71). Si donc 
il importe peu que cette expression, souvent dis-
cutée, soit heureuse ou non, « ce qu’elle connote 
est relativement clair » (ibidem). Pourtant, depuis 
longtemps, les anthropologues ont pareillement 
« convenu que faire de l’ethnographie est, beau-
coup plus que faire de l’observation participante » 
(Feldman 2011: 375), car ils travaillent de manière 
interdisciplinaire dans les archives, ils utilisent des 
statistiques, ils s’intéressent, et ils emploient les 
nouveaux moyens de communication comme les 
réseaux sociaux, etc. Pour cette raison, les « an-
thropologues socioculturels se décrivent universel-
lement comme des ethnographes et non comme des 
participants-observateurs » (ibidem: 376).

Dans les années 1970, Clifford Geertz affirmait 
que l’ethnographie définissait la pratique générique 
de l’anthropologue qui n’étudiait pas les villages, 

mais enquêtait plutôt dans les villages. Toutefois, 
avec la mondialisation, il semblerait que ces lieux 
n’existent plus, ou mieux, que les natifs n’existent 
plus, bien que toute la connaissance dérivant de 
la proximité avec les acteurs sociaux continue de 
façonner la vision analytique de l’anthropologie 
(Comaroff, Comaroff 2003: 153). Laura Nader, il 
y a longtemps, disait qu’il pouvait y avoir des mé-
thodes plus utiles que l’observation participante, 
et, plus récemment, que l’ethnographie avait sou-
vent été réduite à une méthodologie de description, 
notamment dans un contexte spécifique, « mais pas 
exactement comme de la théorie » (Nader 2011: 
211). Cependant, la théorie est définie comme 
l’analyse d’un ensemble de faits (même abstraits) en 
rapport réciproque entre eux, donc: « l’ethnogra-
phie, quelle qu’elle soit, n’a jamais été une simple 
description. Dans son mode de description, elle 
est également théorique. En effet, l’ethnographie 
est une théorie de la description » (ibidem). Alors, 
dans un monde à la fois global (Graeber 2002) et 
local, les anthropologues sont poussés à briser, de 
plus en plus, certains habitus, c’est-à-dire le « huis 
clos anthropologique » (Amselle 2000), pour analy-
ser, de près et de loin, le local et le global, voir le « 
glocal » en tant qu’ensemble.

Les sites sont alors multiples, les lieux sont par-
tout et nulle part, ou encore ils n’existent plus  : 
comment construire, ou penser, l’ethnographie  ? 
On sait que les anthropologues ont été encouragés 
à enquêter progressivement dans des « locations » 
(Gupta, Ferguson 1997), ou sur la production des 
lieux (Appadurai 1996). Mais comment bâtir une 
praxis dans une époque qui semble post-anthropo-
logique ? (Comaroff, Comaroff 2003: 153).

Les réponses semblent demeurer dans une pra-
tique, et une méthodologie, pluridimensionnelles 
et interdisciplinaires. L’ethnographie aujourd’hui 
ne se contente pas de dépasser le local, mais le local 
montre à quels niveaux elle se compose de proces-
sus transnationaux1 qui relient une multitude de 
sites et d’acteurs sociaux à travers le globe dont une 
autre investigation devient possible (Marcus 1995), 
même sous forme de branchements (Amselle 2000). 

La recherche sur le terrain révèle, ainsi, des diffi-
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cultés, et des imprévus ultérieurs, alors que le travail 
se déroule dans un contexte de post-conflit, voire de 
post-génocidaire, objet de cet article, « hautement 
politisé » (Thomson 2010a: 19-34), comme c’est le 
Rwanda d’aujourd’hui. Ainsi, la reconnaissance au 
niveau global du conflit entre Hutus et Tutsis en 
tant que génocide est révélatrice d’implications, à 
la fois globales et locales2, d’autant plus que dans le 
post-génocide un appareil d’État « solide et centrali-
sé a facilité une reconstruction » (Thomson 2010b : 
45), notamment dans le centre et sur le plan des in-
frastructures, selon une vision globale, plus que sur le 
plan social et local.

2. La légitimation des anthropologues dans le 
post-génocide

Si une anthropologie du génocide doit se confi-
gurer comme « une recherche impérative » (Hin-
ton 2009 : 9), comme le suggèrent quelques au-
teurs, néanmoins une ethnographie du génocide, au 
sens strict, c’est-à-dire dans le sens scientifique du 
terme, pour le moins dans le cas rwandais, n’existe 
pas. Elle a été, et elle est possible, dans le post-géno-
cide (il existe désormais une littérature consistante), 
et comme analyse et compréhension de ce qui s’est 
passé en 1994, et comme: 

[…] un exercice multi-dimensionnel, une copro-
duction du fait social et de l’imagination sociolo-
gique, voir un engagement délicat de la méthode 
inductive avec la méthode déductive, le réel et 
le virtuel, le déjà connue avec le surprenant, des 
verbes avec des noms, des processus avec pro-
duits, de la phénoménologie à la politique […]. 
Il s’agit d’établir une anthropologie-pour-le-pré-
sent sur une base ethnographique, qui, a priori, 
dissout le fossé entre la théorie et la méthode  : 
une anthropologie, de multiples dimensions, qui 
cherche à expliquer la manière dont le local et le 
translocal se construisent l’un l’autre, produisant 
à la fois la différence et la similitude, la conjonc-
ture et la disjonction. Une anthropologie qui 
prend, comme son mandat, la nécessité de don-
ner un sens aux destins croisés de vies humaines 
là, où, elles peuvent être vécues  (Comaroff, Co-
maroff 2003: 177).
 
L’élaboration des connaissances anthropolo-

giques, comme toujours d’ailleurs, prend du temps, 
de longues périodes d’observation et de dialogues, 
formels et informels. L’analyse des stratégies de 
communication, un véritable bricolage méthodo-
logique, est utile pour tenter de saisir le sens et la 
signification des univers symboliques, mis à mal 

ou détruits à cause de la tragédie, qui se sont aussi 
recomposés dans des fictions glocales qui restent à 
étudier dans leur particularité spécifique. Il devient 
nécessaire de s’immerger dans ces réalités locales 
avec ceux qui les vivent, et de les interpréter. Es-
sayer de déchiffrer l’indéchiffrable: un jenoside, 
pour le dire à la rwandaise créole. Au fond,

[…] le don de l’ethnographe est une combinai-
son particulière de la description minutieuse, de 
témoignages oculaires et de la juxtaposition ra-
dicale fondés sur un jugement interculturel. [...] 
Quel genre d’“observation participante”, quelle 
forme de témoignage sont idéales pour les scènes 
de génocide et ses conséquences ? (Scheper-Hu-
ghes 2002 : 293).

Pour moi, tout a commencé il y a environ une 
vingtaine d’années, ayant choisi comme sujet de 
recherche les causes du génocide qui s’était pro-
duit au Rwanda en 1994. J’avais décidé d’étudier 
la construction de l’identité ethnique à l’aide d’une 
bibliographie « parachute » et de documents des 
archives des Missionnaires Pères Blancs, situés à 
Rome3. Ensuite, j’ai été à la rencontre sur le terrain, 
précisément à Kibungo, dans l’est du pays, des ré-
alités socioculturelles du post-génocide (Fusaschi 
2009), et à partir des années 2000 également sous 
le prisme du genre. J’ai réalisé alors que faire de 
l’ethnographie dans le post-génocide présupposait 
une confrontation avec une réalité identitaire mo-
bile et très complexe, qui défiait, en quelque sorte, 
la méthodologie classique déjà à partir du lieu ou 
du thème choisi. 

Il y avait à la base une difficulté d’accéder au 
champ, dans le sens donné à ce mot par Pierre 
Bourdieu, mais aussi d’un point de vue pratique 
du fait de la bureaucratie des contrôles à laquelle 
on est toujours soumis dans ce pays, parfois dans 
la discrétion, même si j’avais l’« avantage » d’être 
italienne. Se confronter sur le terrain sur des su-
jets comme la question ethnique s’était ainsi tra-
duite de la part de certains interlocuteurs avec la 
possibilité de parler avec une scientifique moins 
gênante qu’une anthropologue française ou belge. 
À leurs yeux, je possédais un regard un peu éloi-
gné, du moment que je n’étais pas «  de la partie 
des colonisateurs », comme quelqu’un m’avait dit, 
à l’époque. En second lieu, il faut aussi faire face 
sur le terrain avec plusieurs niveaux de «  frustra-
tion ». Le premier est lié aux rapports centre-péri-
phérie (Ingelaere 2010: 41-59). Choisir de travail-
ler à Kigali plutôt que sur les collines constitue un 
point de vue différent, surtout dans des périodes 
qui sont réputées difficiles, comme, par exemple, 
en avril pendant les commémorations du génocide 
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ou durant les élections. À ce propos, il m’est arrivé 
une fois, au moment de faire renouveler mon visa 
sur le passeport, de me le voir ‘confisqué’ pendant 
une période considérable de presque un mois. La 
motivation officielle était qu’il avait un problème 
avec la lettre de l’université qui m’avait accueillie 
et qui, pour l’officier, était « mal rédigée ». J’ai su 
seulement plus tard que mon travail sur les collines 
dans les alentours de Kibungo était strictement 
contrôlé. À cette époque, un de mes informateurs 
parmi les plus anciens fut interpellé par les ser-
vices des controlles. Moi, par contre je ne fus pas 
inquiétée. Mon ami, avec lequel j’avais collaboré, 
mais qui ne m’accompagnait pas à cette époque car 
je travaillais avec une informatrice femme, savait 
que depuis quelque temps, parallèlement à ma re-
cherche sur les identités et la mémoire dans le post 
génocide, j’étais en train d’enquêter sur la construc-
tion sociale du corps des femmes. Au moment de 
son interpellation, il avait eu l’idée de répondre aux 
questions de l’officier en disant que j’étais sur les 
collines pour me renseigner au sujet d’une « pra-
tique de la tradition », nommée gukuna4. Dans un 
esprit de collaboration et d’intention sans accord 
préalable entre nous, il avait trouvé l’escamotage 
du  gukuna traditionnel pour souligner que mon 
intérêt consistait spécifiquement en l’analyse d’une 
pratique féminine et donc que j’étais en train de po-
ser des questions sur l’intimité des femmes. Cette 
circonstance, absolument véridique, mais toutefois 
partielle avait d’abord suscité de l’incrédulité de la 
part de cet officier qui m’avait « suspectée » d’être 
une observatrice électorale, mais, entretemps, 
contribua à relâcher la surveillance dont j’étais l’ob-
jet. Par rapport à un processus de réconciliation, 
non pacifié, mes recherches sur le genre étaient 
réputées peu troublantes et furent donc, à un mo-
ment donné, déterminantes pour la restitution de 
mon passeport. Ce document m’avait été rendu 
avec, en plus, une réputation d’« anthropologue du 
gukuna » qui depuis m’a suivi en me conférant une 
réputation originale dans mon entourage. 

Par contre, quand j’étais à Kigali, des amitiés 
dans le milieu intellectuel des rescapés, des acadé-
miciens ou d’ex-réfugiés bourgeois rentrés après la 
tragédie m’ont permis parfois de poser des ques-
tions censées inconvenantes dans un pays qui a vécu 
un génocide. Si l’on veut, ce fait constitue un autre 
niveau de frustration, pour mieux dire d’incompré-
hension, par rapport au centre et à la périphérie 
qui se concrétise dans la difficulté (plus que dans 
l’impossibilité, comme le dit Ingelaere) de com-
muniquer les conclusions de la recherche aux gens 
qui ne sont pas de Kigali (ceux qui y vivent ou qui 
aimeraient y vivre) sur la vie rurale et les courants 
sous-jacents des dynamiques sociales à l’œuvre. La 

capitale, ici comme ailleurs, «  fonctionne comme 
un avant-poste du progrès où le Rwanda est pré-
senté et vécu comme la lueur d’espoir, le dévelop-
pement et le changement sur le continent africain » 
(Ingelaere 2010: 42). 

Troisièmement, on est obligé de penser le fait 
et les effets d’une anthropologie neutre d’un point 
de vue des genres, qui dans la réalité n’existe pas, 
comme on le verra d’ici peu. Ainsi, être une femme 
sur le terrain peut avoir des conséquences multi-
ples (Fusaschi 2013)5. Il faut considérer que les 
dynamiques sociales dans le Rwanda actuel par 
rapport aux genres évoluent moins lentement que 
l’on pourrait l’imaginer vers une transformation 
du patriarcat. Un néo patriarcat, un post-patriar-
cat  ? Pour l’instant, je n’ai pas de données suffi-
santes; pourtant, ces dynamiques méritent une 
étude approfondie. De mon point de vue, cette 
perspective n’a pas abouti à une subordination des 
femmes par les hommes comme élément a priori et 
hors de l’histoire. Mon intérêt, au contraire, est de 
comprendre en quoi la domination se traduit sur 
le plan relationnel et comment aujourd’hui, cer-
taines jeunes rwandaises, par exemple, remettent 
en jeu cette domination et, d’une certaine manière 
‘s’émancipent’ par leur corps (Fusaschi 2012)? 
Le déplacement vers l’analyse de la construction 
sociale du corps et l’intimité des femmes a été, 
effectivement, un processus progressif et inatten-
du. Au fur et à mesure que le temps passait, j’ai 
été aussi obligée de repenser, du fait de ma posi-
tion d’anthropologue femme, ma place sur le ter-
rain, tant physique que réflexive. J’ai appris, et j’ai 
cherché à maintenir une posture des imprégnations 
successives et, dans ce sens, j’ai expérimenté une 
triangulation dynamique, c’est-à-dire à dimension 
variable. Celle-ci s’est produite sur le terrain sous 
forme de « groupe stratégique » (de Sardan 1995: 
72) avec mon compagnon, Francesco Pompeo, un 
anthropologue lui aussi. La décision de travailler en 
binôme dans certaines occasions a été, en quelque 
sorte, contrainte, car j’avais rencontré des difficul-
tés à me confronter avec les hommes, surtout avec 
les plus âgés et dans les contextes ruraux de Sakara 
et de Ndamira. Quelques anciens rescapés s’étaient 
révélés réticents à parler à une femme des aspects 
intimes de la vie conjugale ou sexuelle, beaucoup 
plus que d’aborder le thème de l’identité ethnique. 
Cette question identitaire, par contre, était deve-
nue pour eux – nés pendant la colonisation dans 
les années 1930-1940 – le moyen pour me racon-
ter les souvenirs d’un changement de statuts : de la 
monarchie, où ils étaient des éleveurs assez riches, 
vers la République de la post-colonie où ils ont été 
persécutés parce que Tutsis. Ce fut alors que nous 
avons commencé, depuis quelques années, une re-
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cherche sur l’intimité masculine/féminine en deux 
parties, singulières et plurielles en même temps. Ce 
partage des rôles a été explicitement apprécié par 
nos interlocuteurs, interagissant ainsi avec deux 
chercheurs, mais aussi, à leurs yeux, avec un couple 
marié, statut qui a facilité notre recherche. Sur ce 
point-là, je reprends les mots de Danielle de Lame, 
anthropologue spécialiste du Rwanda: 

L’anthropologue femme peut, en s’affirmant 
femme, se faufiler dans les méandres de cette 
société en transition en adoptant l’un ou l’autre 
registre. Se réclamant de la modernité et de la 
connaissance scientifique, elle a accès au monde 
des hommes. Se réclamant de sa féminité elle 
peut mettre en évidence la communauté des ex-
périences et des préoccupations et entrer dans le 
monde des femmes. Il lui faut pourtant [...] se dé-
faire de sa part “moderne” de masculinité. Étant 
seul sur le terrain, il lui faut présenter l’image 
locale la plus parlante lorsque la vie privée et la 
féminité sont en cause : celle du couple qui donne 
son identité sociale complète au troisième sexe, 
celui des filles. C’est par l’entreprise de mon in-
terprète masculin qui, au cours des entretiens de 
travail, donnera l’illusion d’un couple que j’ai pu 
[...] bénéficier d’une légitimité suffisante face aux 
femmes mariées avec lesquelles je travaillais sur la 
colline (de Lame 1999: 40-41).

3. La complexité des rôles 

Les poids du passé génocidaire sur les multiples 
stratifications d’une conflictualité idéologiquement 
cultivée, et historiquement construite, jusqu’en 
1994, sont devenus sur le terrain des éléments in-
dispensables. Dans le post-conflit, il faut estimer 
les implications d’une stratégie de réconciliation et 
d’élaboration du deuil qui passe à la fois par une 
«  politique mémorielle  » d’État assez probléma-
tique (Burnet 2009; Vidal 1999; de Lame 2004), et 
par une « énergie du présent » en tant que « régime 
d’historicité » (Hartog 2002). Ce dernier aspect se 
concrétise sous la forme d’un intense dynamisme 
de la reconstruction visible, surtout à Kigali – une 
ville verticale prenant Singapour comme modèle –, 
et dans les réformes de la moitié des années 20006. 

Je fus obligée alors d’approfondir l’étude d’une 
pluralité des discours qui se stratifient dans le post 
génocide, car on se trouve confrontés à la narra-
tion du génocide faite par une multitude d’acteurs. 
D’abord les agents de la communication d’urgence, 
notamment les journalistes, les humanitaires, les 
bloggeurs. Puis les acteurs de la “divulgation”, en 
particulier les politiciens, quelques écrivains parmi 

lesquels on trouve, par exemple, les témoignages 
des rescapés versus les négationnistes. Enfin, il y 
a les scientifiques qui ont besoin de périodes de 
gestation plus longues et réflexives. C’est là que 
trouve sa place la recherche ethnographique et la 
réflexion anthropologique, car il est crucial de se 
faufiler dans la densité et la complexité des récits, 
faites de mots et de silences qui font, eux-mêmes, 
partie des mémoires. Celles-ci se déploient sous des 
formes très différentes  : publiques, privées, impo-
sées, politisées, déchirées, construites, tourmentées 
en conformité avec les contrastants protagonistes 
(les rescapés, les réfugiés vieux et nouveaux, les 
déplacés, les génocidaires, les gens de la diaspora).

Alors, une première distinction, non exhaus-
tive, doit se faire sur le terrain entre les victimes/
témoins directs (les rescapés, par exemple) et les té-
moins indirects. Cette dernière catégorie renvoie à 
des acteurs sociaux qui se qualifient de victimes, et 
non seulement de témoins, par le fait qu’ils s’identi-
fient avec les raisons du survivant, notamment tutsi, 
mais qu’ils vivent, au contraire, des conditions his-
toriques et, parfois, matérielles différentes de celles 
des rescapés (c’est le cas des Rwandais tutsis rapa-
triés de l’extérieur, par exemple).

Chacune de ces figures a une histoire à raconter, 
et en plus à sa façon. L’anthropologue ne peut que 
l’écouter en cherchant de difficiles clefs interpré-
tatives selon les contextes. Il faut nécessairement 
considérer les niveaux des silences, la profondeur 
des fictions et des élisions et, comme le dit Inge-
laere, également les jeux de la vérité et du men-
songe ; la présence de l’invisible dans le visible, et la 
dialectique de la transparence et du complot (Inge-
laere 2010: 42). Or, on sait que l’anthropologue n’a 
pas comme devoir de faire l’Histoire. Néanmoins, il 
n’est pas surprenant, pour lui, que la reconstitution 
historique soit, elle-même, très contestée, surtout 
dans une atmosphère de post-conflit, « ici avec une 
intensité qui dépasse les clichés normaux [du mo-
ment que], il n’y a pas une histoire unique, mais 
“des histoires”, plutôt, y sont en concurrence » 
(Newbury 1998: 9). Et c’est le cas des victimes entre 
elles (Fusaschi 2009).

Les stratifications denses des récits des «  té-
moins » constituent toujours un défi sur le terrain, 
d’un point de vue épistémologique et politique. Ce 
chalenge peut mettre en crise le rôle du chercheur 
lui-même par rapport à des rigidités méthodolo-
giques parfois trop formalisées et structurées. Il 
faut, empiriquement, faire face à une certaine façon 
de « faire de l’anthropologie » qui se nourrit d’une 
«  raison humanitaire » (Fassin 2010) et qui, pour 
certains, constitue la garantie d’une «  scientifici-
té », en réalité pas toujours scientifique. C’est le cas 
de certains acteurs de la coopération, ou défenseurs 



33

Michela Fusaschi, Le silence se fait parole : ethnographie, genre et superstes dans...

D
e-

co
ns
tr
uc
tin

g 
th
e 

fie
ld

des droits de l’homme, qui deviennent les « bons 
témoins » (le Pape, Siméant, Vidal 2006: 17) et qui 
prennent le devant sur la scène médiatique, parfois 
académique, comme ceux qui authentifient la réa-
lité de « la douleur des autres » (Sontag 2003) tout 
en oubliant paradoxalement l’état de fait. 

La découverte de ces mondes et de ses dyna-
miques s’est révélée sur le terrain un autre défi par-
ticulièrement difficile, notamment en relation à la 
textualisation de l’ethnographie et à sa « traduction 
sémiologique » (de Sardan 1995 : 83)7, c’est-à-dire au 
passage entre les systèmes de sens local fournis par les 
acteurs interpellés sur le terrain et le système de sens 
du chercheur, qui vont au-delà de la fonction simple 
d’interprète que jouent souvent les informateurs qui 
nous aident. Cela dépend aussi de la conception du 
contexte que nous, les anthropologues, avons pro-
duit par rapport à cette situation postgénocidaire 
particulière. Pour expliquer le contexte du Rwanda 
actuel, certains auteurs – en particulier Susan Thom-
son, mais aussi Bert Ingelaere, qui ont tous deux tra-
vaillé longtemps au Rwanda – parlent d’une société 
dichotomisée. En conséquence, ils tracent le portrait 
des Rwandais ordinaires (ordinary rwandans), voire 
des gens du peuple8, ou des paysans ordinaires (ordi-
nary peasants), qui s’opposent à l’élite ou aux leaders 
(c’est-à-dire les membres de l’appareil d’État qui 
vivent notamment dans la capitale) (Ingelaere 2009: 
438-463). 

Selon ces auteurs, la majorité dominant au centre 
du pays – notamment des Tutsis au pouvoir person-
nifiés dans la personne du President Paul Kagame 
– a mis en place, après avoir aboli officiellement 
l’appartenance ethnique sur les papiers d’identité, 
toute une série de politiques pour contrôler la po-
pulation en utilisant un langage, de façade, d’uni-
té ethnique et d’intégration sociale entre Hutus et 
Tutsis, « tout en cherchant à consolider le pouvoir 
politique du Front patriotique rwandais (RPF) 
qui est aux affaires  » (Thomson 2010: 45). Dans 
ce sens, l’agency des gens ordinaires reposerait 
ainsi dans des formes de résistances au quotidien 
comme la marginalisation choisie, l’obéissance ir-
révérencieuse et le mutisme marqué qu’ils « expri-
ment lorsqu’ils respectent, évitent ou subvertissent 
les exigences édictées par l’État dans le cadre de 
la politique d’unité nationale et de réconciliation » 
(ibidem). 

Cette vision de la société mérite de brèves consi-
dérations du moment que, comme toujours, la vraie 
vie des acteurs sociaux et des actrices sociales est 
plus complexe qu’une logique ordonnée, bipolaire 
et « humanitairement politisée » peut, ou veut bien 
reconnaître. Cette image polarisée de la société rwan-
daise dans l’après-génocide risque premièrement de 
redonner à ce pays la représentation figée qu’il eût un 

temps entre Hutus et Tutsis comme étiquettes, reflet 
d’une colonisation qui avait imposé une grille eth-
nique en rigidifiant les rapports entre eux. Dans les 
années 1950, en effet, Jacques Maquet, qui fut l’au-
teur de la première étude sociologique sur le Rwan-
da (Maquet 1954), décrivait cette société comme 
un royaume avec des relations complexes entre les 
classes sociales, à vocation de castes. Ainsi, une mi-
norité tutsi dans le centre du pays, siège de la capitale 
du royaume, était propriétaire des grands troupeaux 
de vaches et exerçait une domination socio-écono-
mique sur les Hutus, qui s’adonnaient à l’agricultu-
re tout en possédant quelques rares têtes de bétail 
par le moyen de l’astucieux contrat pastoral nommé 
l’ubuhake. Une image typique, celle-ci, de la littéra-
ture coloniale et missionnaire qui sera « absorbée » 
ensuite par la population et que l’Histoire inversera : 
la « Révolution sociale » en 1959 et l’Indépendance 
en 1962 mirent fin à la monarchie d’expression tut-
sie. À la suite de la victoire du parti Parmehutu, Gré-
goire Kayibanda fut proclamé Président, hutu, de la 
première République rwandaise. Kaybanda, grâce à 
une politique ethniciste, déjà mise en place par les 
colonisateurs, et confirmée dans la nouvelle situa-
tion, déterminera les conditions de l’éloignement 
progressif des Tutsis. Depuis lors, ils seront traités 
comme des ennemis de la nouvelle nation, fondée, 
à son tour, sur la primauté historique, présumée, du 
peuplement hutu avec toutes les conséquences his-
toriques de cette pensée. On sait depuis longtemps 
qu’il existait des catégories dans la population rwan-
daise, mais elles étaient beaucoup plus fluides que ce 
que l’ethnologie de l’époque a pu décrire. Une telle 
vision rigide de la société, bipolaire précisément, ici 
comme ailleurs, contribue à l’époque à l’élaboration 
de la « raison ethnologique » (Amselle 1990) qui a 
extrait, classifié, et d’une certaine façon « purifié », si 
l’on pense à l’action génocidaire, et séparé les « eth-
nies », de la même façon dont elle avait jadis séparé 
les « races ». Depuis 1973, Juvénal Habyarimana, le 
deuxième Président de la République s’en inspira 
pour déclencher soit une moralisation de la société, 
avec la bienveillance de l’Église, ayant pour cible les 
femmes, notamment tutsies (Fusaschi 2012, 2013), 
mais surtout le mouvement génocidaire au cours du-
quel, en 1994, des Rwandais hutus extrémistes et na-
tionalistes ont tué au moins huit cent mille Rwandais 
tutsis et des milliers de Hutus modérés.

Or, sur le terrain, comme nous avons anticipé 
par rapport à notre possibilité de mouvement, il est 
vrai que ce qui se passe dans la Capitale concerne 
la machine du pouvoir dans un sens vaste. Il est 
aussi vrai que ce pouvoir se manifeste par des mé-
thodes répressives, si l’on pense par exemple à la 
liberté de la presse ou à l’engagement militaire 
dans les pays limitrophes, mais d’un point de vue 
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anthropologique, il faut reconnaître en tout cas les 
différentes figures qui y vivent (rescapés, réfugiés, 
rapatriés, etc.) et analyser leurs conditions de vie 
sur le plan économique, de la position occupée et 
aussi en relation aux genres. Nous comprenons 
bien que, dans cette ethnographie de la bipolarité 
actuelle, une véritable dénonciation de l’appareil 
d’État du post génocide a pour but également de 
montrer qu’une attitude politique, centralisée et 
coercitive peut, en soi, donner lieu à des processus 
dangereux puisqu’elle « peut rapidement se déga-
ger des apparences de l’obéissance pour basculer 
dans la protestation ouverte, voire dans la révolu-
tion, ou le génocide » (Thomson 2010 : 62). Cepen-
dant, ce schéma rigide oublie aussi d’autres acteurs 
fondamentaux depuis toujours au Rwanda : par 
exemple, que dire de l’Église ou des autres confes-
sions aujourd’hui très actives dans le pays? Que 
dire alors des pauvres qui vivent à Kigali? Ces der-
niers ne sont pas des paysans et ne sont même pas 
tous Hutus ou Tutsis. Par contre, sur les collines, 
habitent aussi des gens qui ne sont pas d’ordinary 
people comme, par exemple les fonctionnaires lo-
caux, les policiers et les enseignants qui mettent en 
place une micropolitique dans le quotidien qui ne 
correspond pas toujours à celle du régime central. 
Vice-versa, il y a des gens du peuple qui font d’une 
opération d’obéissance une forme de sujectivation, 
puisque « l’obéissance n’est pas le point de départ, 
mais la conséquence d’une relation » (Cutolo 2011 : 
12). Comme le dit Ilaria Buscaglia, sur le terrain au 
Rwanda depuis longtemps : « ce qui peut paraître 
aux yeux d’un chercheur comme une incorpora-
tion de passivité et de docilité, peut en fait être une 
forme viable d’agentivité [agency], un moyen pos-
sible d’habiter les normes elles-mêmes » (2013 : 20). 

Enfin, la question ethnique continue toujours 
d’exister, puisque sur le plan qui dépasse les stra-
tifications identitaires en soi, les discours globaux 
des victimes sont aussi présents. Ceux-ci, dans la lo-
gique et les procédures, comme le dit Amselle, font 
du génocide le paradigme identitaire par excellence, 
car il fixe les identités contemporaines (1990). Dans 
ce sens, les discours du Président rwandais en sont 
malheureusement un bon exemple, et, sur ce point-
là je rejoins mes collègues, mais avec une grande 
attention pour les particuliers que seulement l’eth-
nographie et la réflexivité anthropologique per-
mettent d’observer.

4. L’abstinence linguistique d’une rescapée dans 
une ethnographie du drame 

Elle s’appelle M.C., mais tout le monde l’ap-
pelle Fiacre. Pour elle, depuis des années, je suis sa 

maasenge virtuelle, c’est-à-dire la tante paternelle, 
une figure qui joue pour les filles rwandaises un rôle 
qui va bien au-delà des prérogatives de la mère bio-
logique. En tant que femme âgée du patrilignage, 
elle est chargée de l’éducation, aussi sexuelle, des 
filles. Fiacre avait estimé un jour que j’étais la plus 
apte à tenir ce rôle parce que j’avais, disait-elle, 
‘déjà quarante ans’, une ‘vieille’, pour les Rwandais, 
et, surtout, j’étais  mariée. À l’époque, en 2008, 
elle aussi devait se marier et savait que j’enquêtais 
sur l’intimité des femmes  : elle voulait quelques 
conseils à ce propos de la part d’une athée, tout en 
prenant en considération son éducation catholique. 
Je ne peux pas oublier l’écoute attentive et respec-
tueuse qu’elle réservait à mes discours comme ‘sa’ 
maasenge et, comment, simultanément, je me sen-
tais absolument inadéquate dans ce rôle qui mettait 
en crise mon rôle de chercheuse. La maasenge, en 
quelque sorte, ‘construit les femmes’ en donnant 
les bases d’un bon mariage à partir de la ‘réalisation 
d’un corps approprié’ ; en même temps, elle limite 
le pouvoir des hommes dans un contexte d’iné-
galité sociale et de domination masculine, qu’elle 
aussi, finalement, perpétue. Un rôle social qui ne 
m’appartient pas, mais que, en quelque sorte, j’ai 
été ‘obligée de maîtriser’: c’est ainsi que le travail 
d’analyse s’accompagne chaque fois d’un travail 
d’auto-analyse lent et difficile, comme le dit Bour-
dieu (voir l’incipit). 

Fiacre est d’abord une rescapée du génocide, 
voire une umucíitse ku icúmu (plur. abacíitse ku 
icúmu). Littéralement, cette expression signifie ‘ce-
lui qui s’est sauvé de la lance’, du verbe gucíika, 
‘se sauver’, ‘s’évader’ et ‘s’échapper’, et d’icúmu qui 
signifie ‘lance’. Interdite pendant la colonisation, la 
lance était l’arme de la guerre, à différence de la 
machette, aujourd’hui, élue comme symbole, ins-
trumentalisé, de ce génocide. La représentation du 

[…] génocide à la machette, qui se substitue à la 
tâche d’ “explorer le mécanisme de la destruction 
dans son fonctionnement même”, devint l’objet 
d’une croyance d’autant plus ferme qu’elle en-
trera en résonance avec d’autres discours qu’elle 
confortera et qui la solidifieront en retour (Vidal 
2006: 27).

En fait, ce sera surtout une communication de 
masse et une certaine littérature à conforter une 
lecture primitiviste du génocide rwandais où la 
machette, en rappelant l’idée stéréotypée et esthé-
tisante de la ‘violence tribale’, toujours présente 
quand on parle de l’Afrique, confirmerait l’ata-
visme de ce pays. Mais abacíitse ku icúmu est une 
expression employée intentionnellement pour indi-
quer les rescapés des conflits. Elle est susceptible 
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de rappeler également en filigrane une «  histoire 
mythique » (Malkki 1995) dans laquelle la fatigue 
extrême du combattant pour sauver sa peau est 
toujours présente. Verbaliser, et s’autoproclamer, 
abaciìtse ku icúmu indique une typologie particu-
lière de rescapés, en mettant l’accent sur la survi-
vance, plutôt que sur le fait de ‘l’être sauvé’ (uwaro-
kotse, littéralement « celui qui est sauvé », du verbe 
kurokoka, c’est-à-dire ‘sortir indemne’).

Dans ce sens, Fiacre est une superstes parmi 
les superstes, c’est-à-dire « une minorité, non seu-
lement exiguë, mais anomale  : nous sommes ceux 
qui, grâce à la prévarication, l’habilité ou la chance, 
n’ont pas touché le fond » (Levi 1989 : 82), comme 
le disait Primo Levi.

Le superstes désigne la personne qui a vécu 
quelque chose traversant de bout en bout un évé-
nement pour en témoigner (Agamben 1995: 17): 
super 

[…] ne signifie pas seulement “au-dessus”, mais 
aussi “au-delà” : super stare c’est se tenir par-de-
là, subsister au-delà [...] celui qui a franchi un 
danger, une épreuve, une période difficile, qui y 
a survécu est superstes. [Il] est devenu le témoin » 
(Benveniste 1969 : 277).

Donc il «  a traversé l’épreuve, il en a été lui-
même éprouvé : c’est donc parce qu’il était présent 
en tant que victime de l’événement et, plus tard, en 
tant que rescapé, que l’on écoute sa parole » (Fassin 
2010 : 263)9. 

Au contraire du testis, la vérité du superstes est 
subjective et mobilise des affects grâce à son statut 
d’être là : Fiacre a vue, elle a vécu, elle a survécu.

Née en 1980 à Kibungo, Fiacre, avant de devenir 
une rescapée et une orpheline, était la fille d’un ins-
tituteur et d’une infirmière, tous deux très dévoués. 
Elle a grandi en absorbant la vision moraliste du 
corps et de la conduite sexuelle des femmes de la 
religion catholique. Pourtant, son éducation ne l’a 
pas empêchée l’incorporation d’une « cosmologie 
traditionnelle » connexe à des interdits spécifiques 
(imiziro)10 et de la représentation racialisée de la 
femme tutsie qui, depuis l’époque coloniale et sur-
tout des années d’Habyarimana11, se basait sur une 
exaspération de certains traitements du corps – no-
tamment la couleur plus claire de la peau, le visage 
et la longueur des jambes –, conçus comme immo-
raux et « objets de frustration pour les hommes hu-
tus » (Buscaglia, Randell 2012), avant et pendant le 
génocide.

Fiacre disait d’elle-même qu’elle était d’abord 
une rescapée du génocide, une orpheline et, fina-
lement, une jeune femme catholique qui pendant 
l’été 2008 était en train de préparer son mariage 

et aussi un examen universitaire. J’étais là le jour 
d’une rencontre singulière. Nous étions toutes les 
deux dans le bureau de son oncle (mon informa-
teur depuis quinze ans, l’ami du passeport), moi, 
j’y étais pour travailler à l’ordinateur, elle préparait 
un examen assise sur le canapé, juste derrière moi. 
Je n’avais pas remarqué qu’elle était sortie, jusqu’à 
ce que j’entende quelque chose sur mes épaules. 
C’étaient ses mains qui me pressaient avec une 
énergie inusitée. Soudain, je me retournai pour voir 
une figure figée. La jeune femme était sous le choc. 
Avec une expression que je n’oublierai jamais, elle 
me dit : « Michela, viens s’il te plait. Dans la cour, 
il y a l’assassin de mon père. Il veut m’offrir une 
caisse de Fanta. Viens avec moi, je t’en prie ». 

Je me souviens très bien d’avoir moi-même pa-
niqué pendant un instant, mais je crois, ou bien je 
l’espère, d’avoir bien dissimulé mon inquiétude. Je 
me suis levée tout de suite, et main dans la main 
elle m’a amenée jusqu’à la porte d’entrée où il y 
avait un homme sur la trentaine. Il s’adressa à moi 
en français, tout en essayant de convaincre Fiacre 
d’accepter son « geste d’amitié ». Elle restait silen-
cieuse, le regard bas. Il continuait de me regarder. 
Alors, je lui ai demandé la raison de cette visite 
et surtout, pourquoi il voulait que Fiacre accepte 
cette caisse de boissons. Assez tranquillement, il 
répondit qu’il avait commis un péché, que dans 
tous les cas ils étaient voisins: « Lui, son père [en 
indiquant Fiacre] était mon maître. Et aujourd’hui, 
je suis ici parce qu’elle va bientôt se marier, donc 
on pourra faire la fête ensemble pour démarrer sa 
nouvelle vie ». 

Dans ce climat, j’ai essayé de recevoir un signal 
de la part de Fiacre, et en même temps, de ne pas 
quitter cet homme des yeux. J’ai aussi demandé à 
Francesco, qui nous avait rejointes après ses inter-
views, d’aller chercher l’oncle de Fiacre, lui aussi 
rescapé, et qui s’était occupé d’elle depuis 1994. Je 
me souviens très bien d’avoir dû soutenir mon amie 
avec force, toujours plus pâle, sur le montant de 
la porte, presque sans souffle. Je me souviens aus-
si qu’il y eut d’interminables moments de silence. 
Enfin, en cherchant dans les yeux de mon amie 
n’importe quel signal, j’ai demandé à cet homme, 
un génocidaire, finalement, de partir pour laisser à 
la victime le temps de réfléchir sur sa proposition. 
Soudain, elle m’a fait signe de la tête qu’elle ne 
voulait rien de lui. L’oncle nous avait rejointes à ce 
moment précis avec Francesco. Il invita à nouveau 
cet homme de nous laisser. Les deux, finalement, 
partirent ensemble en continuant à parler ailleurs. 
J’ai alors reconduit mon amie, avec toute la force 
que j’avais, sur le canapé. Là, elle a commencé à 
fixer un point indéfini, sans rien dire, pendant plu-
sieurs minutes. Pour ma part, j’avais appris sur le 
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terrain que c’était bien le temps du silence. À un 
certain moment, tous les trois, Fiacre, Francesco et 
moi, avons décidé d’aller à la cafétéria (comme tous 
les jours), qui se trouvait juste à côté, pour prendre 
un verre. Là, tous trois assis en face d’un mur en 
briques rouges, souvenir de la colonisation belge, 
criblé de balles en 1994, le silence perdura devant 
nos trois thés. Puis, imprévisiblement, en contre-
pied, Fiacre me demanda quelque chose sur les 
produits de beauté italiens, et surtout si j’en avais 
dans ma chambre. Je suis alors sortie pour aller les 
chercher en la laissant avec Francesco qui m’a ra-
conté après qu’elle lui avait posé une question sur 
notre mariage. Elle étudia les produits que j’avais 
déposés sur notre table une fois de retour, elle 
énonça des «  intermèdes comiques ou curieux  » 
(Levi 1989 : 32), puis elle se lança dans son récit, 
avec un fil de voix  : «  tu sais Michela, c’était le 8 
avril 1994 [...] ». Je m’étais aperçue qu’elle voulait 
bien me parler, mais elle le faisait en direction de 
Francesco, toujours avec le regard baissé. C’était 
la même posture qu’elle avait toujours en présence 
de son oncle. Elle nous/me raconta qu’elle avait 
quatorze ans à l’époque lorsque cet homme, un an-
cien élève de son père, avait frappé à la porte de la 
maison familiale, indiquant avec son bras le lieu sur 
la petite colline. Il était effectivement son voisin et 
elle avait joué avec lui quand ils étaient petits. Ce 
jour-là, ses parents étaient dans la cour, quand ils 
ont été menacés par cet « ancien élève » avec une 
machette, puis ils ont été agressés ; finalement, il a 
commencé à « couper » (gutema) son père, puis sa 
mère. Elle, qui entretemps s’était cachée derrière 
la maison, avait tout vu et, à un certain moment, 
s’était enfuie pour revenir à la nuit tombée. Elle 
voulait reprendre la chemise, tout imbibée du sang 
de son père, et puis courir, courir dans les champs, 
où elle était restée plusieurs jours. Depuis lors, elle 
la gardait sous son lit. Pendant son récit Fiacre ne 
pleura jamais, et surtout ne dit rien d’autre sur 
ce génocidaire. Elle resta encore silencieuse, sans 
souffle, durant d’innombrables minutes. C’est seu-
lement vers la fin de l’après-midi qu’elle ajoutera un 
dernier détail: le lendemain, un mardi, elle devrait 
se rendre au tribunal gacaca pour témoigner sur ces 
événements. 

Voilà, ce quotidien suspendu avait déflagré 
comme une bombe en un instant. Comment pour-
rions-nous expliquer le sens de cette visite? Est-ce 
que cet homme voulait simplement ‘acheter’ le si-
lence ou l’indulgence de Fiacre avec des boissons ? 
C’étaient les questions/réponses les plus faciles à 
donner, mais il y avait quelque chose de plus com-
plexe que nous avons essayé d’interpréter avec le 
temps. Aujourd’hui, avec le recul, je dois admettre 
que c’est grâce à un long apprentissage auto analy-

tique, pour le dire comme Bourdieu, par rapport 
aussi à mon univers personnel, avec tout le respect, 
à la fois scientifique et éthique, du à mon objet 
d’étude, que j’ai pu « m’arracher à la violence d’une 
relation ambivalente où se mêlent la familiarité et la 
distance, la sympathie et l’horreur, voire le dégoût 
sans tomber dans la complaisance populiste pour 
une sorte de peuple imaginaire à laquelle sacrifient 
souvent les intellectuels » (Bourdieu 2003 : 56).

5. Quelques pistes interprétatives

Il y avait d’abord l’état de Fiacre. Si, d’un côté, 
ses silences et son manque de souffle étaient ré-
vélateurs d’un traumatisme, une réaction bien 
connue, appelée par les Rwandaises ihahamuka12 
(du verbe guhahamuka, lui-même dérivé du 
substantif ibihaha, c’est-à-dire ‘poumons’, et donc 
umuhahamuke serait celui dont le souffle est cou-
pé, sous-entendu à la suite d’une grande angoisse); 
de l’autre, on peut aussi penser à la physique de 
l’horreur, théorisée par Adriana Cavarero (2007). 
Cette dynamique s’inscrit dans la «  constellation 
de la peur », comme en témoigne « ces symptômes 
corporels [car] la physique de l’horreur n’a rien à 
voir avec la réaction instinctive face à la mort. Mais 
elle a plus à voir avec le dégoût instinctif pour la 
violence  » (Cavarero 2007: 15). L’horreur, d’un 
point de vue de l’étymologie, c’est le contraire de 
la terreur qui indique un état de peur et produit la 
panique du corps et l’envie de fuir. Devant la ter-
reur d’être tué on essaye de fuir, alors que devant 
l’horreur d’un massacre, comme dans le cas des pa-
rents de Fiacre, on reste bloqués, figés. Ses silences 
pouvaient également renvoyer à l’incorporation de 
son genre, au fait même d’être une femme rwan-
daise auquel s’ajoutait sa condition particulière de 
victime/rescapée avec un sentiment de honte, qui 
« peut paraitre absurde, mais il existe », comme le 
disait Primo Levi (1989: 71-72).

Ensuite, il y avait le geste du génocidaire. Un 
homme qui avait avoué, mais qui était libre en at-
tendant son jugement, et qui avait employé un code 
social (la caisse de Fanta) typique des occasions 
cérémonielles au Rwanda. Par exemple, dans les 
mariages toutes les boissons gazeuses font partie 
de l’échange de fluides qui caractérise ces moments 
et qui ont, depuis longtemps, substitué le lait de 
vache, liquide symbolique par excellence. 

Donner à boire pendant les cérémonies et les fêtes 
est un fait très apprécié qui, pour des gens pauvres, 
comme c’était le cas de cet homme, constitue un in-
vestissement sur le plan économique et symbolique. 
Sur ce dernier plan, les liquides comme l’amazi 
(l’eau), l’amata (le lait), l’urugwagwa (la bière de ba-
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nanes) et l’ubuki (le miel) déterminent sans aucun 
doute l’idée de la socialité rwandaise. Ils sont des 
symboles importants, car ils permettent la produc-
tion des rapports sociaux entre le monde de la na-
ture et le contexte socioculturel (Taylor 1988, 1992). 

Or, dans une réconciliation difficile comme celle 
entre Rwandais, où les procès sont aussi célébrés 
par une justice communautaire villageoise (les tri-
bunaux gacaca, parfois très contestés par les scien-
tifiques), on peut aussi supposer la recherche d’un 
dialogue par le génocidaire à travers les codes de la 
symbologie plus que l’intention d’intimidation en 
soi, qui en pouvait être la conséquence. Un geste 
de communication rituelle, de catharsis, pour une 
sorte de renaissance de la part d’un assassin envers 
sa victime grâce aux éléments (le Fanta), reconnus 
être des facteurs de lien social. 

Mais le geste du génocidaire aux yeux de 
l’unique victime vivante était inadéquat : un 
échange de socialité hospitalière ne pouvait pas 
être placé au même niveau que l’acte meurtrier 
qu’il avait commis. En plus, demander le pardon 
à une rescapée qui l’était devenue par ses mains, à 
la veille du gacaca et encore pire, de son mariage, 
avec la chemise du père assassiné encore sous son 
lit, configurait un acte finalement détestable. Tous 
deux, enfin, avaient employé des codes culturels 
par rapport à la dynamique des fluides (la respira-
tion au Rwanda rentre dans cette sphère) chacun 
à sa manière. Chacun dans sa propre complexité 
s’était exposé à ce qui pouvait être lu comme une 
convention sociale, mais qui cette fois allait dans 
deux sens inverses. Faire la fête pour démarrer la 
nouvelle vie de Fiacre, comme il aurait souhaité, se 
configurait comme une véritable violence symbo-
lique ; cette phrase avait résonné comme le silence 
assourdissant de tout cet après-midi-là.

6. Conclusions

La curiosité qui nous anime comme chercheurs, 
écrit Karine Vanthuyne, « peut nous rendre aveugles 
au désir des acteurs de demeurer silencieux sur cer-
tains évènements » ou bien dans certains moments 
(2008: 70). Les silences, parfois perçus comme une 
perte de temps, doivent, au contraire, être traités 
par les chercheurs comme une donnée essentielle 
de l’interprétation anthropologique.

Depuis longtemps, les différents niveaux de si-
lence que j’ai « incorporé » au Rwanda, notamment 
par les femmes, m’ont permis de saisir des signi-
fications importantes. Si je pense en particulier à 
l’épisode que je viens de raconter, avec le recul né-
cessaire, je dois admettre d’avoir appris au moins 
trois leçons pour ma recherche ethnographique en 

situation de post-conflit. D’abord, ce que signifie 
être une femme sur le terrain, ensuite ce que signifie 
y être au Rwanda d’autant plus que, troisièmement, 
le silence a été un révélateur dans mon parcours. 
De sa part aussi, Fiacre, en tant que femme, resca-
pée, orpheline et Tutsie, avec sa posture silencieuse, 
nous a communiqué plusieurs conditions de son 
état, même à son interlocuteur génocidaire.

La triangulation avec Francesco m’a permis 
d’abord d’assumer le regard bas de Fiacre vers 
mon compagnon pour me dire quelque chose, sans 
pourtant me vexer pour cela. Cette rotation avait 
brisé, en quelque sorte, certains niveaux d’intimi-
té que j’avais « conquis » comme maasenge. J’avais 
alors moi-même compris que la place du « père » 
prise par l’oncle depuis 1994, cette fois-là, l’avait 
portée, avec son regard, sur mon mari. Il ne faut 
pas oublier qu’elle avait gardé la chemise de son 
père et rien du tout de sa mère. J’ai moi-même, au 
fil du temps et laborieusement peut-être, «  incor-
poré » des codes de la politesse féminine rwandaise, 
sans par contre perdre ma vision dynamique d’une 
anthropologie féministe. 

Alors, au Rwanda, être femme porte toujours 
sur la parole : 

[…] il faut rester silencieuse, se cacher, baisser les 
yeux, ne parler qu’à voix basse, se montrer dis-
crète, modeste, ne pas intervenir dans les débats 
masculins, car le pouvoir de la parole, l’affirma-
tion et l’exaltation de soi, l’autorité, l’agressivi-
té, la maîtrise active de la culture, relèvent de la 
sphère proprement masculine. C’est au prix de 
ces restrictions savamment dosées et contrôlées 
que la femme rwandaise pouvait, dans la réalité, 
susciter de la vénération et exercer une influence 
profonde et remarquable. Que son intelligence 
verbale ne fût guère amenée à se mettre en valeur, 
à s’en tenir aux conventions [...]. Ce n’était qu’en 
contrepartie d’une abstinence linguistique assu-
mée que la femme rwandaise apparaissait, dans 
tous les aspects d’une féminité couronnée par 
la maternité, comme vouée à l’effervescence des 
évocations symboliques et appelée à influencer le 
cours de la pensée masculine. Soumise bien plus 
que l’homme au kuzira, elle est beaucoup plus 
que lui, non pas sacrée ou impure, mais évoca-
trice, et de sa disponibilité symbolique particu-
lière résultent à la fois l’étroitesse des marges as-
signées à sa conduite et son épanouissement dans 
le monde des représentations » (Smith 1979 : 35).

Aujourd’hui, Fiacre est mère de trois enfants, elle 
vit loin de Kibungo et se définit toujours d’abord 
comme une rescapée ; et ses silences comme celles 
des autres femmes, m’ont parlé plusieurs fois.
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Notes
1 Sur l’Afrique, voire, par exemple, Riccio 2008. 

2 J’ai analysé dans ce sens le mot ‘jenoside’ dans Fusaschi 
2012: 123-154.

3 Sur ces aspects, voir Fusaschi et Pompeo 2014 et Fu-
saschi 2000.

4 Une modification des organes génitaux, voir Fusaschi 
2011. 

5 En particulier le chapitre 1, pp. 21-36. 

6 Notamment dans le secteur agricole en 2005 et avec la 
réforme administrative en 2006, où ont été créées quatre 
provinces au lieu de onze. La vieille province de Kibun-
go fait désormais partie de la Province de l’est bien plus 
étendue. Voir Pottier 2006: 509-537.

7 Voir aussi Clifford 1988; Fusaschi et Pompeo 2013 (à 
paraître).

8 Pour Thomson: « Dans l’expression “gens du peuple 
rwandais”, je n’inclus pas les individus qui détiennent un 
pouvoir politique formel en tant que membres de l’élite 
politique ni les individus engagés en tant qu’agents de 
l’État (policiers et militaires, fonctionnaires, autorités lo-
cales, etc.). Je définis les « gens du peuple rwandais » en 
tant que groupe majoritairement paysan, ne faisant pas 
partie de l’élite » (2010: 62, note 1).

9 Je n’ai pas la place ici pour soumettre à une analyse 
critique le concept de victime, qui est devenue pour 
plusieurs auteurs la figure de la contemporanéité : voir 
Fusaschi 2011.

10 Même si, parfois, elle s’est sentie obligée de la cacher ou 
pire de la nier comme un « archaïsme » ou une « chose 
primitive », cf. Smith (1979 : 5-47).

11 Des années 1970 jusqu’au génocide, Habyarimana ins-
titua de véritables « politiques sexuelles » visant à l’amé-
lioration de la moralité publique. Son régime, soutenu 
par l’Église, s’était engagé dans une campagne virulente 
contre des pratiques traditionnelles féminines comme le 
gukuna, la lutte de la jeune épouse etc., qui furent prohi-
bées au nom des dogmes chrétiens. Voir Fusaschi (2013 : 
51-76 ).

12 En particulier, voir Hagengimana, Hinton (2009 : 205-
229). Sur les traumatismes dans la Régions des Grands 
Lacs, voire aussi Beneduce (2010)
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L’inchiesta è una relazione vivente fra uomini (ed è questo 
stesso rapporto nella sua totalità che Leiris ha tentato di 
descrivere nel suo libro ammirabile L’Afrique fantôme). 
Infatti, il sociologo e il suo oggetto formano una coppia 
in cui ciascun elemento deve essere interpretato dall’al-
tro; e il cui rapporto deve essere decifrato come un mo-
mento della Storia

Jean-Paul Sartre1

1. Introduzione

Il campo è “là fuori”, sempre altrove, destina-
zione finale del viaggio estraniante dell’antropolo-
go e sito di un suo soggiorno prolungato, che usi 
una canoa, un aereo o un treno metropolitano per 
recarvisi non fa più oramai gran differenza; oppure 
è “qui dentro” in un testo davanti a noi, nel testo 
che, di quel viaggio e di quel soggiorno, rimane il 
simulacro? Località geografica, dove l’antropologo, 
credendosi ancora eroe solitario, si cimenta con 
una lingua differente dalla propria, in condizioni 
talvolta rudi e, più di tutto, con forme altre di vita? 
Oppure, oggetto testuale, costrutto narrativo rive-
latore piuttosto dei codici e dei dispositivi retorici 
che ne hanno governato la scrittura, rianimato infi-
ne solo dalle riletture di chi cerca in esso l’illusione 
nostalgica di mondi sempre a lui lontani?2. Queste 
due figure del campo possono essere lette come gli 
estremi opposti di un continuum su cui l’antropo-
logia ha cercato di riconoscere, di volta in volta, i 
propri confini disciplinari nei confronti delle scien-
ze della natura, delle scienze sociali e delle huma-
nities. Tra queste due prospettive, certo dipinte a 
tinte forti, possiamo situare, infatti, gran parte del 
suo dibattito interno in cui, lungo tutto il Novecen-
to, ha cercato la propria identità. Proprio grazie a 
questo dibattito, campo, terrain, fieldwork sono pa-
role oramai divenute oggi lessie sovra determinate. 
Come i lapsus, i sintomi, i sogni. Assumono sfuma-
ture distinte, infatti, quando associate a prospettive 
teoriche, tradizioni nazionali, domande di ricerca 
in dispositivi organizzati in livelli di significazione 
diversi, ognuno alla ricerca di una propria coeren-

za e di un’interpretazione particolare. Rimanendo 
nella metafora analitica, sono cioè delle parole pas-
sibili, oramai, di letture polivalenti: pur riferendosi 
genericamente nell’ecumene contemporanea delle 
scienze sociali al “metodo” di raccolta dei dati, che 
ha contribuito a istituire, tra l’altro, quel luogo pro-
prio che è la disciplina antropologica, esse rinviano, 
quando colte nel dettaglio dall’interno della comu-
nità di pratica degli antropologi, a modi di proce-
dere, a prospettive analitiche, a discorsività e forme 
espressive di comunicazione pubblica, molteplici e 
talvolta opposte. La nozione di campo, come le par-
ti emerse degli iceberg, lascia intendere che molto 
d’altro è in essa implicato, e rinvia dunque a con-
figurazioni differenti, a costellazioni non immedia-
tamente manifeste, che tale dibattito ha presentato 
per rendere conto dei presupposti teorici e delle 
pratiche concrete3. Insieme alle istruzioni all’agire e 
alle operazioni conoscitive cui è di volta in volta as-
sociata, diventa, insomma, il prisma attraverso cui 
non solo è possibile rileggere, rifratta, la storia no-
vecentesca di questa ricerca d’identità, ma anche il 
dispositivo in cui riconoscere, nello sforzo di un’ap-
prensione sincronica, i presupposti epistemologici 
e le conseguenze metodologiche che ne governano 
l’uso. In essa continua a giocarsi la legittimazione 
pubblica, l’originalità epistemologica, la singolarità 
metodica di un conoscere per “esperienza”.

In queste linee non è mia intenzione fare una 
storia al passato prossimo di tale nozione4. E nem-
meno schierarmi rispetto ai termini dell’alternativa 
di cui sopra che compendiano, se proiettati sul ca-
lendario di un secolo, il succedersi di preoccupa-
zioni culturali che hanno marcato un’epoca, e che 
forse ora possiamo ponderare con maggiore libertà 
critica. Desidero, invece, nelle pagine che seguono, 
provare a mostrare cosa sia il campo a partire dal-
la mia pratica di ricerca e a pensare nuovamente, 
proprio grazie alla tradizione in cui ho scelto di in-
scrivermi, assumendola e approfondendola, quella 
dimensione fondatrice dell’antropologia su cui tut-
te le sue diverse scuole e paradigmi concordano pur 
differendo nella maniera di trattarla, e cioè quel suo 
modo di costruire conoscenza a partire da un’espe-
rienza diretta di altri e con altri, grazie cioè all’inte-
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razione con loro. 
Cosa questo significhi e come questo sia trasfor-

mato in gesti operatori sono proprio le domande 
ricorrenti, revenants, fantasmi sempre incombenti 
di cui non è possibile liberarsi, che accompagna-
no da sempre la sua storia disciplinare e possono 
riassumerla. Le risposte a queste domande, inol-
tre, per essere adeguate, devono poter avverare 
due istanze. Esigono di coniugare una decisione 
personale inalienabile (attinente ai “gesti” posti in 
essere sul campo) con una elaborazione concettua-
le argomentata (riferentesi proprio al “senso” di 
questi stessi gesti) perché, in esse, si articola, ed è 
questa la loro posta in gioco, la consapevolezza cri-
tica personale di una pratica individuale con una 
formulazione (comprensione) pubblica e generale 
del processo conoscitivo che in quella stessa prati-
ca viene attuato. La promessa contenuta in questo 
nostro esercizio è, dunque, di conseguire qualche 
intuizione ulteriore che renda ragione della com-
plessità di questo conoscere per esperienza diretta 
e contribuisca a disegnare in modo più articolato la 
formalità di questa pratica5. 

Alla luce di questo mio approccio, le figure 
dell’alternativa di cui sopra, il campo-luogo-geo-
grafico e il campo-oggetto-testuale, oggi risposte 
ormai logore alla domanda sulla “natura del cam-
po”, risulteranno entrambe delle caricature ridut-
tive di un dispositivo di esperienza perché parziali, 
senza per altro dismettere, con questo nostro pro-
cedere, le istanze critiche di cui esse invece sono 
ancora legittime portatrici. La definizione di campo 
come processo relazionale6, con cui gran parte della 
letteratura recente caratterizza la pratica della ricer-
ca antropologica prendendo (molto) le distanze dal 
campo-luogo e (poco) dal campo-testo, e punto di 
arrivo di una decostruzione globalmente condivisa 
delle credenze ingenue positiviste come dell’ide-
ologia professionale del people, place and culture, 
rimane ancora una rappresentazione di superficie, 
e per certi aspetti approssimata, delle interazioni di 
campo, ancora di qua della dimensione sociale della 
relazione con i soggetti, sua eccedenza originante 
di cui rendere sempre conto. A questa nozione di 
campo, presupposto oramai indiscusso e in parte 
consapevolmente assunto, è spesso associata una 
postura riflessiva caratterizzata dall’avere al centro 
di se stessa solamente la soggettività del ricercatore, 
la sua posizionalità socio-culturale e, da ultimo, le 
sue emozioni. I diversi turns (linguistic, interpreta-
tive, affective, ecc.) cui abbiamo assistito in questi 
ultimi trent’anni ne hanno scandito la sua trasfor-
mazione. Sebbene le aporie di quest’autocoscienza 
antropologica siano state già da tempo e da molti 
sottolineate, queste due acquisizioni maturate nella 
storia del Novecento - la rinnovata attenzione alla 

relazione e alla riflessività - contribuiscono certo a 
integrare nella pratica del campo quegli elementi 
costitutivi che l’approccio naturalista degli inizi 
aveva eclissato, ma rischiano anche di occultare, 
se non esplorati in dettaglio, a loro volta, alcuni 
elementi caratterizzanti quell’intreccio di relazioni 
concrete che è il campo, e che riassumerei con le 
categorie, di cui sarà proprio questione nelle righe 
che seguono, dell’“implicazione” e del “legame”. 

Inizierò dunque col riprendere alcune scene et-
nografiche della mia ricerca allo Zen di Palermo, 
illustrando in esse, oggetto-paradigmatico7, il costi-
tuirsi di due elementi cardine della processualità di 
ogni ricerca, l’implicazione e il legame emergente, 
dimensioni distinte ma non separate dello stesso 
dispositivo di conoscenza, in cui l’operatività del-
la prima è strettamente connessa alla costituzione 
del secondo. Questi due elementi aprono un oriz-
zonte inedito sulla modalità di trattare le relazioni 
sul campo e il confronto, in seguito, con alcune di 
tali imprese permetterà di coglierne la peculiarità. 
Il nodo al centro del dibattito è attinente proprio 
al modo di pensare e di assumere operativamente 
come epistemologicamente rilevanti queste relazio-
ni, convenuto oramai che l’antropologo non vi è un 
attore esterno, e che esse non sono un medium tra-
sparente, come invece le figure caricaturali di cam-
po poste all’inizio di queste pagine sembrerebbero 
entrambe, a ben vedere, condurci erroneamente 
a pensare, malgrado esse siano sigillate in cornici 
epistemologiche e metodologiche (e ontologiche) 
opposte. Che sia solo strumento per ottenere in-
formazioni su un mondo altro o pretesto per la 
negoziazione di narrazioni di una realtà irraggiun-
gibile, la relazione sul campo con altri, qua relazio-
ne sociale, resta sempre “raffica di vento” (Geertz 
1998: 384), invisibile al positivismo della raccolta 
dei dati, sempre smarrita tra le sue tracce non solo 
linguistiche o persa nell’introspezione ipertrofica e 
decostruttiva della soggettività del ricercatore cui 
proprio quella stessa relazione paradossalmente 
conferisce ormai piena visibilità. Queste due con-
dizioni, l’implicazione e il legame, come lette alla 
luce di un dispositivo formulato in itinere nella mia 
ricerca al quartiere Zen di Palermo8, restituiscono 
invece la relazione sul campo al tempo e allo spazio 
storici dei rapporti sociali vissuti e la costituiscono 
mediazione necessaria per comprenderli “da den-
tro” e nel presente del loro accadere.

	

2. Non solo Velasquez ma anche Cook: 
l’antropologo e la scena etnografica

Vorrei iniziare con due miniature del mio cam-
po di ricerca allo Zen, quartiere di edilizia pubblica 
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alla periferia nord di Palermo le cui vicende sono 
stranote per il pubblico italiano e su cui non mi sof-
fermo. In esso ho lavorato a tempo pieno dal 1998 
al 2005. Riprendo due brevissimi scambi9 avuti con 
due delle mie interlocutrici10, Vita e Dorotea11. La 
prima è una casalinga, madre di tre figli e, dal 1995, 
occupante abusiva di quella parte del quartiere de-
signata come Zen 2, il progetto Gregotti per inten-
derci; la seconda è assistente sociale del Comune di 
Palermo, assegnata al “Progetto Zen”, un program-
ma d’intervento straordinario a favore dei minori 
del quartiere, oramai terminato, che ha coinvolto 
nel tempo un team composto da una sociologa, una 
pedagogista, una psicologa e animatori di diversi 
laboratori manuali. Con regolarità ho frequentato 
entrambe dal mio arrivo stabile nel quartiere nell’e-
state del ’98 sino al 2005. Da allora siamo rimasti 
in contatto. Quanto riporto attiene principalmen-
te alla relazione che Vita e Dorotea hanno stabilito 
con me e sui cui desidero in seguito costruire la mia 
riflessione. Successivi elementi del campo saranno 
integrati di volta in volta per illustrare la tesi prean-
nunciata nell’introduzione.

Vita
“Quando parlo cu tia, tu nun si ni masculu ni fim-
mina, ma una persona”. Ero nella cucina di Vita, 
nell’appartamento al primo piano dell’insula in 
Via Girardengo 17 quando, fissandomi, mi ha ri-
volto, come una apertura inattesa, queste parole. 
Sofi, la figlia di Vita era seduta come noi attorno 
alla tavola; da oramai tre anni frequentavo sta-
bilmente questa cucina stretta e questa famiglia 
come anche la casa di Maria, madre di Vita, allo 
Zen 1 e di sua sorella Franca sempre allo Zen 1. 
Prendevo brevissimi appunti, come sempre, da-
vanti a loro. 

Dorotea
“Tu sei qualcuno che fa riflettere, che mette in 
crisi”. Dorotea mi ha sempre parlato dello Zen 
e del suo lavoro a partire dalla sua lettura della 
nostra relazione, vissuta. Me l’ha detto più volte: 
“Una occasione per pensare… per entrare in 
crisi… per fermarsi”. I nostri scambi attorno alla 
sua scrivania nel box dove il Progetto Zen aveva 
posto la propria sede, erano per lei “momenti per 
pensare, per entrare in crisi…”. Il registratore era 
ben visibile sulla sua scrivania.

Nelle parole rivoltemi da Vita nella sua cucina 
al secondo piano dell’insula di via Gallicanio come 
in quelle di Dorotea nel box al centro del giardi-
no pubblico di “piazza” Zappa, ci sono certo quei 
pronomi, che rinviano, nel dialogo e nella sua rap-
presentazione alla mia presenza, nell’enunciazione 

enunciata direbbero i linguisti come nella situazio-
ne di indagine. Come comprendere queste scene12? 
Certo, riportare in discorso diretto, gli shifter, in-
sieme a tutti gli altri riferimenti metonimici alle mie 
operazioni sul campo, equivale a iscrivere questi 
stessi testi nella modalità di rappresentazione do-
minante (e caratteristica) della modernità. Niente 
di nuovo sotto il sole dopo la pubblicazione di Les 
Mots et Les Choses: ogni antropologo è sempre un 
po’ Velasquez, e la sua etnografia, senza volere es-
sere impertinente, s’iscrive continuamente, anche 
nelle versioni più positiviste, nel solco aperto da 
Las Meñinas. In questo quadro, infatti la traspa-
renza della rappresentazione e la sua transitività 
(il suo “fare ponte” al rappresentato dissimulando 
la propria mediazione) coesiste con la sua opacità 
(non rinvia a ciò che è rappresentato) perché la 
rappresentazione stessa si “esibisce” come tale, mo-
strando colui/colei che lo rappresenta nell’atto di 
rappresentare, diventando così non solo opaca, ma 
anche riflessiva (rinviando a se stessa)13. C’è, però, 
qualcosa in più in quelle espressioni sopra riporta-
te. Non è solo presente, tra le righe, quello che chia-
merei il fondamento testimoniale dell’etnografo, in 
questo caso, proprio il mio, tutto racchiudibile in 
sintesi nell’affermazione di ispirazione ricœuriana 
“Io c’ero, credetemi non mento e manterrò salda 
nel tempo la mia versione dei fatti”. È infatti, anche 
qui all’opera un patto realista originario con il letto-
re non riducibile per altro ad essere considerato un 
mero artificio retorico autoriale per accrescere cre-
dibilità e verosimiglianza come, esempio tra i tanti, 
lo sono state le fotografie di Malinowski, a corredo 
degli Argonauti, ripreso proprio in primo piano se-
duto accanto alla sua macchina da scrivere nella sua 
tenda. Questi rinvii a me partecipe al dialogo (mise-
en-scène14) non dicono solo che questi testi sono il 
prodotto di una comunicazione pubblica e interin-
dividuale, non riducibili alla loro semplice trascri-
zione, perché esito, indice e rilancio delle relazioni 
che ne sono all’origine e l’hanno mantenuta. Essi 
indicano anche dialoghi che hanno avuto luogo in 
una relazione sociale distesasi nella durata in cui io 
e la mia pratica di ricerca sono stati oggetto d’inter-
pretazione da parte dei miei interlocutori. E questo 
è vero per tutti gli antropologi o fieldworkers: i loro 
gesti, il loro domandare, il loro desiderio d’incon-
tro, la loro intenzione di ricerca, la loro stessa per-
sona fisica, la loro possibilità di essere presenti, non 
“sono posti” in un vacuum spazio-temporale, in un 
topos astratto e geometrico e in un chronos lineare 
come invece la koiné metodologica ci ha abituato 
(e illuso) a pensarli e a metterli in pratica, a credere 
cioè nel loro esercizio come in quello di attività, ra-
zionali e intenzionali, “assolute” cioè separate (e da 
mantenere immunizzate) da ogni contagio possibile 
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dei mondi della vita. Questi gesti sono posti, per 
contro, in chora e in kairoi per definizione unici15, 
e in particolare essi s’intrecciano con lo spazio-tem-
po (ma anche in esso) di altri, configurazioni dove 
le traiettorie individuali s’intramano con le storie 
istituzionali e rispondono ai vincoli sistemici, alle 
vicissitudini macro delle rotture politiche ed eco-
nomiche. In queste configurazioni, proprio gli in-
terlocutori con cui l’antropologo vuole interagire, 
apprendono i suoi gesti e lui stesso e li ri-prendono 
(sono ri-semantizzati per utilizzare un termine alla 
moda che resta superficiale) dando loro un signifi-
cato altro. 

Ora, questo “significato” (che nell’illusione po-
sitivista verrebbe classificato tra gli effetti perturba-
tivi dell’oggetto di studio dovuti al contatto con il 
ricercatore sul campo) presenta dei caratteri unici16. 
Sfugge radicalmente al controllo dell’antropologo, 
non è prevedibile e predeterminabile, proprio per-
ché connesso ai modi di edificare relazioni sociali di 
soggetti concreti, di sociabilità distinte che li con-
trassegnano come gruppi reali. Ogni antropologo 
quando arriva sul campo, per intenderci, è sempre 
per questo un po’ James Cook quando approda alle 
Hawaii, è sempre un Lono senza saperlo, e senza 
che quest’attribuzione dipenda in qualche modo 
da una sua scelta17. L’apparire di questo significato 
manifesta il costituirsi di una dualità, di uno scarto 
tra il ruolo consapevole e manifesto del ricercatore 
e questo “significato” altro, non immediatamente 
apprendibile. Se poi questo diventa un obiettivo 
da riconoscere, porta inesorabilmente l’attenzione 
dell’antropologo al presente delle situazioni d’in-
dagine e al loro concatenarsi, funzionando come 
un embrayeur di isocronia18. Non è allora una si-
gnificazione riducibile alle sole immagini o alle 
definizioni di una cultura (che sposterebbe la sua 
comprensione a un problema di analogia cultura-
le e di traduzione semantica) o alle categorie della 
vita intrapsichica (che ricondurrebbe invece la sua 
analisi al riconoscimento in esso dei conflitti del 
passato e delle imago arcaiche imposte inconscia-
mente, al presente, sugli oggetti, sui gesti e anche 
sull’antropologo – cosa per altro che varrebbe an-
che per quest’ultimo). Né disseminata sulla ragna-
tela semiotica di significati atemporali né ridotta 
al presente di un passato individuale irrisolvibile, 
essa trova piuttosto le sue ragioni nel presente della 
relazione di ricerca: essa manifesta delle istruzioni 
all’agire, racchiude (e dischiude) modi di relazio-
narsi che sono strettamente connessi al tenore dei 
rapporti abituali dei soggetti. Per quale ragione è 
indispensabile desiderarlo riconoscere? Esso defi-
nisce il quadro in cui interpretare tutto il “materiale 
etnografico”: dialoghi, osservazioni, eventi, diven-
tando la chiave di volta del processo della ricerca. 

Gérard Althabe, il primo che ne ha messo in luce 
l’operatività grazie alla ripresa riflessiva in fieri dei 
suoi terreni africani e di quelli urbani europei e su-
damericani, lo ha descritto utilizzando la categoria 
“d’implicazione” (Althabe, 1969: 287; Althabe, 
1993b: 14-17) e la metafora teatrale (Althabe, 2001: 
13; vedi nota 9)19.

Entriamo nella mia relazione con Vita e Doro-
tea. Esse, sullo sfondo del quartiere, mi hanno “im-
plicato” diversamente nei loro campi di rapporti so-
ciali, quello familiare la prima, quello istituzionale 
la seconda.

Vita, quando mi rivolge la parola, e lunghe sono 
state le ore del suo narrare, e mi dice che non mi 
considera né uomo né donna ma persona, non mi 
sta desessualizzando o misconosce il mio sesso ana-
tomico, ma mi sta “spogliando” di quei tratti carat-
teristici che connotano i rapporti di genere nel suo 
quartiere. Vita si riferisce ai generi sociali, uomo e 
donna, così come vi sono performati: non interagi-
sce con me secondo il modo con cui lei interagisce, 
agisce e si rappresenta abitualmente la sua relazio-
ne con gli uomini e le donne del suo contesto. E me 
lo dice proprio stando in casa sua, nel suo spazio 
domestico dopo che ho varcato, perché lei me lo 
ha permesso, la soglia di casa sua, trasgredendo, 
davanti ai vicini, il codice identitario che governa i 
rapporti di genere nello spazio pubblico dell’insula 
e che regola i permessi e i divieti rispetto a chi può 
fare cosa, come entrare in una famiglia, per esem-
pio, quando non c’è “l’uomo di casa”. La mia pale-
se esteriorità al quartiere (non ero di Palermo, non 
ero un “masculu dello Zen”, e non ero localizzabile 
residente in una delle sue insulae) mi autorizza ad 
accedere al suo spazio domestico; questo però non 
sarà sufficiente per giustificare la sua frequentazio-
ne prolungata. Vita creerà lei stessa le condizioni di 
una mia presenza assidua nella sua famiglia, con-
siderandomi (e agendo di conseguenza) né mascu-
lo né fimmina, ma persona20. Come poteva essere 
altrimenti possibile? Non ero un membro del nu-
cleo familiare stretto né un parente della famiglia 
allargata, un fidanzato, un “amico di famiglia” di-
ventato come uno dei suoi membri, e nemmeno un 
affittuario di una loro stanza in coabitazione. Per 
stare in questo spazio, in cui mi è stato richiesto 
“semplicemente” d’ascoltare, senza mai chiedermi 
favori personali, raccomandazioni, soldi, consigli, 
soluzioni, giudizi personali su discorsi o avveni-
menti raccontati21, dovevo essere spogliato di ogni 
connotazione di genere sociale con cui Vita quoti-
dianamente costruisce le sue azioni, costituendomi 
solo come “ascoltatore”, catalizzatore di una paro-
la altrimenti non proferibile. ‘Mediatore’, questa 
è stata l’unica modalità per essere all’interno della 
rete familiare senza parteciparvi come uno dei suoi 



45

Ferdinando Fava, “Chi sono per i miei interlocutori?”. L’antropologo, il campo e i legami emergenti

D
e-

co
ns
tr
uc
tin

g 
th
e 

fie
ld

attori. Sono “esistito” soltanto in questi eventi di 
parola come la persona che ascolta (senza che mai 
la mia vita personale sia stata oggetto di curiosità e 
d’investigazione). Ho avuto accesso a questo spazio 
perché venivo “da fuori” contesto e vi sono stato 
accolto “dentro” come uno che resta pur sempre 
esterno ai processi di produzione delle gerarchie di 
genere e di classe caratterizzanti gli spazi in cui Vita 
e la sua famiglia sono coinvolti. Vita crea con me e 
su di me uno spazio di comunicazione nel quale lei 
e tutti i membri della sua famiglia non si forzano 
a vivere i conflitti, continuamente riprodotti, che 
attengono ai segni della differenza d’identità di ge-
nere e agli scarti nella gerarchia sociale interna. Vita 
ha reso possibile il solo modo d’essere presente nel-
lo spazio domestico, in un contesto pubblico confi-
gurato da una stretta segregazione di genere, come 
un esserci “senza esserci”, una modalità che la sola 
presenza fisica, l’abitarvi, come avevo tentato appe-
na arrivato al quartiere, anche attraverso la paren-
tela fittizia, non aveva permesso. Le altre donne del 
quartiere che hanno accettato di essere intervistate 
hanno condiviso, sotto forma di esclusione, lo stes-
so quadro simbolico rispetto a cui Vita si rapporta, 
nel quale il masculu e la fimmina insieme occupano 
delle posizioni rigide. Acconsentire di rivolgermi la 
parola sullo spazio pubblico ha significato accettare 
palesemente di porsi al di fuori di questo quadro 
simbolico che governa le relazioni uomo/donna, e 
crearne un altro, immaginario, dove le due posizio-
ni in relazione, costruite diversamente (amico, re-
lazione senza sessualità, ecc.), rendevano possibile 
lo scambio: “Ti parlo da amico”. Anche Vita, rivol-
gendomi una parola continuata nel tempo perché 
in quel momento, a casa sua, non sono né masculu 
né fimmina, mi situa fuori da questo quadro simbo-
lico (che governa anche le relazioni donna-donna). 
Poiché non sono né del quartiere né della famiglia, 
come non sono ni masculu ni fimmina, secondo le 
modalità attraverso cui il quartiere e la famiglia, 
l’essere uomo e essere donna, entrano in relazio-
ne, s’escludono e s’oppongono. La mia esteriorità 
ha autorizzato l’emergenza delle rappresentazioni 
di ciò che è proprio attinente ai modi di tessere i 
rapporti nel quartiere e nella famiglia, come tra 
l’“essere uomo” e l’“essere donna”, insomma le lo-
giche che governano le reciproche relazioni. Non 
appartenente a nessuno di questi spazi di comuni-
cazione, vi sono stato riconosciuto presente all’uno 
e all’altro secondo il modo dell’esclusione. E così, 
articolazioni di alterità in relazione rimandano ai 
tratti dominanti marcanti la sociabilità locale, e cioè 
al governo dell’iniziativa individuale e alla gestione 
dei segni degli scarti gerarchici. 

Dorotea al Progetto ZEN, quando mi ripete che 
i nostri incontri sono “una occasione per pensare e 

per andare in crisi”, mi situa in un contesto di rela-
zioni istituite (il Progetto Zen ha un organigramma, 
obiettivi stabiliti e procedure che regolano le deci-
sioni e i rapporti con le amministrazioni pubbliche 
e le agenzie esterne) dove il “sapere” circa il disagio 
sociale (e a fortiori sul quartiere oggetto del mio 
palesato interesse di ricerca) e l’intervento sociale 
in quanto azione razionale ispirata da questo stes-
so sapere, è il principio di equivalenza con cui al 
progetto Zen, assistenti sociali “stipendiati” da una 
parte e professionisti “precari” dall’altra (sociolo-
ga, pedagogiste e psicologa) misurano la propria 
posizione nella gerarchia informale, sovvertendo 
quella dell’organigramma. La mia apparizione sulla 
scena del progetto, ha messo in luce quel conflitto 
latente tra le prime e i secondi, in cui proprio la 
competenza dei saperi è stata sovrainvestita come 
riscatto di un percorso biografico per le prime e 
come contrappeso mai raggiunto di una situazione 
economica precaria per i secondi. La mia entrata al 
Progetto come “ricercatore” ottenuta dopo avere 
presentato formale domanda all’assessore, ha ma-
nifestato così quella cornice simbolica nella quale 
tutti i suoi operatori inscrivono i rapporti gerar-
chici, la loro traiettoria biografica e professionale. 
Inizialmente esteriore al progetto e al quartiere di 
cui gli operatori tutti erano supposti avere una co-
noscenza approfondita, moneta interna ed esterna 
al servizio, da gestire con l’amministrazione centra-
le e le associazioni del terzo settore, da reinvestire 
nella divisione delle mansioni e del lavoro, la mia 
posizione è cambiata rapidamente. Via via che, 
all’interno del progetto, tutti i suoi operatori veni-
vano a conoscenza dei miei incontri con i residenti, 
delle alterne vicissitudini per trovarvi casa, delle 
informazioni raccolte circa il vissuto quotidiano e 
del “sapere” che sembravo così maturare, la mia 
posizione si è ribaltata: la mia entrata in esteriorità 
al progetto, dopo poco tempo, ha messo a giorno 
l’esteriorità al quartiere degli operatori, rinchiusi in 
pratiche e discorsi routinari (“fermarsi per pensa-
re..”) diventando ai loro occhi “un esperto”. Il mio 
“sapere” sullo Zen allora era divenuto un oggetto 
immaginario da controllare22, rivale pericoloso per 
i professionisti, superconsulente per gli assistenti 
sociali. Questo poteva accadere perché il rapporto 
d’esteriorità/interiorità centrale per tutti, operatori 
e me stesso, era declinato di fronte al quartiere e ai 
suoi residenti in funzione della qualità e quantità 
di conoscenze disponibili. Il Progetto si era costi-
tuito grazie allo Zen e la sua struttura come la sua 
organizzazione dovevano servire agli interventi in 
favore dei minori e all’elaborazione d’analisi del 
territorio. A differenza dello spazio familiare di 
Vita, attraverso la figura del ricercatore e dell’esper-
to venivano manifestate le tensioni e i conflitti at-
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traverso cui si costruiva (e manteneva) la coerenza 
interna. Similmente però senza esserne membro o 
volerlo diventare assumendone un ruolo, ma cer-
cando di dimorare in quello spazio, dove interiorità 
ed esteriorità si articolano dialetticamente secondo 
delle forme inattese, da me non dipendenti ma cir-
coscritte alle singolarità dei campi, la mia presenza 
palesava i loro modi di investire i rapporti istituiti 
facendo di quel “significato”, “uno che fa pensa-
re”, il sapere riflessivo e critico sulla marginalità, il 
mediatore dell’ordine gerarchico. Vita e Dorotea in 
questo modo, hanno intrecciato il loro presente di 
tensioni politiche e economiche macro con la loro 
risposta personale.

3. Implicazione e legami sociali emergenti

Vorrei ora riprendere queste due maniere di 
“implicarmi” e provare a tracciare l’impalcatura ri-
corrente, se non è possibile parlare di struttura, di 
queste relazioni malgrado le differenze di contesti 
spaziali (lo spazio domestico e quello pubblico del 
progetto Zen), di traiettorie biografiche personali 
e di attività (non finalizzata la prima e finalizzata 
la seconda). Il riconoscimento della “figura di at-
tore sociale” che viene assegnata all’antropologo, e 
che ho indicato inizialmente come “significato”, è 
il cardine della sua inchiesta, perché essa diventa 
specchio, sintomo, analyseur – del micro-sociale in 
vivo oggetto della sua analisi. Perché? La situazione 
d’incontro nella durata temporale è stata infatti edi-
ficata dalle mie interlocutrici secondo due linee mo-
trici che agiscono in direzioni contrarie e per que-
sto sono all’origine di una tensione che attraversa 
continuamente la scena: da una parte, esse sospen-
dono le gerarchie e i conflitti relazionali inerenti al 
loro contesto attraverso una mobilizzazione figura-
tiva di entrambe come anche con istruzioni all’agire 
differenti da quelle consuete (il “significato” di cui 
sopra condensa questo processo di messa tra pa-
rentesi e di trasgressione dei loro rapporti sociali); 
dall’altra, ritornano riflessivamente su questi stessi 
conflitti e queste gerarchie, mettendo a parola le 
ombre, il non-ancora-detto o l’altrimenti-indicibile 
con un altro che, venuto da fuori, proprio perché 
sempre esterno alla loro vita e alla loro storia come 
agli altri rapporti sociali concreti, diventa, così, per 
loro intimo. Come può accadere tutto questo? Cosa 
rende possibile l’apparire di questo “spazio extra-
territoriale d’enunciazione” (Selim 2009: 3)? Quali 
sono le condizioni di possibilità del suo accadere? 
La mia risposta è chiara: la relazione di campo im-
pianta, in questi casi, un “legame emergente”, un 
legame sociale reale, la cui “originalità” è proprio 
quella di inerire, come emergente ai legami esisten-

ti senza essere ad essi omologabile. La “forma”23, 
sempre mobile e mai definitiva, di questo legame 
è conferita dall’implicazione attorno a cui le due 
dimensioni motrici sopra ricordate si concentrano 
e si distendono. Ecco perché proprio a partire dal 
modo di rapportarsi con i suoi interlocutori, per 
l’antropologo è possibile progredire nell’intelligibi-
lità dei rapporti sociali dei gruppi in cui viene pro-
gressivamente (e passivamente) introdotto, senza 
presupporre per altro un universo da penetrare così 
come senza dover ricorrere all’empatia e al “met-
tersi nei panni degli altri”.

Cosa è un legame sociale emergente? E che cosa 
esso può avere a che a fare con il “direct engage-
ment with subjects” e la “conversation or interview 
situation”, hallmark del fieldwork il primo, e la sua 
Ur-modality la seconda, come ricorda George Mar-
cus (Marcus 2012: XIV), introducendo un recente 
manuale sull’etnografia dei mondi virtuali? Per illu-
strare cosa intendo per ‘legame sociale emergente’, 
attingerò ad alcune categorie della filosofia dell’a-
zione, dell’ontologia sociale, e della teoria sociale 
realista contemporanee24. Questo mi permetterà di 
esplicitare successivamente, in confronto con im-
prese recenti per tematizzare la dimensione episte-
mologica della relazione di campo, la novità di cui 
l’approccio mostrato è portatore. 

Parto da (relativamente) lontano. A chi deside-
rava comprendere cosa fosse una disciplina scien-
tifica, Clifford Geertz invitava, cinquant’anni fa, a 
posare il proprio sguardo su quello che facevano 
coloro che la praticavano25, e nel caso dell’antro-
pologia, soprattutto a quel fare che è l’etnografia. 
E alla domanda logica successiva: ma allora “Cosa 
fa l’etnografo?”, egli rispondeva: “Scrive!” (Geertz 
1998: 29). Con questa risposta lapidaria si conge-
dava d’un botto dalla prospettiva nomotetica come 
anche dalle risposte standard, sempre imperanti 
ancora oggi nei manuali, che riconducono il fare 
etnografia alle istruzioni metodiche e che descrivo-
no (e prescrivono) i diversi compiti da eseguire sul 
campo, dallo stabilire contatti, selezionare informa-
tori, intervistarli, all’intrattenere rapporti, trascri-
vere genealogie e così via. Eclissava anche, però, 
in secondo luogo, se non appiattiva, tutte queste 
attività, l’osservare, il registrare e l’analizzare, sullo 
scrivere. Divenuto uno slogan nella ricezione poste-
riore, tutte le operazioni che attengono al modo di 
procedere del conoscere antropologico erano con-
densate nel solo gesto della scrittura, spostando così 
l’attenzione su colui che tiene la penna in mano e 
sul suo testo. Le conseguenza di questo le abbiamo 
avute sotto gli occhi: il referente dell’antropologo-
scrittore, alla fine non è stato più “l’informatore” 
ma il suo lettore. Da ultimo, in correlazione a quan-
to detto sopra, egli manteneva la riuscita del rap-
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porto con i nativi come la conditio sine qua non, “la 
misteriosa necessità del fieldwork”, da realizzarsi, 
to achieve, per trasfigurarli in “informatori” e pote-
re così “penetrare da fuori” in un mondo altro da 
raccontare, appunto da “(de)scrivere da dentro”, 
grazie a loro e alla riuscita di questa relazione. Per 
scrivere era ed è necessario entrare (e stare) in rela-
zione: la complicità nella fuga con gli appassionati 
del combattimento dei galli è l’evento-tropo retori-
co che gli permetterà di riuscire in questa relazione 
e di dare inizio così alla sua scrittura. Allora, non 
solo Geertz contraeva tutti i gesti nello scrivere, ma 
con questo manteneva anche una rappresentazione 
dell’interazione con i “nativi”, non indicata nella 
sua concretezza ma come un rapporto desiderabile 
e sempre da conseguire con successo per legittima-
re la narrazione della comprensione intima di un 
mondo altro26.

E tuttavia, a ben vedere, l’antropologo non sola-
mente scrive, e questo è il punto. Prima e dopo che 
alzi la penna (spesso fuori dallo sguardo dei suoi 
interlocutori), invece, coram populum, incontra 
persone, le saluta, domanda appuntamenti per in-
tervistarle, promette di esserci quando invitato a un 
incontro pubblico o a una cena famigliare, obbedi-
sce quando gli si comanda di uscire da un ufficio, 
mantiene la parola, revoca, visita, disobbedisce. I 
suoi gesti insomma sono molteplici e diversificati, 
non solo scrive. In effetti, a ben vedere, le azioni 
che declinano il ricercare, e cioè lo stabilire contat-
ti, l’intervistare persone, il frequentare case, sempre 
presentate nei metodi come attività mentali strate-
giche, con verbi sempre declinati all’infinito, sono 
invece, e questa è la chiave centrale della mia rilet-
tura, costituite da gesti che sono atti sociali, atti in 
cui l’antropologo riconosce altri come agenti sociali 
e come tale da loro è riconosciuto, come individui 
cioè che agiscono in modo autonomo, intenzionale 
e la cui intenzione è reciprocamente riconosciuta27. 
Perché un atto sia sociale, reattivo o proattivo, deve 
essere infatti colto come tale dall’agente a cui è ri-
volto, cioè deve essere manifesto e così percepito. 
Non necessariamente sono sempre eventi verbali, 
ma certo sono sempre atti con espressioni intenzio-
nali, manifeste e volontarie, senza per altro essere 
ridotti, per contro, alla sola manifestazione esterna 
o alla sola espressione di un’interiorità. Questi atti 
comportano delle reazioni, dall’accettazione alla 
fiducia, dall’impegno nel mantenere la parola al ri-
fiuto, ecc.: quando ho proposto a Vita di avere un 
incontro e un colloquio-intervista sul quartiere e lei 
lo ha accettato, ho posto in essere un atto sociale, 
cioè un atto intenzionale che è stato riconosciuto 
come tale così come lo è stato anche il suo assen-
so; insieme, nel rispettare quanto convenuto, nella 
fattispecie ritrovarci a casa sua il tal giorno alle die-

ci del mattino, ci siamo vincolati a porre in essere 
un incontro il cui senso, l’intervista, avrebbe però 
potuto esaurirsi nell’ambito della durata del con-
tatto. Molti colloqui, in effetti, nell’indagine sono 
stati solo contatti sociali, singole interazioni senza 
continuità: l’intervista è stata puntuale e non ho più 
avuto occasione di incontrare chi mi aveva conces-
so l’intervista, o se è accaduto, il ripetersi di questi 
incontri, per strada, a casa di vicini, negli uffici, non 
è stato sufficiente perché si sia potuta costituire una 
relazione duratura, che prevedesse una certa conti-
nuità. Con Vita, con Dorotea, con Vichi, come con 
tanti altri, invece non è andata così. Il reiterarsi con 
loro dei contatti ha costituito una relazione ricor-
rente, il cui senso non si è esaurito nelle aspettative 
reciproche connesse ai ruoli manifesti della ricerca, 
fare domande, ascoltare e rispondere. La ricorrenza 
ha autorizzato il formarsi progressivamente, grazie 
e attorno ad essi, obblighi a loro eccedenti, e dun-
que le premesse per lo sviluppo di un legame reale, 
sociale ed emergente. Innanzitutto legame perché la 
forma di relazione reale (e non immaginaria o solo 
intenzionale) costituitasi nella durata ha fatto sor-
gere obblighi e attese reciproci, gli uni verso gli altri 
come verso la forma stessa assunta dalla relazione, 
obblighi e attese per altro modellati e fissati dal 
contenuto dell’implicazione (e connessi ai gesti di 
ciascuno)28, la figura sociale attribuita all’antropo-
logo, il “significato” di cui sopra. In seguito questo 
legame si è dato nella forma di legame emergente 
sotto due aspetti. Dapprima è stato emergente ri-
spetto ai legami istituiti: pur non essendo esso stes-
so stato stabilito con un atto formale, si è imposto 
come vincolante alla consapevolezza di quanti vi 
sono stati coinvolti. A riprova di questo, al Progetto 
Zen, dove i legami invece erano tutti istituiti, è sta-
ta proprio l’emergenza al suo interno di un legame 
“informale” non omologabile a quelli del servizio 
ad aver creato una fessura nell’apprensione del loro 
sistema di relazioni reale. Emergente però, anche, 
non tanto perché non preesistente, ma soprattutto 
perché questo legame non era riducibile, per ciò 
che l’ha connotato, agli altri legami esistenti tempo-
ralmente a esso anteriori: è questa la caratteristica 
originale, unica, che ho cercato di mostrare nelle 
righe precedenti. Quest’unicità (certo non di eccel-
lenza ma di posizione) fonda, infatti, la sua produt-
tività epistemologica: un legame sempre emergente, 
dunque reale, rispetto a cui gli altri legami vengono 
a un tempo sospesi, trasgrediti, manifestati e ri-
flessi, e in cui sono rimesse in movimento anche le 
rappresentazioni comuni, apprendibili solamente 
nel movimento della sua effettuazione, cioè proprio 
nell’atto stesso di costituzione del legame, vale a 
dire nella temporalità isocrona della ricerca.

Quali sono gli obblighi e le attese ricorrenti 
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riposte sull’antropologo, che trovano senso nelle 
possibilità che tale relazione apre e che s’interpre-
tano dalle opzioni che essa rende possibili o inter-
dice? La caratteristica all’origine della “figura” a 
lui ascritta una volta riconosciutolo come “da fuo-
ri”, quando la proposta di una relazione centrata 
sul conoscere è stata identificata come pertinente 
e accolta (overt research direbbero i sociologi della 
scuola di Raymond Gold), è la domanda di ascolto 
che reclama all’antropologo una demaîtrise, un la-
sciare essere, un’attiva passività, una de-presa sulla 
gestione della relazione non effimeri e non superfi-
ciali. L’analogia con il legame che si costruisce nel 
setting analitico può aiutare a comprendere meglio 
i caratteri unici che connotano quest’ascolto e que-
ste interazioni sul campo qualora sempre le con-
dizioni di una ricerca di lunga durata le rendano 
possibili. Questo legame emergente non è certo il 
lettino freudiano. L’intelaiatura in cui viene in esse-
re lo differenzia da quello, infatti, per molti aspetti, 
non marginali: il fine, innanzitutto, il reciproco ve-
nire a comprensione in un dialogo non è orientato 
alla cura; e poi il format è aperto non caratterizzato 
dall’interruzione e dalla durata fissa degli incontri 
come dalla loro sequenzialità regolare; il focus, in-
fine, è riposto sulla consapevolezza riflessiva, che 
presuppone e continuamente facilita, richiamando 
l’attenzione piuttosto sul “detto” e molto meno 
sul “dire” e di certo non sull’esplorazione dell’in-
conscio. Eppure malgrado questa distanza, il lega-
me emergente del campo è sempre la proposta di 
una relazione centrata sulla volontà di conoscere, 
di significare, che riconosciuta come tale richiede 
all’antropologo una profonda e duratura disposi-
zione all’ascolto. E similmente al legame analitico, 
legame per altro strutturante la soggettività, nel le-
game emergente di campo i legami fondamentali 
dei soggetti vi si prospettano con tutte le loro ten-
sioni e distensioni.

Alla radice della sopravvenienza del legame so-
ciale vi è dunque l’intenzionalità manifesta, ricono-
sciuta e accettata di un conoscere: detto altrimenti, 
esso si costituisce grazie a due progetti. Non è poca 
cosa. Se la progettualità individuale, infatti, fonda 
l’agency che media i condizionamenti (sia limitanti 
sia abilitanti) culturali e strutturali, diviene allora 
comprensibile come “l’implicazione” esprima essa 
stessa una certa agency degli attori concentrando 
nel presente del suo effettuarsi, l’individuale me-
diazione con tali vincoli, creazione per tanto sem-
pre nuova, appunto emergente. L’identificazione 
dell’implicazione come uno dei cardini del lega-
me di campo, risulta essere congruente allora con 
una teoria sociale che pone nella progettualità in-
dividuale il luogo di mediazione tra l’iniziativa del 
soggetto e le costrizioni delle strutture, culturali o 

sociali che siano nelle diverse scale in cui la realtà 
sociale si compone e che, in questo modo, vengono 
allo scoperto. 

Quando, precedentemente, affermavo che l’im-
plicazione rimanda alle condizioni di possibilità 
dell’incontro e al loro mutamento nel tempo come 
nello spazio, rilevando che la sua “forma” è pro-
dotta secondo lo spazio-tempo (chora e kairos) di 
altri, irriducibile al vissuto psicologico o al transfert 
psicoanalitico, non facevo che considerarla come 
l’esito del confronto in atto tra questa progettua-
lità individuale e le costrizioni e le abilitazioni del 
contesto più ampio (senza progetto, nessun vincolo 
limitante o abilitante, nessuna gerarchia).

Con l’implicazione e il legame emergente, non 
c’è l’una senza l’altro, possiamo ora passare a in-
terrogare, brevemente, alcuni sforzi formulati per 
rendere epistemologicamente rilevanti le relazioni 
sul campo. Sarà palese come la prospettiva qui so-
pra abbozzata, introduca elementi di novità, non 
solo linguistici. E la domanda fondativa: “Chi sono 
per i miei interlocutori?”, resta il cuore motore di 
questa postura, operatore di un decentramento da 
sé dell’antropologo, mai sufficiente e mai definitivo. 

4. Il “terzo” e l’intersoggettività

Se quasi va da sé che il campo non è primaria-
mente (solo) un luogo fisico, ma anche uno spazio 
relazionale, diverse sono (e sono state) le maniere 
di pensare questo spazio, questa relazione e la pro-
cessualità che in essa si svolge quando l’interesse e 
l’intenzione sono di “trasformarla” in fonte di co-
noscenza critica.

Una definizione relativamente recente qualifica 
il campo come un “embodied relational process 
marked by psychological, bodily, social, political, 
cultural, and bureaucratic forces” (Spencer, Davies 
2010: 10). Più in particolare, in tale prospettiva, la 
categoria di relazione, in essa centrale, è utilizzata 
in modo inclusivo per designare tutte le relazioni 
dell’antropologo, quelle “a casa” come “quelle sul 
campo”, quelle passate, le presenti come le future: 
“our lived relationships (past, present and future) 
at home, at our fieldwork sites”(ibidem). E proprio 
questa rete di relazioni inglobante il sé interno ed 
emergente dell’antropologo va a costituire il cam-
po: “and with our always emerging inner self (as 
indivisible from the relational and the political) 
all together constitute what we understand by ‘the 
field’” (ibidem). Il campo così non sarebbe né un 
luogo geografico né un testo, ma prima di tutto 
un’unità psicologica e relazionale.

Per prendere la misura di questa idea di campo 
che definirei pan-relazionale vorrei richiamare bre-
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vemente l’orizzonte in cui essa è stata posta e che ne 
costituisce anche in parte la sua genealogia. Da un 
lato essa è debitrice di quella critica alla ideologia 
professionale che governa il fieldwork cosiddetto 
“malinowskiano”29, dominante dagli anni Sessanta 
alla fine degli anni Ottanta del Novecento, che pre-
suppone (e contribuisce a riprodurre) una cultura 
associata a uno spazio circoscritto, a cui dover ac-
cedere dall’esterno e che va appresa dal suo interno 
attraverso una interazione continuata nel tempo. Il 
rapporto con i nativi di questa cultura e di questo 
territorio (una non va senza l’altro) diventa il luogo 
comune fondatore, la cui riuscita (e di conseguenza 
la cui desiderabilità) è centrale per potere mutare i 
nativi in informatori. George Marcus ha posto l’ac-
cento sulla inevitabile dimensione di fiction, di rap-
presentazione ideologica di una relazione così po-
sta, in quanto non sono tanto i dubbi e le incertezze 
dei rapporti concreti ad essere resi visibili, ma una 
selezione di elementi governata da una ideologia 
professionale, per la quale la desiderabilità della in-
terazione e la necessità della sua realizzazione sono 
il pivot della possibilità stessa del fieldwork (Marcus 
1997). L’arco di volta che sorregge questa ideologia 
è anche cognitivo: la presupposizione della stretta 
coincidenza tra la scena del fieldwork e il suo ogget-
to (detto altrimenti tra processo e prodotto di tale 
processo). Anche le critiche di questa mise-en-scène 
giunte da prospettive e preoccupazioni diverse ne-
gli anni Novanta (la “collaborazione utopica” di 
James Clifford o la “nostalgia imperiale” di Renato 
Rosaldo) mantenevano il perimetro del fieldwork 
ancora internamente ad una altra forma di vita, 
conservando la necessità di presupporre sullo sfon-
do una frontiera culturale per legittimarne l’attra-
versamento (con tutte le metafore di esteriorità e di 
passaggio di limiti culturali conseguenti)30 e conti-
nuando così ad esplorare la logica culturale come 
logica di una differenza localizzata.

La critica degli anni Novanta è consistita nel di-
sarticolare questa coincidenza, ripensando la scena 
del campo (l’interazione e la domanda di ricerca) 
proprio attraverso gli effetti su di essa della trasfor-
mazione di quello che era stato per più di ottant’an-
ni il suo oggetto principale, la sovrapponibilità di 
people and place; grazie alle mutate condizioni ma-
cro di un presente globale, la scena voleva essere 
sdoganata da una cattura ideologica per esprimere 
diversamente la sua dimensione epistemologica e 
cognitiva. Come la situazione sociale e politico-eco-
nomica di fine secolo ha alterato questa scena? La 
consapevolezza dell’impossibilità oggi di localizza-
re/confinare una cultura ad un luogo, ha condotto 
da un lato a riconoscere oramai la co-appartenenza 
dell’antropologo e del suo informant a un contesto 
strutturale più ampio che pone sempre altrove, in 

un terzo luogo, le ragioni del loro essere uno di fron-
te all’altro; dall’altro lato, ha portato ad ammettere 
la conseguente, irriducibile, reciproca, esteriorità 
rendendo vuote tutte le metafore di entrata e di at-
traversamento di frontiere culturali. Questo nuovo 
oggetto ha comportato così il venir meno, non più 
necessario, dello sforzo di conseguire i rapporti con 
i nativi per trasformarli in informatori, l’assunzione 
di una outsideness costitutiva31, reciproca e irridu-
cibile e allo stesso tempo della consapevolezza di 
una co-appartenenza a un universo che governa 
con processi reali sfuggenti e sconosciuti l’accadere 
del loro incontro, da un altrove, apparentemente 
atopico, come un terzo, del loro stare uno di fron-
te all’altro. La “differenza” oggetto di analisi non 
sarebbe stata più così raggiungibile elaborando le 
sole logiche interne locali. 

D’altro canto, la definizione sopra riportata ri-
propone la pertinenza della relazione pensandola 
soprattutto nei termini di intersoggettività. I tenta-
tivi di dare forma operatoria a una relational episte-
mology, dove il conoscere attraverso il relazionar-
si è declinato secondo la dimensione psicologica 
interna o sociologica esterna, hanno fatto ricorso 
in modo eclettico alla fenomenologia husserliana 
(Jackson 1989, 1996, 1998, 2010) o alla psicanalisi 
(Crapanzano 1992, 1999, 2003, 2010). La postura 
comune è stata quella di riconcettualizzare il sog-
gettivo o le soggettività coinvolte nella relazione 
di campo, non dualisticamente separate ma come 
soggettività in relazione, cioè dando origine a una 
intersoggettività. Le vie di fuga al riguardo sono 
state molteplici: questa intersoggettività così inte-
sa arriva a includere oggi non solo la relazione con 
l’interlocutore presente ma anche con quello as-
sente (Crapanzano 1992) e, soprattutto, attiene alla 
soggettività dell’antropologo, ai suoi mutamenti 
connessi alle relazioni in atto e dopo il campo, sog-
gettività evolvente nel tempo, gli spazi e gli even-
ti (prima, durante e dopo il fieldwork). In ultima 
istanza è sempre il self dell’antropologo ad essere il 
punto focale di una rinnovata attenzione alle rela-
zioni, alle emozioni e al corpo32.

L’architettura della ricerca improntata all’impli-
cazione e al legame sociale emergente va controcor-
rente rispetto a questa prospettiva pan-relazionale. 
Senza entrare nel dettaglio di una comparazione 
che richiederebbe uno spazio più adeguato di quel-
lo assegnato a queste pagine, vorrei fare notare 
come primo tratto contrastivo che nel dispositivo 
dell’implicazione, al centro e in primo piano, non si 
trova il self dell’antropologo e nemmeno il vissuto 
intrapsichico del suo interlocutore, ma il mettersi-
in-relazione nella situazione di dialogo, senza per 
altro “oggettivarlo” né come un “tipo” né come un 
“testo”. Pur non negando ovviamente che le dimen-
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sioni intrapsichiche sono messe gioco, l’attenzione 
è diretta sul legame emergente e sui legami sociali 
dell’interlocutore, cioè sulla sua modalità di stabili-
re e di mantenere rapporti sociali concreti che non 
sono riducibili ai vissuti psichici (pur necessitando-
li), autorizzando così, a partire da quel “luogo” uni-
co che è il legame emergente, la distinzione senza 
separazione, cioè l’articolazione di eventi, di spazi, 
di tempi e di persone (non tutte le relazioni sono 
pertinenti e le “cornici” che le dividono e le unisco-
no sono reali). L’incontro sul campo è un cosmo, un 
evento unico, ma non un tutto indifferenziato o un 
mondo isolato, autarchico.

Il “terzo”, un terzo elemento, a cui, in questa 
corrente di pensiero, è fatto spesso ricorso per pen-
sare questa dimensione intersoggettiva, è declina-
to talvolta come un sito sociale reale, un analitico 
terzo co-creatosi nella relazione33 in analogia con 
lo spazio psicoanalitico (Ogden 1999) o come una 
intersoggettività fenomenologica dai confini non 
spesso chiari. Nel dispositivo dell’implicazione il 
riferimento ad un “terzo” è certo presente ma esso 
è prima di tutto un terzo comunicativo, simbolico 
e sociale ad un tempo. La comunicazione nella si-
tuazione di indagine avviene, infatti, sempre in ri-
ferimento a un terzo, che non è né il linguaggio né 
il nome del padre lacaniani, ma il quartiere, il ser-
vizio, gli antenati, il sé che assumono, allora, la fun-
zione di mediatori simbolici, di elementi cioè che 
gli attori dello scambio comunicativo utilizzano per 
congiungersi o disgiungersi, e rispetto ai quali, l’in-
terlocutore e l’antropologo si posizionano (messa 
a distanza, a prossimità inclusione, esclusione,..): il 
“posto” del secondo, come abbiamo già indicato, è 
ascritto anche dal primo. 

L’irriducibile e reciproca outsideness, la persi-
stente esteriorità, caratterizzante la (relativamente 
oramai) nuova scena del fieldwork, inoltre, non 
inerisce alla esteriorità di un altrove globale di cui 
l’etnografo sarebbe sempre il segno materializzato 
con i suoi viaggi e la sua agenda multisite (Marcus 
1997:101), ma, molto più localmente, “all’este-
riorità” del gesto stesso della ricerca e del legame 
emergente rispetto al contesto della sua ricerca. 
L’antropologo non entra in contatto con culture ma 
con persone in rapporti concreti, entra in contatto 
con persone reali che tessono rapporti reali, viven-
ti, come ricorda Sartre nella citazione in esergo di 
queste pagine, e rispetto a cui l’antropologo è e ri-
mane sempre esteriore. La dialettica di esteriorità/
interiorità è costitutiva dunque di una postura di 
ricerca non di una configurazione storica contin-
gente del suo oggetto (per sua natura mutante). Ed 
è questa esteriorità in relazione dialettica all’inte-
riorità assegnata e progressiva che diventa motore 
di conoscenza. Essa rivela semmai quale sia l’og-

getto reale che la storia, sociale e individuale, con 
le sue fratture sta modellando. L’implicazione del 
ricercatore era ed è il device che non solo sintonizza 
sulla isocronia del processo – i tempi della ricerca 
e i tempi degli altri non sono che uno – ma lo fa at-
traverso il riconoscimento del fenomeno sociale nel 
suo farsi storico. È questo modo di procedere che 
ha condotto a smascherare la finzione della volontà 
di entrare in una cultura34. 

Conclusioni

Nella cornice delimitata da quella che è la posta 
in gioco del dibattito disciplinare attorno alla no-
zione di campo, con cui ho iniziato queste pagine, 
il tentativo di illustrare un modo di procedere (una 
pratica) per rendere epistemologicamente rilevan-
ti le interazioni sul campo ( la sua “dottrina”) non 
è passaggio scontato. Consapevole grazie a questo 
dibattito di quanto in esso sia stato sottovalutato, 
ho cercato di rivisitare le istanze di cui si è fatto 
portatore, la rinnovata attenzione alle relazioni e 
alla riflessività, alla luce della mia personale prati-
ca di ricerca. La nozione di implicazione e di lega-
me emergente, formalità di questa pratica, certo si 
pone in controcorrente al mainstream della vulga-
ta antropologica contemporanea. Il campo che ne 
risulta è un campo fatto di rapporti sociali, intesi 
come legami, ancorati a una chora e ad un kairos 
singolari. La riflessività messa in gioco attraverso 
la nozione di implicazione non è una introspezio-
ne autoreferenziale, ma risulta alla fine epistemo-
logica e politica: senza negare il self dell’antropolo-
go, un tempo tanto trasparente quanto oggi tanto 
ostruente, la sua riflessività sul campo opera per 
dare sempre più spazio ai suoi interlocutori, aper-
ta a loro. L’ascolto che la sorregge è ben più che 
un udire: è proprio il cominciare a stabilire legami 
(umani). Ciò che è in gioco oggi, in ultima istanza, 
nello sforzo di pensare, articolare e rendere ope-
rativi gli elementi caratterizzanti questo modo di 
conoscere per esperienza - l’organon antropologico 
(la relazione come legame emergente, la riflessività 
epistemologica e politica, l’implicazione nello spa-
zio-tempo vissuti di altri, le logiche multi-scalari, 
l’enunciazione pubblica) - è proprio la vocazione 
del “campo” a sorprendere e a sorprenderci. Nei 
suoi gesti fondatori dell’incontro, del sollecito di 
una parola, e della trama di legami emergenti sono, 
infatti, i confini scontati delle nostre comprensioni 
indiscusse del mondo a essere messi a processo con 
connessioni e articolazioni, invece, sempre inattese 
e spesso politicamente rischiose, riconoscibili solo 
proprio grazie a questi gesti. Alla fine, il campo, con 
queste sue caratteristiche, circoscrive il paradigma 
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dell’operazione di conoscenza antropologica e fis-
sa le condizioni di possibilità del suo ripensamento 
anche analogico quando ci troviamo ad esplorare 
criticamente le forme sociali sempre nuove che 
fabbrichiamo, per restare, nel mutamento, fedeli 
a questa sua unicità. Non perché l’oggetto della 
storia cambia la sua scena, ma perché questo gesto 
unico lo mostra e lo rivela.

Note
1 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique (précé-
dé de Question de méthode), Gallimard, Paris, 1960: 53 
[traduzione mia].

2 «The “field” is not an entity “out there” that awaits di-
scovery and exploration by the intrepid explorer. The field 
is not merely reported in the texts of fieldwork: it is con-
stituted by our writing and reading» (Atkinson 1992: 8).

3 Il campo-luogo-geografico e il campo-oggetto-testuale, 
quando messi a confronto su questo continuum, rinvia-
no ad impianti epistemologici e metodologici specu-
larmente contrari, attinenti a: la stretta separazione e 
l’opposizione duale tra soggetto e oggetto; la tendenza 
a confondere l’oggettività con l’oggettivismo o l’ogget-
tivazione dell’altro, riferito solo alla terza persona con 
affermazioni referenziali, citazioni dirette ecc.; l’identi-
ficazione della comprensione antropologica con la spie-
gazione causale o con la contestualizzazione nella forma 
della narrazione; la rimozione del problema del coinvol-
gimento dell’osservatore nell’oggetto di osservazione; 
l’esclusione o l’oscuramento della relazione dialogica 
all’altro come avente voce propria e una prospettiva che 
possa interpellare l’osservatore sui suoi presupposti, i 
suoi investimenti affettivi e sui suoi valori. 

4 Esisterebbero certo diversi modi di scriverla. Una pri-
ma via di fuga consisterebbe nel privilegiare l’analisi del-
le discorsività che ne hanno voluto illustrare la logica, 
enfatizzando così, quando colte nel loro solo sviluppo 
cronologico, le variazioni “lineari” di idee e di temi ri-
correnti, sganciate dai contesti e senza considerare le 
condizioni del loro prodursi. Una seconda possibilità 
consisterebbe, invece, nel dare priorità analitica agli at-
tori e alle istituzioni che hanno generato queste discor-
sività, per rendere conto delle condizioni di produzione 
di quelle idee. Una terza possibilità starebbe nell’ana-
lizzare l’interazione tra i discorsi prodotti, le condizioni 
di produzione e la loro mutazione nel tempo, il modo 
migliore per mostrare la storicità di queste posizioni in 
parte dipendenti dalle condizioni socio-culturali della 
loro enunciazione. Mi riferirò ad alcune di queste figure 

storiche, limitandomi a considerare gli sviluppi recenti 
in dialogo con la riflessione maturata alla fine degli anni 
Novanta, selezione ovviamente governata dalla doman-
da con cui mi rivolgo oggi a questo passato prossimo.

5 Prendo a prestito da Michel de Certeau, la nozione 
di “formalità delle pratiche” e il modo con cui egli la 
utilizza nel capitolo quarto di L’Écriture de l’histoire 
(Certeau de 1975: 153-212). Attraverso questa nozione, 
che porta in sé costitutiva una dimensione “euristica”, 
egli cerca di rendere conto dei mutamenti delle pratiche 
e delle loro rappresentazioni discorsive così come dei 
loro mutui rapporti, in una prospettiva interpretativa, 
nel suo caso, di natura storiografica non riconducibile né 
ad una postura idealista, per cui sono le idee ad essere 
causa del cambiamento di dette pratiche, né ad una 
strutturalista dove, al contrario, di queste ultime le idee 
non sarebbero che il riflesso, né ad una psicanalitica, 
secondo la quale le rappresentazioni costituirebbero 
l’implicito e il non-detto delle pratiche. La nozione di 
formalità attiene proprio ai rapporti tra il dire e il fare, 
portando al centro dell’analisi lo scarto, lo sfasamento, 
che ad un tempo li separa e li unisce. Questo approccio 
teorico mi sembra fecondo per iniziare a esplorare le 
pratiche di ricerca del “campo” così come le discorsività 
che vogliono attribuirne il senso: di fronte a ogni forma di 
rappresentazione e di pratica, la nozione di “formalità” 
invita a porre la domanda del loro uso, di quello che tutti 
gli attori coinvolti fanno con esse e di esse. Le possibilità 
sono molteplici. Di una discorsività dominante non 
esiste una sola appropriazione, una sola esecuzione o un 
solo utilizzo. I mutamenti sopra ricordati delle pratiche 
del campo, che hanno segnato il Novecento, possono 
essere riletti ed esplorati proprio come il cambiamento 
della loro formalità. Questa categoria può essere dunque 
feconda non solo per la storiografia di questa “pratica”, 
ma anche per pensare nel presente l’articolazione nella 
disciplina antropologica tra i comportamenti di ricerca 
e le loro “dottrine”. 

6 L’idea del campo come relazione, distinta dall’idea di 
località geografica, non è certo nuova. Essa si affaccia nel 
dibattito nell’ultima decade del secolo scorso congiunta-
mente alla riduzione del campo a testo (cfr. nota 2): «The 
field is not so much a place as it is a particular relation 
between oneself and others, involving a difficult combi-
nation of comittment and disengagement, relationship 
and separation» (Lederman 1990: 88).

7 La comprensione di queste situazioni uniche le rende 
paradigma nella misura in cui la loro comprensibilità è 
inseparabile dalla loro singolarità; è proprio questa inde-
cidibilità a costituire il potenziale trasferimento di intelli-
gibilità ad altre situazioni singolari, non per induzione né 
per deduzione ma per analogia. Silvana Borutti per descri-
vere la natura degli oggetti-antropologici utilizza in modo 
simile la nozione di “oggetto-esempio” (Borutti 2003: 89).
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8 Carlo Ginzburg, pur riferendosi all’operazione storio-
grafica, fa notare che «in qualunque ambito scientifico il 
discorso sul metodo ha valore solo quando è riflessione 
a posteriori su una ricerca concreta, non quando si pre-
senta (ed è il caso di gran lunga più frequente) come una 
serie di prescrizioni a priori» (Ginzburg 2006: 218). È 
per questa ragione che la rilettura di un percorso di ri-
cerca a posteriori deve saper assumere e gestire il rischio 
di una sua legittimazione teleologica. È facile anche per 
l’antropologo, infatti, trasfigurare postfactum le incertez-
ze, i tentativi falliti, i tempi persi, in step sicuri orientati 
all’obiettivo finale. Nell’approccio antropologico questo 
rischio è ridotto notevolmente nella misura in cui la ri-
flessività critica sulle operazioni di conoscenza poste in 
essere è prioritariamente sviluppata sui e nei gesti di ri-
cerca in actu, coeva alla temporalità stessa dell’indagine.

9 Posso parlare di scambi, malgrado nel testo solo le 
mie interlocutrici “prendono la parola”. Questo non 
solo per una questione di brevità, in quanto anche le 
mie parole sono state già riportate in un racconto più 
lungo (Fava 2012), ma per una ragione più fondativa. 
La “parola” non è necessariamente la sola istanza che 
prende in carico l’enunciazione. Se con alcuni linguisti 
vogliamo considerare l’enunciazione «l’avvenimento co-
stituito dall’apparizione dell’enunciato» (Ducrot  1984: 
33), allora l’enunciazione non è solo l’attività linguistica 
esercitata da colui che parla nel momento in cui parla ma 
anche l’attività linguistica esercitata «da colui che ascolta 
nel momento cin cui ascolta» (Kerbrat-Orecchioni 2009: 
28). Il cambiamento che questo implica nell’analisi dei 
dialoghi e delle interazioni sul campo è di misura: indica 
l’importanza dell’ascoltatore e dell’ascolto non solo nel 
dispositivo enunciativo, ma anche l’istanza necessaria di 
una sua maggiore integrazione nella epistemologia del 
processo di conoscenza del fieldwork. Nelle condizioni 
dell’enunciazione diventa necessario considerare l’ascol-
to come parte integrante del proferire dell’altro. Perché 
riportare l’attenzione a una dimensione che sembra esse-
re invece l’evidente, l’ovvio, sotto gli occhi di tutti? Pro-
prio perché essa resta paradossalmente l’oubli ereditato 
dalla storia culturale del secolo che si chiude alle nostre 
spalle. La dimensione relazionale e l’oralità ad essa as-
sociata dei rapporti sul campo sono state asservite alla 
strumentalità per la raccolta di informazioni o contratte/
appiattite sulla scrittura che trascrive i dialoghi o descri-
ve le osservazioni, venendo di fatto eclissate. Le cause 
sono molteplici. Ne ricordo solo brevemente alcune per 
non perdere le difficoltà teoretiche, trasversali alle disci-
pline, che esse contengono e che restano da assumere. 
Certamente, da un lato, la cornice del paradigma positi-
vista e la sua incombente necessità di una distanza inter-
na, ma anche, dall’altro, nel quadro dell’orizzonte aperto 
dal linguistic turn, la presunta inadeguatezza del dialogo 
orale a divenire un oggetto ermeneutico, ritenuto erro-
neamente trasparente e immediato rispetto alla opaci-
tà oggettivante e mediata del testo scritto, la riduzione 

dell’oralità al dialogismo narratologico, la conseguente 
testualizzazione del conoscere, l’esclusione metodica 
della scena dell’enunciazione orale grazie al principio 
di immanenza che ha condotto a privilegiare alla fine il 
testo etnografico nella sua insularità da ogni referente, 
senza dimenticare quel tratto più generale di una epoca 
e concorrente con quanto sopra, e cioè la diffidenza se 
non il rifiuto per qualsiasi “metafisica della presenza”. 
In analogia con il tanto ricercato primo incontro con 
l’indigène nel cuore della foresta di Lévi-Strauss, in un 
contesto certo ben diverso da quello dei Tristi Tropici, 
l’antropologo si ritrova ancora a vivere l’immediatezza 
delle relazioni di campo tanto desiderate senza potere 
riuscire a comprenderle, sempre sfuggenti, restando così 
queste ultime, ancora una volta, la sua ricompensa e il 
suo castigo.

10 Non utilizzo la categoria dominante in letteratura an-
glosassone di informant, informatori. Pur essendo stata 
soggetta a diverse e ripetute critiche continua ad essere 
utilizzata per conferire una scientificità del processo di 
conoscenza sul campo che male si adatta però al posto 
che invece la riflessività critica ha guadagnato oggi nel-
la pratica del campo. Ricordo solo che essa comporta 
l’appiattimento della relazione di campo alla ricerca e 
allo scambio di informazioni; non ho cercato di avere 
informazioni sul quartiere, ma di apprendere il modo di 
edificare legami di tutti i soggetti a vario modo coinvolti 
in esso e per esso.

11 Vita è uno pseudonimo, Dorotea no. Sono esse stes-
se che hanno deciso. La decisione di Vita di comparire 
sotto uno pseudonimo, che lei stessa ha scelto, concorre 
a confermare la natura particolare e la qualità della rela-
zione tra noi intercorsa e su cui più avanti ritornerò con 
dovizia di particolari. Lo pseudonimo conferma da una 
parte lo “sguardo” e la censura pubblici incombenti sul 
suo prendere la parola e sulla possibilità di consegnare a 
un “terzo” venuto da fuori cose altrimenti incomunica-
bili, di cui “qui non è possibile parlare” come spesso mi 
ha ripetuto per inciso. 

12 L’uso della metafora teatrale per rappresentare la si-
tuazione d’indagine sul campo meriterebbe una analisi 
dettagliata che rimandiamo ad altro spazio. Anch’essa ha 
una sua storia. Senza risalire a Totus Mundus Agit Hi-
strionem, il motto che Williams Shakespeare aveva fatto 
incidere sul Globe Theater di Londra, desidero qui solo 
evocare alcuni tratti di un uso ricorrente che saranno poi 
ripresi e messi in prospettiva in seguito nel mio testo. A 
Evans-Pritchard è attribuita una frase di cui però mai è 
citata la fonte; la sola formulazione che lo scrivente ha 
trovato è nel documentario biografico a lui dedicato nel-
la serie classica del 1985, “Strangers Abroad: Pioneers 
of Social Anthropology”, (52 minuti), scritta da Bruce 
Dakowski, prodotta e diretta da Andre Singer. In essa la 
presenza e la partecipazione dell’antropologo sul campo 
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è comparata al suo stare su di un palcoscenico, presente 
in una scena di cui è attore e non solo spettatore («In So-
cial Anthropology you are studying not just as an obser-
ver but also as a participant. You are not just a member 
of the audience; you are also on the stage. To understand 
the Nuer you have go to learn to think as a Nuer, to feel 
as a Nuer, in a kind of way to be a Nuer. And this can’t 
be done by any kind of scientific technique. And this 
is why I think the Anthropologist is in a peculiar posi-
tion because he is trying to interpret what he sees not 
just with a hint but with his whole personality, with his 
heart as well»). Nell’interazionismo simbolico della se-
conda scuola di Chicago, come nella sociologia di Erving 
Goffman l’universo sociale è un palcoscenico, il ricerca-
tore uno dei suoi attori e il processo di ricerca sul campo 
consiste proprio nell’apprendere consapevolmente e in-
tenzionalmente, attraverso i ruoli che egli può assumere 
sul campo, gli script socio-culturali che governano l’azio-
ne degli altri attori e che gli danno così accesso al loro 
universo non visibile dall’esterno, alle loro “quinte” (idea 
già contenuta nella citazione sopra riportata e nell’invito 
di Evans-Pritchard ad apprendere il pensare, il sentire e 
il modo di stare al mondo dei Nuer). Sempre in questa 
prospettiva, Mariano Pavanello parla del lavoro sul cam-
po come di un dramma, consistente nella «rappresenta-
zione che fa di sé [l’antropologo, ndr] sul palcoscenico 
del suo terreno di ricerca». Questo dramma attiene al 
suo passaggio progressivo da osservatore esterno ad at-
tore e agente, cioè a pieno soggetto del gioco locale al 
pari dei suoi interlocutori (Pavanello 2009: 64). Questa 
trasformazione, resa possibile dall’assunzione necessaria 
di ruoli rilevanti del contesto, costituisce per lui una par-
tecipazione controllata, che permette l’analisi concomi-
tante così come la conoscenza delle dinamiche dei giochi 
d’interessi dei suoi interlocutori e non solo delle loro 
dimensioni sociali. In contrasto con quest’uso dominan-
te della metafora teatrale, ricordo, per poi ritornarci in 
seguito nel testo, i lavori di Gérard Althabe che invece 
invertono e articolano diversamente i referenti del lin-
guaggio drammaturgico: le categorie di attore e scenario 
sono da lui utilizzate in modo euristico per identificare 
non tanto lo script socio-culturale, ma il modo con cui 
gli interlocutori integrano, “implicano”, nei loro legami 
concreti la presenza e l’agire del ricercatore (Althabe 
2001: 13), che riviene a riconoscere le condizioni di pos-
sibilità dello spazio comunicativo della ricerca. Lo stage 
è la scena concreta dell’interazione di quest’ultima e non 
un universo sociale (I Nuer), così come lo scenario non 
è lo script che governa l’azione sociale dei soggetti, ma 
è la posizione dinamica che essi attribuiscono al ruolo 
manifesto di ricercatore, posizione riconoscibile per via 
mediata e processuale. I gesti della ricerca, in questa pro-
spettiva, non appartengono alla performance dell’azione 
sociale dei soggetti, così come il ricercatore, a differenza 
dell’uso ricorrente sopra ricordato, non ha alcuna inten-
zione di performarli (non è preoccupato di volere “pe-
netrare” in un universo sociale, ma di restare sulla soglia 

sempre relativa di una rete di relazioni concrete). I suoi 
gesti non sono ascrivibili a una performance nella misura 
in cui la sua presenza è segnata piuttosto da una passiva 
attività, ascolto soprattutto.

13 Il semiologo Louis Marin al riguardo così caratteriz-
zava questo stile della modernità: “représenter signifie 
se présenter représentant qualque chose” (Marin 1994: 
343).

14 Mise-en-scène è un altro termine preso a prestito dal 
linguaggio drammaturgico ma utilizzato oggi soprattutto 
nella pratica della produzione cinematografica. Si riferi-
sce a ciò che compare davanti alla cinepresa, dal design 
degli spazi all’illuminazione, ai costumi, ecc. tutto quan-
to di visibile che dipende dalla decisione e dal controllo 
del regista. Nel mio testo attiene alla rappresentazione 
della situazione d’indagine e all’insieme degli elementi 
scelti per raccontarla. Dice che, pur non inventata, que-
sta rappresentazione è necessariamente oggetto di una 
fabbricazione. Essa però è stata utilizzata da George 
Marcus per dire tutto il carattere ideologico del rappor-
to tra antropologo e informant, la cui riuscita diventa il 
luogo comune fondativo del sapere e della sua traietto-
ria professionale. In questo caso mise-en-scène insinua la 
perdita di concretezza a favore della verosimiglianza, in 
fondo dunque della non-verità della situazione descritta 
perché asservita all’ideologia che governa il rapporto tra 
campo e oggetto di ricerca (Marcus 1997: 86). Questa 
ideologia è portata alla luce da quello che egli chiamerà 
in seguito “metametodo” (Marcus 2009: 4), che inerisce 
alla produzione del fieldwork come un oggetto avvalora-
to da una cultura professionale, vale a dire dalle norme 
di questa ultima che modellano la forma presente dell’at-
tività di ricerca.

15 Prendo a prestito queste categorie dalla riflessione 
geografica e ontologica di Augustin Berque (Berque 
2009).

16 Il riconoscimento di questo significato si fonda sulla 
capacità originaria di differenziare e di stabilire un dia-
logo tra “l’io personale” e il “sé sociale”, dove questo 
sé è quanto compreso e visto dall’interlocutore. George 
Herbert Mead diceva proprio che un individuo “beco-
mes a self in so far as he can take the attitude of others 
and act toward himself as others act” (Mead 1962: 171). 
La riflessività così sviluppata è di natura sia politica che 
epistemologica. Detto altrimenti, il venire a parola nel 
discorso dei suoi interlocutori comporta, per l’antropo-
logo, il riconoscimento attraverso di esso delle gerarchie 
in cui è ascritto. Sudhir Venkatesh, offrirà indiretta-
mente il termine di “produzione sociale dell’etnografo” 
per indicare, seppur in una sua parte, l’implicazione 
nel mondo anglosassone («The social production of the 
ethnographer, in the sense of how they are viewed by in-
formants – a critical moment in any observational study 
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– by reconstructing the status and identity of the resear-
cher from the informants’ point of view [corsivo mio]»  
(Venkatesh 2002: 91-111).

17 Espressioni come quelle di Vita e Dorotea, pur essen-
do non infrequenti nelle note di campo o nei racconti et-
nografici pubblicati, non sono state oggetto di una anali-
si approfondita inerente alla epistemologia del lavoro di 
campo. Molti lavori etnografici non sono stati realizzati 
con l’intenzione di riconoscere e esplorare questo “signi-
ficato” e tanto meno di renderlo parte integrante dell’o-
perazione di conoscenza. La speranza dello scrivente è 
che queste linee ispirino altri antropologi a utilizzare la 
loro immaginazione creativa per raccogliere osservazioni 
etnografiche che faciliteranno la scrittura di analisi più 
dettagliate e sofisticate anche del processo della ricerca 
sul campo facendo tesoro di questa intuizione. 

18 Il rapporto tra riflessività e temporalità nell’inchiesta 
antropologica è stato ripreso recentemente in un testo di 
Francesco Faeta (Faeta 2011). L’autore riapre il dossier 
sulla temporalità non tanto prendendo le mosse dall’ana-
lisi di un racconto etnografico quanto da una fotografia 
pubblicata nell’appendice illustrata a La terra del rimor-
so di Ernesto de Martino. L’immagine in questione raffi-
gura un’anziana tarantata: «La donna, sola, ripresa con 
una lieve posa dal basso, tiene in mano, ben in eviden-
za, ramoscelli di ceci e mostra all’osservatore con piglio 
drammatico, per il tramite del fotografo, in qual modo il 
ragno annidato al loro interno l’avrebbe morsa. Alla fo-
tografia si accompagna un’asciutta didascalia che recita: 
“Filomena narra l’episodio del ‘primo morso’, e la parte 
che vi aveva avuto il ramo di ceci”». Faeta si chiede giu-
stamente chi sia l’interlocutore di Filomena, a chi questa 
si rivolga, se al lettore, al fotografo, al narratore. La sua 
ricerca negli archivi di Franco Pinna, il fotografo dell’in-
tera sequenza realizzata di cui la fotografia non è che un 
fotogramma, rivela che quella donna parla a de Martino 
stesso. «Lo studioso, lasciato fuori campo da un taglio 
netto, l’ascolta con attenzione e appare, di fotogramma 
in fotogramma, via via più meditabondo; è agevole scor-
gere la sua introflessa considerazione verso l’interlocutri-
ce e le sue parole. La donna, a sua volta, ha un atteggia-
mento diverso in ciascuna immagine e in una di esse, in 
particolare, appare meno tesa e drammaticamente atteg-
giata, disinvoltamente rivolta verso il suo ascoltatore» (p. 
50). Come fa notare Faeta, le ragioni del taglio e dell’e-
spunzione di de Martino dalla foto pubblicata possono 
essere molteplici. Egli è però interessato a mostrare gli 
effetti possibili di tale taglio sulla definizione temporale 
della ricerca (il problema centrale nella riflessione antro-
pologica contemporanea) e delle conseguenze probabili 
della presenza di de Martino nella rappresentazione fo-
tografica di quella situazione di campo. “La contadina 
che parla a de Martino, a tratti con affabile affidamento, 
indica – indicherebbe – invece una coevità tra nativi e 
ricercatori che disturba l’ordine del discorso antropolo-

gico così come, in forme più stabili e durature rispetto a 
quelle della mera esperienza postbellica italiana, si è an-
dato strutturando; […] Raffigurare de Martino intento 
all’ascolto significava, insomma, non soltanto puntare su 
una rappresentazione, per così dire, riflessiva della sua 
impresa, ma aderire a un’idea isocronica – o eucronica? 
– del terreno e della sua scrittura» (p. 51). La dualità 
strutturante l’implicazione opera rispondendo indiretta-
mente a questa istanza: non è sufficiente rappresentare 
l’antropologo sulla scena per evitare l’allocronia. Perché 
la ricerca non risolva in un rapporto fittizio di allocronia 
i suoi prodotti e i suoi processi, occorre che l’antropo-
logo si “sintonizzi” sul presente dell’altro interlocutore 
attraverso il riconoscimento della sua implicazione da 
parte di quest’ultimo. Non a caso questa prospettiva di 
lavoro di campo è stata definita etnologia o antropologia 
del “presente”, perché tende a coglie il fenomeno sociale 
oggetto di studio nel suo stesso costituirsi. Presente dun-
que della relazione di ricerca ma anche presente come 
ancoramento alla congiuntura storica che la “informa” e 
in cui in essa affiora.

19 Per una prima introduzione alla figura di Gérard Al-
thabe e alla sua nozione di implicazione nella cornice, 
però, della sociologia urbana mi permetto di rinviare il 
lettore al mio saggio apparso su «Sociologia Urbana e 
Rurale» (Fava 2011).

20 Nella frase di Vita, al riflesso analitico di un linguista 
e di un dialettologo siciliano in particolare, è presente 
un cambio di repertorio comunicativo: “persona” è una 
categoria non presente nel dialetto siciliano, non appar-
tenente allo stesso registro di masculu e fimmina. Questo 
salto di codice, conferma il movimento di Vita: per po-
tere farmi “interno” al suo mondo deve ricorrere ad una 
esteriorità anche a lei linguistica, un categoria che non 
esiste (il dialettologo si sarebbe probabilmente atteso 
cristianu al posto di persona), per dire questo rapporto 
diverso, paradossale, che ha voluto stabilire con “l’antro-
pologo che viene da fuori”, come lei mi dice.

21 Marti, la figlia di Vita me lo disse apertamente: «Con 
Daniela [pedagogista del progetto Zen, ndr] sappiamo 
come la pensa, con te no, non so quali sono le tue idee e 
perciò ci sentiamo libere».

22 Dopo qualche tempo la responsabile del Progetto mi 
ha proibito di fare colloqui durante le ore di lavoro per-
ché non avevo presentato nessun rapporto intermedio 
della mia ricerca.

23 La scelta di questa categoria non è casuale: essa rinvia 
al carattere poietico di un oggetto-possibile, che permet-
te di rivelare un mondo: « L’émergence de la forme dans 
l’invention n’est pas linéaire et elle n’est pas prévisible 
à partir des conditions initiales et elle ne peut pas être 
cataloguée d’avance; mais elle s’impose grâce à son pou-
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voir de forme et d’organisation » (Borutti 2003: 93) 

24 Circa il legame sociale dal punto di vista della filosofia 
sociale, mi ispiro all’analisi approfondita di Gian Pao-
lo Terravecchia (Terravecchia 2012); circa il concetto 
di emergenza alla riflessione di Keith Sawyer (Sawyer 
2005); e nel suo rapporto all’agency individuale come 
progetto che media le costrizioni e le facilitazioni dei 
“poteri casuali” della struttura sociale e culturale, alle 
tesi di Margaret Archer soprattutto quelle esposte in 
Structure, Agency and Internal Conversation (Archer 
2005). 

25 «Se volete capire che cosa è una scienza, non dovete 
considerare innanzitutto le sue teorie e le sue scoperte 
(e comunque non quello che dicono i suoi apologeti): 
Dovete guardare che cosa fanno quelli che la praticano» 
(Geertz 1998: 11-12).

26 «Rapport has been the powerful shorthand concept 
used to stand for the threshold level of relations with 
fieldwork subjects that is necessary for those subjects to 
act effectively as informants for anthropologists – who, 
once that rapport is established, are then able to pur-
sue their scientific, “outsider” inquiries on the “inside”» 
(Marcus 1997: 86).

27 «Un agente è sociale, se è capace di distinguere un 
agente dall’ambiente, un agente da altri agenti e di agi-
re secondo una intenzionalità collettiva» (Terravecchia 
2012: 100)

28 L’analisi al “rallentatore” dell’interazione nel teatro 
d’improvvisazione mostra come ogni atto compiuto 
pone in essere una realtà sociale non preesistente che 
fornisce lo sfondo di significanza per gli atti posteriori 
(Sawyer 2003: 42). In analogia con tale analisi, l’intera-
zione tra gli atti degli agenti coinvolti nella relazione di 
campo, crea una situazione sociale (la scena dell’incon-
tro) e la sua “struttura” (l’intenzione di ricerca, la con-
versazione, l’intervista o lo scambio dialogico) che deli-
mita, quest’ultima, l’azione degli interlocutori coinvolti e 
fa sorgere obblighi e limiti a ciò che può essere compiuto 
in seguito (cfr. Vita e Dorotea). Questa situazione retro-
agisce creando e limitando le opzioni: così si costituisce 
un legame emergente. L’analisi del teatro di improvvi-
sazione rende conto allora del perché azioni compiute 
all’inizio della scena e ripetute in seguito, pure essendo 
le stesse, acquistano un significato diverso a motivo di 
quanto è avvenuto nel frattempo. La pertinenza di que-
sta descrizione per l’implicazione non è secondaria: il 
significato degli atti posti nell’interazione in molti casi è 
indipendente dalle intenzioni degli attori che capiscono 
a posteriori, in seguito all’azione e per iniziativa di altri 
attori, il reale significato di quello che hanno fatto. Nella 
vicenda di Cook, mi ripeto, gli antropologi si ritrovano 
a legione. 

29 Il combattimento dei galli rappresenterebbe di questa 
idea di fieldwork, “the most subtle understandings of the 
traditional ideology of fieldwork practice at its apogee” 
(Marcus 1997: 87). 

30 Già Michel de Certeau a commento del “breviario” 
dell’etnografo e cioè Histoire d’un voyage faict en la terre 
du Brésil (1578) di Jean de Léry aveva mostrato come la 
differenza doveva essere posta per potere raccontarne l’at-
traversamento (Certeau de 1975: 229).

31 «It is only in an anthropologist-informant situation in 
which the outsideness is never elided and is indeed the 
basis of an affinity between ethnographer and subject 
that the reigning traditional ideology of fieldwork can 
shift to reflect the changing conditions of research. 
The idea of complicity forces the recognition of ethno-
graphers as ever-present markers of “outsideness”» 
(Marcus 1997: 98 )

32 «Relational observation or relational reflection becau-
se they pay attention simultaneously to their own subjec-
tive experience of applying methods, to the embodied 
experience of relatedness in the field and to the links 
between the two» (Spencer, Davis 2010: 30).

33 “Ethnographic labour, and by that I mean the work of 
ethnographic research embodied in participant observa-
tion, creates a third time space like this intersubjective 
time space, a third that is a rupture in the past, present, 
future triad, and a character in the creation of each of 
the subjectivities that take place in its creation […] My 
argument here is that it is not ever over, that this third 
time space or analytic third is in us, that it makes us, that 
as we incorporate it into our selves it becomes part of 
what produces our writing, teaching, research and thin-
king in ways that perhaps defy the traditional bounds 
of ethnographic representation” (West 2005: 273-274).

34 Gérard Althabe aveva identificato questi elementi, pur 
non così espressi, proprio studiando quelli che sarebbe-
ro stati considerati invece degli “oggetti tradizionali”, in 
cornici tipiche del people, place and culture, focalizzan-
do però l’attenzione sul presente della relazione e nella 
rinuncia a chiudere i soggetti in un contesto culturale 
allocronico rispetto al qui ed ora della ricerca. Il qui e 
ora della ricerca indica la temporalità concreta in dive-
nire dei gesti della ricerca come la contingenza storica 
collettiva che è mediata nell’azione e nel discorso dei 
singoli (i giovani disoccupati di Potopoto Brazzaville, 
Althabe 1963; i pigmei baka dell’Est-Cameroun e la loro 
sedentarizzazione, Althabe 1965; il rituale trumba in 
Madagascar e gli effetti del fallimento della rivoluzione, 
Althabe 1969; le relazioni di vicinato delle cités francesi 
e il processo di destrutturazione del lavoro salariato, Al-
thabe 1993).
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1. Introduction

This article examines the way in which “classi-
ness”, as an aspect of identity and social relations, 
is conceptualised and spoken about and enacted in 
a large Scottish hospital. The chief protagonists are 
hospital porters, those who are responsible for mov-
ing patients and other matériel across the hospital 
plant, and who find themselves at the base of a hi-
erarchy of medical enskilment. The article is an ac-
count of the way in which porters themselves under-
stand class and recognise someone as having “class”.

This is largely an ethnographic account. It is 
also a case-study in “anthropology at home”: the 
field site, “Constance Hospital” in “Easterneuk” 
(the names are pseudonyms), lies 13 miles north of 
where I live. The main pertinence I would claim 
for the article, as a reflection of anthropology’s 
changing relation to “the field” and changing eth-
nographic practice, lies in its understanding of au-
thority. The article would afford individual inform-
ants the power to author their own accounts of 
their lives and to be the final arbiters of the truth of 
their experience. Is the porters’ sense of Constance 
Hospital that of an exploitative institution and of 
themselves as an exploited class? Here is how the 
porters understand the hospital to be an hierarchi-
cal and complex organization; here is how the por-
ters construe the hospital to be an institution that 
is located in a wider urban and indeed existential 
context. My work as an anthropologist is here to 
demonstrate the porters’ own “anthropological” 
expertise: they are methodologists of their own un-
derstandings, experts in their own intelligent lives 
and self-conscious actors in social spaces.

My ethnographic knowledge of the porters de-
rives from a period of participant-observation field-
work which I conducted in Constance Hospital in 
2000-2001 during which I both worked as a porter 
(ten months) and interviewed other hospital em-
ployees (two months) (see Rapport 2009). I found 
myself in an institution organised to deliver highly 
skilled medical expertise: according to a managerial 
logic, portering work is low in status and deserving 
of poor financial rewards. But is this a necessary 

estimation? I recall a celebrated discussion by E. P. 
Thompson, as he considered the self-consciousness 
of “the English working-class”:

[C]lass happens when some men, as a result of 
common experiences (inherited or shared), feel 
and articulate the identity of their interests as be-
tween themselves, and as against other men whose 
interests are different from (and usually opposed 
to) theirs. The class experience is largely deter-
mined by the productive relations into which 
men are born – or enter involuntarily. Class-con-
sciousness is the way in which these experiences 
are handled in cultural terms: embodied in tra-
ditions, value-systems, ideas, and institutional 
forms. If the experience appears as determined, 
class-consciousness does not. We can see a logic 
in the responses of similar occupational groups 
undergoing similar experiences, but we cannot 
predicate any law. Consciousness of class arises 
in the same way in different times and places, but 
never in just the same way (Thompson 1972: 10).

Key to Thompson’s conception are a number of 
elements. Class is neither a structure nor a category 
but a relationship that changes over time: “some-
thing that happens in human relationships”, to 
“real people and in a real context” (1972: 9). To the 
productive relations in which people involuntarily 
find themselves they react, with agency and activity, 
so as to transform their shared experiences into a 
class consciousness which identifies and articulates 
their common interests. Hence, the working class 
is “present at its own making” (1972: 9). But there 
is no law that determines how that consciousness 
of common productive relations, the experience of 
working-class inequality and exploitation, will ex-
press itself, if at all; in different times and places 
working-class consciousness eventuates in different 
traditions, ideologies, values and institutions. My 
intention in this article is to bear this provocative 
conception in mind as I reflect on the situation of 
the porters at Constance. I seek to identify the por-
ters’ “class consciousness” of productive relations 
at Constance Hospital – should this exist – through 

Nigel Rapport

The informant as anthropologist. 
Taking seriously “native” individuals’ constructions of so-
cial identity and status
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their own discoursing.
The article presents its ethnography largely in 

the form of conversations witnessed during my 
period of participant-observation. I begin with a 
brief account of how other workers at Constance 
see class as impinging upon the institution, before 
turning to the porters themselves. One porter in 
particular, Mick Hanrahan, will figure as a central 
protagonist. For Mick Hanrahan is a “class act”. 
Mick’s “classiness” demonstrates the way in which 
class exists as a discourse for the porters, as a means 
by which they place medical specialism in the wider 
context of a healthy, universal masculine body at 
large. To be a “class act” is to execute certain bodily 
performances with style before a “universal” audi-
ence of family, friends and strangers, and by means 
of such classiness porters accrue to themselves a 
positive evaluation of their status and role that tran-
scends the narrow bounds of the institution.

2. Constance Hospital

Constance Hospital is the major medical facility 
within “Easterneuk University Hospitals National 
Health Service Trust”: the state-sponsored body re-
sponsible for providing acute medical services for a 
population of approximately 470,000 in east-central 
Scotland, a geographical area of some 3,175 square 
miles. During 2000-2001, the Hospitals Trust em-
ployed around 7,600 staff, and annually received 
some £190 million in public funds. It represented the 
major health-service provider in this part of the Unit-
ed Kingdom, and, through its connection with the 
Easterneuk University, a significant centre for med-
ical, nursing and midwifery education and research. 
The Hospitals Trust represented one of the largest 
employers in Easterneuk, an area of high unemploy-
ment and post-industrial decline, providing almost 
10% of all local jobs. (Across Scotland as a whole, 
the National Health Service represents the largest 
employer, with a workforce of 136,000 people.) 

Of Constance’s thousands of employees some 
137 are porters (all but two being male) ranging 
in age from 17 to 64. Porters are not medically 
trained, however, being involved in tasks calling for 
physical stamina, even strength, more than other 
criteria. They ferry patients (and sometimes visi-
tors) across the hospital, in wheelchairs, beds and 
trolleys; they deliver mail within the hospital; they 
carry body parts and samples of bodily substances 
(“specimens”) between different parts of the hos-
pital complex; they transport dead bodies from 
hospital ward to mortuary; and they act as security 
personnel, policing the boundaries between hos-
pital and outside world. Much of the operation of 

Constance is organized hierarchically – the hospital 
has “military” echoes (Sinclair 1997) – with por-
ters engaged in routine practices officially regard-
ed as less skilled and less prestigious then those of 
doctors (consultants, surgeons and students) and 
administrators, nurses and laboratory technicians, 
clerks and carpenters. This lowly status is reflected 
in the portering wage: the minimum wage as desig-
nated by the British government. His status is also 
something that the porter wears, the uniform of 
blue canvas trousers and blue or yellow polo shirt 
with name badge and title – “Support Services” – 
ironed on, immediately and irrevocably identifying 
him as he traverses the hospital space juxtaposed 
against the medical-ward staff (in white) and the 
operating-theatre staff (in green) and the adminis-
trators (in suit and tie).

Official status, however, is not my focus here; 
rather, how is it expressly enunciated as discourse? 
More precisely, in E.P. Thompson’s terms, how did 
the porters, as occupants of a status in the work-
ing relations of the hospital that may be deemed 
especially unrewarding and unrewarded – as minor 
participants in the hospital’s production of healthy 
bodies – come to be present in the making of their 
own identity? Was this a “class” one? If so, how did 
a class consciousness come to express itself? 

Let me first say that “class” as a term, as an item 
of explicit description or discussion, came to figure 
only very rarely in my ethnographic reportage. It was 
commonly suggested, by those better placed, that 
porters were rather put upon within the hierarchy 
of the hospital: poorly paid, not recognised to their 
full potential, leading hard lives generally. As one 
Consultant Anaesthetist put it to me, in terms com-
bining at once hospital and class and ethnic hierar-
chies: the infrastructure at Constance likely reflect-
ed a socioeconomic one, and so “as you go down 
the social scale in the hospital so you will find more 
proportion of Scots - with the porters being mostly 
Scots, if not entirely”. Nevertheless, only on three 
occasions did I find the term “class” expressly de-
ployed as an explanation and description of behav-
iour and character, and only one of these speakers 
was employed in a portering capacity. Once, Simon 
Williams, a nurse from England who had worked at 
Constance for some years, explained to me:

What I feel is distinctive about health in Scotland, 
Nigel, is that neighbours look after each other. It’s 
a part of their working-class culture. There are 
grounded working-class communities in Glas-
gow or Easterneuk – as there are in Newcastle or 
Sunderland. These are local or regional identities 
more than Scottish ones, and this gives health-
care a distinctive identity. So not only the porters 
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and domestics but the nurses and the doctors in 
the hospitals tend to be the same class as the pa-
tients. And come from the same local areas. It’s 
the same with universities: people associate with 
their locality and stay there. People in Scotland 
are also less in competitive search of individu-
al excellence; there is a sense of it almost being 
malicious to be different from the community. In 
Tottenham, you know, I was the only nurse who 
was a local; in Bridgetown, Glasgow, where I was 
before here, all the nurses are local, all trained at 
the Royal Victoria Hospital.

On another occasion, a senior physiotherapist at 
Constance, also originally from England, Roderick 
Patterson, recounted:

I am going out for dinner tonight with Pat McK-
inley, the back surgeon. It’s his last evening here: 
they’ve failed to keep him – because Constance 
is so bankrupt. So sad, so sad. And without 
even applying, Pat was approached by four oth-
er hospitals! So he’s leaving for Bradford. Pat is 
working class: from a very poor background, you 
know. But he’s a very popular surgeon, too – so 
I’m not surprised, Nigel, you saw that notice up 
in the ward inviting everyone out for a night on 
the tiles with him before he goes!

The third occasion concerned a conversation I 
had with Jim Macey, an experienced porter “ded-
icated” (in the Hospital terminology) to the Acci-
dent and Emergency Ward. That is, “A & E” was 
apportioned Jim’s regular station – he did not patrol 
the hospital more widely and loosely as did most 
porters – and as such he had more regular contact 
with a particular team of (non-portering) medical 
specialists: the nurses and doctors and “professions 
allied to medicine”, such as physiotherapists, whose 
expertise was accident-and-emergency. 

When this conversation takes place Jim and I 
are on night-shift together: since his regular part-
ner is on holiday leave I am covering for him. We 
are sitting in the cosy porters’ “buckie” (lodge) in 
the A & E Department, awaiting calls to work. The 
radio is on, and local newspapers and coffee cups 
bestrew the tables:

JIM: I’m not a crabbed old man or hard to get on 
with, but I know the procedures, Nigel, and I’ll 
stand by them. 
NIGEL: Right.
JIM: Like a nurse came in here once and screamed: 
“I need the wire-cutters: Now! Get them from 
the front desk!” [he looks into the middle dis-
tance, remembering] And I didn’t move – ‘cos 
of her tone, like – and just said she’d have to 

phone up for them; they would not release them 
otherwise; and anyway I was not going up there 
without her phoning ‘cos usually the wire-cutters 
are gone somewhere else, like. And the nurse just 
stood there screaming: “Go! Now!”. Finally I 
went – but walking, not running. So she went to 
complain about me to a senior nurse – who said 
I was right; my procedure was the right one. But 
would she come to apologize?! No way!

[I tell Jim about a story of my own in which a 
young doctor had not known the correct proce-
dures for sending specimens to the laboratories but 
had still made me feel responsible and lacking] 

JIM: Aye, well, I remember walking through 
Ward 29 with specimens, once, and this doctor 
says to me, “Here, take these too”. And I stop, 
and I’m just in the process of saying “Fine, but 
you’ll have to phone the “Front Door” first, to 
check someone isn’t already coming down for 
them”. And before I can get the words half out 
the doctor says: “Oh! I’ll take them myself!” 
[...] You know this is the only place I’ve worked 
where there’s been a class system! Never worked 
anywhere like it, Nigel. The porters are at the 
bottom: they’re nothing, rubbish. Or that’s how 
the doctors and nurses think of them. Those at 
the top are okay. But it’s like any class system: the 
middle classes wanna be like the upper classes, 
and tread on the working classes, and look down 
on them, so as to get up themselves. (The nurses 
also wanna get up and be like doctors.) No other 
place I’ve worked has been like this. Like, you 
hear the nurses say: “Oh, such-and-such doctor 
is on today in A & E: ‘Dave’”; and they simper 
up to him, and you think: “Why are you doing 
that? Act better than that”. And I hate groups of 
student doctors standing together, too: treating 
you like dirt ... After working in the Pharmacy, 
I worked in the Stores for a bit (before coming 
here), and I wore a white coat, ‘cos my job was to 
refill the medical supplies in the Clean Disposal 
Rooms for the nurses. (The nurses don’t know 
themselves what they use or need in there; they 
just expect to put their hands down and find what 
they need. But that’s another story.) So, once, I’m 
in the room, with my white coat, and a nurse 
comes up and asks me something and says, “Doc-
tor”; so I explain I’m in Pharmacy, and a porter, 
and she just turns on her heel and marches off 
without a word. Now, like, she won’t even give 
me the time of day! Snooty bitch.
NIGEL: Sounds familiar. Is it any better down 
here? I would have thought it was.
JIM: Well, at nights here, there definitely is a 
feeling of camaraderie, but I stay in my buckie. I 
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know all the nurses and the doctors – and I like 
them, and get on with most of them – but I still 
want to stay in here. They give me cakes, and pav-
lova, and things ...
NIGEL: That’s nice ...
JIM: Yes, it is, but I usually say, “No”. 
NIGEL: ’Cos its like, charity.
JIM: Yes, it’s too much like charity. And you 
know that however nice they’ve been, as soon as 
there’s an alert they will come in here and say: 
“Porter? Now!” ... A kind of line will come down 
[Jim draws a hand down before his face], a fence. 
And you know all this “Jim This” and “Jim That”, 
before, had not been real. That’s why I wouldn’t 
feel comfortable joining them in the dining room 
– and they have invited me – ’cos I’d know that 
some there would be thinking: “What’s a Por-
ter doing in here?”... The chief consultant here, 
McIlvray, is a young man. Forty. Maybe less. And 
he still walks past me without noticing me or 
recognizing he knows me; and I’ve worked here 
since A & E opened. I mean, some of the other 
consultants are okay, but still...
NIGEL: Is this is the only hospital you’ve worked 
in?
JIM: Aye. But I’ve done loads of other jobs be-
fore. Not being boastful, like. I was in the Navy 
for 13 years, before I went onto the rigs. Then I 
was there, too, for 13 years – not as much as some, 
maybe, but still something. I’m not saying all this 
to boast, you know, but I’ve done lots of things – 
not like some of them in here – and I’ve known 
nowhere like this place ... I’m 50 now and I’ve 
been everywhere in the world; a few times over. 
And I’ve been here since I was 40. But some peo-
ple have been here all their life – in this rubbish 
job! Like Fred Williams: here since he was 23!

I find it significant that Jim’s “dedicated” por-
tering role brings him into more routine contact 
with non-porters than is usual. Also that he distanc-
es himself from many of the other porters who have 
known no other work-place but this, and who have 
not had his experience of working in very different 
parts of Constance – such as Pharmacy and Stores. 
I mean that Jim seems marginal to a widespread 
portering discourse which, as we shall see, does not 
expressly use “class” in this way at all. Talking social 
class in such a way as to hierarchicalize members of 
Constance according to their behaviour, culture, 
identity and background – class as group significa-
tion – as we have heard from Jim and also Simon 
and Roderick above, was not the porters’ way.

3. “A Class Act”

There were seven occasions during my year of 
participant-observation when I heard the porters 
use class as a signifier among themselves. I shall list 
them. In each case class designates a kind of excel-
lence: “Pure class!”. It is excellence that is distinct 
from socioeconomic position or relations of pro-
duction, excellence that more concerns a presenta-
tion of self: the achievement of an aesthetic style.

I

I find Colin Murphy and Dwayne Bruce in the 
locker-room, changing into their portering uni-
forms as I prepare to leave (and put on my thick 
blue pullover with reinforced shoulder and el-
bow-pads). There is an excitement and intensity in 
Colin’s voice as he reveals to Dwayne:

I really look forward to showing you my new 
army jacket, Dwayne. It’s brilliant. Pure class! 
It’s got these silver, large buttons and epaulets. I 
can’t wait to go hill-walking again this summer, 
you know: that’s what the jacket’s really for. (You 
only need your fleece too when it gets really cold.) 
[…] I love that kind of jumper of yours, too, Ni-
gel. Pure class. Very warm.

II

Old Fred McKechnie happily leaves the buckie 
having clocked out for another day. As he departs 
he jokes with a dour Johnstone Lamont:

FRED: I’m off to Handy Andy’s now. None of 
these 50p-a-pint places for me: beer for peasants!
JOHNSTONE: Aye, right. You meet a better 
class of drunk at Handy’s!

III

Mick Mitchell and Oliver Munro are in the por-
ters’ buckie discussing the pub-crawl they recently 
indulged in. They agree that the women in the Final 
Refuge were “dogs”:

MICK: Aye, I’ll not be going there again in a hurry. 
OLIVER: And the toilets were about four-foot 
square! Hardly room to turn around in!
MICK: A sure “high-class” place the Final 
Refuge is!
OLIVER: Real high class! [they chuckle]
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IV

Albert Forrester was an immediately recognisa-
ble porter with his beard and his long greying hair 
tied in a ponytail. A heavy smoker, he also supplied 
the porters with counterfeit CDs and DVDs. His 
temperament was a relaxed one and one day I find 
him joking with “Big” Tim Knox, another voluble, 
larger-then-life character:

ALBERT: You’re a first-class lazy bastard. D’you 
know that, Tim?
TIM: Look who’s talking!
ALBERT: I’m a self-confessed lazy bastard. 
There’s a difference. You’re a first-class lazy bas-
tard.
TIM: No doubt you’ll be going for a “smoking 
break” after your “coffee break”, Albert?

V

Friday evenings after work are often an occa-
sion for the porters to play five-a-side football in 
a nearby Community Centre. One Friday lunch-
time I find Alastair Dent, an experienced, jocular 
and popular porter, criticizing Oliver Munro in a 
paternal fashion for not going regularly enough to 
“fives”: a means both to keep fit (after all the booz-
ing) and to maintain porterly camaraderie. Oliver, 
who frequently plays on his cheeky youthfulness, 
replies:

I only go occasionally these days, Alastair, you 
see. Once a month. Or else my skills and class 
are wasted.

VI

We are on the coach for the porters’ annual 
day out at the Scottish Grand National horse race. 
The journey from Easterneuk to Ayr takes some 
hours, so together with plentiful supplies of food 
and alcohol, “Big” Tim Knox has prepared for our 
listening pleasure some tape-cassettes: “Big Tim’s 
Mixes”, as he names them. “I wanted a mix”, Big 
Tim explained to me, “because I knew there were 
older people on the bus. Well, not old people but 
people whose tastes spanned the ‘60s, ‘70, and ‘80s. 
Because my dad has a large collection of CDs and 
tapes”. His tapes play loudly throughout the jour-
ney, but not all are always pleased with the selec-
tion. Leslie Dee complains that one track in par-
ticular should have been left off because “it sounds 
like what my grandpa listens to!”. At which point a 
senior and older Mick Hanrahan corrects him:

No way, Les! You need to learn about the dif-
ference between “old stuff” and Sinatra! Frank 
Sinatra is a class act!

VII

A while later on the same journey – now on 
our way home again after a long day’s betting and 
drinking – Mick Hanrahan and Dick Hart are re-
membering a certain Karl Power who came to 
prominence in 2001 for a series of daring pranks 
involving barging in, uninvited, to televised sport-
ing events (Wimbledon, Silverstone, Headingly). 
(Wikipedia has now a page devoted to Karl Power, 
“a prankster from Droylsden, Manchester” and an 
unemployed labourer, nicknamed “Fat Neck”.) On 
April 18, 2001, Karl had managed to gatecrash the 
Manchester United team photograph, on the pitch 
at Old Trafford, before a Champions League match 
against Bayern Munich. Even at the expense of a 
life-time ban from Old Trafford, it was Mick’s and 
Dick’s laughing judgment on the coach that: Karl 
Power was indeed a “class act”. 

4. Discussion: Class consciousness of porters at 
Constance Hospital

What do these utterances point to? (What do 
they tell, if anything, about class consciousness 
among a group of workers in a complex organiza-
tion whose collective status and rewards are poor?) 
An argument might be made that talk of “class”, 
as a discursive item, discloses nothing at all of the 
“traditions, value-systems, ideas, and institutional 
forms” (Thompson 1972) through which the por-
ters at Constance choose to express a class identity: 
that their consciousness of class is not in their talk 
of “class” but, say, in their mutual support for one 
another – an unspoken empathy – or the pleasure 
they feel in one another’s company, or a knowledge 
they share of one another’s biographies and families. 
And yet I think there is something ethnographically 
significant in their talk. There is a distinctive way in 
which the porters are expressly adducing class and 
experiencing class – a way that sets them apart from 
the discursive usage we heard first, above, from Si-
mon the nurse, Roderick the physiotherapist, and 
Jim the dedicated A & E portering assistant. We 
do not hear from the porters how class concerns 
a grounded working-class communalism (Simon), 
nor a background of working-class poverty (Roder-
ick), nor a hierarchical institutionalism in which the 
workers at the base are deemed “rubbish”, “noth-
ing” (Jim). Rather, what we hear in these seven in-
stances is classiness adduced as a style of individual 
being: a classy jacket; a classy pub; a classy drunk; 
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a classy laziness; a classy set of soccer skills; a classy 
singing; a classy prankster. Sometimes these adduc-
tions are ironic, tongue-in-cheek. Sometimes they 
are serious attributions of excellence. 

But excellence in what, or as what? And it is 
here, I suggest, that the significance of these utter-
ances resides: they do point up a kind of portering 
class consciousness. However, in contrast to an as-
signation of class as concerning relations of produc-
tion and as deriving from location in a (hierarchi-
cal) mode of production, the porters adduce class 
– or “classiness” – in “class acts”. Here are styles of 
performance which are removed – sometimes con-
sciously and ironically, sometimes not – from the 
world of work and from issues of wealth and sta-
tus. The assignations of “classy” drunks, “classy” 
laziness and “classy” pranksters are, in part, cock-
ing a snook at the so-called classiness of “honest 
diligence” and esteeming an opposite. And there 
is more again. Together with the “classy” skills of 
football and singing, and the “classy” clothing and 
drinking establishment, the assignations adduce a 
world of particular performance and value. 

The class consciousness of the porters at Con-
stance Hospital, I say, issues in an alternative in-
stitutionalization of class which concerns the way 
an individual carries himself and transacts and de-
livers. Class is a quality of execution of individual 
being. Let me elaborate.
 

5. One real world

I have argued elsewhere (Rapport 2010) that in 
the face of the expert medical staff at Constance 
and the Hospital’s specialised proceedings – a med-
ical institutionalism that threatens to render porters 
liminal figures, more properly in place outside Con-
stance on the streets of Easterneuk than inside – the 
porters deploy a particular discourse of home-mak-
ing on the hospital site. In brief, the porters dis-
course as though Constance were part of their core 
home domain, and they make themselves core ac-
tors within it. The porters’ discursive work, in other 
words, is to deny that the hospital need be classified 
as an inevitably and solely medicalised space. 

To elaborate a little more, the porters make it 
known to themselves that they are the ones prop-
erly at home in Constance, because even here they 
are intent on maintaining a sense of proportion, 
and connecting up the different parts of life into 
a whole. Work connects always to play; sickness 
connects always to health; tragedy connects always 
to comedy; professional efficiency and seriousness 
connects always to politeness and good humour. 
This they know. And porters are whole men in this 

interconnected world: they are active, physical, 
fun-loving and independent-minded. They make 
homes for themselves at work in Constance Hos-
pital by refusing its professionalism and specialism, 
its boundedness, and by connecting up the inside of 
the institution to all that exists outside: in particu-
lar the life of camaraderie, badinage and physical 
accomplishment that characterises the immediate 
neighbourhood of Braehead as well as the Eastern-
euk city-centre where the porters reside, shop, eat 
and drink, play football and have sex. The porter 
becomes, indeed, the central actor at Constance – 
intrinsically at home there – for the way in which 
he is capable of seeing these continuities, declaring 
and living them. By contrast, the patient is a crea-
ture whom the Hospital reduces to body-parts, to 
passivity; while the doctors, nurses and administra-
tors are equally dehumanized in their enthrallment 
to institutional procedures, differentiations, meas-
urements, scales, routines and reiterations.

There is, in sum, one single real, connected-up 
world and the porter denies hospital distinction: 
its specialist claims, its dehumanizing classes and 
containments. The porter recognises himself as 
centrally engaged with a world of active, whole 
bodies, both inside Constance and out. This one 
single real world I would here characterise as the 
world of working-class identity. And what are the 
specific characteristics of this world’s “traditions, 
value-systems, ideas, and institutional forms” (to 
return to Thompson’s phrasing)? I shall elaborate 
further on these by way of the stylistic “executions” 
of one particular porter. Mick Hanrahan, I shall say, 
is a “class act” in portering terms, a personage of 
respect and popularity, even of heroism. There is 
something archetypal for the porters as a group in 
how this individual in their midst carries himself 
and transacts and delivers.

6. Mick Hanrahan as hero

Mick is a portering chargehand. This means that 
he wears a white shirt and tie in place of the porter’s 
polo shirt and that he is based in the porters’ main 
buckie – ”Front Door” – while on duty; he sits be-
hind the row of telephones and fields the requests 
for portering assistance from different parts of the 
hospital. A telephone will ring, Mick will write down 
the request in a log book and then turn and see who 
is available in the buckie among the other porters on 
duty – those not having a break or already away on 
an errand who can be sent on the new job. However, 
although being distinguished by the Hospital, Mick 
remains one of the porters, “one of us”. He is not a 
portering manager, closeted in another part of the 
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hospital complex, but the submanager who mediates 
between the porters and those more senior while 
maintaining porters’ interests; he can be relied upon 
to cover for the porters when they have made mis-
takes, to lie on their behalf to the accusing voices on 
the telephone, also to ensure that porters’ payslips 
and insurance lines are properly accounted for.

While more or less confined to the buckie dur-
ing the working day, Mick is also a fit and energetic 
man: in his early forties but still the mainstay of the 
porters’ football team. He appears always to have a 
lot of nervous energy to use up. Rarely does he sit 
at his desk for long. When awaiting jobs to parcel 
out he will pace, perch and snack. He fidgets a lot; 
he frequently scratches his bottom, keenly and un-
selfconsciously. Often he swings on the door jamb 
of the buckie, or stands in the corridor adjacent, 
hands on his hips: within reach of the telephones 
but also more able to assess the events of the hospi-
tal through the passing traffic, and ready for action. 
If he has a new drinking, footballing or fighting ep-
isode to recount he is quick to do so, and others 
look on slightly guardedly as the large circular scar 
on his throat (from a street fight with a bottle) be-
gins to throb red with his story-telling exertions.

Let me use the porters’ own words, and Mick’s 
own, as expressed in the context of working days 
at the Hospital, to identify what it is in Mick that 
I feel manifests an archetypal version of portering 
working-class consciousness.

Mick is a very good supervisor, Bob Hulme in-
forms me. You can appreciate it by contrast with 
Dave Hendry, who makes mistakes and has his ec-
centricities, or Henry Pauley who was totally the 
wrong man at the wrong time and place. Watching 
Mick wag his finger at a telephone and shout “Fuck 
off! Stop fucking ringing!” before finally picking 
it up and putting on a falsely polite, falsetto voice, 
I can guess what Bob means. There is a particular 
style with which Mick, as a chargehand, looks in 
both directions at work. 

When looking out to the larger hospital and its 
demands, uppermost in his posture appears to be 
a sense of portering dignity and of what “we” are 
due. Mick is annoyed, then, at “that cheeky cunt 
ambulance driver” standing outside the buckie 
window. He is aghast that the “cunts” in A&E ex-
pect the front-door porters to go all the way down 
there just to push someone a few yards round the 
corner to X-Ray. (And if Rob McNab, the manager 
upstairs, demands it, then “let him work here a day 
and he’ll see how it is!”.) When the senior nurse 
from Ward 35 phones to request a couple of por-
ters to move a piece of furniture, Mick refuses in 
annoyance and expostulates: “On a Friday! I told 
her I’ve got a list of 17 jobs to do and no one pres-

ent in the office”. So far as I can judge, these latter 
statements are untrue – I am sitting bored, awaiting 
work, as are others – but what is more relevant is 
that that senior nurse is a known “cunt”, and what 
she is asking can be regarded as beyond our duty to 
perform. It would set a bad precedent.

When looking not out to the wider hospital 
but inwards to the community of porters, Mick is 
equally distinctive and expressive. “McGrath has 
lost the baby again”, Mick announces to the buckie 
one morning. This precipitates a general and heart-
felt discussion among the men present: “a collec-
tion should be raised like the last time McGrath’s 
wife miscarried”; “how much should people give?” 
“last time a fruit basket was bought”; “how awful, 
soul-destroying, it must be to lose a baby by mis-
carriage; maybe it’s just not to be”; “by rights the 
father should have three or five weeks off to recov-
er, on full pay, no questions asked”; “the baby was 
due in January this time – last time she miscarried 
just two weeks before birth”; “remember visiting 
the wife in the ward?” … It is significant that this 
show of solidarity – which is in marked contrast to 
that ordinarily shown to stranger-patients in the 
hospital – was initiated by Mick’s announcement, 
his seriousness carrying all before it.

Significant, too, is that Mick’s own family is a 
feature of buckie life and an item of portering de-
bate. Mick’s wife, Irene, is an attractive woman who 
works at Constance too, in clerical records, and 
who often pops into the buckie to gossip, check 
domestic arrangements with Mick, even eat her 
lunch. They have not been long together but there 
is a little girl and baby boy in the family, too, who 
also appear in the buckie.

One lunchtime Irene is teased by Roy McMad-
den about how Mick is always at her beck and call 
– even now fetching her sandwiches from his bag as 
she sits and relaxes:

ROY: You should at least buy Mick his Eastern-
euk F.C. season ticket for next year as a thank-
you.
IRENE: I do anyway! I hold the purse strings.
ROY: Is that true, Mick!
MICK nods and smirks.
ROY: Well, I better just shut my ... purse then!
MICK: Well, she did last year anyway, hold the 
purse strings – since we’ve known each other.
IRENE: What! We’ve known each other far 
longer.
MICK: I meant known each other intimately! 
[He leans over her and crudely bends his arm to 
signify sex, then hugs her]
IRENE (blushing): I’m a virgin!
ROY: If you’re a virgin I’m a Dutch uncle!
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Another lunchtime, as Irene sits in the buck-
ie and eats, a porter arrives in civilian clothes, on 
his day off, to pick up an item. “Ian”, says Irene, 
“Would you go visit my dad? He’s in Room 6 and a 
bit miserable: he’d love the company”. And when, 
later, I meet Irene on a staircase, she explains to me: 
“My dad’s ‘ok’. He’s back in his residential home 
now. He recently had a colostomy and the bag 
doesn’t fit properly, so we need to get that sorted. 
Also, he’s got radiotherapy coming up. But Mick 
talks football to him all the time, so that cheers him 
up”. There is a way in which news of Mick and 
Irene and their family becomes public property 
among the porters.

Irene also figures in the frequent tales that Mick 
has to tell of his doings outside the hospital and 
outside work. These characteristically concern 
heavy bouts of drinking, heavy bouts of fighting 
and heavy bouts of sporting activity. Here is Mick 
recalling a holiday:

But I found it incredibly annoying waiting for 
Irene to finish doing her hair! And there she was 
complaining that the drier was hardly working. 
So I had a beer on the terrace and she was still 
not ready. After an hour! Fucking hell [uttered 
with real venom]! Come on! Fortunately then the 
kid came in and whined, so I could say she was 
getting restless and I’d take her down! Fuck it. 
“Meet you down there”. So I went down for a 
beer. Then: get in a corner and [mimes drinking] 
get a couple down!

And here he is recalling a drinking spree:

Was I on the sauce last night! I spent 70 quid! 
At least, this morning I woke up with nothing! 
Unless Irene dipped [pick-pocketed] me. I don’t 
think so. We were down at the South End and it 
wasn’t worth coming home so I bought 10 cans 
and a bottle of wine to watch the soccer with. But 
before that we went to the pub and got absolute-
ly pished. We drank everywhere: “Why not try a 
drink here?” “Ok. Not been there for a while”. 
We didn’t care where we drank! All over town: 
went places we’ve not been to for years. Then we 
ended up at the Refuge, but I dunno when. Then, 
getting up this morning I felt fine, but now I’m 
exhausted. I’m off at 2.30 and I think the first 
thing I’ll do is go home for a nap. Like my week-
off again: pished every day! Brilliant! The only 
thing now is that we have a christening on Sunday 
in Church and I can’t turn up there [he mimes be-
ing bleary-eyed and stumbling]. I can’t have the 
wife elbowing me awake!

These are excessive tales, but they are also in-
clusive: both universally “all too human”, and 
accounts of participation in a local working-class 
community that includes the other porters: 

MICK appears at work with a large bruise and 
cut on his cheek. 
DONALD: Been in the wars?
MICK: I hit my cheek on the ground with a smack; 
Irene actually pulled me over as she fell; I was half 
drunk before I went out. Then when she woke up 
and saw it on Sunday she was greeting [crying]! 
“Oh I’m so sorry”. “It’s my fault!” “What can I 
do for you?” “Iron your jeans?” “Don’t you want 
to go out to pub for a drink?” I could have had 
anything off Irene yesterday!
SID: Aye! That’s what women are like!
IAN: I saw you both earlier – about 4.30 p.m. – 
and you were already drunkish then. Now there 
you are with a bruise when you’re meant to be 
setting an example to us youngsters!
PHIL: Anyone got a steak to put on his bruise?
OLIVER: But you know, it’s gone down from yes-
terday, Mick. No longer black.
MICK: It felt like a golf ball was in there at first 
– my cheek bone! When I woke up on Sunday I 
was stuck to the pillow and I thought: “What the 
fuck is this!”.

Mick is also prepared to admit being party to 
the seemingly lowest occasions of local life: 

WALKER: The police said they had to take me 
in, after the wife beat me up, ’cos it was on CCTV. 
If it hadn’t been they would’ve let me go. Then 
by the time the CCTV footage came in, and I was 
exonerated, I’d spent the night in jail. They asked 
if I wanted to press charges: “No”. And there’s 
this guy in the next cell banging on the wall and 
shouting [makes incoherent sounds] all night. 
“Oh, shut the fuck up, for God’s sake!”
DESMOND: Jail is an awful experience.
MICK: Soul-destroying.
DESMOND: Four days I was there over a long 
weekend! And I lost weight ’cos I never ate the 
shite there. And ciggie breaks only every two 
hours.
MICK: And drinking water from the loo bowl ... 
I remember me and Alastair being in together. 
And its fun while you’re drunk but then the drink 
wears off. And you ask someone what he’s in for 
and he says “I murdered my mother”. “I M-U-R-
D-E-R-E-D M-Y M-O-T-H-E-R” [repeated in a 
robotic voice]. And you think: “What the fuck! 
Get me outta here!” And I’m banging on the cell-
door and I’m sweating like a rapist… It’s soul-de-
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stroying.

Lastly, let me have Mick recount the episode of 
the fight that led to the scar on his neck. This comes 
amid a discussion in the buckie of fights in Eastern-
euk, and how it is worst to have a scar on a facial 
area because this just leads to more trouble: other 
people take it as a sign of “hardness”, and want to 
challenge you further. Mick explains: 

A guy broke one of those old glass Coke bottles 
and rammed it into my neck. The doctor said how 
lucky it was that I didn’t have time to turn towards 
him or I’d have got it in my jugular and died. See, 
I saw my brother over the road, in the centre of 
Easterneuk, getting hit over the head with a belt 
buckle. One of these big old heavy ones: someone 
took off his belt and swung it. So after a bus passed 
I crossed the road and helped him out. We saw off 
the attacker – two brothers, too, as it happened. 
Then we went to get a taxi (“cos my brother was 
still groggy) and next thing I know the two have 
come back: they’ve followed us, and I’m hit with 
the bottle. I thought at first I’d just been punched, 
but it felt different and I put my hand up and it 
was full of blood, everywhere. But I got the guy 
back. Outside court. The guy was fined 1000 quid 
– which was an awful lot then, must be 20 years 
ago. And when he came out of court I got him too. 
The police were annoyed with me – Why at least 
hadn’t I waited till the guy was round the corner 
from the court? So I replied: “Look at my head!”. 
But to give the police their due, they didn’t in-
terfere too quickly. Nor too seriously. I got 2,500 
pounds. “Cos it’s 40 pounds per stitch, and I need-
ed 11, and more on my head.

Mick is a popular porter, with a ready and appre-
ciative audience. Respected, he is also a man not to 
be messed with. He is a renowned sportsman, even 
at 42, excelling at football and golf. He is known for 
taking on the biggest in his fights, whether in pubs, 
on the streets of Easterneuk or at football games. 
He is proud to show off his bodily injuries in the 
buckie – whether from sporting entanglements or 
from drinking mishaps. His hard-playing alongside 
his hard-living and hard-drinking is said to account 
for his maintaining a fit, lean body despite his in-
take of alcohol and frequent eating. He gambles 
on his favourite local football team and has a sea-
son ticket to support them vocally and financially. 
He enjoys scurrilous matter downloaded from the 
Web and he eyes up the pretty women that pass 
the door of the porters’ buckie (“Does Haley wear 
a thong? What a looker she is! Especially consid-
ering she must be 27, 28 and she’s had two kids”). 
His prejudices – against English football (“Eng-

lish bastards! Who wants to watch that on TV?”), 
against high-profile (English) homosexuality (“I 
went right off Michael Barrymore when I discov-
ered he was a poof”), against certain kinds of ce-
lebrity (English) masculinity (“I hate Hugh Grant 
so much I wouldn’t piss on him to put him out!”) 
– are deemed appropriate by his fellows. When I 
asked Mick if he was tempted to follow his cousin 
out to Australia – where, purportedly, the cousin 
had become a dollar millionaire – Mick replied that 
he did not think that he could go or that he would 
like it: “I’d miss my family too much”.

7. Conclusion

What kind of “class identity” does Mick Han-
rahan make manifest? In contrast to those earlier, 
non-portering voices (Simon, Roderick, Jim) who 
talked class in such a way as to hierarchicalize 
members of Constance according to group signifi-
cations, I feel Mick’s way was both more universal 
and more individual.

Amid a family and before a community he per-
formed a fulfilling individual identity upon which 
poverty did not supervene and where nullifying in-
stitutional stratifications were transcended. He pos-
sessed heroic dimensions because he consistently 
punched above his weight, literally and metaphori-
cally. He was a class act because he drank excessively 
and pleasured himself routinely despite his poorly 
paid and esteemed work; he continued to excel at 
sports despite his injured and ageing body; he acted 
the man to wife and family despite her earning more 
and holding the purse strings. The nervous energy 
which Mick exuded and expended – he was seldom 
stationary – bespoke the execution of a classiness 
that inhered in his own body: he would inhabit this 
body fully, towards the fulfillment of its capability 
to make him feel good – in fighting, drinking, sex, 
gambling, fathering and managing. 

But this individual embodiment was also univer-
sal, in that it pertained to universal (masculine) bod-
ies, beyond institutions. Mick could have begun again 
in Australia like his cousin. He chose not to because 
he discerned in Easterneuk a whole world: Eastern-
euk was a world in which everything happened, a 
world of fullness and complexity. Here Mick had all 
the institutions that were significant to him: family 
and marriage, friendship, house and home, work-
site, pub, sports field and links, television, radio and 
Web, holidays. The Easterneuk world spanned the 
divide between worksite and recreation, it incorpo-
rated a history, it was a source of value and an are-
na of virtue, of inclusion, sympathy and judgment. 
Easterneuk was the world that mattered.
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As a relationship, wrote E.P. Thompson (1972: 
9,11), class possesses a “fluency” which can be dif-
ficult to capture analytically since history cannot be 
vivisected; a “pure specimen” of class’s patterning 
of productive relations escapes “the finest-meshed 
sociological net”. Instead, “the relationship must 
always be embodied in real people”. Focusing on 
Mick Hanrahan in this article, how he carries him-
self and transacts and delivers, I have wanted to 
take Thompson literally, to identify working-class 
consciousness in the context of Mick Harahan’s life. 
Moreover, seeing that “consciousness of class arises 
[…] never in just the same way” (Thompson 1972: 
10), it is to be accepted that class as Mick Hanrahan 
embodies it concerns an excellence of execution, a 
“class act”, that transcends socioeconomic status. 
Mick Harahan’s class act concerns a presentation of 
self as an aesthetic, manly, universal whole. 

Nor is it only Mick Hanrahan, finally, who tran-
scends the narrow discursive bounds of Constance 
Hospital. Fieldwork at the Hospital also conjures 
up the wider world as an anthropological field. For 
in Mick is to be espied “Everyman” or “Anyone”, 
a human actor who finds himself in common dis-
courses of status differentiations and boundedness 
but who animates those discourses with his own 
original and possibly uncommon sense (Rapport 
2012). The anthropologist’s “field” is of necessity 
narrow and particular – he or she can only witness 
so much – and yet what is witnessed can be deemed 
to give onto a universal perspective.
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Epilogue

Turning the key into the door-lock, twisting it 
twice, opening the door. Leaving the light of the flat 
for the semi-darkness of the stairs. 

Down the stairs, and into the misty body of New 
Delhi. A walk down the streets of my neighbour-
hood. Greeting the owner of the electronic repair 
workshop who sips tea amidst refrigerators and 
air-conditioners. Waving at his son playing cricket 
in the local (HSBC sponsored) gardens. 

Inside the Defence Colony market. Shopping 
housewives followed by bag-carrying servants. 
Young thuds in baggy trousers and baseball caps 
hanging in the corner. 

Into a rickshaw and out across the neighbour-
hood. An old British lady, Defence Colony’s own 
living colonial memory, walking out of her bunga-
low covered by a wide straw hat and a blue flowery 
dress. Past “Flavours”, Delhi’s most popular pizze-
ria, and out on the ring road. 

Swallowed by the traffic, zigzag lines... Lajpat 
Nagar and its busy bazaar on the right hand side 
and then up on a flyover. From up there the pink 
façade of the local Hindu temple can no longer 
hide the view of the cupolas of Nizamuddin’s Sufi 
tombs. 

The eye turns left now: some Mughal ruins 
swallowed by Delhi’s Golf Club’s artificial hills 
and trees. The ruins disappear for good behind the 
white facade of the Oberoi Hotel. Another Mughal 
monument appears. Preserved in the middle of a 
roundabout it looks like a table-centre decoration. 
Around it, and into Rajpath, the true heart of colo-
nial Delhi. 

A glimpse at India Gate, tribute to the many 
Indian soldiers who died in the name of wars that 
they had not themselves declared. Tourists, danc-
ing monkeys and ice-cream parlours on wheels. 
Into another lane, the sun breaking its way through 
the morning mist. From the British bungalows to 
the citadel surrounding Connaught Place (from 
now on “CP”, the city’s symbolic mid-point), the 
buildings keep growing higher and higher. Five star 
hotels and offices. 

By the crowded tourist market on Janpath, the 
auto rick-shaw whalla1 stops. Anil spots me and 
throws the paper mug he was drinking from in the 
trash bin. That day, as it often used to happen, Anil 
and I went walking along the colonnades of CP. He 
and his friends would always gather here, and so 
would therefore we. Intimate stories, dreams and 
wishes were shared amidst Kashmiri travel agents 
hunting for clients and stressed overweight profes-
sionals; beggars and well-ironed civil servant; kids 
desperate to look like video-stars, and backpack-
ers attempting to appear like Indian sages; fancy 
Italian shirts and bronzes of dancing Lord Shiva; 
boys looking at girls, and girls pretending not to 
be looking at boys. The more I walked in this area, 
the more I got to know Anil, and the more I got 
to know Anil the more I started wondering wheth-
er he was just a daydreamer or a really exceptional 
character. Son to a civil servant and a housewife 
(both Punjabi and Brahmins) and raised in an eco-
nomically backward suburb of Delhi, Anil had big 
plans for himself. He was soon going to buy a car, a 
house in South Delhi and live a happy independent 
life. Yet, Anil came from a relatively poor family. 
His childhood was all about school, work in the 
family owned street-shop, and cricket. A brilliant 
student Anil was, however, admitted to the Univer-
sity. Later on he also began a PhD and then came 
the big leap, right into that low-status world of tour 
leaders and tourist guides. That made his fortune. 
When I first got to know him I was doubtful about 
Anil’s sense of reality, yet, his transformation would 
happen right under my eyes in the years to come. 
And it was updated with our regular walks in CP. 
From a hungry tour-leader, hunting for opportuni-
ties on the back of a motorbike, he would become a 
smart manager and the owner of a two-storey house 
in the southern upcoming suburb of Noida and, of 
course, of a luxury AC-car. At that point I revised 
my doubts, but that happened some time later. 
For now, I was with Anil right there in Connaught 
Place, the area designed and built by the British to 
mark the distance between the Indian and them-
selves, right there where the white pillars of coloni-
al cleanliness were now covered by posters inviting 

Paolo Favero

Picturing Life-Worlds in the City
Notes for a Slow, Aimless and Playful Visual Ethnography
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you at once to vote for the conservative Hindu right 
and to buy Levi’s jeans worn by luscious (but ex-
plicitly Indian) models. 

At the eastern corner of CP the fast-food 
“Wimpy” is crowded with the usual middle class 
families. Further down, at the coffee-shop “Barista” 
professionals and intellectuals chat and play chess. 
Anil flips through the pages of the “Economist”, 
“India Today” and a book of Osho at a newspaper 
stand. Putting down the book, he starts reflecting 
loud on how India really opened up only when 
he was becoming an adult. As a boy he dreamt of 
Nike-shoes, American movies, blond foreign girl-
friends. Then he grew up. He worked hard at hid-
ing his Hinglish2 under a cover of English-sounding 
English. 

Under the CP subway: vendors of funny key 
rings and India-maps. Out again on Janpath leaving 
behind our back the dust of a gigantic construc-
tion-site. «Once upon a time we had to go abroad 
or look abroad to find things – Anil says – then 
suddenly everything was here…». A giant red news 
sign on the top of a building blinks: «India going 
to be one of the fastest markets in the world: Er-
icsson». Passing by the Tata car shop, the pan-ven-
dor, MacDonald’s. Anil tells he has bought many 
pair of Nike shoes now, he has had several foreign 
girl-friends and seen American movies too (finding 
them both lousy). «I prefer to speak Hindi among 
friends than English, I am a typical middle-class 
Indian». Zigzagging between the cars stuck in the 
usual Janpath traffic jam, Anil wants to tell me more 
about the flat that he is planning to buy: «I have the 
money for the flat now… by the way can you come 
along to my property dealer in a while?», he asks 
me. His dream is of a luminous flat facing a green 
area. Approaching the “Crafts Emporium”, the tall 
modern building filled up with “authentic” Indian 
souvenirs for sale to tourists and middle class Indi-
ans alike. Sitting in the coffee shop, squeezed be-
tween a group of Japanese tourist and the peaceful 
marble feet of a gigantic Buddha, Anil starts show-
ing me maps of flats and furniture catalogues. He 
explains that his wish is to have a flat containing 
all modern/Western comforts but which may also 
respects the principles of Vastu (the ancient Vedic 
teachings for architecture). Decorated by antique 
Mughal furniture this home, like its owner too, was 
aimed to become self-consciously Indian. A dream 
of India; a search for the meaning of its great civili-
zation; the past brought into the present. This pop-
ular tourist guide, recently turned also student of 
astrology, asks me to jump on the back of his bike 
and away we go towards South Delhi. 

Introduction

The text you have just read above, in the Ep-
ilogue, is a kind of travel across the city of Delhi 
lead by a “kino” eye. It is a montage-inspired and 
dramatized textual translation of video-footage, 
photographs and other visual impressions that I 
have gathered in the city across a longer period of 
time. Such visions are, in the text, brought in con-
tact with the verbalized narratives of my field inter-
locutors and in particular with those of Anil, one of 
my key figures. The vignette is, in fact, an attempt 
at telling his life-story within, and through, the 
metropolitan-landscape surrounding him and our 
interactions. Parallel lives, perhaps: Anil, and his 
social climb in the age of liberalization; his progres-
sive exposure to the ‘West’ and his growing pride 
in India (a proper case of ‘Indianization’ I would 
say); and Delhi, a metropolis in change, producing 
its own history by containing, displaying and deco-
rating many individual stories (such as Anil’s own). 

This vignette draws our attention to the 
enormous amount of ethnographic information 
contained in the visual and material culture 
surrounding the fieldworker and to how such 
information dialogues with other types of material 
such as verbalized narratives obtained through 
life-stories, open-ended conversations, interviews, 
etc. In other words, the serendipitous (cf. Hannerz 
1993) encounter with signs and objects inhabiting 
the space in which we conduct our research can 
provide us with precious insights into a field that we 
are otherwise accustomed to explore through word- 
and text-based research techniques. The present 
paper is an exploration of this topic. Based upon 
my fieldwork in Delhi, I will discuss the extent to 
which the visual and material culture of the city have, 
during my research, provided me with important 
insights mirroring, crystallizing (and at times also 
putting in question) the verbalized stories that my 
interlocutors had shared with me. The visual field’s 
own polysemic3 character and open-endedness (cf. 
Barthes 1977, Berger 1972) and its capacity to open 
us up to the sensorial and emotional dimension 
of everyday life (MacDougall 1997a, Pink 2006, 
Edwards 2006) are precious tools allowing us to 
gain new access to, and understanding of, our fields. 
After all, as MacDougall suggested, an attention to 
the visual can teach us not only «different ways 
of understanding, but also different things to 
understand» (1997a: 287). In the first section of 
this paper I will explore the extent to which the 
visual and material culture of Delhi can function 
as “spies” (Ginzburg 2000) of the local growing 
popularity of instances of “Indianness”. For doing 
this I will contrast textual reflections with a number 
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of selected photographs. Following up on this 
discussion, in the second section, I will address 
the importance of a creative use of audio-visuals in 
ethnographic research. Finally, in the conclusions, 
I will round up my reflections by making a call 
for a slow, aimless and playful ethnography. I will 
suggest how, today in particular, it is important to 
resist the urge of maximizing the use of time in the 
field. The field researcher should allow him/herself 
to slowly enter the rhythm of the field. An approach 
that may lead indeed also to a sense of frustration, 
this practice can however also lead to a growing 
openness and attention to unexpected insights. 

Before I go any further I need now to briefly in-
troduce the reader to the context of the research on 
which this paper is based. I conducted fieldwork 
in Delhi between 1997 and roughly 2001 on young 
middle class men, globalization, and cultural iden-
tity4. My original research aimed at focussing on 
the cultural changes that had followed the opening 
of India’s economy to the global market, an entry 
officially sanctioned in 1991 with the economic re-
forms designed by then finance minister Manmo-
han Singh5. I was interested to understand how the 
generation that epitomized this entry experienced 
and constructed their identities vis-à-vis the grow-
ing number of messages and images reaching the 
country (at high speed) from all over the world. 
I created a network of interlocutors among Eng-
lish-speaking, educated, Delhi-based men between 
twenty and thirty years of age who were enthusias-
tically ‘using’ the opening up of India for personal 
purposes of career and leisure. Tourism, the Inter-
net, journalism, sports, multinationals, etc. became 
the work arenas in which I met my interlocutors 
but then I let myself get pulled by each of them into 
their circles of friends and colleagues and became 
involved in a web of relations characterized by a 
high degree of heterogeneity. 

To give a more concrete insight into my field, 
my interlocutors were, besides Anil whom I intro-
duced above, young men like Rohit, at the time a 
twenty-four year-old manager of the Delhi branch 
of a Bombay-based family run car dealership. Hav-
ing grown up in an affluent family in Bombay, after 
having completed his college studies, Rohit stud-
ied for a few months in the US. After joining the 
family business again he embarked, just a few years 
after my fieldwork, in an MBA in Holland (which 
he completed successfully). Rohit introduced me 
to his best friend, Neeraj. Of the same age Neer-
aj worked as India correspondent for the Japanese 
Broadcasting channel NHK. Coming from, and liv-
ing in, a lower middle class area in Western Delhi 
together with his father, a retired civil servant, his 
mother, a retired teacher, and a younger brother, 

an army officer, Neeraj had been able, through his 
parents’ sacrifices, to study journalism. During the 
last phase of my fieldwork Neeraj left for England 
to take a masters degree. For him going abroad was 
however not a matter of desire for new experienc-
es but rather a way of securing a better future for 
himself and his family. Back from England Neeraj 
would, however, speak with a rather funny British 
accent. Yet he would still devote the first minutes of 
the morning to meditate to the chants of the Gayatri 
Mantra. Rohit is today a successful businessman 
busy with setting up new ventures between Delhi 
and Bombay and Neeraj, a former UN-diplomat, is 
now rethinking his career in a shared flat in London.

In the field I also met Jaideep (born in 1973). Be-
cause of a coincidence, I happened to meet him on 
the very same day in which he had returned to Delhi 
from the US, the country he had migrated to at age 
19 and where he had done a career in an interna-
tional taxation office. «One day I had it enough, I 
bought a one-way ticket and I’m back home, man!» 
he told me at that first encounter. In Delhi, Jaideep 
started making a living out of coaching tennis. This 
was his big love and it was something that according 
to him would have been impossible just a few years 
before. Globalization made his dream true. Jaideep 
comes from an elite family (the father is a retired 
army officer and the mother a retired teacher) but 
not one that can give him much financial support. 
In contrast, his best friend Pragun is the son of the 
owner of one of the most successful travel agencies 
in Delhi. After a few years spent studying in the US, 
Pragun joined his father’s business where he now 
works full-time holding in particular responsibility 
over its most expanding sector, outgoing tourism 
(i.e. local clients purchasing trips to Europe, US 
and East Asia). Today Pragun is still working in the 
family business (and has become a father too) and 
Jaideep is the co-director of the largest and most 
successful tennis academy in South Asia. 

I could give many more examples but the ones 
above are sufficient to give the reader a sense of 
the life trajectories and networks I got involved in 
through these individuals. Despite their differenc-
es in backgrounds (all of them privileged in some 
sense) my interlocutors symbolized, as I anticipat-
ed above, the entry into a new era, one filled with 
great hopes for change. They shared a concern for 
finding a way of living that most of them defined 
as “stimulating” and “rewarding”. They wanted 
to avoid arranged marriages and to choose their 
girlfriends and friends on their own and not nec-
essarily within (caste, class and ethnicity defined) 
community boundaries. All of them undoubtedly 
considered the opening of India to the global mar-
ket as a key-event making it possible for them to 
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fulfil their career, sexual and leisure dreams. Their 
involvement in wider networks of both career and 
leisure was a constitutive part of their identity and 
part of a “symbolic capital” (Bourdieu 1990) that 
they carefully administered at work and in private 
life and through which they created, and demarcat-
ed, their status. Their stories were a window onto a 
new India, a country that, with all its compromises 
and difficulties, was dreaming of a new historical 
phase, a Kalyug6, bringing the country back at the 
centre of world history. My fieldwork gave, in other 
words, birth to an early description of the enthusi-
asm for a future ‘Tiger India’7. This was a moment 
of intense growth in instances of pride in the coun-
try and my interlocutors were among the most vivid 
signs of such a historical phase. In their life-world 
(Habermas 1997), in fact, being ‘cool’, ‘cosmopol-
itan’ and ‘modern’ (terms adopted by them) was 
not synonymous with copying the ‘West’ but rath-
er with being proudly ‘Indian’. Playfully inverting 
the meaning of the so-called ‘colonial dichotomies’ 
(i.e. India vs West, tradition vs modernity, spirit-
uality vs science cf. Gupta 1998), my interlocutors 
contributed to renew the discourse that had his-
torically functioned as the foundation for debating 
change in India. Their creative use of ‘India’ ‘West’, 
‘modern’, ‘traditional’ (which given their changing, 
fluctuating and emotional connotations, I chose to 
label as ‘phantasms’8) and their growing faith in 
India’s future intrigued me and became the main 
focus of my study. 

Visible Signs. A Case of Branding India

As hinted at above, the life trajectories of my in-
terlocutors mirrored much wider changes. During 
the years of my fieldwork, in fact, advertisement, 
films and TV-programs (addressing young people 
but not only) all started progressively to promote 
‘Indianness’, increasingly offering symbols able 
to highlight the ‘coolness’ of Indian things within 
a modern, cosmopolitan, globalizing context. A 
proper case of “India” branding (cf. Mazzarella 
2003). Delhi was a very evident arena of display of 
such changes. A city that had always been a cat-
alyst for people and ideas coming from all over 
the world, Delhi had, in the nineties, progressively 
been identified as the «epicentre of India’s econom-
ic modernization» (Saran 1999) hence embodying 
at once both the past and the future of the coun-
try. A look into its architecture and décor, i.e. into 
the city as an ‘urban gallery’ (Bhatia 1994: 32), can 
be quite instructive for understanding the way in 
which urban space embodies narratives of cultural 
change. At a first glance Delhi strikes the observer 

for its syncretic character. 
As shown in Picture 1, Delhi presents side by 

side with each other lime-washed surfaces of func-
tionalist and modernist character and futuristic ex-
periments, baroque decorations and Roman details, 
Mediterranean/American styled villas and wonder-
ful examples of the ‘very Delhi’ Punjabi baroque 
style (see Picture 2). The latter genre, born in the 
first post-independence period as a consequence of 
the upper classes’ desire to react against Nehru’s 
austerity rule, was developed by Austrian architect 
Joseph Heinz (cf. Bhatia 1994) hence testifying to 
Delhi’s long syncretic history. Moving to contem-
porary architecture, however, the present popu-
larity of “India” among the metropolitan elites is 
easily detected in the trends that have character-
ized the past 15-20 years of private housing design. 
One young architect that I interviewed in year 
2000, told me, for instance, that the expectations 
of most of his clients were increasingly generated 
at the interface of ‘Western’ comforts and Indian 
values. «They want houses that merge the best of 
India and the West», he said. Similarly, in an article 
on interior design in the Hindustan Times we read 
«if there is a trend, it is to blend the contemporary 
with the traditional» (Singh 1999). Yet, it is a pri-
ority in this blend, in particular among upcoming 
youth, that their houses look specifically Indian (cf. 
Prakash 1997). The house in Picture 3, located in 
South Delhi, is a good example of this, displaying at 
once both materials and design from village India. 
In Picture 4 is an even more prototypical example 
of this, designed according to the shape of classical 
south Indian houses.

Attached to this phenomenon is also the growing 
popularity of Indian furniture and design. When he 
was finally able to purchase his house Anil, the tour 
leader, filled his house with Agra marble decora-
tions, Rajasthani chairs, Kashmiri carpets, etc. It 
was with him that I visited Haus Khaz, an urban 
village built on the remains of a Mughal city, that 
has progressively been turned into an attraction 
for all those interested in buying Indian furniture 
and design (cf. also Tarlo 1996). A gallery of “real, 
traditional Indian” stuff, Haus Khaz is today one 
long line of shops selling Indian furniture, arts and 
jewellery. There you may also find, as showed in 
Picture 5, amazing collections of (overpriced) post-
ers and covers of soundtrack records of old Hindi 
films. This recuperation of old Indian memorabilia 
is indeed a growing business today. During my last 
visit to Delhi I met Preksha, a young designer (by 
the way she too had chosen to come back to Delhi 
after a few years spent in London convinced that 
only here she could make her dreams come true) 
who works with re-promoting old objects and ma-
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terials (basically junk) in the shape of art installa-
tions for hotels and shopping malls. While visiting 
the junk market with her one early Sunday morn-
ing I discovered the amount of film souvenirs that 
were available in the market (Picture 6) and also 
the number of young middle class men and women 
hunting for such objects. 	

From Haus Khaz the step is relatively short to 
Dilli Haat, a market for traditional Indian hand-
icrafts born in the late 1990s in South Delhi (cf. 
Favero 2007). Constructed to resemble a tradition-
al Northern Indian rural market, with forms and 
materials resembling those of Indian villages, Dilli 
Haat, while looking “touristic” is actually mostly 
popular among the local middle classes who flock 
to the place, as I could discover during my field-
work there, especially during festivities. Similarly 
to other institutions such as the Crafts Museum 
(cf. Greenough 1996) and the Crafts Emporium 
this market promotes the heritage of rural India 
in packaged form (Picture 7), a phantasm of India 
constructed within the logic of consumption. Indi-
an history and culture are consumed by the visitors, 
who gather here to shop and have fun but also to 
get a taste of traditional Indian lifestyle and culture. 
As one man carrying his young child around the 
market remarked: «At least my son will learn some-
thing about India!». 

Dilli Haat also hosts a number of small street 
eateries offering specialities form the different parts 
of India. Let me use this as a stepping-stone for de-
scribing another trend that I observed during my 
fieldwork. My interlocutors, once again against ex-
pectations of a progressive “MacDonaldization” of 
the world (Ritzer 1996), were all quite active search-
ers for the best kabab of the city. Among the various 
places they took me too, let me point out Zila Kaka-
bpur (meaning roughly ‘the city of kababs’, Picture 
8), a good example of a hybrid concept highlighting 
and marketing itself through notions of Indianness. 
Looking from the outside design like a cosmopoli-
tan eatery Zila was actually marketing itself though 
the popular brand of Lucknowy cuisine (Lucknow 
being considered the heart of Mughlai cuisine). 
While the servants walked around in red and blue 
mechanic’s overalls and baseball caps the place was 
filled with small signs of ‘India’ beautifully min-
gling with the other modernistic elements: glass 
containers filled with different types of legumes, a 
big poster showing Indian varieties of spices and 
lentils; a menu consisting exclusively of lentil soups 
(dal), different types of North Indian bread (roti 
and naan), and kababs. Zila’s kakabs were served 
without knives and forks (inviting clients to eat 
in the proper Indian way). However, food would 
come served on small smart colourful porcelain 

plates and trays (and not metal ones as in regular 
street eateries) and the place had also adopted the 
small paper containers that fast-food dealers used 
for serving French fries, filling them with the raw 
onions and raw green chillies that are compulsory 
in northern Indian cuisine. As Pragun and Jaidee 
told me when they took me there for the first time, 
this was one of the ‘musts’ for kabab lovers. In the 
last year however their passion had turned to an-
other newly opened restaurant called “Punjabi by 
Nature” (ironically the name of a well-known Can-
ada-based activist movement supporting the cause 
of a free Khalistan, i.e. an independent state for the 
Sikhs). Remaining in the world of eateries, Pizza 
Hut’s own 2001 Diwali campaign (Picture 9) offers 
another interesting example of pride in, and brand-
ing of, India. Here, a red (ketchup) Swastik (Vedic 
symbol of prosperity), is topping a pizza (in India a 
symbol of Americanization). This superimposition 
is indeed symbolically placing Indiannes on top of 
what is evidently an imported food item. 

During my most recent visits to Delhi I have 
been able to observe how the process of branding 
of India has gathered further momentum while also 
transforming itself into something now. Indianness 
is in fact now coupled with a progressive narrow-
ing down and particularization of local identities. 
At Nirula’s (one of Delhi’s first Westernized fast 
foods, Picture 10) the new celebration of Delhi’s 
identity looks like one of the many examples of a 
later and more specific stage in the re-enchantment 
with, and branding of, locality (in a mix here of 
Delhi and India). Differently from when I started 
fieldwork, Delhi has increasingly started branding 
its own identity and history. The above-mentioned 
deco of Nirula’s is already an example of this with 
its images of the Qutub Minar (a key monument of 
historical Delhi), with its white Ambassador (em-
blem of all politicians and bureaucrats travelling 
across the city), and with a smiling Sikh (with Pun-
jabi culture being used here to epitomize the city). 
Even more so there is today an ongoing production 
of postcards identifying and making at times fun 
of the city (Picture 11) or of small refrigerator ada-
mants showing various emblems of the city (items 
that were absent during my previous phase of field-
work, Picture 12).

During the spring of 2012 I was able to observe 
how the Indira Gandhi International Airport of 
Delhi, opted for opening a sports bar dedicated to 
the Delhi Daredevils, the city’s team in the new In-
dian Premiere League of cricket (Picture 13). It is 
interesting to notice how the same airport has today 
become a key arena of display for an updated ver-
sion of the India brand. Between pacifist souvenirs 
dedicated to the “Eternal Gandhi”, to miniatures 
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of Gods, t-shirts displaying the message «I have 
survived! The Great Indian Experience», and min-
iatures of three wheelers and Ambassador taxis, the 
airport is becoming a privileged site for branding 
the identity of the subcontinent and of the city too 
(Picture 14).   

Many more examples of branding of locality 
could be given but I believe that the examples above 
may have been enough to show how in the contem-
porary context Indianness (and new instance of 
locality too) are emerging with a new strength. In 
tune with my informants’ playful inversion of the 
meaning of the colonial dichotomies ‘India’ and 
‘West’, ‘modernity’ and ‘tradition’, local (and tradi-
tional) identities are being emphasized as key ingre-
dients for the creation of a modern, global image. 
The notion of the “global desi” (a term which stem-
ming from the word desh, meaning country, denotes 
someone or something that belongs to India) is the 
winning solution. Spicing ‘tradition’ up with some 
global elements that can attract the contemporary 
consumer is the recipe for the successful creation 
of ‘India’9. The urban landscape has, hence, offered 
me throughout these years of involvement with the 
city a narrative of cultural change running in paral-
lel (and at time contrasting with and commenting 
upon) the stories that I gathered with and through 
my interlocutors. Building up on these observations 
let me now proceed to discuss some methodologi-
cal implications relating to the use of audio-visuals 
in ethnographic fieldwork. 

Producing Visual Stories 

My emerging attention to visual and material 
culture lead me, during fieldwork, to embrace au-
dio-visuals as instruments for grasping the signs 
that surrounded me and my interlocutors. In tune 
with the experiments conducted by many anthro-
pologists (Caldarola 1985, Loescher 2005, Ruby 
2000, Pink 2007, Banks 2001, Prosser 1998) I test-
ed the potential of photography first and video later 
on in many different ways. However, I here want to 
draw the attention to one specific event that made 
me reflect upon the meaning of images and im-
age-making in fieldwork.

In Picture 15 Neeraj, at the time a 28-year-old 
journalist, pretends to meditate under a MacDon-
ald sign in a shopping mall in South Delhi. This 
photograph, while ‘taken’ by me, was actually ‘cre-
ated’ by Neeraj. It was born as a consequence of 
our shared interest in photography and of the dis-
cussions we had had across the years on the mean-
ing of modernity in India. Neeraj instructed me 
here about how to compose the image, what should 

be seen in it and what not. He told me when to 
click, what kind of field depth to use, etc. Doing 
this, he offered me a privileged insight into the 
re-fashioning of the meaning of the colonial dichot-
omies in the context of contemporary Delhi (one 
of the themes that, as I mentioned above, became 
fundamental in my research). Neeraj had in fact re-
produced a scene displaying a stereotypical posture 
representing ‘India’, i.e. a meditation posture, with-
in a ‘modern’ commercial setting (epitomized by 
the dominating MacDonald’s sign). In this way he 
had recreated visually the idea that ‘tradition’ ex-
ists only (and is shaped) within ‘modernity’, visual-
ly translating Mitchell’s (2000) and Rofel’s (2001) 
notions of modernity as a stage within which differ-
ences are shaped and generated10. 

This episode was pivotal to my understanding 
of the re-fashioning of the colonial dichotomies 
among my interlocutors and offered me a new 
and unique insight into their life-worlds. Howev-
er, it also unleashed a series of reflections on the 
meaning and politics of ethnographic practice. The 
photographic ‘event’ (cf. Caldarola 1985) just de-
scribed was in fact a shared or relational one and 
not one centered exclusively on the intentions of 
the photo(ethno)grapher. Suddenly, in the situation 
above, the roles of subject and object got inverted. 
I found myself ‘into someone else’s story’ (Mac-
Dougall 1994: 35) that is, into Neeraj’s own ironical 
display of his own life. What made this inversion 
possible was, I believe, the playful and relational 
use of the camera, a usage detached from realist 
notions of documentation, description, illustration 
and explanation. In tune with Adelman’s idea that 
the key concern for a visual researcher should not 
be «to look for the right time to shutter, but rath-
er to enter into rhythm of the subjects’ gestures so 
as to be apart of the flow of events» (Adelman, in 
Prosser 1998: 150), I did playfully approach the 
camera as an instrument of ‘truth-making’ (Taylor 
1994: xiii) and not as a frame through which to gaze 
at the world from a safe distance. The camera was 
the very center of my interaction with Neeraj here. 
A true creator of knowledge, this instrument was 
the trigger of that unique and contextual process of 
self-narration. 

Image-work at large offers indeed evident ad-
vantages for relating to our interlocutors. As a 
language closer to the experiences of most of the 
people we come in touch with, photography (and 
film too) can be useful to interpellate individuals, 
allowing and inviting them to point out new events, 
objects and situations to us and hence to involve 
themselves into our work. If playfully involved in 
the process, subjects may also, as in the case of 
Neeraj, choose to act in front of the camera dis-
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playing in such way new aspects of their own iden-
tities. Such aspects may later on be the object of 
further exploration with the help of other (and per-
haps more conventional) ethnographic means. A 
creative relational use of the camera can therefore 
help us in actively involving our interlocutors in the 
process of meaning-making. It can bring to the fore 
the nature of knowledge as a “processual aspect of 
human social relations” (cf. Banks 2001:112) rather 
than as a static thing ‘out there’ waiting to be dis-
covered and ‘documented’. 

Towards a Slow and Playful Ethnography

In this paper I have discussed how an attention 
to the visible signs inhabiting the spaces in which 
we conduct research and the (combined) creative 
use of audio-visuals for exploring such signs con-
stitute  precious instruments for gathering in-depth 
ethnographic insights into our fields. Such prac-
tices, as I have shown, can allow us to rethink (or 
simply complete) the information we have obtained 
verbally through the use of interviews, conversa-
tions etc. Let me conclude now by sharing a few 
reflections on the requirements of such practices. 
To explore in depth the material and visual culture 
surrounding us and to adopt creative and playful 
participatory image-making practices are indeed 
time costly activities that require from the research-
er also a capacity to temporarily suspend her search 
for the “ethnographically meaningful”. 

In my book India Dreams (2005) I opened the 
discussion on methodology with the following sen-
tence: «In the “field” I hung around, I interviewed, 
I danced, I photographed, I drank, I watched TV, I 
read the newspapers». Despite its obvious irrever-
ent playfulness, this sentence does indeed fully de-
scribe my own way of being in the field (in particu-
lar during the first months of fieldwork). In order 
to be able to understand my interlocutors I had, 
in fact, to enter the rhythm of their lives. At the 
beginning, however, I found this a fairly annoying 
experience. I felt that I was spending time in useless 
activities that were not providing me with ‘material’ 
able to live up to the standards of what I considered 
to be a “thick ethnography”. I was in fact passing 
my days immersed in endless sessions of gossiping, 
in commenting at people passing by on the street, 
in deciding where to go for coffee or pakoras11. And 
I was spending the nights watching Western action 
movies wishing that at least the film was a Bolly-
wood blockbuster (which would have made the ex-
perience so much more ethnographic!). The notes 
that I wrote during my first months of fieldwork 
do testify to my sense of frustration. I wanted to 

understand more and to address more important 
topics with my interlocutors rather than sitting for 
hours and hours gossiping and drinking cold cof-
fee. At a certain point, some months into fieldwork, 
I decided however to let myself go. I allowed my-
self to get absorbed by the flow of the events char-
acterizing my interlocutor’s lives and to be carried 
away by the rhythm of the city. Walking the streets 
of Delhi with my “friends” with this new spirit I felt 
as if I had transformed myself into a proper flaneur, 
a “passionate spectator” (Baudelaire 1964) loosing 
himself in the aesthetic contemplation of what sur-
rounds him. It was during these moments that I re-
ally started paying attention to the objects and signs 
that were surrounding me. Looking backwards, I 
consider therefore all such (apparently useless) 
moments as the most precious generators of eth-
nographic insight. They allowed me to explore my 
interlocutors’ life-worlds with open eyes, without 
the hurry of finding “the meaningful” (and hence 
without the attached risk of forcing onto my field 
preconceived notions or gate-keeping concepts). 
The acceptance of a temporary absence of an im-
mediate research goal, i.e. the decision to suspend 
my search for meaningful information, did allow me 
to discover the topics and cultural categories that 
characterized my interlocutors’ lives. It allowed my 
work to shape itself up on the basis of the neces-
sities of the field. It was, in fact, at that particular 
point of time that audio-visuals emerged as a useful 
instrument for my research. However, in my usage 
of such instruments too, I did follow the principles 
of an aimless action putting the relation between 
me and my interlocutors ahead of my desire to cap-
ture ethnographic evidence. I therefore believe that 
notions of slowness and aimlessness can be power-
ful companions to our ethnographic practice. They 
may allow us to discover new things in our fields 
while bringing us also closer to our interlocutors. 
Such a notion, I believe, is particularly important 
in the current historical moment, one characterized 
by ever increasing pushes towards faster, more pro-
ductive, goal-oriented, market- and policy-friend-
ly research projects and study programs. A “slow, 
aimless and playful ethnography” can function as a 
fair antidote to such tendencies and bring anthro-
pology in touch again with its own roots.  

Notes
1 “Auto rick-show whalla” is the term for denoting the 
driver of Delhi’s popular three-wheeler taxis.
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2 Hinglish is an ironic term conventionally used to ad-
dress the Hindi-influenced English spoken in Northern 
India.  

3 With ‘polysemy’ Volosinov indicated how signs and 
representations carry varied layers of meaning that may 
produce unpredicted results (cf. Cubitt 2001). 

4 Funding for fieldwork was granted by the Bank of 
Sweden Tercentenary Fund, and by smaller scholarships 
by SSAG (The Swedish Society for Anthropology and 
Geography), HSFR (Swedish Board for the Humanis-
tic and Social Sciences), the Lars Hierta´s Minne Foun-
dation and the Hierta-Retzius Foundation and STINT 
(The Swedish Foundation for International Cooperation 
in Research and Higher Education).

5 I highlight here my usage of the word “sanctioned” 
given that the India economy has been progressively 
opened up throughout history and in particular during 
the 80s under the prime ministership of Rajiv Gandhi.  

6 According to Hindu mythology Kalyug or Kali Yuga is 
the fourth and final era in the spiritual evolution of man.

7 This moment has been recently depicted by many au-
thors (cf. Kamdar 2007, Taroor 2007, Gupta 2009).

8 The “phantasm” was, in my usage, the ‘instrument’ 
through which my interlocutors approached, interpret-
ed, felt and contextualized the images that surrounded 
them. Following Agamben (1993) who used the phan-
tasm to describe what linked (and at the same time 
blurred the boundary between) the internal and the 
external, the real and the imaginary, I approached the 
phantasm as what mediates not only between agents 
and their external space but also between the ‘here’ and 
‘there’, the ‘now’ and ‘then’ of our daily experiences, be-
tween emotion and intellect, between collective and in-
dividual images, hence bringing together discourses and 
memories (in my case with different geographical and 
historical roots) that lie unspoken in our everyday lives 
(cf. also Ivy 1995).

9 Mazzarella suggests along this line (2003) that the ‘New 
Swadeshi’ is a winning concept in contemporary metro-
politan middle class culture. The term Swadeshi, which 
means self-sufficiency, was the name of the pre-Gandhi-
an movement claiming Indian independence from the 
British, but Swadeshi stands also commonly for a posi-
tion of pride in India and things Indian.

10 Rofel (2001) suggests that modernity is at best com-
pared with the “floor of a boxing match” where differ-
ent “rhetorics, claims, and commitments to modernity 
get put into play” (2000: 638). In her words, modernity 
is “something people struggle over” (ibid.). It is an are-

na in which different representations of what it means 
to be modern are involved. Mitchell (2000) promotes a 
similar idea suggesting that modernity is basically a stag-
ing of differences enacted in a realm of representation. 
According to him the forms of difference involved here 
are mainly of two types. One type refers to geo-cultural 
differences. In its upholding of the divide between the 
modern and the non-modern, ‘modernity’ also upholds 
a distinction between the ‘West’ and the ‘non-West’. 
Modernity is constructed through the marginalization 
and exclusion of those elements that question the norm 
(read ‘modernity’ and ‘West’).

11 The pakora is an Indian fried snack.
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Picture 1 (© Paolo Favero)

Picture 2 (© Paolo Favero)
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Picture 3 (© Paolo Favero)

Picture 4 (© Paolo Favero)
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Picture 5 (© Paolo Favero)

Picture 6 (© Paolo Favero)
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Picture 7 (© Paolo Favero)

Picture 8 (© Paolo Favero)



82

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XVI (2013), n. 15 (2)

Picture 9 (© Paolo Favero)

Picture 10 (© Paolo Favero)
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Picture 11 (© Paolo Favero)

Picture 12 (© Paolo Favero)
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Picture 13 (© Paolo Favero)

Picture 14 (© Paolo Favero)
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Picture 15 (© Paolo Favero)
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This essay, developing an anthropology of poli-
cy perspective (Shore, Wright 1997; Shore, Wright, 
Però 2011), sets out to observe and analyse a local 
political process, the creation and establishment of 
the figure of adjunct councillors elected by non-EU 
residents to Rome’s city council, which represents 
an emblematic and contradictory case study about 
migrants’ political participation in Italy. Created in 
2004, after a long debate, the adjunct councillors 
was elected the same year for the first time, with 
low levels of participation; re-elected in 2006 and 
since then still in office today, formally prolonged 
(the Council mandate is 5 years), was presented by 
the municipal administration as a major political in-
novation. At that time, in the modernizing scenario 
of the «Modello Roma», this process was intended 
to be a progressive experiment of empowering mi-
grants’ participation in local politics and was imple-
mented in open opposition to the choices of Silvio 
Berlusconi’s national government which were char-
acterized by the tightening-up of immigration con-
trol policies through juridical and administrative 
restrictions introduced with the Bossi-Fini Law1. 
The purpose of this mini-reform, effected through 
a modification of the municipal statute, was to ob-
tain an initial acknowledgement of basic rights for 
the significant proportion of immigrants – more 
than 40 per cent of about 300,000 peoples – who 
had already been living permanently in Rome for 
more than ten years.

The analysis adopts an anthropological ap-
proach to governance (Però 2007), understood as 
a close scrutiny of the social management models 
inspired by new political schemes introduced by 
the European Union that completely redefine the 
role of the state in order to promote the partici-
pation of civil society in drawing up new forms of 
government so as to lighten the load on public in-
stitutions, moving to a different model of «shared 
administration». In Italy this process has been the-
orized in terms of a positive change of outlook that 
redefines the relationship with local neighborhoods 
and the stakeholders of «civic society» (Bagnasco 
1993; Bonomi, De Rita 1998; Magnaghi 2000): a 
new model of participation inspired by municipal-

ism. This has resulted in a tendency that we can 
define in terms of a «polyarchy», or a structuring 
of powers and delegations in local contexts and at 
national level; through these the state exercises the 
unprecedented role of third stakeholder, controller 
and arbiter of relatively autonomous social process-
es which are the expression of a range of local sce-
narios. This polyarchic structure is the combination 
of the subsidiarity principle that derives from the 
Catholic church’s social doctrine – stemming from 
the concept of making use of the contribution of in-
termediate bodies, starting with the family, to give 
direct support to social life in the public sphere –
mixed with a politically-slanted drive towards the 
adoption of “elements of federalism” (Pompeo 
2007, 2009)2.

1. Ethnographical queries, epistemological choices

The research interrogates from an ethnograph-
ic view the space between public decision-making 
and socio-cultural transformation; from ideolo-
gies to rhetoric, and finally to the implementation 
and retroaction of processes. Assuming with Lisa 
Malkki that ethnographic research is «a critical 
theoretical practice, a quotidian ethical practice», 
and a practice of improvisation, which requires «an 
heightened sense of time and process» (Cerwonka, 
Malkki 2007: 163-4), the choice of this approach 
poses some epistemological and methodological 
queries. The first question indeed is about time, 
temporality and how framing this process: the anal-
ysis began with the classical synchronous method, 
focusing on the interaction between the public dis-
course, the institutional rhetoric and the practice of 
an emerging and contradictory experience. 

Despite a large and old debate, coming from the 
Sixties (for example Vogt 1960), about the prevail-
ing interest in dynamics as characterizing the an-
thropological examination of political phenomena, 
according to a recent contribution of Debra Spit-
ulnink Vidali adopting an ethnography of process 
reveals some peculiar gaps, starting from the ob-
servation that: «While there is an extensive set of 

Francesco Pompeo

«We don’t do politics». 
Rhetorics of Identity and Immigrant Representation in 
Rome City Council
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terms for political positionalities or states, the lan-
guage of/for process seems rather anemic» (2013: 
5). Such general difficulties to define a specific con-
ceptual scheme, was increased in this research for 
the multiplicity of versions and interpretations of 
this political experiment, proceeding with a series 
of actions and changes, making hard to identify the 
real achievement of the project. 

In this sense this ethnography followed a mul-
ti-dimensional and multi-temporal approach, gath-
ering a various typology of sources (declarations, 
official documents, newspapers), concentrating on 
intensive participant observation conducted mostly 
in the two electoral campaigns for the adjunct for-
eign councillor (2004, 2006) and continued over a 
time-span of five years on a series of meetings with 
the various protagonists (winners and losers), col-
lecting discussions and repeating interviews after 
a lapse of time. This practice of continuous obser-
vation, propose others fundamental questions: it 
originates both from the peculiar characteristics of 
the process as my positioning in the field, in a large 
bourdieusian sense; the research arose from a wider 
study over several years of immigration policies in 
the metropolitan area of Rome, carried out by me 
as co-ordinator of the «M.G. Favara Osservatorio», 
a study group on «ethnic and racial studies» at the 
Roma Tre University. In conducting this investiga-
tion I worked using the network of relationships 
– at personal and institutional level – built up over 
time, thanks to some projects of research-inter-
vention, research-action and migrant’s formation, 
funded by local administrations and carried out by 
the ‘Osservatorio’. So I was concerned as someone 
engaged against discrimination and perceived as an 
actor working for the migrant’s integration in the 
local society; at the same time my academic affili-
ation could provide some guarantees and a certain 
independence in relation to local politicians and 
their rhetoric. This double identification had made 
possible a degree of participation respecting a sci-
entific autonomy, giving to me a particular status 
between witness and consultant to mediate with 
different actors. In this direction, if «ethnograph-
ic knowledge has always been marked by a tension 
between epistemologies of estrangement and of 
intimacy» (Keane 2003: 223), managing the artic-
ulation of these two different dimensions remains 
essential to anthropological comprehension, as an 
indispensable condition to «understand by experi-
ence». Only maintaining this problematic density 
becomes possible to approach ethnographically a 
third level of questioning concerning this political 
process, about controversial notions as agency and 
political subjectivity. Quite complex topic (Frank 
2006), agency is now the point of reference of a 

plurality of intellectual traditions; defined by Laura 
Ahearn as «the socio-culturally mediated capaci-
ty to act» (2001: 112), it implies a complete over-
turning of the traditional perspective of social and 
cultural analysis, focalizing the active contribution 
of individuals and collectivities in oppositional and 
transformative doing. In the same direction, subjec-
tivity in a reference book was presented by Sherry 
Ortner (2006) referring directly to Clifford Geertz 
as complex structures of thought, feeling and re-
flection that makes the individual something more 
than a positional social unit. In order to overcome 
this definition, Debra Spitulnik Vidali describes a 
«cultural-specific concepts of subjectivity, under-
stood as the subject positions, stances, attitudes, 
values, and ideal behaviours that created or pro-
moted by cultures, institutions, and other ideologi-
cal systems» (2013: 5). 

Here, the question becomes how to conduct one 
ethnography of a local political process, which is 
namely proposed rhetorically as an affirmative ac-
tion «in the name of migrants», or a specific recog-
nition of the supposed migrant’s agency, in terms 
of classical political participation. Our investiga-
tion stars from a differential and pluralistic inter-
pretations of agency and subjectivity, as negotiated 
between different actors: first of all the migrants, 
than the local institutions and the Italian political 
parties. The experience of the contradictory char-
acter of this process obliges us to de-naturalize the 
language, analysing the use of certain keywords in 
a dynamic relation to their semantic networks and 
communicative practices. 

In examining the process whereby the figure 
of adjunct councillor for foreigners was created, 
we find that this new political device was devised 
through a major mobilization of symbolic and ma-
terial resources by organizations and individuals, 
foreigners and Italians, connected with the immi-
grant population in many different ways. The basic 
idea was the emergence of a new leadership which 
was to directly reflect and express the reality of 
migrants in the city. As transpired in the course of 
the research, this happened by means of a hybrid 
autonomous political language inspired by three el-
ements: a vision of globalization and human rights; 
political experiences developed in migrants’ coun-
tries of origin; the migrant leaders’ adoption of 
some local styles and negotiation practices which 
derived from their close contacts with important 
figures in Rome politics. From this perspective, 
the analysis falls within the ambit of studies of im-
migrant leaders, which have received little ethno-
graphic attention in Italy with the exception of a 
few important works (Mantovan 2007; Riccio 2008; 
Schmidt 2000). By contrast, important steps have 
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been taken elsewhere in Europe with the work of 
Pnina Werbner (Werbner, Anwar 1991; Werbner, 
Modood 1997a; Werbner and Modood 1997b; 
Werbner 2002) and in the general reflections of 
Gerd Baumann (1999) and Rinus Penninx (2009). 
The analysis of these political initiatives has served 
to problematize multiculturalism as an ideological 
and universal scenario of practices and to decon-
struct its basic ambiguity. In the politics unfolding 
within local electoral struggles based on immigrant 
status, we gain an insight into a complicated game 
of more or less strategic essentialisms and logics of 
social mobility, and therefore, in the final instance, 
an insight into the dynamics redefining the fields 
of power of identity politics (Clifford 2000; Gold-
berg 1994; Pompeo 2007; Wieviorka 1998; Watson 
2000).

2. Foreigners in the «Rome Model»
 

In order to trace the starting point in the pro-
cess of the creation of adjunct councillors for for-
eigners, we need to focus on the period in Rome’s 
recent history which in local rhetoric became de-
fined as the «Rome Model» (Modello Roma) and 
that embodied a specific vision of the city that last-
ed more than a decade, ending in 2008. This con-
cept was inaugurated by mayor Francesco Rutelli 
at the start of the millennium, but was epitomized 
and taken forward by his successor, Walter Veltro-
ni. Its essential features can be summarized as a 
plan to resolve historical structural contradictions 
and more recent problems pertaining to Rome as 
a whole by means of a vigorous «modernizing» 
drive3. This was to be achieved through a synthe-
sis of at least three elements: continuous growth 
in the property market; a drive towards change 
that was to generate the polycentric expansion of 
the city, freeing up energies and at the same time 
contributing to the relaunch of intangible capital 
with large-scale public works projects dedicated 
to cultural events. All this was aimed at achieving 
liberation from the «Roman provincialism» of the 
past and from the usual centre-periphery model. 
But the tangible consequence was a further social 
weakening of the extended metropolitan area, an 
increase in instances of expulsion out of the city’s 
boundaries and the creation of new phantom con-
glomerations: over-crowded settlements modelled 
on the «atolls» of large shopping centres that have 
arisen like a series of leopard’s spots dotted about 
the outer suburbs of Rome. Along with the creation 
of these urban fragments hooked up to inadequate 
infrastructures, there was massive investment in 
«staging the city,» designing spaces and signs that 

were supposed to bring about a change in Rome’s 
generally conservative image (Pompeo 2012a). In 
actual fact this is how the preconditions for the 
neo-liberal reconversion of Rome’s urban policies 
were created (Herzfeld 2009), with the consequent 
crisis and reversal of the traditional support for the 
left in the outer suburbs (Ilardi, Scandurra 2009).

Within this plan for a comprehensive redefi-
nition of the Rome scenario a decision was taken 
to create a specific urban policy concerning immi-
grants: a policy that would supersede the former 
approach based on an anachronistic view of im-
migrants as an emergency, managed through the 
omnipresent «Special Office for Immigration» 
whose remit mainly concerned the initial recep-
tion of ever-growing numbers of new arrivals, and 
extend its responsibilities to a wider spectrum of 
issues interpreted in terms of growth and recogni-
tion of socio-cultural pluralism. This led to Franca 
Eckert Coen – a leading representative of Rome’s 
Jewish community and already an active member 
of Veltroni’s party list – being nominated as advis-
er to the mayor with the responsibility of apply-
ing «Multiethnic Policies,» a title to which, after 
some debate, was added the more continental term 
«Intercultural». From May 2001 she took on the 
ambitious task of drawing up a «Project of Multi-
ethnic Governance», the features of which can be 
summarized as a policy of dialogue based on the 
creation of consultative bodies through agreements 
signed between the city council and various groups 
and associations. Over the years, a number of such 
bodies came into being: the «Council for Religions 
in the City of Rome,» the «Council for Freedom 
of Thought and Secularity of Institutions», the 
«Council for Women in Politics» and finally the 
«Women Citizens of the World in Politics».

Within the more general plan of bringing immi-
gration into the heart of Rome’s modernization, this 
was interpreted as an issue of pluralism of choice, 
orientation, origin, and a sense of belonging: that 
is to say, immigration was addressed in essentially 
«culturalist» terms, with little attention to migrants’ 
often difficult social conditions. This interpretation 
aimed to link the phenomenon of migration to the 
polysemic field of the multicultural politics, merg-
ing together the different claims made by historical 
minorities, «founders» of immigrant communities, 
Italian-born second generation migrants, new arriv-
als, and those who form a «community of choice», 
for example by virtue of their sexual orientation.

3. What Pact for What Type of Integration?

Public rhetoric aside, it is clear that «foreigners» 
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were included in a separate category from the be-
ginning: their different origin and social condition 
constituted an element of public de-legitimization 
to be redeemed. In June 2002, city council Resolu-
tion n. 66 («Rome in the Future: A Pact for Integra-
tion. Indications and Opportunities for Sustainable 
Multi-Ethnicity»), in fixing horizons and limits to a 
policy «for immigrants», proposed in the first place 
a contractual relationship: the foreigner would 
subscribe to a one-way commitment in which he 
or she would be required, as always, to atone for 
the negative stigma of being a migrant by showing 
a high degree of correctness4; a hyper-correctness 
which appeared particularly implausible given the 
more general problems of legality that are endemic 
in the city. In the second place the resolution made 
some proposals that were highly dubious (such as 
referring repeatedly to the slogan of «integration») 
if not openly misleading, with its reference to the 
concept of “sustainability”: this paradoxically con-
firmed the implicit assumption that multi-ethnici-
ty is of itself potentially unsustainable. In this way 
the many contradictions of discourse and practice 
would allow the responsibilities to be shifted on to 
the immigrants themselves if “problems” were ever 
to arise: the institutions would never be to blame. 

There is a connection between this way of think-
ing and two other catchwords favoured by Rome’s 
administration, the demand that migrants “partici-
pate” often in a mainly symbolic sense, and be “rep-
resented”. The policy of multi-ethnicity claimed 
that its precondition was a comprehensive change 
in relationships with immigrants, going beyond the 
model of subordinate inclusion in order to gener-
ate a new and more mature form of dialogue with 
the “new citizens”, that is “listening to the direct 
voice of the interested parties”5. This aim to pro-
mote immigrants’ agency and bring it to the fore 
evolved into the adoption of a representative mod-
el that was based on the empowerment of immi-
grant “communities” as counterpart in the dialogue 
with the institutions. All the successive passages in 
the policy document referred to nationality-based 
forms of identification that were often mechanically 
translated into ethnic categories, modelled on the 
American experience. These categories were then 
reformulated into candidacies for representatives 
based on the continent (!) of origin. These repre-
sentatives were portrayed as indispensable in the 
experiment of moving towards a more active role 
for immigrants. The group that worked with the 
mayor’s advisor on this policy intended this «new 
relational model» to put Rome in true competition 
with the other big European capitals in terms of 
minorities’participation in the city’s public life. On 
the ground, though, the direct consequences were 

that the mechanisms for producing leadership were 
based on an approach that can be considered both 
imitative and ethnicist.

4. The Long Road Towards Semi-Representation

Despite these contradictions, the creation of 
representatives for Rome’s migrants was a progres-
sive battle within the political context of the time, 
in which the Berlusconi government was promot-
ing a dominant discourse based on the criminali-
zation of immigrants and the consequent denial of 
their basic rights. The city administration decided 
to play a card that had strong symbolic value and 
restore elementary political rights, assuming own-
ership of the struggle – if only in a toned-down 
version – for granting foreign residents the right to 
vote: a right already envisaged by European trea-
ties but which had not been applied in Italy. The 
Italian Parliament never ratified Chapter C of the 
Strasbourg Convention of 5 February 1992 on the 
participation of foreigners in public life at the lo-
cal level. However, as a consequence of the same 
Convention, since 1996 resident foreigners hailing 
from EU countries had the right to vote in Italian 
local elections, an opportunity that applies today 
for example to Romanians. These apparently con-
tradictory limitations clearly define the boundary of 
political rights in establishing a truly anachronistic 
exclusion, given that 40 percent of foreigners in 
Rome have lived there for more than ten years.

In the local institutions the debate had already 
started in 1995 under the Rutelli administration and 
rumbled on for a good seven years, largely because 
Rome’s centre-left were, it was rumoured, fright-
ened «of making a gift to their political enemies by 
conceding special rights to foreigners that might be 
interpreted as privileges»6. In 2001 and still more 
in 2002, the process quickened pace with the cre-
ation of an ad hoc working group of 14 foreigners, 
who collaborated with the office of the mayor’s 
representative. On 14 October 2003 Resolutions n. 
190 and 191 were approved by the council, with 
a certain solemnity. They established the figure of 
adjunct councillor for foreigners and of the «City 
advisory board for the representation of the foreign 
community in Rome», which functioned as a sup-
port body. This decision was then strongly opposed 
by the centre-right, especially Alleanza Nazionale 
(AN), which in giving the grounds for their rejec-
tion of the measure joined forces with councillor 
Sabbatani Schiuma to claim that «Italians, by vir-
tue of their history of emigration to all parts of the 
world, have anti-racism and respect for the sup-
porters of immigration in their DNA [...]. While 
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the left believes in the globalization of cultures, we 
want a different sort of multi-racial society in which 
a confrontation of identities is fine if I am I and 
you are you»7. The Resolution accordingly envis-
aged the creation of four adjunct councilors on the 
city council, following a discussion on the criteria 
for representativeness. They were eventually cho-
sen on the basis of the continent of origin: one for 
Europe, one for Africa, one for the Americas, one 
for Asia and Oceania, with one more criterion – a 
«pink quota», as they called it – that one of the four 
should be a woman. Added to these would be an 
adjunct councillor for each of Rome’s 20 boroughs.

The analysis of this role, and of how it was es-
tablished by the Resolutions, immediately revealed 
its strong constituent limitations: the foreign ad-
junct councillor participates in the sessions of the 
city council and the advisory commissioners in 
association with the councillors with full rights; 
s/he can propose agenda items and speak on the 
merits of all the matters discussed in council and 
in committees; but s/he cannot be nominated for 
a committee and does not have the right to vote, 
benefiting nevertheless from the flat-rate financial 
allowance for each session of the city council. After 
a lengthy procedure, therefore, what was achieved 
was a paradoxical semi-representation.

5. The Additional Electoral Procedures

The creation of the electoral procedures proved 
not to be of the simplest; the mechanism envisaged 
voter registration to be carried out at the city coun-
cil and borough offices with very restricted opening 
hours and numerous formalities. The task of mo-
bilizing immigrants and making them aware of the 
new arrangements was channelled through groups 
of representatives who had taken part in the pre-
paratory work, the circle of people who had worked 
with the mayor’s advisor and networks more closely 
linked to their compatriots. As for the group of 14 
foreign founder members, most of them women, a 
very interesting debate on the presentation of their 
candidature ensued; in the face of the prospect of 
linking it to the presentation of a genuine program 
during a public event of major political significance, 
a strongly «apolitical line» prevailed «as a guaran-
tee of collaboration with all parties», supported by 
R.S. – almost the doyenne of the group – with a 
peremptory statement: «We don’t do politics, we 
represent the immigrants»8.

Apart from the self-promotion of individuals 
with leaflets, posters, and placards scattered all 
over the city, the main resources used in the elec-
toral campaign were the networks of fellow nation-

als; this produced marked differences in the sup-
port candidates received based on ethnic origins, 
with very strong tensions between candidates and 
national groups who were competing for the same 
post based on continent of origin. As R. confirmed, 
«if at first there wasn’t this thing about fellow na-
tionals, the groups and the clashes came into being 
when it was time to register to vote and then when 
the election took place»9. 

Despite the mobilization, the first “additional” 
elections for the new adjunct foreign councillors 
on 28 March 2004 saw only 30,000 registrations in 
the list to vote, with final participation by 16,000 
voters. Mariella Gramaglia, deputy mayor, had no 
qualms about making this ethnocentric comment: 
«It’s a high turnout, if you consider that many of 
them come from countries where they have never 
voted before»10. In light of this relative success, 
it is interesting to analyse the composition of the 
groups of candidates: out of a total of 51 candidates 
for the municipal council, 22 were Asians, 14 Afri-
cans, 8 Europeans and 8 Americans. In the end the 
following were elected: Ionut Gabriel Rusu from 
Romania, Santos Taboada Zapata from Peru, Aziz 
Darif from Morocco, and Irma Tobias Perez from 
the Philippines. This outcome revealed the mod-
el’s first contradictions immediately, especially the 
contrived management of representation and un-
der-representation. The problem manifested itself 
in connection with the results of the Asian candi-
dates thus: the highest number of votes by a long 
chalk went to Romulo S. Salvador, who with 2,539 
votes or 14 per cent of total votes was the candidate 
who gained the most overall support, yet was ex-
cluded because his compatriot, Irma Tobias Perez, 
was the woman who gained the most votes. This 
result, with two Filipino candidates in pole posi-
tion, might look surprising, but is certainly due to 
the fact that the Filipino community is the «oldest» 
and the most culturally-rooted immigrant group in 
Rome (about 25,000 people) and also the best or-
ganized in the trade unions. In this way, the mecha-
nism of the quotas made a nonsense of the most el-
ementary criterion of representation in the contest 
between compatriots: the person who received the 
most votes was not elected simply because he was 
an Asian male.

If we go beyond the apolitical rhetoric that 
guided the founding group, the analysis of some 
of the councilors’ route to success reveals much of 
interest. Among those elected, the Romanian Ionut 
Gabriel Rusu «originated» from the Catholic NGO 
Comunità di Sant’Egidio and had undergone po-
litical training in the centre-left party then called 
“La Margherita” (The Daisy); the same can be said 
for Santos Taboada Zapata, who came from the 
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Peru Advisory Council and was associated with 
the Democratic Left party (Democratici di sinistra, 
DS); Aziz Darif worked for the promotion of cul-
ture in the Moroccan association, ACMI, and with 
the Islamic Cultural Centre in Rome, then closely 
connected to Rifondazione comunista. The Filipi-
na Irma Tobias Perez enjoyed the support of the 
parishes and the left-wing labour union CGIL. In 
short, all four candidates clearly had left-wing lean-
ings and substantial experience in local associations 
and politics. The concrete achievements of this first 
group of councillors included their official presence 
at several public meetings and conferences and the 
approval by the city council on 18 July 2005 of the 
only measure they proposed which, not by chance, 
concerned the creation of a municipal register of 
intercultural mediators11.

The second round of elections for the foreign 
councillors took place in December 2006 at the end 
of a brief term of office. This time the procedure 
had been more carefully prepared by means of an 
amendment that simplified the registration of vot-
ers. 18,108 people went to the ballot box, a number 
that corresponded roughly to ten per cent of those 
entitled to vote but still much more substantial than 
in the previous round. The winners were Victor 
Emeka Okeadu, Romulo Sabio Salvador, Madisson 
Bladimir, Godoy Sanchez and Tetyana Kuzyk. The 
new adjunct councillors were all already engaged in 
politics, at least from the earlier election. The one 
who garnered the most votes was once again the 
Filipino Romulo Sabio Salvador, 44 years old and 
already a member of the Citizens’ Council, beating 
his compatriot Felix Enriquez Mendoza by about 
700 votes. Sabio Salvador had been in Italy since 
1984 and was proud to have obtained 13 per cent of 
the votes. Just like Victor Emeka Okeadu, a 46-year-
old Nigerian and president of the former group of 
immigrant representatives, his political program 
was to «encourage immigrant entrepreneurs» and 
«instigate participation and representability.» The 
only woman to be elected was Tetyana Kuzyk, a 
35-year-old Ukrainian translator and teacher of 
English. She said that «the low attendance by Euro-
pean foreigners is due mainly to scarce information. 
The candidates often spend a lot of money on their 
campaign: the leaflets cost about 15 cents each and 
thousands are needed». The fourth to be elected 
was Madisson Bladimir Godoy Sanchez from Ec-
uador, 42 years old, who was also standing for the 
second time: «In our future plans there is the will 
to again propose the right to vote for local govern-
ment and to facilitate access to Italian citizenship, 
so that non-EU citizens can also vote in national 
elections. I believe that this objective will also guide 
the other foreign councilors».

At the local borough level, where voting is not 
linked to continent of origin, the Asian groups pre-
vailed. Of the 20 municipi (boroughs), seven went 
to Filipinos, seven to Bangladeshis and one to an 
Indian. Africa (one Moroccan and one Nigerian) 
and the Americas (two Peruvians) had a smaller 
presence. Finally the Consulta dell’immigrazione 
(Immigration Council) was established, a chamber 
for redress the conflicts that surfaced with the elec-
tion; it included the first 30 candidates of various 
nationalities not elected to adjunct councilor with 
the following proportions: eight from Africa, eight 
from Asia, seven from South America, and seven 
from Europe.

7. Outcomes and Unexpected Consequences

In attempting to highlight the main features of 
immigrant representation in Rome, we can start 
with a paradoxical statement made by the former 
delegate for multi-ethnic policies, Franca Eck-
ert Coen : «The most important thing is to allow 
representatives to speak freely. Rome city council 
is doing this with the adjunct councilors and the 
projects for acquiring dual citizenship. This means 
speaking to them directly, without going via the as-
sociations»12. In order to critically analyze this rhet-
oric, it is useful to examine the forms of representa-
tion that emerged by applying Mantovan’s (2007) 
framework of the three different modalities which 
characterize the development of foreigners’ polit-
ical participation: an institutional modality that is 
favoured and constructed by local public figures; 
an independent, autonomous association; and a 
third intermediate, mixed version. Having under-
lined the lack of development of an autonomous 
leadership in the immigrant population, we can 
summarize the Rome case by welding together the 
first and the third modality, where the role of inter-
locutor with the institutions is carried out essential-
ly by a mostly Italian network of associations and 
politicians, inspired by the rhetoric and practices 
of interculturalism (Pompeo 2002). Despite the 
precautionary apolitical position of the immigrant 
representatives, this process clearly reflected the 
conditions and limits of the space of political agen-
cy in the migrant population, primarily defined in 
relation to political stakeholders and local associa-
tions and therefore often in a relationship mediated 
firstly with Italians, secondly with their own com-
patriots, and lastly with the other immigrants.

The interviews and the analysis of documents 
reveal the multifarious contradictions in this posi-
tion of being hemmed in between a form of agen-
cy based on identity – inspired by international 
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models of ethnic leadership – and subservience to 
the indigenous logic of Italy’s complex politics, to-
wards which the immigrant representatives target 
communicative strategies that mimic Italian po-
litical styles. But the relationship does not stop at 
this level; it appears more complex still if we weigh 
up the longer-term outcome of the creation of the 
adjunct councillors, which is also laden with par-
adoxes. We have underlined the ambiguities and 
basic contradictions of this experiment, which 
came into being within the rhetoric of the «pact for 
integration and multi-ethnicity» and was linked to 
the «Rome Model» of modernization that claimed 
to redraw the image of Rome particularly under 
mayor Walter Veltroni, at the same time that a cen-
tre-right government was in power at the national 
level. It is important to underline, though, that this 
semi-representation for immigrants in Rome sur-
vived the 2008 political crisis of the left that had 
generated it.

Romano Prodi’s second centre-left national gov-
ernment ended in spring 2008, and shortly thereaf-
ter (not unrelated to this event) Veltroni resigned as 
mayor of Rome in order to launch his campaign as 
national candidate for the centre-left coalition. The 
subsequent upheaval in city politics in the capital 
caused the issue of foreign councillors to be put on 
the back burner. The result of the municipal elec-
tion, with the victory of Gianni Alemanno as the 
first post-fascist mayor of Rome13, in many ways 
came as a surprise and overturned the political 
majority in city government and, with it, marked a 
complete rejection of both the «Rome Model» itself 
and its extension to national level. This brought to 
the fore the contradiction between a municipal rul-
ing that institutionalized foreign councillors and the 
new mayor’s wish, made clear during his electoral 
campaign, that the role be abolished. This contrast 
was part of a broader, officially-trumpeted objec-
tive of Rome’s new administration to completely 
dismantle the system of networks and advisors that 
had been built up during the decade of centre-left 
rule14. However, the problem was resolved by a 
timely and inspired intervention: the extension of 
the status quo, which «avoided spending public 
funds to re-run a pointless election»15, as the rep-
resentatives of the new administration were quick 
to point out.

According to the new resolution, signed by the 
adjunct councillors in office and by a group of city 
councillors from across the political spectrum, 
foreigners could not be regarded as «normal» 
councillors; therefore they served for five years in-
dependently of changes in the administration to 
which they had been elected. In this way the cur-
rent councillors, the four already seated in the Cap-

itol and the 20 elected to the municipalities, had 
their mandate extended until 2013 «unless before 
such a date a new form of representation of the for-
eign community is reached». It was envisaged that a 
new system, if it were created, would probably take 
the form of a committee representing foreign com-
munities that would have a consultative role but 
with fewer powers than the adjunct councilors and 
which would not necessarily be directly elected by 
all foreign residents. As Councilor Godoy recently 
stated: «It wasn’t an idea of ours, for us the impor-
tant thing is that immigrants should be represented 
in the administration of the capital».

But the paradoxes did not stop here. In mid-Ju-
ly 2008 Gianni Alemanno nominated the showgirl 
Ramona Badescu as an advisor to the mayor on 
questions concerning immigrants from Romania, 
even though she obtained only 56 votes when she 
stood for election in the centre-right’s civic list. Her 
official mission was to «study forms of integration 
between the two peoples and the two cultures, car-
rying out a work of mediation between the Capi-
tol and the government in Bucharest and working 
towards a revival of the image of the Romanian 
people in a broad sense»16. Alemanno’s policy for 
creating advisors did not limit itself to showbiz. On 
Thursday 14 January 2010 at a ceremony in the City 
Hall during the final official buffet presided over by 
the mayor of Reggio Calabria (Giuseppe Scopelliti, 
subsequently governor of Calabria), Rome became 
the first city in Italy to have a municipal represent-
ative for relations with the Calabrian community. 
The chosen representative was the criminal lawyer 
Domenico Naccari, born in Vibo Valentia in 1968, a 
city councilor for the People of Freedom party (Po-
polo della Libertà, PdL) in the Alemanno adminis-
tration who was widely defined, without hesitation, 
as the first «ethnic delegate» in Rome’s politics17.

These somehow unexpected outcomes repre-
sented a complete involution in the process of giv-
ing voice to minority groups. This, however, does 
not belie the deep-rooted contradictions referred 
to in my introduction. The reinterpretation by the 
centre-right administration of the figure of adjunct 
councillor in fact forms a part of the more general 
process of transforming public space from a con-
text where interests and differences can be ex-
pressed, in terms both of universality of rights as 
well as particulars claims, to a «scene» in which the 
communicative performativity removes and hides 
the politician in a grey zone of negotiations. This 
phenomenon constitutes an extraordinary subject 
for the anthropological study of new ways of doing 
politics.

In the long process of Rome’s attempt to fos-
ter representation for immigrants, whose outcomes 
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ultimately went counter to what was originally in-
tended, we can identify the paradoxical direction 
taken in the rhetoric of «migrant leadership» which 
the actors involved interpreted through the contra-
dictory banner of acting “apolitically”. This rheto-
ric was advanced by a political culture that aimed 
to be progressive and modernizing but which was 
also concerned with not appearing too courageous, 
thus distorting the principle of minorities’ agen-
cy. It applied a global vocabulary re-read through 
local lens, thus accentuating communitarian and 
culturalist interpretations, with the result that the 
rhetoric contributed to further obscuring the diffi-
cult social experiences of migrants to Rome which, 
both in terms of their material conditions and sym-
bolic hierarchies, continue to correspond to the 
model of subaltern inclusion of migrants which 
characterizes Italy generally as a space of exclusion 
from citizenship. From this perspective, the “good 
intentions” aimed at an intercultural openness to-
wards migrants were translated into projects and 
principles that were relatively detached from the 
realities of the over thirty-year old presence of mi-
grants who now represent about 10 per cent of the 
resident population. Thus, the rhetoric perpetuat-
ed mantras that were often indifferent to the local 
context which should instead have been their focal 
point and which the “neo-municipalism” original-
ly intended as benchmark and objective of human 
development.

8. Conclusions 

In examining the processes and actors directly 
involved, the research has identified a practice of 
subsidiarity which has integrated the interests and 
objectives of administrations, associations, and local 
actors, not without some overlapping of roles and 
conflicts of interest: a model of governance that has 
aimed to reconstruct a political space, putting the 
institutions and «civil society» in touch with each 
other on the ground. This is a concept that through 
conciliation has neutralized political pressures and 
conflicts, sometimes also pre-selecting the inter-
locutors and predetermining the analysis of their 
needs. The contradictory nature of these processes, 
that is the policies handed down from on high that 
in the name of presumed needs have brought about 
operations that are as symbolically significant as 
they are ineffective, soon showed their own limita-
tions, receiving a resounding public rejection with 
the defeat of Rutelli’s candidacy for the mayorship 
of Rome in 2008 which ended the long period of 
centre-left government of the capital. The crisis of 
the «Rome Model» and of the ambition of taking 

it to the national level was accompanied, through 
the election of Rome’s first post-fascist mayor, by 
the aggressive affirmation of identity-based rhetoric 
which linked the slogan that society was in the grip 
of a “security emergency” – and thus required a dif-
ferent model for controlling urban territory and the 
social diversities present within it – to a campaign 
in which «the peripheries can take back the cen-
tre as the symbolic heart of the true Roman spirit». 
This process was a local, Rome-based variant of a 
broader phenomenon of withdrawal and closure 
linked with other nationalistic regressions in Eu-
rope, where populist criminalization has generated 
«neo-indigenisms» (Pompeo 2012a). Only since 
2011 has there been a move away from these ide-
ological portrayals due, unfortunately, to the seri-
ous economic and social crisis that has hit Europe. 
This new scenario is challenging the structures and 
forms of security built up through decades of so-
cial conquests and will no doubt foster a new way 
of thinking in which political decision-making can 
regain depth and complexity18. 

We need to at last come to terms with the 
far-reaching transformations in our local societies 
and their members, which really cannot be man-
aged in the absence of a corresponding overarching 
vision of the situation. Otherwise these transforma-
tions will continue to be misrepresented as a stage 
on which a clash of symbols or ideas concerning 
globalization is played out, as if this clash were an 
intrinsically unavoidable process and thus distant 
and estranged from politics. In this sense Rome’s 
experiment with adjunct councilors, whose role 
was made residual and stripped of transformative 
potential, constitutes a warning: only through the 
constant exercise of a critical gaze, in which anthro-
pological and social research should play an essen-
tial part, will we be able to confront this neutrali-
zation of politics and hollowing out of democratic 
systems whose signs are already visible in our daily 
life. We shall then at last acquire that deep sense of 
the word “citizenship” (Ong 2003) that is both an 
obligation and a form of access, a limit and a po-
tential, a condition and a value which must be built 
up for everyone regardless of ethnic origin, social 
condition, or cultural orientation.

Notes
1 Law n. 189 of 30 July 2002, generally known as the 
Bossi-Fini law, modified the previous immigration leg-
islation (“Testo unico delle disposizioni concernenti la 
disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione 
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dello straniero”, Decree Law n. 286 of 25 July 1998) in-
troducing a number of restrictions. In particular, annual 
residence permits are granted only if the applicant has 
an employment contract. Various additional conditions 
made it more difficult to apply for family reunification, 
residence cards valid for five years, and citizenship, while 
all expulsion procedures were strengthened.

2 The general wording of the social doctrine goes back 
to Aristotle and Thomas Aquinas, but a clearer version 
is the openly inter-class and anti-Marxist formulation 
in the papal encyclical Quadragesimo Anno of Pius XI 
(1931). Subsidiarity has spread beyond the context of 
the Church to become one of the founding principles 
of the Treaty of Maastricht and thus of the European 
Union.

3 Francesco Rutelli and Walter Veltroni, as mayors of 
Rome, were the leading lights in a long phase of Rome 
politics dominated by center-left coalitions. The 1994-
2008 period, with the Jubilee in 2000, saw far-reaching 
changes in the city and important innovative projects.

4 See Abdelmalek Sayad’s (1999) discussion of the “le-
gitimacy deficit” that the dominant society always calls 
upon migrants to atone for.

5 Interview by Stefano Camilloni for Stranieri in Italia 
(31 October 2006). 

6 Personal testimony of a councilor of the DS (Demo-
crats of the Left), now PD (Democratic Party).

7 Session of 29 September 2003. Sabbatani Schiuma, a 
prominent exponent of Rome’s populist right wing.

8 Testimony from E. K, a woman in the group of 14, in 
May 2004.

9 Interview with R., a male candidate for the Americas, 
25 March 2004.

10 Statement reported by Chiara Sima: “Roma 53 can-
didati per i consiglieri aggiunti” (“Rome 53 candidates 
for adjunct councilors” on Vita, no profit of 14/11/2006. 
See also http://www.vita.it/non-profit/index.html 

11 A wide-ranging debate highlights various contradic-
tions linked to the role of intercultural mediators as 
“immigration professionals” (Pompeo 2012b, Schmidt 
2000).

12 Interview by Nicoletta Di Placido, 29 November 2006. 

13 Alemanno was elected mayor of Rome on 28 April 
2008 with 53.66% of those who voted. He was pro-
claimed mayor on 30 April 2008.

14 The first consequence was the freezing for three 
months of contracts with immigrant associations and the 
elimination of the large network of intercultural initia-
tives that the left had developed in schools and neigh-
borhoods.

15 Statement by PdL Councillor Federico Guidi obtained 
by Elvio Pasca “Consiglieri aggiunti blindati, aspettando 
la fine” (Ironclad deputy councillors, awaiting the end), 
14 November 2008, from http://www.stranieriitalia.it.

16 See http://www.votaramonabadescu.it/

17 For Antonello Caporale in La Repubblica on 12 Janu-
ary 2010 Naccari was «the first political figure assigned 
the political command of dialect, customs, and the use 
of suchlike in a foreign land», implicitly proposing: «A 
federalism cubed, a further development of the capacity 
to divide the city horizontally into segments of homoge-
neous dialectical living». See also http://www.domeni-
conaccari.it/

18 After another change of majority (centre-left) in the 
spring of 2013, today we are still debating on the adjunct 
concillors, waiting for their re-election scheduled for the 
next year.

References

Ahearn M.L.
2001 	 «Language and Agency», in Annual Review of 

Anthropology, 30: 109-37.

Bagnasco A.
1993 	 Per una storia comparata del municipalismo e sci-

enze sociali, Padua, Clueb.

Baumann G. 
1999 	 The Multicultural Riddle. Rethinking National, 

Ethnic, and Religious Identities, New York and 
London, Routledge.

Bonomi A., De Rita G. 
1998 	 Manifesto per lo sviluppo locale. Dall’azione di co-

munità ai patti territoriali, Turin, Bollati Boringh-
ieri.

Cerwonka A., Malkki L.
2007 	 Improvising Theory: Process and Temporality in 

Ethnographic Fieldwork, Chicago, University of 
Chicago Press.



96

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XVI (2013), n. 15 (2)

Clifford J. 
2000 	 «Taking Identity Politics Seriously», in P. Gilroy, 

L. Grossberg, A. McRobbie (eds), Without Guar-
antees. Essays in Honour of Stuart Hall, London, 
Verso: 97-114. 

Frank K.
2006 	 «Agency», in Anthropological Theory, 6 (3): 281-

302.

Goldberg D. T. (ed.)
1994 	 Multiculturalism: A Critical Reader, Oxford, 

Blackwell.

Herzfeld M. 
2009 	 Evicted from Eternity. The Restructuring of Mod-

ern Rome, Chicago and London, University of 
Chicago Press.

Keane W.
2003 	 «Self-interpretation, agency and the objects of 

anthropology: Reflections on a Genealogy», in 
Comparative Study of Society and History, 45(2): 
222-248.

Ilardi M., E. Scandurra (eds)
2009 	 Ricominciamo dalle periferie. Perché la sinistra ha 

perso Roma, Rome, Manifestolibri.

Magnaghi A.
2000 	 Il progetto locale, Turin, Bollati Boringhieri. 

Mantovan C.
2007 	 Immigrazione e cittadinanza. Auto-organizzazi-

one e partecipazione dei migranti in Italia, Milan, 
Franco Angeli.

Ong A.
2003 	 Buddha is Hiding: Refugees, Citizenship, the New 

America, Berkeley, University of California Press.

Ortner S.
2006 	 Anthropology and Social Theory: Culture, Power 

and the Acting Subject, Durham, Duke University 
Press.

Penninx R.
 2009 	Decentralising Integration Policies: Managing Mi-

gration in Cities, Regions and Localities, London, 
The Policy Network.

Pompeo F. 
2002 	 Il mondo è poco. Un tragitto antropologico nell’in-

terculturalità, Rome, Meltemi.
2007 	 (ed.) La società di tutti. Multiculturalismo e polit-

iche dell’identità, Rome, Meltemi.
2009 	 Autentici meticci. Singolarità e alterità nella glo-

balizzazione, Rome, Meltemi.
2012a 	(ed.) Paesaggi dell’esclusione. Politiche degli spazi, 

re-indigenizzazione e altre malattie del territorio 
romano, Turin, Utet. 

2012b Migranti e mediatori. Etnografie minime di un 
campo controverso, Rome, Cisu (in press).

Però D. 
2007 	 «Migrants and the Politics of Governance. The 

Case of Barcelona», in Social Anthropology/An-
thropologie sociale, 15, 3: 271-286.

Riccio B.
2008 	 Politiche, associazioni ed interazioni urbane. Per-

corsi di ricerca antropologica sulle migrazioni con-
temporanee, Rimini, Guaraldi.

Sayad A. 
1999 	 La double absence. Des illusions de l’émigré aux 

souffrances de l’immigré, Paris, Seuil.

Schmidt D. 
2000 	 «Mediatori culturali e il Consiglio delle Comu-

nità Straniere: Il caso del Comune di Padova», in 
Migrazioni e dinamiche dei contatti interculturali, 
Atti del IV Congresso Nazionale Associazione 
Italiana per le Scienze EtnoAntropologiche, Lec-
ce, Argo: 275-284.

Shore C., S. Wright 
1997 	 (eds) Anthropology of Policy: Critical Perspectives 

on Governance and Power, London and New 
York, Routledge. 

Shore C., S. Wright, D. Però 
2011 	 (eds) Policy Worlds. Anthropology and the Anal-

ysis of Contemporary Power, New York and Ox-
ford Berghahn Books.

Spitulnik Vidali D.
2013 	 «The ethnography of process: Excavating and 

re-generating civic engagement and political sub-
jectivity», in Ethnography 0, (00) 1-20.

Vogt E. Z.
1960 	 «On the Concepts of Structure and Process in 

Cultural Anthropology», in American Anthropol-
ogist, 62, 1: 18-33.

Watson C.W. 
2000 	 Multiculturalism, Buckingham and Philadelphia, 

Open University Press.

Werbner P. 
2002 	 «Reproducing the Multicultural Nation», in An-

thropology Today 18, 2: 3-4.



97

Francesco Pomepo, «We don’t do politics». Rhetorics of Identity and Immigrant Representation ...

D
e-

co
ns
tr
uc
tin

g 
th
e 

fie
ld

Werbner P., M. Anwar 
1991 	 (eds) Black and Ethnic Leaderships. The Cultural 

Dimension of Political Action, London and New 
York, Routledge.

Werbner P., T. Modood 
1997a 	(eds) Debating Cultural Hybridity: Multi-Cultural 

Identities and the Politics of Anti-Racism, Lon-
don, Zed books.

1997b 	The Politics of Multiculturalism in the New Eu-
rope: Racism, Identity and Community, London, 
Zed books.

Wieviorka M.
1998 	 «  Le multiculturalisme est-il la réponse?  », in 

Cahiers internationaux de sociologie, CV: 233-260.





D
oc
um
en
ta
re

99

1. L’antefatto

Quando nel 2003 cominciai a svolgere la ricerca 
sulla festa di S. Antonio Abate nel Casertano, e pre-
cisamente a Portico di Caserta e a Macerata Cam-
pania, le due cittadine già da tempo si erano messe 
d’accordo nel celebrare l’evento in due settimane 
distinte: Macerata nella settimana antecedente il 
17 gennaio, Portico in quella successiva. L’accordo 
serviva ad evitare una inutile concorrenza e, nello 
stesso tempo, a stemperare l’acceso campanilismo 
di due cittadine che dal 1929 al 1946 erano state 
accorpate nello stesso comune di Casalba e che cer-
cavano adesso di acquisire una loro identità; esso 
serviva anche a distinguere due centri che un’urba-
nizzazione non regolata aveva fatto confluire in un 
unico confuso agglomerato (Fresta 2007: 48-50).

Fino agli anni ’70 del Novecento le due comuni-
tà sono state caratterizzate da un’economia preva-
lentemente agricola, cui si associava l’allevamento 
delle bufale per la produzione della mozzarella. In 
un contesto siffatto si spiega il culto di un santo cui 
il mondo contadino ha sempre rivolto particolare 
devozione e simpatia. Un culto quasi certamente di 
origine e di connotazione popolare, visto che tut-
te e due le parrocchie hanno patroni diversi (San 
Martino a Macerata; S. Pietro a Portico) e che la 
celebrazione della festa antoniana, da parte della 
Chiesa, avviene solo a Macerata e in tono piuttosto 
modesto1.

La festa di S. Antonio Abate cade nel periodo 
solstiziale (17 gennaio), quando sono in corso pra-
tiche rituali di inizio d’anno: nelle due comunità 
campane essa ha finito per inglobare buona parte 
di queste tradizioni, come l’accensione di falò, le 
questue e le riffe, la produzione di rumori vari atti a 
scacciare gli “spiriti” cattivi del vecchio anno. Pri-
ma del 1970 questo aspetto relativo alla scacciata 
degli spiriti malevoli era devoluto a persone singole 
o a gruppetti che, su piccoli carri trainati da buoi 
o cavalli, percorrevano le vie del paese, eseguendo 
canti dedicati al corpo delle donne (“che belle gam-
be ha la ragazza”, “che bel seno prosperoso ha la 
ragazza”) in quanto simbolo della fertilità, e pro-
ducendo rumori e suoni per salutare l’anno vecchio 

che va via e l’arrivo del nuovo, col percuotere con 
forza, mediante mazze e bacchette, botti, tini (cu-
pielli) e falci. 

Dopo gli anni 1990 la tradizione contadina subì 
delle trasformazioni tanto che nel 2003 era ormai 
diventata un festa urbana, assumendo molte delle 
caratteristiche della cultura di massa: soprattutto 
la trasformazione riguardava il “rumore” che da 
spontaneo era stato ritmicamente organizzato e che 
adesso veniva prodotto da decine di falci, decine 
di tini e da una decina di botti, collocate su car-
ri enormi trainati da potenti trattori. La festa così 
rinnovata si caratterizza proprio per questi cortei 
di carri addobbati che, nei giorni canonici, girano 
per le vie cittadine trasportando decine di persone 
che, dirette da un “capo battuglia”, percuotono rit-
micamente botti, mastelli e falci, accompagnando, 
insieme con chitarre e tastiere elettriche, esecutori 
di canzoni napoletane antiche e moderne. 

Già nel 2003, tutti costoro che occupano i carri 
e producono i suoni erano chiamati “bottari”, sia 
dalla gente che assisteva alle loro performance, sia 
dagli abitanti degli altri paesi, sia dagli informatori 
che mi fornivano notizie relative alla festa e alla sua 
storia. Che i gruppi sui carri si chiamassero anche 
“pattuglie, o battuglie, della pasta e llesse” (pattu-
glie della “pasta con castagne lesse”), per via del 
piatto tipico che caratterizza la ricorrenza, fu una 
notizia raccolta all’inizio della ricerca ma che non 
riuscì ad attirare la stessa attenzione che destava il 
termine “bottaro”.

Il termine, dunque, di “bottari” sembrava quel-
lo che più significativamente indicava la festa.

2. Il fatto

Nel 2013, il signor Carmine Romano presenta al 
tribunale di Napoli un ricorso contro l’Associazione 
“Santantuono – Battuglie di past’e lesse” di Mace-
rata Campania e contro altri, colpevoli, a suo dire, 
di violare i suoi diritti di copyright e di proprietà 
intellettuale, soprattutto per mezzo degli strumenti 
messi a disposizione da Internet. Egli, infatti, è ti-
tolare di due marchi registrati presso l’UIBM del 
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Ministero dello Sviluppo Economico: marchio ver-
bale “i bottari di Portico, i bottari di…” con as-
sociato un simbolo circolare, con registrazione del 
03/05/2011 e brevetto n. 0001446950 più marchio 
denominativo “bottari, i bottari, i bottari di Por-
tico, i bottari di...”, verbale scritto in qualsiasi ca-
rattere con registrazione del 05/07/2012 e brevetto 
n. 0001499406. Poiché molti gruppi, promotori di 
feste durante le quali la percussione di botti, cu-
pielli e falci è uno degli aspetti principali, si fanno 
chiamare “bottari”, si ritiene leso nei suoi diritti e 
chiede che questa definizione di “bottari” sia vieta-
ta a tutti gli altri. Per questi motivi, chiede inoltre di 
far cessare immediatamente l’uso del nome bottari, 
da parte di altri anche su Internet, che sia ordinato 
il trasferimento dei domini web a suo favore, di di-
sporre il sequestro di tutto il materiale discografico 
e pubblicitario in genere, che sia fissata una som-
ma di denaro da pagare per ogni giorno di ritardo 
nell’esecuzione del provvedimento.

Le motivazioni che hanno spinto il signor Ro-
mano a richiedere un marchio commerciale inte-
stato ai “bottari” e a ricorrere in tribunale contro 
chi si autodefinisce “bottaro” hanno probabilmen-
te una loro ragione nel fatto che egli, insieme con 
altre persone, ha costituito, anni fa, un complesso 
musicale di percussionisti, denominato “I bottari 
di Portico”, che ha avuto successo, tanto da essere 
chiamato a suonare la sigla musicale dei Campio-
nati mondiali di calcio del 1990. Il gruppo, inoltre, 
ormai da un decennio, collabora periodicamen-
te con il complesso di musica “etnica” diretto da 
Enzo Avitabile, un musicista molto rinomato nel 
suo campo. Insomma, il marchio avrebbe potuto 
essere un elemento di garanzia per un’attività pro-
fessionistica, che non può accettare una concorren-
za diffusa e priva di regole.

3. La sentenza e i suoi limiti

 Il 14/06/2013 viene svolta l’udienza presso il 
Tribunale di Napoli, III sezione civile. Il giudice 
monocratico, dopo aver esaminato la vasta e non 
sempre appropriata documentazione, presentata 
sia dal ricorrente che dai resistenti, emette la se-
guente ordinanza favorevole a questi ultimi:

“Bottaro” è colui che fa o acconcia le botti e colui 
che percuote o colpisce le botti […] Il termine, in 
campo musicale, descrive chi suona le botti […] vi 
sono numerosi gruppi che suonano le botti e che si 
chiamano bottari […] Ciò conferma che il termine 
è di uso comune, identifica genericamente una tra-
dizione musicale contadina prevalentemente delle 
comunità locali del casertano, caratterizzata dalla 

percussione delle botti, ha bisogno della specifica-
zione della provenienza geografica per un’identifi-
cazione forte ed univoca […] Ne deriva che non 
c’è alcun rischio o pericolo di confondibilità con 
i Bottari di Macerata Campania, purché questi 
utilizzino sempre la denominazione geografica di 
seguito alla parola Bottari.

Romano, insoddisfatto, ricorre in appello, ma, 
per motivi del tutto formali, i giudici non accolgo-
no l’appello, e quindi non entrano nel merito della 
questione. 

Così la sentenza di primo grado diventa l’unico 
documento giuridico cui far riferimento per capire 
qual è attualmente il rapporto tra beni immateria-
li, intangibili, propri delle tradizioni popolari e la 
giurisprudenza relativa. Per il giudice che l’ha pro-
nunziata, basandosi soprattutto sul buon senso, le 
frasi “i bottari di Portico” o “i bottari di Macerata” 
potremmo dire che equivalgono ai “Filarmonici di 
Vienna” oppure i “Filarmonici di Berlino”, visto 
che queste due ultime espressioni sono sufficienti 
per distinguere l’orchestra sinfonica che ha sede a 
Vienna da quella che ha sede a Berlino. Tutti sanno 
che in Europa, da qualche secolo, è invalso l’uso, 
per ascoltare le opere dei compositori di musica sin-
fonica, di dar vita a delle associazioni di musicofili, 
denominate universalmente “filarmoniche” che, a 
loro volta hanno dato vita ad orchestre dallo stesso 
nome. E fino ad ora, nessuna associazione, nessuna 
orchestra, ancora oggi denominata “filarmonica”, 
ha avuto la bizzarra idea di far registrare come mar-
chio particolare quel termine per impedire che altre 
associazioni ed altri complessi strumentali lo usino. 
Quindi, partendo da un presupposto del genere, il 
giudice ha stabilito che definirsi “Bottari di Mace-
rata” è possibile perché non danneggia coloro che 
si fanno chiamare “Bottari di Portico”.

Sia il ricorrente che i resistenti, per rafforzare 
le loro ragioni, avevano approntato, tra l’altro, una 
vasta documentazione di natura storico-linguistica, 
frutto di ricerche effettuate su diversi dizionari, 
storici e correnti, della lingua italiana, al fine di 
determinare i significati del termine “bottaro” e di 
stabilire il tempo della sua comparsa nei vocabolari. 
Ma solo forzando le definizioni date dai dizionari le 
due parti in giudizio sono riuscite a trovare risposte 
a loro favorevoli, perché non hanno tenuto conto di 
una importante particolarità: il termine “bottaro”, 
infatti, nel significato di “chi costruisce o vende 
botti”, non compare che eccezionalmente nei vo-
cabolari della lingua italiana, perché appartiene al 
linguaggio comune del dialetto campano, e cioè ad 
un codice ristretto, e della lingua italiana arcaica; è 
presente, invece, la forma con la terminazione mo-
derna “bottaio”2. 

 Nel caso in questione esso si riferisce sia al set-
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tore dei dialetti sia ad uno specifico ruolo (“suona-
tori di botti”) nell’ambito di una performance folk-
lorica, che solo eccezionalmente può interessare i 
lessicografi. I vocabolari della lingua italiana, quelli 
antichi e quelli recenti (compreso il Grande Dizio-
nario Battaglia della Utet, che nessuna delle parti 
in causa ha consultato e che può considerarsi il non 
plus ultra dei dizionari della lingua italiana perché 
i suoi lemmi sono definiti secondo tutte le accezio-
ni che essi hanno assunto durante la loro vita, dal 
Medio Evo fino ad oggi) non contemplano, infatti, 
tutti i termini usati nei vari fenomeni propri del-
la cultura popolare. Il motivo per cui queste voci 
non vengono raccolte si deve, probabilmente, a 
vari fattori, tra i quali: a) il termine è locale, spesso 
circoscritto nell’ambito di un territorio paesano, si 
riferisce, cioè, a comportamenti e usanze estranei 
alle altre comunità, anche quelle contigue; b) il suo 
aspetto linguistico non corrisponde ai parametri 
standard della lingua nazionale.

Ovvio che se un fenomeno è stato studiato a li-
vello nazionale e ha costituito un “caso” per i filolo-
gi, i folkloristi e i dialettologi, allora è possibile che 
il termine con cui si indica sia recepito dai vocabo-
lari; per esempio, tenendoci nel campo di alcuni fe-
nomeni del folklore rituale e musicale, i vocabolari 
riportano solo alcuni termini che sono stati studiati 
dalla filologia otto/novecentesca (D’Ancona, Barbi, 
Santoli) a livello demologico, linguistico e lessica-
le. È il caso del Maggio (più noto come il Calendi-
maggio del tempo di Lorenzo dei Medici), di cui i 
vocabolari riportano anche il derivato “maggiaio-
li” (cioè, coloro che cantano il “maggio”) ma non 
quelli di “maggerini” e di “maggianti”, termini di 
identico significato in uso ancor oggi in Toscana ed 
anche in altre regioni, ma non passati al vaglio degli 
studiosi; così come riportano il termine Bruscello 
(studiato alla fine dell’Ottocento da Caix), ma non 
quello di “bruscellante” (usato a tutt’oggi nel sene-
se). La festa di S. Antonio abate di Portico e di Ma-
cerata è stata studiata scientificamente solo in anni 
recenti e così il termine “bottaro”, con la sua desi-
nenza dialettale, nell’accezione di “percussionista” 
di botti, per il momento non è riportato da nessun 
vocabolario. Tra l’altro è difficile che venga accolto, 
proprio per la sua origine e la sua forma dialettale, 
da una lessicografia che, dalla Crusca in poi, con 
qualche eccezione nei tempi più recenti, è stata 
sempre toscano-centrica. Probabilmente, se il ter-
mine fosse stato registrato nei vocabolari, nessuno 
avrebbe potuto chiederne la proprietà, registrando 
un apposito marchio.

Pertanto, tutte le discettazioni linguistiche, tutte 
le ricerche sui dizionari storici effettuate da tutte le 
parti avverse e presentate in sede giudiziaria, risul-
tano alquanto inutili, perché esse non hanno nulla a 

che fare con la terminologia della cultura popolare 
o folklore che dir si voglia. Nello stesso tempo, an-
che la sentenza del giudice, come è stato accennato 
sopra, non è sufficiente a dare al termine “bottaro” 
la giusta definizione.

Per sapere in questo caso qual è, o meglio qua-
li sono le definizioni che si possono dare del ter-
mine “bottaro”, oltre a rifarsi al parlato quotidia-
no, è bene riflettere sul concetto di cultura e di 
patrimonio culturale; e poi riferirsi soprattutto al 
concetto di folklore e di tradizioni popolari, cui il 
termine “bottaro” appartiene. Se per la cosiddetta 
“cultura alta” ci si può rifare a certi periodi, come 
Medioevo, Rinascimento, o a certe correnti, come 
Illuminismo, Romanticismo, Verismo, per definire 
i comportamenti culturali, per il folklore queste di-
stinzioni non esistono. La cultura popolare ci appa-
re come un ammasso eterogeneo in cui confluiscono 
elementi di antiche pratiche religiose, le esperienze 
empiriche di molteplici generazioni di popoli, pro-
dotti della cultura alta degradatisi col tempo e finiti 
a far parte del patrimonio culturale popolare, for-
me culturali di varia provenienza spaziale e tempo-
rale. Esso non ha una configurazione immobile ma 
fluida, che scorre nel tempo, modificandosi in con-
tinuazione nei contenuti e nella forma, fissandosi 
a volte in qualche luogo e caratterizzandolo (una 
volta si parlava di identità culturale di un luogo, di 
un paese, di una nazione) e presto rinnovandosi e 
trasformandosi, dando luogo ad altre provvisorie 
identità. Mentre per la cultura “alta” c’è la possibi-
lità di una cristallizzazione dei fenomeni, attraver-
so le opere della letteratura, della filosofia e della 
scienza e di formalizzazione grazie alla scrittura e 
alla stampa, la cultura popolare è “volatile”, perché 
si basa sulla memoria e sull’oralità, due strumenti 
della circolazione culturale potentissimi ma nello 
stesso tempo incapaci di costruire documenti tan-
gibili e duraturi. 

Il ricorrente, con la registrazione del marchio “i 
bottari” ha voluto significare che la definizione del 
termine come “suonatore, o percussionista di botti, 
tini e falci” è stata usata da lui per la prima volta e 
l’ha voluta far giuridicamente propria registrandola 
come marchio, per poter esercitare e difendere la 
proprietà intellettuale contro altri. Per dimostrare 
l’originalità della sua idea, si serve, oltre che di an-
tichi e recenti vocabolari della lingua italiana che 
cita a contrario, dei lavori di Ernesto de Martino e 
di quello di Roberto De Simone e Annabella Rossi 
che, con altri collaboratori, hanno svolto un’intensa 
campagna di ricerca per documentare la tradizione 
etnomusicologica della Campania3. In effetti nei la-
vori degli studiosi ricordati non si trovano testimo-
nianze che documentino la presenza di “bottari” in 
quanto percussionisti di botti e mastelli, sia perché 



102

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XVI (2013), n. 15 (2)

E. De Martino si occupò di altre cose, sia perché 
l’inchiesta di De Simone e collaboratori riguardava 
soprattutto l’aspetto musicologico delle tradizioni 
cantate. È vero che nel volume Son sei sorelle De 
Simone tratta anche l’aspetto organologico, ma, tra 
i suonatori di tammorre, triccheballacche e chitarre 
battenti, non trova l’occasione di nominare i “bot-
tari”. Dal che il Romano ha dedotto di essere stato 
il primo ad usare questo termine e se l’è fatto regi-
strare.

Può anche darsi, tuttavia, che a Portico e a Ma-
cerata il termine “bottaro”, nel significato di “suo-
natore di botti”, non fosse in uso nei decenni pre-
cedenti il 1970 e che sia entrato nell’uso solo più 
tardi, ma non ci sono documenti per comprovarlo; 
ciononostante il termine appartiene ormai alla cul-
tura popolare, di cui segue regole e processi. Non è 
res nullius, come si potrebbe credere a prima vista: 
l’opinione che “siccome è di tutti, allora è di nes-
suno” non vale e chiunque si appropri di qualsiasi 
forma o oggetto della cultura popolare, anche di 
un termine, per fini di lucro o altro, commette un 
“furto”, ma nessuno, purtroppo, può denunziarlo 
ai Carabinieri.

Occorre ricordarsi, inoltre, che con la Conven-
zione del 2003 l’Unesco ha definito il “patrimonio 
culturale” come la ricchezza di un territorio e della 
relativa popolazione; tale definizione vale, a mag-
gior ragione, per quelle popolazioni la cui ricchezza 
culturale ed artistica si basa sulla memoria degli uo-
mini. Il patrimonio culturale, veicolato dall’oralità, 
è collettivo ed è di tutti il diritto a goderne e ad 
attingere ai saperi in esso contenuti. Nessuno, dun-
que, può appropriarsi di una parte, anche minima, 
di esso. 

4. La salvaguardia e l’Unesco

La tutela e la conservazione dei beni culturali 
non è cosa facile e semplice. Intanto è già diffici-
le individuare l’oggetto che definiamo “bene cul-
turale”, tranne che si tratti di qualcosa di corposo 
e materiale, immediatamente riconoscibile da un 
senso comune “acculturato” o almeno scolarizza-
to, come un edificio storico, un tempio religioso, 
uno scavo archeologico oppure un manufatto da 
classificare come opera d’arte, per esempio una sta-
tua o una tela o un affresco. In questi casi tutela e 
conservazione sono facili da attuare, almeno teori-
camente. Ma beni culturali sono anche i paesaggi la 
cui conservazione, a meno di poterli mettere sotto 
una campana di vetro, è impossibile, perché il pa-
esaggio è un organismo vivente che è condizionato 
dagli agenti atmosferici e meteorologici e dalle atti-
vità dell’uomo (Fresta 2011: 205-218)4. Conservare 

un paesaggio è come voler conservare una lingua. 
Per quest’ultima, qualcuno ci ha provato, come gli 
antichi grammatici o, in tempi più vicini a noi, l’Ac-
cademia della Crusca, che ha compilato un vocabo-
lario della lingua italiana apparso già vecchio non 
appena stampato, perché la lingua nel frattempo si 
era evoluta e trasformata. I lessicografi, in sostanza, 
non fanno che inseguire la lingua nel suo perpetuo 
modificarsi; da parte loro, i geografi non fanno che 
prendere atto delle modifiche e delle trasformazio-
ni dei paesaggi.

C’è, dunque, una differenza notevole tra beni 
culturali che hanno una materialità tale che con-
sente di conservarli e tramandarli integralmente (o 
quasi) ai posteri, e altri beni costituiti oltre che da 
elementi materiali anche da elementi immateriali, 
o addirittura effimeri: di un canto, infatti, possia-
mo conservare le parole del testo, la trascrizione 
su pentagramma della melodia, possiamo fissare 
su supporti di vario tipo l’esecuzione vocale e stru-
mentale, ma il contesto psicologico, antropologico, 
culturale, in cui l’esecuzione avviene e che rappre-
senta un aspetto più importante del canto stesso, si 
perde non appena finisce la performance. Si perde, 
infine, tutto quel lunghissimo lavoro di elaborazio-
ne sociale che possiamo definire come “stile” e che 
è «l’essenziale carattere virtuale di pratiche oral-
mente trasmesse […] che non può essere reso da 
una elencazione di dati ricavati dalla fissazione di 
un certo numero di esecuzioni, che ne mortifiche-
rebbero la natura» (Macchiarella 2011: 75).

Se si tralascia questo aspetto dello “stile”, il can-
to e la musica tradizionali sono vulnerabilissimi: 
chiunque se ne può appropriare per utilizzarli nel 
modo più adatto alla commercializzazione (arran-
giamenti suadenti, uso di strumenti di moda, ecc.). 
Così, negli anni del folk-revival in Italia c’è stato un 
largo uso del patrimonio popolare anche da parte 
di musicisti seri che riproponevano, diffondendolo 
con concerti, incisioni di dischi, spettacoli televisi-
vi, il repertorio del canto tradizionale. La salvaguar-
dia e la valorizzazione di questo patrimonio ci sono 
state, ma a scapito spesso della living tradition e con 
il profitto, invece, di chi nei borderò della SIAE fa-
ceva passare come propria invenzione musiche e 
testi tramandati dalle generazioni passate.

Per non parlare di certe “riappropriazioni” che 
hanno dell’assurdo e del ridicolo come la messa in 
circolazione sul mercato internazionale di una fa-
mosa canzone popolaresca romana (Er barcarolo 
romano) rielaborata dal cantante senegalese Youssu 
N’Dur, ora vicepresidente del suo Paese, e spaccia-
ta come canto etnico5.

Oltre alla musica, anche le feste presentano mol-
te difficoltà di tutela e di salvaguardia. Esse, infatti, 
oltre a includere elementi di cerimonialità, perché 
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spesso celebrano un rito di passaggio, comprendo-
no diverse attività (musica e canto, danza, recitazio-
ne, questua, processione, accensione di falò, cibo, 
attrezzature varie, ecc.). Si tratta cioè di tradizioni 
molto complesse in cui elementi materiali si intrec-
ciano con aspetti immateriali. Per non parlare del 
fatto che, come per il canto, l’atmosfera che si for-
ma attorno all’evento festivo non può essere mai fis-
sata, perché essa si rinnova di volta in volta, sempre 
diversa e sempre uguale nella sua ritualità6.

Su questi temi esistono delle norme contemplate 
nel programma ICH della Convenzione Unesco del 
2003, che stabiliscono cosa sia la tutela e cosa la 
salvaguardia; per la prima si prevedono criteri di 
vincoli che tendono a fissare l’elemento culturale 
così com’è. La salvaguardia, invece, «non può cor-
rispondere alla documentazione della pratica o alla 
sua protezione negli appositi spazi di conservazione 
(musei, archivi, banche dati), ma deve fondarsi su 
quelle operazioni (sociali, politiche) che consento-
no ai gruppi di riprodurla» (Bortolotto 2011: 14, 
15, 28). La trasmissione alle generazioni future 
dell’elemento culturale volatile è affidata, dunque, 
ai portatori, ai protagonisti che ne garantiscono la 
vitalità anche con interventi creativi diversi da quel-
li della tradizione.

Sul programma ICH, tuttavia, non c’è concor-
dia presso gli antropologi, alcuni dei quali temono 
che la living tradition non sia sufficiente ad evitare 
di bloccare tutti i processi di circolazione, di tra-
sformazione e di evoluzione che sono propri delle 
culture umane. Altri, invece, ritengono che lascian-
do in mano ai protagonisti la salvaguardia degli ele-
menti del patrimonio culturale, si corra il rischio di 
deviazioni e di utilizzazione impropria dell’elemen-
to culturale.

Comunque sia, la Convenzione dell’Unesco del 
2003 sui beni immateriali ha il grande merito di 
aver sollevato una questione per la salvaguardia dei 
patrimoni culturali di tradizione orale, additando 
all’attenzione dell’opinione pubblica mondiale al-
meno l’esistenza e la vitalità di fenomeni legati all’e-
spressività sia figurativa sia musicale sia orale.

Per il momento le varie Convenzioni dell’Unesco 
hanno generato iniziative positive, a parte gli effet-
ti negativi che in qualche caso la proclamazione di 
“Patrimonio dell’Umanità” ha provocato in alcune 
comunità7, perché la sua azione ha riguardato so-
prattutto la tutela di oggetti materiali (tessuti, cera-
mica, ecc.) e i loro elementi decorativi (design, stile, 
colori), propri di popolazioni indigene dell’Austra-
lia, delle Americhe, dell’Asia e dell’Africa. La sua 
attività ed i suoi interventi hanno avuto come effet-
to anche quello di spingere alcuni Paesi ad emanare 
leggi apposite per vietare la riproduzione di quegli 
oggetti e delle loro particolari decorazioni, per evi-

tarne il loro sfruttamento commerciale8. 

5. La salvaguardia secondo le norme 
dell’Ufficio Brevetti Italiano

Le norme per registrare un marchio sono così 
semplici che non è il caso qui di illustrarle e di-
scuterle; quello che si deve invece sottolineare è 
il fatto che per l’Ufficio brevetti i campi nei quali 
è contemplato l’uso di un marchio sono quelli del 
commercio e dell’industria. Secondo queste norme, 
infatti, un marchio è finalizzato a difendere un pro-
dotto dalla concorrenza e ad essere immediatamen-
te individuato nel mercato; scopi questi del tutto 
estranei ai patrimoni orali del folklore. Per questo 
nelle norme UIBM non si parla mai di beni imma-
teriali, né tanto meno di beni volatili o effimeri; per 
questi ultimi probabilmente si pensa che basti il 
copyright, fornito dalla SIAE, cui si rivolgono scrit-
tori, poeti, musicisti e autori di canzonette. 

L’Unesco, tuttavia, ha risvegliato, oltre alla vo-
lontà di preservare le tradizioni di una comunità, 
anche desideri di profitto e di attività affaristiche 
da esercitare nell’ambito delle tradizioni culturali. 
Come nel caso dei bottari di Portico e Macerata, 
l’Ufficio Brevetti italiano ha fornito gli strumenti 
legali per poter speculare anche su alcuni aspetti 
della cultura folklorica; e solo il buon senso di un 
giudice ha impedito che si commettesse un abuso.

Il caso dei bottari di Portico e Macerata non è 
certo il primo tentativo di usare un pezzo di pa-
trimonio culturale popolare per interessi personali. 
Ho già accennato a quanto accaduto tra gli anni ’60 
e ’80 del Novecento in Italia con il canto popolare; 
e chissà quanti episodi di malcostume sono avve-
nuti nel vastissimo campo del patrimonio culturale 
popolare, sia per oggetti materiali, sia per elementi 
intangibili, volatili, effimeri, senza che nessuno se 
ne sia accorto oppure tra l’indifferenza dei più. Il 
problema non è certo di facile ed immediata so-
luzione, ma possiamo essere più vigili per evitare 
almeno che certi Enti e certi Uffici pubblici non 
rilascino licenze, marchi, copyright che, come nel 
caso dei bottari, consentano di poter sfruttare quel-
lo che è un patrimonio di tutti, trasmesso da una 
generazione all’altra.

Tra l’altro anche negli stessi strumenti che ab-
biamo a disposizione oggi si trovano norme e criteri 
che potrebbero agevolare questo compito di vigi-
lanza. Nell’articolo 13 del Codice della Proprietà 
industriale, infatti, e nell’art. 7 del Regolamento sul 
Marchio comunitario si trovano anche regole giuri-
diche per evitare eventuali abusi. L’art. 13 del CPI 
stabilisce che sono esclusi dalla registrazione
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i marchi composti esclusivamente da segni o indica-
zioni che in commercio possono servire, per designare la 
specie, la qualità, la quantità, la destinazione, il valore, la 
provenienza geografica, ovvero l’epoca di fabbricazione 
del prodotto o di prestazione del servizio, o altre caratte-
ristiche del prodotto o servizio.

La ragione del divieto è quella di impedire che 
qualcuno possa accaparrarsi il diritto esclusivo di 
utilizzare termini che possono servire anche ad altri 
per indicare la specie o la qualità o altre caratteristi-
che di un prodotto. La norma però prevede che il 
divieto valga quando il marchio è composto “esclu-
sivamente” da un tale termine, lasciando intendere 
che quando il termine è usato in aggiunta ad altre 
espressioni o ad una grafica esso possa essere vali-
damente registrato come marchio. È la norma sulla 
quale si è basata la sentenza del giudice nel dibatti-
mento della vertenza su i “bottari” di Portico e di 
Macerata.

Ma c’è un caso che forse può servire a risolve-
re problemi come quello creato dalla vertenza dei 
“bottari”. Recentemente, infatti, il Tribunale di Pri-
mo Grado nella sentenza T-426/11 ha negato la re-
gistrabilità come marchio del termine “Méditation 
Transcendentale” per servizi di educazione, di cura 
e per servizi resi alle persone per soddisfare loro 
bisogni personali e sociali, ritenendo appunto che 
tale espressione potesse qualificare una caratteri-
stica del servizio offerto. In sostanza “Méditation 
Transcendentale” sarebbe stato registrabile se fos-
se stato riferito a qualsiasi prodotto commerciabile 
(una sedia, un paio di scarpe), ma trattandosi di un 
marchio relativo a servizi di cura o di intrattenimen-
to, che avrebbero potuto basarsi sulla meditazione, 
la sua registrazione avrebbe potuto avere l’effetto 
di impedire ad altri di offrire servizi analoghi basati 
anch’essi sulla meditazione che è una tecnica libe-
ramente utilizzabile da tutti. 

Anche percuotere ritmicamente delle botti e 
delle falci è “una tecnica liberamente utilizzabile 
da tutti”; quindi se non è registrabile l’espressione 
“meditazione trascendentale”, sembra ovvio che 
non lo possa essere anche il termine “bottaro”.

6. Conclusioni

Quello dei “bottari”, comunque, è un caso 
estremo che propone una questione difficile da 
districare, perché il termine è solo un piccolo ele-
mento che fa parte di una festa molto complessa. 
La festa, nella sua totalità, si può difendere; salva-
guardarla e conservarla è più problematico, pur se 
le norme ICH mirano non tanto alla fissazione del 
fenomeno in una documentazione audiovisiva o in 
oggetti e testimonianze conservati in un museo o in 

un archivio, quanto nel favorire un contesto in cui 
la tradizione resti in mano ai suoi interpreti che per 
tramandarla ai posteri possono decidere di modifi-
carla e di rinnovarla in continuazione, mantenendo 
ovviamente quello stile che la fa identificare con la 
cultura di quella specifica comunità.

Il termine “bottaro” rimanda ad un saper fare 
ben preciso, quello di percuotere a tempo di mu-
sica attrezzi che appartengono al lavoro contadi-
no; rientra pertanto nell’art. 2 della Convenzione 
Unesco 2003, nel quale il patrimonio immateriale è 
descritto come

le prassi, le rappresentazioni, le espressioni, le cono-
scenze, il know-how come pure gli strumenti, gli oggetti, 
i manufatti e gli spazi culturali associati agli stessi – che 
le comunità, i gruppi e in alcuni casi gli individui rico-
noscono in quanto parte del loro patrimonio culturale.

Si tratta allora solo di prendere atto che in al-
cune manifestazioni del patrimonio e della cultura 
di una comunità (non importa se piccola o gran-
de) esistono degli strumenti particolari e delle co-
noscenze precise che la comunità riconosce come 
“parte del suo patrimonio culturale”.

Già le società umane riconoscono come par-
te della propria cultura mestieri e professioni che 
identificano e indicano con termini specifici: così, 
odontotecnici, calzolai, falegnami, insegnanti e 
qualsiasi altro termine si riferisca ad un’attività la-
vorativa, manuale o intellettuale, non può essere 
registrato come marchio: non tanto perché la legge 
lo vieta, ma perché è la consuetudine sociale ormai 
millenaria che ne impedisce l’esclusività. Suonereb-
be come un fatto assurdo che fosse registrato come 
marchio esclusivo il termine “pescatore”, oppure 
“muratore”. I “bottari”, da un punto di vista so-
ciale non hanno l’importanza, avvertita immedia-
tamente e consolidata nei lunghi secoli della loro 
persistenza, di un potatore o di un fabbro, perché 
la loro funzione si esercita solo per un brevissimo 
periodo (per uno o tre giorni l’anno), ma il loro 
ruolo, la loro funzione e l’importanza che essi assu-
mono durante la festa ne fanno i rappresentanti di 
un evento culturale e rituale che segna annualmen-
te la loro comunità.
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Appendice

La controparte più importante del Signor Ro-
mano nella controversia sul marchio “i bottari di 
Portico”, discussa presso il Tribunale di Napoli, è 
stata l’Associazione “Sant’Antuono & le Battuglie 
di Pastallessa” di Macerata Campania. Essa, grazie 
alla sua adesione alla WIPO, ha saputo fornire in 
sede giudiziaria elementi risolutivi per una sentenza 
che in qualche modo rispettasse le tradizioni della 
cultura popolare della comunità.

Per questi motivi ci sembra opportuno qui dare 
notizie di questa Associazione e riportare un estrat-
to della delibera con cui il Consiglio Comunale di 
Macerata dichiara di voler rispettare e mantenere 
la tradizione delle “Battuglie di Pastellessa” e di ri-
chiedere, a tale scopo, l’accreditamento sia a WIPO 
sia all’Unesco per essere riconosciuta come Orga-
nizzazione Non Governativa. Le notizie sui due 
documenti sono state fornite dal Signor Vincenzo 
Capuano, uno dei responsabili dell’Associazione.

Associazione Sant’Antuono 
& le Battuglie di Pastellessa

L’“Associazione Sant’Antuono & le Battuglie di 
Pastellessa”, nasce il 1° aprile 2008 in seno alla Par-
rocchia San Martino Vescovo in Macerata Campania, 
dalla fusione fra l’antico “Comitato Sant’Antonio 
Abate” e le “Battuglie di Pastellessa” di Macerata 
Campania. Gli scopi dell’Associazione sono man-
tenere viva, valorizzare e promuovere la tradizione 
delle “Battuglie di Pastellessa”, che è un’importan-
te espressione della cultura popolare della comunità 
maceratese.

L’“Associazione Sant’Antuono & le Battuglie di 
Pastellessa”, apolitica, apartitica e senza fine di lucro, 
oltre ad essere un laboratorio culturale a tutto cam-
po, cura soprattutto la tutela e la promozione delle 
tradizioni popolari considerate un bene della comu-
nità, così come stabilito dall’Unesco, che intende il 
Patrimonio immateriale come “Il luogo ove per mil-
lenni si sono formati valori e saperi ed è il luogo 
dove tutt’oggi dovrebbero continuare a formarsi i 
valori ed i saperi”.

L’Associazione fa parte di un’ampia rete associa-
tiva che a livello nazionale ed internazionale è impe-
gnata nella conservazione e nella salvaguardia delle 
culture tradizionali ancora vive nei territori.

Nel 2012 l’“Associazione Sant’Antuono & le Bat-
tuglie di Pastellessa” è stata accreditata dal WIPO 
(World Intellectual Property Organization) come 
osservatore (ad hoc observer) nel corso della XXII 
Sessione del Comitato Intergovernativo WIPO sulla 
Proprietà Intellettuale e Risorse Genetiche, Culture 

Tradizionali e Folklore.
Nel 2011 l’“Associazione Sant’Antuono & le Bat-

tuglie di Pastellessa” ha presentato richiesta di accre-
ditamento all’Unesco per essere riconosciuta come 
Organizzazione Non Governativa al fine di fornire 
servizi di consulenza al Comitato intergovernativo 
Unesco per la salvaguardia del patrimonio culturale 
immateriale. La richiesta di accreditamento è stata 
accolta nel corso della Settima Sessione del Comitato, 
svoltasi nella sede Unesco di Parigi dal 3 al 7 dicem-
bre 2012. La comunicazione ufficiale dell’Unesco è 
attesa per la fine dell’Ottava Sessione che si svolgerà 
a Baku in Azerbaijan dal 2 al 7 dicembre 2013. 

Deliberazione del Consiglio Comunale di Mace-
rata Campania, n. 29 del 21/11/2012

Mercoledì 21 novembre 2012
Vista la legge n. 167 del 27 settembre 2007 

pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 238 del 12 
ottobre 2007, che ratifica la “Convenzione sulla 
salvaguardia del patrimonio culturale immateriale” 
approvata a Parigi dall’Unesco il 17 ottobre 2003;

Vista la legge n. 19 del 19 febbraio 2007, pub-
blicata nella Gazzetta Ufficiale n. 53 del 5 marzo 
2007 - Supplemento ordinario 57/L, che ratifica 
la “Convenzione sulla protezione e la promozione 
della diversità delle espressioni culturali” approva-
ta a Parigi dall’Unesco il 20 ottobre 2005;

il Consiglio Comunale di Macerata Campania 
ha votato, approvando all’unanimità, la proposta di 
delibera del sindaco dott. Luigi Munno intitolata: 
“Interventi di salvaguardia e sostegno del patrimo-
nio culturale immateriale e della diversità culturale 
della comunità di Macerata Campania e riconosci-
mento della Festa di Sant’Antuono”, che dà al Co-
mune casertano il titolo di “Paese della Pastellessa”.

Obbiettivo della delibera è di riconoscere la 
Festa di Sant’Antuono e le espressioni culturali ad 
essa inerenti, come la musica a “Pastellessa”, nata 
esclusivamente a Macerata Campania in epoca anti-
ca (XIII secolo), “Patrimonio culturale immateria-
le” di Macerata Campania, ponendo le basi per la 
salvaguardia e il sostegno di tale patrimonio.

Con l’approvazione di questa delibera il Comu-
ne di Macerata Campania si impegna ad utilizzare 
le seguenti denominazioni e marchi per una corret-
ta promozione: Macerata Campania Paese della Pa-
stellessa, Bottari di Macerata Campania, Battuglia 
di Pastellessa, Festa di Sant’Antuono Patrimonio 
culturale immateriale di Macerata Campania.

Con questo atto il Comune riconosce quale 
promotore e organizzatore della Festa la Chiesa 
Abbaziale San Martino Vescovo di Macerata Cam-
pania insieme con l’“Associazione Sant’Antuono & 
le Battuglie di Pastellessa” di Macerata Campania, 
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con la collaborazione e il patrocinio del Comune di 
Macerata Campania. Inoltre, istituisce un archivio 
pubblico che raccoglierà tutto il materiale disponi-
bile sulla Festa di Sant’Antuono a Macerata Cam-
pania, la cui gestione in modo gratuito sarà a cura 
della Chiesa Abbaziale San Martino Vescovo di 
Macerata Campania insieme con l’ “Associazione 
Sant’Antuono & le Battuglie di Pastellessa”.

Note

* Nella stesura di questo testo mi sono avvalso degli utili 
suggerimenti generosamente elargitimi da Paolo De Si-
monis e soprattutto da Pietro Clemente, cui debbo an-
che molti incoraggiamenti che mi hanno consentito di 
affrontare il lavoro e di portarlo a termine.

1 Sulla modestia della festa religiosa si era espresso già 
Piccirillo (2006: 628).

2 Sia “bottaro” che “bottaio” sono gli esiti della termi-
nazione latina –arius, il primo più arcaico, come notaro 
per notaio.

3 Si vedano: Rossi, De Simone 1977 e De Simone 2010.

4 All’opposto abbiamo l’esperienza delle riserve naturali 
e delle oasi in cui nessuna attività umana è consentita, 
lasciando ai processi naturali le trasformazioni dell’am-
biente.

5 La canzone è del 1926, autori sono Pio Pizzicaria e Ro-
molo Balzani. Youssou N’Dur per diversi anni è stato in 
Italia, dove ha collaborato con molti musicisti e cantanti 
italiani; ha partecipato anche al festival di Sanremo del 
2009. Er barcarolo romano è stato registrato su disco col 
titolo Borom Gaal nel 2008, e ha suscitato qualche per-
plessità in Marco Boccitto sul quotidiano Il Manifesto 
del 26 marzo 2008. La canzone racconta il suicidio, per 
amore, di una donna, il cui corpo è ripescato nel Tevere 
dal suo ex amante; Youssu N’Dur racconta invece uno 
dei tanti naufragi di persone in fuga verso l’Europa che 
avvengono nel Canale di Sicilia.

6 Ho affrontato questo aspetto della festa a proposito del 
Maggio di Castiglione d’Orcia, Folklore e folklorismo: 
analisi di un caso, di prossima pubblicazione su «Archi-
vio di Etnografia».

7 Si veda, per esempio, quel che è successo in Val d’Or-
cia (provincia di Siena) dopo la proclamazione di “Pa-
trimonio dell’Umanità” (in Fresta 2011) e cosa è acca-
duto dopo che il canto a tenores sardo è stato definito 

capolavoro del patrimonio mondiale orale (per il quale 
rimando a Macchiarella 2011).

8 Si vedano: WIPO s.d.
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Società Italiana di Antropologia 
Applicata

“La società ha bisogno di antropo-
logia!”. Comincia con queste parole 
la presentazione del primo conve-
gno della Società Italiana di Antro-
pologia Applicata, SIAA, che si è 
svolto a Lecce il 13 e 14 dicembre 
scorsi, in occasione della costituzio-
ne ufficiale della società stessa. Pro-
mosso da un comitato scientifico 
ampio e atipico (Roberto Beneduce, 
Roberta Bonetti, Massimo Bressan, 
Antonino Colajanni, Roberto Ma-
lighetti, Antonio Palmisano, Leo-
nardo Piasere, Giovanni Pizza, Ivo 
Quaranta, Bruno Riccio, Alessan-
dro Simonicca, Sabrina Tosi Cam-
bini, Pietro Vulpiani), composto da 
antropologi professionalmente atti-
vi sia dentro che fuori dell’univer-
sità, il convegno ha suscitato grandi 
attese, e ha risposto, o almeno co-
minciato a rispondere, a una serie 
importante di questioni urgenti in-
torno al ruolo dell’antropologia nel 
contesto sociale attuale: chi sono gli 
antropologi in Italia oggi, come si 
pongono rispetto ai problemi con-
creti della convivenza e della società 
che cambia, e sopra tutto, che cosa 
propongono. Quali sono i loro spe-
cifici metodi di analisi e come questi 
possono essere trasformati in stru-
menti operativi per intervenire nelle 
criticità del mondo contemporaneo. 
Queste le domande che più spesso 
sono riecheggiate nelle diverse ses-
sioni tematiche in cui è stato suddi-
viso il programma del convegno: a 
cosa serve, a che cosa può servire, 
a cosa è già servita l’antropologia di 
una società in crisi. 
È apparso subito chiaro che per 
porsi costruttivamente domande 
del genere non è più sufficiente limi-
tare lo sguardo al contesto accade-
mico: gli antropologi sono chiamati 
sempre più spesso a lavorare fuori 
dall’università, nelle istituzioni, nel-
le associazioni, come consulenti, 
come esperti. E non appare più né 
opportuno né possibile lasciare solo 
all’iniziativa individuale la messa a 
punto delle strategie di lavoro, delle 
traiettorie che a partire dalle analisi 

emerse dal campo portano a rifles-
sioni spendibili al di fuori del ristret-
to ambito accademico, e a proposte 
concrete, dove è possibile giungere 
a farne. Gli antropologi vogliono 
essere riconosciuti e riconoscibili, 
vogliono affiancare la propria voce, 
in modo specifico e caratterizzante, 
a quelle delle altre professionalità 
che vengono già chiamate in causa 
nei contesti pubblici e istituzionali, 
quali sono quelle dei sociologi e de-
gli psicologi. L’antropologia ha una 
lunga e peculiare storia, che non 
si può appiattire né sulla semplice 
analisi dei dati, e neanche su una 
più o meno fattiva narrazione criti-
ca dell’esistente. 
Osservando la questione dell’uti-
lizzo concreto dell’antropologia da 
un’altra angolatura, è necessario 
anche partire dai dati di realtà: il 
nostro sistema universitario non 
è in grado, al momento – e non è 
chiaro per quanto tempo ancora 
– di assorbire tutte le professiona-
lità che crea. Il numero di laureati 
magistrali e dottori di ricerca, con 
validi curricula, che non lavora sta-
bilmente nell’università è in cresci-
ta. Si tratta di professionisti, spesso 
pluri-professionisti, che sanno re-
perire e gestire le risorse, che sanno 
dialogare con interlocutori diversi, 
che sanno lavorare con tematiche 
e modalità dettate dai contesti più 
diversi. La nuova Società Italiana 
di Antropologia Applicata si rivol-
ge, anzi si genera, intorno a queste 
nuove figure di ricerca dello scena-
rio contemporaneo. “Portare l’an-
tropologia nello spazio pubblico”, 
come si legge nel programma, può 
rappresentare quel passaggio, epi-
stemico ma anche molto concreto, 
che permette di superare barriere 
tra linguaggi specialistici e acca-
demici, da una parte, e di stabilire 
dall’altra quel ponte tra dentro e 
fuori l’università che sempre più 
spesso, anche strumentalmente, è 
evocato come inevitabile.
Il convegno della SIAA si è aper-
to con una sessione plenaria in cui 
gli interventi di Leonardo Piasere, 
Antonio Palmisano e Antonino Co-
lajanni hanno articolato in dettaglio 

i termini in cui pensano l’antropo-
logia applicata. Piasere per primo 
ha parlato dell’urgenza di creare un 
soggetto associativo nuovo, in gra-
do di fornire risposte in termini utili 
alle istituzioni, di coordinare le stra-
tegie di azione, e che dialoghi con 
le associazioni antropologiche esi-
stenti. Proprio Palmisano ha messo 
in risalto la rilevanza della compo-
nente epistemica della ricerca so-
ciale: l’antropologia non si riduca 
mai a technicality, neanche quando 
è applicata, anzi il suo impegno di-
retto (commitment/engagement) le 
permette di mantenere un profilo 
alto, «sospeso tra Eros e Agape, e 
in grado di scuotere le fondamen-
ta della socializzazione primaria». 
Colajanni ha ricostruito una storia 
del rapporto tra paradigma e prassi 
attraverso una bibliografia ampia e 
densa, attraversando vari decenni 
della storia della disciplina; ha evi-
denziato la posizione di minore “le-
gittimità” che spesso la dimensione 
applicativa ha ricoperto rispetto a 
quella teorica, costruendo una di-
stanza che si è nutrita di linguaggi 
diversi, di differenze di stili di scrit-
tura, di diverso rapporto con i mec-
canismi del potere. D’altra parte “la 
dimensione applicativa esiste sem-
pre”, e le stesse istituzioni non sono 
mai impermeabili ai cambiamenti, 
entrambe condizioni che invitano 
ad un impegno applicato scientifi-
camente serio e anche politicamen-
te inevitabile.
Le sessioni tematiche sono state 
quattro, dedicate a: ‘Antropologia 
dell’Educazione’, coordinata da 
Roberta Bonetti e Alessandro Si-
monicca; ‘Antropologia e Salute’, 
coordinata da Giovanni Pizza e Ivo 
Quaranta; ‘Antropologia delle Mi-
grazioni e Antropologia Urbana’, 
coordinata da Bruno Riccio e Sa-
brina Tosi Cambini; ‘Antropologia 
della Cooperazione internazionale’, 
coordinata da Antonino Colajanni e 
Antonio Palmisano. 
La descrizione delle sessioni è un 
estratto dalla presentazione del 
convegno: la sessione di ‘Antropo-
logia dell’Educazione’ si è posta 
l’obiettivo di «fare il punto sulle 
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principali direttrici di riflessione 
teorica e di ricerca rispetto al pa-
norama internazionale degli studi, 
sullo scarso (o quasi inesistente) 
spazio nei curricula formativi, sul-
la centralità del ruolo della ricerca 
etnografica e dei metodi di ricerca 
qualitativa dei processi educativi». 
È stata evidenziata la rilevanza dei 
circuiti di apprendimento non-for-
mali rispetto ai percorsi curriculari 
e disciplinari, e in questo senso il 
compito dell’antropologia dell’edu-
cazione diventa quello «di analiz-
zare i processi di trasmissione delle 
culture entro i canali istituzionali 
delle strutture nazionali, di porsi il 
compito dell’analisi e della critica 
delle competenze a livello di capi-
tale umano e culturale, di studiare 
le comunità minoritarie, secondo 
orizzonti noti». Secondo i coordi-
natori, «rimane punto centrale del-
la disciplina identificare le ragioni 
costitutive delle differenze culturali 
e i rapporti fra la socialità dell’agire 
e le sue rappresentazioni simboli-
che, definire le specifiche ragioni 
dei dilemmi educativi, calibrare il 
rapporto fra gli apporti conoscitivi 
della ricerca con le aspettative col-
legate alle pratiche di intervento e 
alle commissioni istituzionali». 
La sessione di ‘Antropologia e Sa-
lute’ si è interrogata su «quale sia 
e quale dovrebbe essere il ruolo 
dell’antropologia nel campo della 
salute oggi, in che modo il diritto 
universale alla salute è tutelato o 
negato su scala locale e globale». 
Nelle parole dei coordinatori la sa-
lute è determinata da meccanismi 
biopolitici, locali e globali, attraver-
so i quali è definito e gestito il be-
nessere delle popolazioni. Pertanto 
«l’applicazione del sapere antro-
pologico non può non fare i conti 
con le dimensioni critiche che tale 
coinvolgimento necessariamente 
implica, in particolare provando a 
non contrapporre l’analisi critica 
all’urgenza di soluzione di specifici 
problemi». La sessione si è rivolta a 
coloro che hanno lavorato su questi 
temi e hanno osservato il coinvolgi-
mento degli antropologi nei proces-
si istituzionali della salute pubblica 

«tanto nell’ambito della coopera-
zione sanitaria quanto in quello dei 
servizi socio-sanitari nazionali, con 
l’obiettivo di far emergere questio-
ni di carattere generale (teoriche, 
epistemologiche, metodologiche, 
etiche) sul ruolo dell’antropologia 
nel campo della salute». 
La sessione di ‘Antropologia delle 
Migrazioni e Antropologia Urba-
na’ si è rivolta «tanto a ricercatori 
e gruppi di studio in ambito etno-
antropologico quanto ad operatori 
con formazione antropologica, con 
lo scopo di esplorare i dilemmi come 
le soluzioni adottate nel declinare il 
sapere, l’approccio e gli strumenti 
della nostra disciplina nei servizi e 
nella progettazione e realizzazione 
delle politiche pubbliche». I coor-
dinatori si sono rivolti ad entrambe 
le figure professionali, studiosi e 
operatori, chiedendo di esplicitare 
nei loro interventi le differenze di 
azione, metodo, tempistica, pratica 
discorsiva utilizzati nel corso delle 
ricerche «in diversi ambiti (servizi, 
accoglienze, interventi di comunità, 
ecc.) e contesti (politiche urbane, 
rifugiati, migranti, minori “non ac-
compagnati”, ecc.)», ed invitando a 
fornire «un’analisi teorica riguardo 
il contesto a cui si fa riferimento e, 
dove possibile, di collocarla all’in-
terno di un più ampio dibattito sul-
la città».
Infine, la sessione di ‘Antropologia 
della Cooperazione internazionale’ 
ha raccolto gli interventi che hanno 
risposto ad uno o più dei “requisiti 
fondamentali” proposti dalla call: 
«l’attitudine a sottoporre ad analisi 
critica, contestuale e istituzionale, le 
teorie e le posizioni generali sullo svi-
luppo, elaborate nei grandi centri di 
azione internazionale che ricevono 
da fonti accademiche idee, metodi 
e finalità, e le diffondono attraverso 
la loro rete istituzionale nelle perife-
rie del mondo». Secondo requisito, 
«la capacità di sottoporre ad analisi 
di campo (anche breve ma intensa) 
le dinamiche concrete della vita dei 
progetti e/o programmi di svilup-
po, producendo significativi apporti 
conoscitivi nuovi sulle situazioni-
progetto». Questo include la ca-

pacità di previsione delle possibili 
conseguenze delle azioni e decisioni 
intraprese e «quella di immaginare 
alternative possibili, come anche 
l’indagine antropologica sui punti 
di vista locali sullo sviluppo, sulle 
percezioni, elaborazioni, simbo-
lizzazioni, strategie e reazioni pra-
tiche, da parte dei beneficiari, alle 
iniziative dello sviluppo». Infine, la 
capacità di esercitare influenza sulle 
decisioni degli organi istituzionali 
dello sviluppo, che comporta «una 
conoscenza approfondita della 
grammatica, logica e retorica, come 
anche delle azioni dell’agenzia di 
cambiamento; e una conoscenza ed 
esperienza della “comunicazione” 
con strutture burocratiche».
Il convegno si è concluso con una 
tavola rotonda, coordinata da Mas-
simo Bressan e opportunamente 
intitolata “Criticità e prospettive 
dell’Antropologia applicata”, in 
cui da punti di vista sia interni che 
esterni all’accademia sono state 
poste domande di merito e di me-
todo per il proseguimento di que-
sta nuova avventura associativa: 
come sviluppare un indispensabile 
codice etico, come proteggere pro-
fessionalmente chi riceve offerte di 
consulenza da soggetti non neutrali, 
come gli ambiti militari, come por-
si rispetto agli accordi di privacy e 
segretezza che vengono im/posti da 
alcune aziende, come qualificare la 
voce antropologica a livello ammi-
nistrativo, politico, educativo. Tutte 
domande aperte per il prossimo ap-
puntamento SIAA nel 2014. (Elena 
Bougleux)
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In the field, beyond the field: practices and theories of eth-
nography

Today ethnography is extremely fragmented. What once 
was its core – the “field” – has now progressively ex-
ploded. Very few anthropologists today would start their 
researches with in mind notions of field and fieldwork 
rigidly localized. If anthropologists have historically 
opted for conducting work on “traditional” and “au-
thentic” usages and customs and “pure” and uncon-
taminated social and cultural systems, now awareness is 
raising about what is beyond the field, i.e. the “wider 
world” surrounding it. Once strictly situated, localized, 
intensive, deep and, indeed, artisan project, fieldwork 
progressively entails a capacity to look outwardly. What 
distinguishes cultural anthropology is no more a prac-
tical mode of research, a sort of technique, but, much 
more concretely, the manner in which it formulates re-
search questions and conceptually defines its objects. 
Thus, ethnographers need to be able to look outwardly 
in terms of space (how do our fields take us elsewhere?), 
and in terms of time (fieldwork is nothing but a short 
step in a much longer timing, a past, a present, a future).

Keywords: Field; Global/local; Ethnography/Anthro-
pology; Anthropological knowledge; Anthropological 
identity

Nel campo, oltre il campo: teorie e pratiche etnografiche

L’etnografia contemporanea è estremamente frammenta-
ta. Ciò che una volta era il suo nucleo, il “campo”, oggi 
è esploso. Nessun antropologo avvierebbe più una ricerca 
localizzata senza aver presente la cornice più ampia, fi-
nanche globale, entro cui qualsiasi comunità si colloca, e 
senza averne consapevolezza. Se un tempo gli antropologi 
hanno scelto di studiare (dandosi un’identità professionale 
in tal senso) usi e costumi “tradizionali”, sistemi sociali e 

culturali “puri” e incontaminati, e hanno ritenuto – legit-
timamente – che per realizzare quell’obiettivo fosse indi-
spensabile una modalità di studio fortemente localizzata, 
intensiva, approfondita e “artigianale”, via via che questo 
progetto è andato attuandosi è anche maturata la consape-
volezza del mondo più ampio, oltre il campo. Più ampio 
in termini di spazio (i fatti minuti emersi localmente, sul 
campo, ci portano altrove) e in termini di tempo (il lavoro 
sul campo non è che una fase, breve, di una durata molto 
più estesa, un passato, un presente, un futuro). Ciò non 
toglie validità all’etnografia; il lavoro sul campo, basato 
sull’interazione personale, “faccia a faccia”, resta uno dei 
metodi principali dell’antropologia, ma è importante ri-
badire che ciò che distingue la disciplina è la maniera in 
cui formula i temi di ricerca e distingue concettualmente i 
propri oggetti, non una tecnica di ricerca. 

Parole chiave: Campo; Globale/locale; Etnografia/Antro-
pologia; Sapere antropologico; Identità antropologica
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Spatialising the field: Conceptualising interconnections in 
the context of contemporary art of Africa

Whereas different anthropological notions (e.g. “cul-
ture”) have been subject to much reflection, Malinowski’s 
formulation of the field of anthropological research has 
for long passed into the “archetype” of the discipline’s 
tradition. Even the reflexive period of the early 1970s, 
in which the social impact of colonialism on small-scale 
societies became a major focus, did not change a lot to 
the taken-for-granted field of ethnographic research.
I would content that one of the first re-conceptualisations 
of the anthropological convention of the field occurred 
with the researches of the Rhodes-Livingstone Institute 
in southern Africa’s Copperbelt (Zambia, then Northern 
Rhodesia), concepts which later became famous for the 
“Manchester School.” In my discussion of the notion 
of the field, I shall focus on two dimensions of the no-
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tion on the basis of my research on contemporary art of 
Africa: (a) the construction of the field of ethnographic 
research, and wider connections. One major concept in 
this context, in opposition to the dichotomy global-lo-
cal in locations, is the one of cosmopolitanization. (b) 
Three concepts refer to the structuring of the collected 
ethnographic data. These are Bourdieu’s notion of the 
field as outlined in his study of the literary field in 19th 
century Paris, Turner’s concept of field-arena-social dra-
ma for the study of rituals, and finally Pratt’s concept of 
“contact zone” which had been conceived for the study 
of colonial encounters.

Keywords: Field; Anthropological conventions; Net-
work analysis; Cosmopolitanism; Ethnographic imagi-
nation

Allargare il campo nello spazio. Concettualizzare le inter-
connessioni nel contesto dell’arte africana contemporanea

Mentre molte nozioni antropologiche (per esempio quella 
di “cultura”) sono state oggetto di molte riflessioni, la for-
mulazione malinowskiana di “campo” è passata a lungo 
come “archetipo” della tradizione disciplinare. Persino il 
periodo fortemente riflessivo degli inizi degli anni Settan-
ta, durante il quale l’impatto del colonialismo sulle società 
di piccola scala divenne un tema centrale, non ha cambiato 
granché della nozione di “campo” della ricerca etnografica, 
sempre data per scontata. Ritengo che una delle prime ri-
concettualizzazioni della convenzionale nozione di campo 
sia occorsa nell’ambito delle ricerche del Rhodes-Livin-
gstone Institute, nel Copperbelt (Zambia, poi Rhodesia 
del Nord), concetti che divennero celebri contributi della 
“Scuola di Manchester”.
Nella mia discussione della nozione di campo, mi concen-
tro su due dimensioni, alla base della mia ricerca sull’arte 
africana contemporanea: a) la costruzione del campo etno-
grafico, e le più ampie connessioni che da quello si possono 
tracciare; in quest’ambito, un concetto rilevante, in oppo-
sizione alla dicotomia globale/locale dentro le localizza-
zioni, è quello di cosmopolitanizzazione; b) tre concetti si 
riferiscono alla strutturazione dei dati etnografici raccolti 
(sul campo): la nozione di campo di Bourdieu, come emer-
ge nei suoi studi del campo letterario della Parigi del Di-
ciannovesimo secolo; il concetto di Turner di campo come 
arena del dramma sociale negli studi dei rituali; infine il 
concetto di Pratt di campo come “contact zone”, elaborato 
per lo studio dei contatti coloniali. 

Parole chiave: Campo; Convenzioni antropologiche; Ana-
lisi di rete; Cosmopolitismo; Immaginazione etnografica
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Università di Roma 3
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Il silenzio si fa parola: etnografia, genere e superstes nel 
post-genocidio rwandese

Negli ultimi anni diversi autori sostengono che l’antro-
pologia del genocidio è un imperativo; tuttavia, un’etno-
grafia del genocidio in senso stretto, almeno nel caso del 
Ruanda, non esiste. Essa è possibile, nel post-genocidio, 
come analisi e comprensione di ciò che è accaduto nel 
1994. Basato su uno studio etnografico di diversi anni nel 
post-genocidio in Ruanda, questo articolo presenta, da un 
lato, un’analisi della posizione sul campo di un’antropolo-
ga riguardo le storie dei sopravvissuti, soprattutto donne, 
e un’interpretazione dei loro silenzi dall’altro. Il silenzio, 
a volte percepito come una perdita di tempo, dovrebbe 
invece essere considerato dai ricercatori come una com-
ponente chiave dell’interpretazione antropologica.

Parole chiave: Etnografia; Genocidio; Genere; Interpre-
tazione antropologica; Storie dei sopravvissuti

The silence is speaking: ethnography, gender and superstes 
in post-genocide Rwanda

In recent years, some authors argue that the anthropolo-
gy of genocide is an imperative. However, in the case of 
Rwanda does not exist an ethnography of the genocide. It 
becomes possible in the post-genocide as an analysis and 
an understanding of 1994 events. Based on ethnographic 
research in post-genocide Rwanda, this article presents an 
analysis of the position in the field of a woman anthro-
pologist with respect to the survivors stories, especially 
women, and an interpretation of their silences. Thus, the 
silence, sometimes perceived as a waste of time, should be 
considered by researchers as a key component of anthropo-
logical interpretation.

Keywords: Ethnography; Genocide; Gender; Anthropo-
logical interpretation; Survivors stories
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Università degli Studi di Padova
Laboratoire Architecture/Anthropologie (ENSA Paris-
La Villette, UMR CNRS 7218 LAVUE)
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“Chi sono per i miei interlocutori?”. L’antropologo, il 
campo e i legami emergenti

L’articolo concerne la rilevanza epistemologica delle in-



111

Abstracts

111

terazioni sul campo e i modi di renderla operativa. Da 
una parte, l’autore analizza la presenza dell’antropologo 
sulla scena etnografica ricollocando le relazioni di cam-
po nel dibattito che ha segnato la pratica e l’ideologia 
professionale del fieldwork dalla fine degli anni Novan-
ta del Novecento. La rinnovata centralità della dimen-
sione relazionale e della riflessività vengono, in seguito, 
interrogate criticamente e riformulate, a partire da due 
elementi eclissati di quella stessa scena, l’implicazione e 
i legami emergenti, centrali – per contro – in ordine a 
una comprensione articolata del processo di costruzione 
del sapere antropologico. La modalità con cui gli inter-
locutori attribuiscono significato all’antropologo, alla 
sua ricerca, ai suoi gesti e lo integrano nei loro rapporti 
sociali concreti, l’implicazione, e a questa strettamente 
correlata, la sua possibilità di stabilire con loro legami 
emergenti, conducono a ripensare l’originalità del gesto 
antropologico dal suo interno e a rinnovare così la sua 
portata epistemologica di fronte al divenire continuo 
delle forme sociali contemporanee.

Parole chiave: Scena etnografica; Implicazione; Legame 
emergente; Riflessività; Epistemologia del fieldwork

“Who Am I to my interlocutors?”. The Anthropologist, 
the Field and the Emergent Social Bonds

The article focuses on the ways of making fieldwork re-
lationship epistemologically relevant. On one hand, the 
author analyzes the presence of the anthropologist on the 
ethnographic scene relocating the fieldwork relationships 
in the debate that invested the quest of meaning of this 
practice, of disciplinary identity, and marked out the end 
of its professional ideology since the late 90’s. The renewed 
centrality of the relational and the reflexivity are critically 
questioned and reformulated, exceeding the convention-
al postmodern mainstream fieldwork literature, thorough 
two eclipsed elements of that scene, the implication and 
the emerging social bonds. The one inhere the meaning 
individuals attribute to the anthropologist, to her/his re-
search, to her/his gestures, and the ways integrate her/him 
in their concrete social relationships, her/his social con-
struction; the other closely related to the former, the estab-
lishing of emerging social bonds. Both events prompt us to 
reconsider the originality of anthropological gesture for its 
own and to renew its epistemological potential to grasp 
the evolution of contemporary social forms in the making.

Keywords: Ethnographic scene; Social construction of 
anthropologist; Implication; Reflexivity; Emergent social 
bond; Fieldwork epistemology
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Department of Social Anthropology
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The informant as anthropologist: Taking seriously ‘native’ 
individuals’ constructions of social identity and status

This article examines the way in which ‘classiness’, as 
an aspect of identity and social relations, is conceptu-
alised and spoken about and enacted in a large Scottish 
hospital. The chief protagonists are hospital porters, 
those who are responsible for moving patients and other 
matériel across the hospital plant, and who find them-
selves at the base of a hierarchy of medical enskilment. 
The article is an account of the way in which porters give 
meaning to ‘a class act’.
The article is largely an ethnographic account. It is a 
case-study in ‘anthropology at home’: Constance Hos-
pital lies 13 miles north of the ethnographer’s own dom-
icile. Its pertinence to an account of the changing ‘field’ 
in anthropology and to changing ethnographic practice 
lies in its understanding of authority. The article would 
grant to individual informants the power to author their 
own accounts of their lives and to be the final arbiters of 
the truth of their experience. Is the experience of por-
tering in Constance Hospital that of an exploited class?

Keywords: Classiness; Agency; Anthropology at home; 
Hierarchy; Ethnographic authority

L’informatore come antropologo: Prendere sul serio le co-
struzioni ‘native’ di identità sociale e status 

L’articolo esamina il modo in cui l’appartenenza di classe, 
come dimensione dell’identità e delle relazioni sociali, è 
concettualizzata, parlata e agita in un grande ospedale scoz-
zese. I protagonisti sono portantini, coloro che sono respon-
sabili dello spostamento dei pazienti e di altri materiali per 
l’ospedale e coloro che si trovano alla base di una gerarchia 
organizzata sulla base di capacità mediche. L’articolo è un 
resoconto del modo in cui i portantini danno senso alle 
“azioni di classe”. È un resoconto etnografico, è uno stu-
dio di caso di “antropologia a casa”, dato che il Constance 
Hospital è a 13 miglia a nord del domicilio dell’etnografo. 
Nella concezione dell’autorità che esprime, sta la pertinen-
za del testo rispetto a un’analisi delle trasformazioni del 
“campo” antropologico e della pratica etnografica. Esso 
attribuisce agli informatori il potere di autorizzare i loro 
racconti delle loro vite e di essere gli arbitri ultimi della ve-
rità della loro esperienza. Essere portantini nel Constance 
Hospital è un’esperienza di sfruttamento di classe?

Parole chiave: Appartenenza di classe; Agency; Antropolo-
gia a casa; Gerarchia; Autorità etnografica
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Picturing Life-Worlds in the City. Notes for a Slow, Aim-
less and Playful Visual Ethnography

Reflecting upon fieldwork conducted in Delhi between 
1997 and 2001 on young middle class men, globalization 
and cultural identity, the present paper discusses the ex-
tent to which visual ethnographic work can help the eth-
nographer integrate and further contextualize insights 
gathered through other (language-based) means such as 
interviews, conversations, participant observation, etc. 
Suggesting that a careful attention to the visual and ma-
terial culture surrounding the ethnographer is an activity 
that requires a capacity to resist the desire to maximize 
time, the paper constitutes also an invitation for the pro-
duction of a slow, aimless and playful ethnography.

Key words: Visual Ethnography; Ethnographic practice; 
Visual and material culture; Globalization; India

Visualizzando il vissuto nella città. Note per un’etnografia 
visiva, lenta, giocosa e senza meta 

L’articolo discute, a partire dalle riflessioni su una ricerca 
sul campo condotta a Delhi tra il 1997 e il 2001, su giovani 
appartenenti alla classe media, processi globali e identità 
culturale, quanto l’etnografia condotta su fonti visive pos-
sa essere utile per l’etnografo per integrare e contestua-
lizzare più profondamente le intuizioni raccolte attraverso 
altri mezzi e altre fonti (di tipo linguistico) come intervi-
ste, conversazioni, osservazione partecipante, ecc. Nel sug-
gerire che una maggiore attenzione alla cultura materiale 
e visuale che circonda l’etnografo richiede la capacità di 
resistere alla tentazione di massimizzare il tempo, l’artico-
lo è anche un invito alla produzione di un’etnografia lenta, 
in apparenza senza finalità immediate, e divertente.

Parole chiave: Etnografia visiva; Pratica etnografica; Cul-
tura visiva e materiale; Globalizzazione; India
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«We don’t do politics». Rhetorics of Identity and Immi-
grant Representation in Rome City Council

This article sets out to observe and analyze the process 
that led to the creation and establishment of the figure 
of adjunct councillors elected by non-EU residents to 
Rome’s city council. At the time this appointment was 
presented by the municipal administration as a major 
political innovation to empower migrants’ participation 
in local politics. But, finally, the out comes was a con-
tradictory representative role: the councillor participate 
without the right to vote and a process of building ethnic 
leadership negotiated with the major players of Roman 
politics. The interviews and the analysis of documents 
reveals many contradictions of a role strait between eth-
nic agency and subordination to the «indigenous logics» 
of Italian politics.

Keywords: Migrant’s political participation; Ideologies; 
Ethnographic epistemology; Research ethic; Politics 
rhetoric

“Noi non facciamo politica”. Retoriche dell’identità e del-
la rappresentanza migrante nell’esperienza del Consigliere 
straniero aggiunto al Comune di Roma

L’articolo propone l’osservazione e l’analisi del processo che 
a partire da due tornate elettorali, ha portato alla creazione e 
all’istituzionalizzazione della figura del Consigliere straniero 
aggiunto nella Capitale. Presentata come forte innovazione 
politica quale modello di partecipazione dei migranti, si è 
concretizzata da una parte in una rappresentanza dimezza-
ta: il consigliere partecipa senza diritto di voto, dall’altra, in 
processo di costruzione di leadership negoziata con gli attori 
maggiori della politica romana. Le interviste e l’analisi dei 
documenti rivelano le molteplici contraddizioni di un ruolo 
stretto tra agency identitaria-etnica e subalternità alle logi-
che indigene della complessità politica italiana.

Parole chiave: Partecipazione politica dei migranti; Ideo-
logie; Epistemologia etnografica; Etica della ricerca; Re-
torica politica

Mariano Fresta

mariano.fresta@gmail.com

Proprietà intellettuale, marchio e cultura popolare. Rifles-
sioni sul caso dei bottari di Macerata Campania e Portico 
di Caserta
L’articolo racconta una piccola vicenda giudiziaria nella 
quale si sono affrontati un uomo, che aveva ottenuto un 
marchio su un elemento del patrimonio culturale imma-
teriale, e un’associazione nata per difendere la tradizione 
di una festa. La vicenda offre spunti utili per discutere 
sia l’insufficienza della sentenza emanata dal Tribunale, 
sia le norme dell’Ufficio Brevetti del Ministero per lo 
Sviluppo economico, sia quelle che l’Unesco ha promos-
so per la tutela e la salvaguardia del Patrimonio culturale 
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immateriale.

Parole chiave: Folklore; Proprietà intellettuale; Marchio; 
Beni immateriali; Tutela e salvaguardia.

Intellectual Property, Trademarks and popular culture. 
Reflections on the case of bottari of Macerata Campania 
and Portico di Caserta

The paper tells a little court case which opposed a man, 
who had obtained a trademark on a feature of intangi-
ble cultural heritage, and an association for the defense 
a traditional feast. The story gives an useful case-study to 
discuss both the inadequacies of the Court’s verdict and 
the rules of the Patent Office of the Ministry of Econom-
ic Development, as well as those of UNESCO concerning 
the protection and safeguarding of the intangible cultural 
heritage.

Keywords: Folklore; Intellectual Property; Trademarks; 
Intangible Cultural Heritage; Safeguarding

 



L’Archivio Antropologico Mediterraneo accetta contributi in italiano, francese, inglese, spagnolo. La redazione 
si occupa della valutazione preliminare dei contributi proposti (articoli, recensioni di libri, recensioni di iniziative di 
interesse antropologico, ecc.).

I membri del comitato scientifico, in stretta collaborazione con la redazione, possono proporre iniziative editoriali 
(numeri monografici, atti di convegni, ecc.).

Gli articoli ricevuti dalla redazione sono sottoposti, in forma anonima, al giudizio di uno o più membri del comitato 
scientifico o della redazione e a quello di un esperto esterno, secondo la procedura “a doppio cieco”.

Il manoscritto definitivo, una volta accettato e redatto, secondo le norme fornite agli autori (scaricabili dal 
sito), deve essere inviato alla redazione in formato elettronico.

Gli articoli non supereranno le 20 cartelle (2000 battute per pag., complessivamente 40000 battute spazi e note in-
clusi). Contributi più lunghi possono essere accettati su parere favorevole dei lettori. Le eventuali illustrazioni dovran-
no essere inviate su CD alla redazione in formato JPG BASE 15 cm. I rinvii alle immagini all’interno del testo dovranno 
essere chiaramente indicati in questa forma: (Fig. 0).

Ogni immagine dovrà essere corredata di didascalia dell’indicazione della provenienza ed eventualmente del copyright.
Ogni contributo dovrà essere accompagnato da:
a) un abstract in italiano e in inglese (max. 1000 battute spazi inclusi);
b) cinque parole chiave “in italiano e in inglese”;
c) la traduzione del titolo in inglese.
Ogni autore dovrà indicare la sede di lavoro, l’indirizzo elettronico. Le recensioni non supereranno le 20000 battute.
La presentazione dei volumi recensiti dovrà presentare: il nome e il cognome dell’autore in maiuscoletto e grasset-

to, il titolo dell’opera in corsivo, luogo e data di pubblicazione, numero di pagine, ISBN e prezzo e l’immagine della 
copertina.

Per proporre un contributo scrivere a:
Gabriella D’Agostino: gabriella.dagostino@unipa.it
Ignazio E. Buttitta: ibuttitta@yahoo.it
Vincenzo Matera: vincenzo.matera@unimib.it

Redazione Archivio Antropologico Mediterraneo
Università degli Studi di Palermo
Dipartimento di Beni Culturali - Studi Culturali
Piazza I. Florio 24, cap. 90139, Palermo.

Istruzioni per gli autori


