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Intorno al tema sostantivo della riflessione recente-
mente condotta da François Hartog in Regimi di storicità,
esiste una sterminata letteratura, trattandosi non di quan-
to intendiamo, anche estensivamente, per storia umana
ma dell’umano stesso: di come si rappresenta nel suo es-
sere e nel suo divenire; in definitiva, a ben riflettere, della
sua, forse vana, ricerca del senso del suo esistere. Sem-
precché il discorso di questo notevole Studioso non ri-
guardi, come egli tiene ad affermare, la «teoria della sto-
ria», ritenendosi soltanto uno «storico della storia» (Har-
tog 2007: 46), non va dubbio infatti che i suoi esiti ultimi
delineano una filosofia dell’uomo o per meglio dire una
antropologia filosofica. D’altra parte insistere su diffe-
renze di questa natura è mero bizantinismo, visto che a
diversificare le cosiddette scienze umane, forse non solo
queste, non sono l’oggetto né il metodo, ma il punto di
vista (Lalande 1975: 780), che sostanzialmente in Hartog
non è diverso da quello dei filosofi della storia, anche
quando non si dichiarono tali. Per chiarezza del lettore,
anche se semplificando, possiamo comunque riferire Re-
gimi di storicità al fecondo e innovatore orientamento
scientifico, sorto intorno a Les Annales, riconosciuto co-
me antropologia storica o storia antropologica.

Nella non facile impresa che si propone, Hartog è so-
stenuto non solo da lucida intelligenza critica e peculiare
attitudine all’analisi sistematica delle questioni discusse,
ma anche dalle esperienze maturate nello studiare autori
come Erodoto (1991) e Omero (o chi per lui) (1996); non
meno che dall’acuta percezione degli inquietanti dilemmi
posti, non solo allo storico, dal mondo contemporaneo.
Sono tante e tali le suggestioni e i suggerimenti contenu-
ti nelle sue pagine che, per non smarrirsi lungo i sentieri
tortuosi della foresta problematica da queste tracciati, oc-
corre mantenersi nello spazio perimetrato dal rapporto
tra storia, tempo e memoria, loro ordito in filigrana. Oc-
correrà pertanto riflettere sugli elementi costitutivi di
questo rapporto e suoi esiti; non senza comunque avere
prima segnalato i crocevia essenziali del percorso argo-
mentativo tracciato da uno Studioso tanto speculativa-
mente impegnato.

Scontato che esiste un ordine del tempo, Hartog
muove dalla osservazione, leggendo de Certeau (1987),
Pomian (1980, 1984), Gauchet (2002), che il rapporto
con un tempo, articolato in passato, presente e futuro,
concettualmente utilizzato come “strumento tassonomi-
co”, è stato sconvolto dalla fine della certezza comunista
nell’avvenire, nonché dalla nascita contemporanea dei

fondamentalismi. «I fenomeni fondamentalisti, frammi-
sti di arcaismo e di modernità, – egli scrive – sono trava-
gliati, in parte da una crisi dell’avvenire, mentre le tradi-
zioni cui si rivolgono per rispondere alle sventure del
presente sono, in mancanza di una prospettiva per il fu-
turo, ampiamente “inventate”» (Hartog 2007: 41). A tut-
to questo si è venuta a sommare, a partire dal ’68, la
«messa in causa del progresso capitalistico, cioè una mes-
sa in dubbio del tempo stesso come progresso, come vet-
tore in sé di un progresso sul punto di sconvolgere il pre-
sente. Per delineare i contorni di questo momento, le pa-
role faglia e breccia vengono fuori dalla penna degli osser-
vatori, anche se questi non mancano di rilevare che sono
onnipresenti le immagini prese in prestito dalle gloriose
rivoluzioni del passato» (Ibidem: 43).

In questa fase, dice Hartog, di disorientamento tem-
porale, ha finito con l’affermarsi l’idea dei ‘ritorni’. Dopo
la sovversione dei ritorni a Freud o a Marx, sono venuti i
ritorni a Kant o a Dio e altri ancora che si sono presto
esauriti. «Nonostante il progresso (tecnologico), essi con-
tinuavano a galoppare, mentre la società dei consumi non
cessava di estendersi, proprio come la categoria di pre-
sente, di cui faceva il suo bersaglio e che costituiva in
qualche modo la sua ragione sociale. La rivoluzione infor-
matica esordiva in pubblico, menando vanto della società
dell’informazione, e con essa anche i programmi delle
biotecnologie. Sarebbe ben presto giunto il tempo della
globalizzazione, imperioso quanto altri: della World Eco-
nomy, che sempre di più predica la mobilità e fa sempre
più appello al tempo reale, ma anche simultaneamente del
World Heritage, messo sulla carta dall’Unesco come con-
venzione del 1972 per la protezione del patrimonio mon-
diale, culturale e naturale» (Ibidem: 44).

La ‘memoria’ è così diventato «il termine più com-
prensivo: una categoria metastorica, talvolta teologica. Si
è preteso di fare memoria di tutto e, nel duello tra me-
moria e storia, si è rapidamente dato il vantaggio alla pri-
ma, sostenuta da questo personaggio, diventato centrale
nel nostro spazio pubblico: il testimone (Dulong 1998;
Wieviorka 1998; Hartog 2000: 1-14). Ci si è interrogati
sull’oblio, si è fatto valere e si è invocato il dovere della
memoria e, a volte, si è pure cominciato a stigmatizzare gli
abusi della memoria e del patrimonio (Klein 2000: 127-
150)» (Hartog 2007: 45).

In questo mondo, in stato di instabilità definitiva,
d’accordo con Lucien Febvre, Hartog pensa che il com-
pito dello storico che guarda avanti e non indietro, è quel-
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lo di «rispondere alle domande che si pone l’uomo d’og-
gi» (Ibidem: 42). Non si tratta di cancellare il passato, ma
«di comprendere appunto in che cosa differisce dal pre-
sente» (Febvre 1992: 35, 40, 41). Hartog, a suo dire non
intende proporre una spiegazione generale dei fatti stori-
ci contemporanei. La sua intenzione è diversa e non me-
no impegnativa: «Storico della storia, intesa come una
forma di storia intellettuale, ho fatto a poco a poco mia –
egli dice – la constatazione di Michel de Certeau. Il tem-
po è diventato a tal punto la dimensione ordinaria dello
storico che questo ha finito per naturalizzarlo e strumen-
talizzarlo. Esso è impensato, non perché sarebbe impen-
sabile, ma perché non lo si pensa o più semplicemente
non ci si pensa più. Come storico che si sforza di essere
attento al proprio tempo, ho così, come molti altri, osser-
vato l’ascesa rapida della categoria del presente fino al-
l’imposizione dell’evidenza di un tempo presente onni-
presente (Hartog 1995: 1223-1227). Cosa che qui chiamo
“presentismo”» (Hartog 2007: 46).

Con il termine ‘presentismo’ Hartog indica qualcosa
di diverso rispetto al significato che ne ha proposto
Stocking (1982: 212). A suo dire «l’approccio presentista
è quello che considera il passato in vista del presente,
mentre lo storicista mette avanti il passato per se stesso»
(Hartog 2007: 46, n. 12). Se pensiamo al concetto di sto-
riografia di Benedetto Croce (1954), non si può non os-
servare che lo Studioso francese ha una idea quanto me-
no riduttiva e imprecisa dello storicismo. È il Filosofo na-
poletano infatti ad avere sostenuto che : «il bisogno prati-
co, che è nel fondo di ogni giudizio storico, conferisce a
ogni storia il carattere di ‘storia contemporanea’, perché,
per remoti e remotissimi che sembrino cronologicamen-
te i fatti che vi entrano, essa è, in realtà, storia sempre ri-
ferita al bisogno e alla situazione presente, nella quale
quei fatti propagano le loro vibrazioni» (Ibidem: 5-6).  

Di grande utilità euristica è in questa nuova opera di
Hartog la nozione di ‘regime di storicità’, cui è pervenu-
to progressivamente. Inizialmente, riconsiderando l’uso
fatto da Marshal Sahlins (1979) della nota distinzione di
Claude Lévi-Strauss tra società ‘calde’ e ‘fredde’, per ri-
conoscere «la forma di storia che era stata propria delle
isole del Pacifico» (Hartog 2007: 47); successivamente ri-
flettendo sulle categorie metastoriche di ‘esperienza’ e di
‘attesa’ proposte da Reinhart Koselleck ai fini di una se-
mantica dei tempi storici. Questi intendeva spiegare «co-
me erano state messe in relazione, in ciascun presente, le
dimensioni temporali del passato e del futuro» (Koselleck
1990: 307). «Era proprio questo il punto interessante da
indagare – dichiara Hartog – prendendo in considerazio-
ne le tensioni esistenti tra campo di esperienza e oriz-
zonte di attesa e rivolgendo l’attenzione ai modi di arti-
colazione del presente, del passato e del futuro. La no-
zione di regime di storicità poteva così trarre beneficio
dalla relazione dialogica stabilita (fosse anche per mio tra-
mite) tra Sahlins e Koselleck: tra l’antropologia e la sto-
ria» (Hartog 2007: 47).

In seguito, insieme a Gérard Lenclud, Hartog aveva
chiarito che ‘regime di storicità’ si poteva intendere «in
una accezione ristretta, nei termini in cui una società trat-
ta il suo passato e ne parla; in un’accezione lata, per desi-
gnare “la modalità di coscienza di sé di una comunità
umana”» (Ibidem: 47). Utile «per comparare tipi di storia
diversi», in sostanza per capire «la diversità dei regimi di
storicità», questa nozione, egli pensa, dovrebbe servire
«pure e innanzitutto […] per mettere in luce i modi di re-
lazionarsi al tempo: le forme dell’esperienza del tempo,
qui e altrove, ieri e oggi: le maniere di essere del tempo»
(Ibidem: 48). Da parte nostra potremmo aggiungere: di es-
sere nel tempo.

Tenuto conto di queste considerazioni, Hartog si po-
ne un interrogativo, che per sua stessa dichiarazione ispi-
ra tutta la sua ricerca: «sta per formularsi un nuovo regi-
me di storicità centrato sul presente?» (Ibidem: 50). A
questa domanda, per intendere quanto egli sostiene, non
possiamo quindi sottrarci. Apparentemente l’onnipre-
senza del presente come carattere del nostro regime di
storicità, parrebbe essere contraddetta dal nostro ambi-
guo atteggiamento, notato dallo stesso Hartog, riguardo
al passato e al futuro. Da un lato inseguiamo il cambia-
mento, attendiamo con impazienza, nel settore delle tec-
nologie e non solo, i prodotti di ‘nuova generazione’;
dall’altro invochiamo la memoria, le innalziamo altari,
moltiplichiamo archivi, musei e quant’altro. Riusciamo,
per usare i termini di Lévi-Strauss, a essere nello stesso
tempo ‘caldi’ e ‘freddi’. Parrebbe dunque questo il no-
stro regime di storicità e non quello che suppone e for-
se anche teme Hartog.

In prima approssimazione sono questi i segnali che ci
vengono dal nostro attuale essere storico. Non dobbiamo
però lasciarci ingannare. Gli uomini fanno la storia e non
sanno di farla, come abbiamo appreso da un quidam de po-
pulo, tedesco e ebreo, della seconda metà dell’Ottocento,
di nome Karl, né è necessario pensare allo ‘sguardo da
lontano’, come suggerito dal noto Antropologo francese
appena ricordato (Lévi-Strauss 1984), per capire la diffi-
coltà di intendere un fenomeno standoci dentro. Eppure,
riflettendo su come lo intende Hartog e sulla esperienza
che ne abbiamo, non ci sfugge l’incombenza del presente
sul nostro sentire a livello profondo. Viviamo intensa-
mente l’effimero dell’immediato, prigionieri della cecità
del fuggitivo. Abbiamo dismesso una visione della storia
come temporalmente estensa. Le giovani generazioni non
guardano al passato. Solo pattuglie sempre meno nume-
rose di nostalgici ne fanno ricordo, quando riferito però
al loro ieri personale. Nessuno, come in altri tempi, sogna
ritorni impossibili a mitiche età dell’oro. Restano confi-
nate nei libri le utopie di felici mondi a venire che per se-
coli se non per millenni, fino alle porte del secolo Vente-
simo, hanno consentito di coniugare al futuro le attese li-
beratorie di classi sociali oppresse e di intere società. Sen-
za ieri e senza domani giochiamo ogni giorno la nostra vi-
ta sul tavolo verde dell’oggi. La scritta sui muri, di tanta for-
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slogan. Era un modo, non di contestare, come si fingeva,
ma di consegnarsi al presente. Da una concezione oriz-
zontale del tempo come un fluire, da misurare in mesi e
anni, siamo passati a una sua percezione verticale senza
spessore e durata, al più da contare in giorni se non in ore.
Qualunque sia il nome che si voglia dare a questa moda-
lità a dimensione zero di essere nella storia, non c’è dub-
bio che essa oggi si denuncia prevalente. È questo pur-
troppo, siamo costretti a rispondere a Hartog, il nostro
attuale ‘regime di storicità’.

A questo punto risulta chiaro che l’espressione ‘regi-
me di storicità’ è più che una nozione. Oltre a essere una
prospettiva nuova per intendere il rapporto delle società
con la loro storia, è soprattutto una denuncia dell’arbitra-
rietà di tutte, con il termine di Hartog, le ‘cronosofie’ pro-
poste sia quando generaliste sia quando arealmente peri-
metrate, in quanto pensate secondo l’articolazione: pas-
sato, presente, futuro. Appare così evidente, ampliando la
riflessione di Hartog, del tutto vano il tentativo di impor-
re un ordine a quell’unicum continuum spaziotemporale nel
quale siamo immersi, pur ignorandone, come ci ha av-
vertito Einstein ‘i primi principi’, e che tuttavia deve ave-
re un suo ordine perché possa esistere la vita (Barrow
1999). Per converso, questo bisogno di un ordine pur-
chessia, di cui appare inquietato, a ben considerare, anche
Hartog, continua a manifestarsi sempre in ogni nostro re-
lazionarci con la realtà, sia intesa come res extensa sia co-
me res cogitans o cogitata. Senza che ne abbiamo consape-
volezza, esso risponde all’aspirazione umana a una sim-
metria improbabile del mondo, che nell’impossibilità di
proporsi al di fuori della temporalità, anche quando ne-
gata, oppure quando, iniziando da un punto qualsiasi co-
me la Musa omerica, sconvolta a livello di rappresenta-
zione, finisce immancabilmente sempre con l’ordinarsi in
passato, presente e futuro a livello logico. Un fatto che,
volendo dar conto del divenire, riconnette e ricompone le
modalità e le misure contraddittorie del nostro vivere e
rappresentare il tempo, tanto oggettivato quanto sogget-
tivato, esondando l’argine da sempre tra loro proposto,
almeno da Agostino a Gödel.

Da quanto fin qui considerato risulta tale la comples-
sità dei problemi sollevati da Hartog che, se non per sem-
plificarli, almeno per chiarirli, occorre ridiscuterli secon-
do una diversa prospettiva. È necessario in prima ap-
prossimazione muovere dalla costatazione che una tabe
pesa sulle discipline umanistiche: la mancanza di uno dei
tratti essenziali del discorso scientifico, il possesso cioè di
codici univoci e condivisi. Questo perché, se si eccettua-
no ma solo con larghezza, alcune discipline come la logi-
ca o la linguistica, le altre non possiedono o possiedono
solo parzialmente un linguaggio fatto da lessemi mono-
semici e monoreferenziali (Buttitta 1995: 9 ss.). Così è de-
gli studi storici. Facciamo perfino un uso sinonimico dei
termini storia e storiografia. Indurrebbe invece a chiarez-
za riferirsi, in quanto cose assai diverse, con il primo al

corso delle vicende umane, con il secondo alla loro rap-
presentazione. 

La storia è un continuum informe, universalmente par-
tecipato, inconsapevolmente vissuto, la storiografia un in-
sieme di discreta, di forme soggettive consapevoli, di sche-
mi arbitrari proposti dagli storici. Paradossalmente questi
schemi, chiamati a rappresentare la successione tempora-
le, ineludibilmente in quanto tali la ingessano. Converten-
do il macrosistemaprocesso della storia in microsistemi
statici: il fluire degli eventi, la loro temporalità, in forme
rigide, annullano il tempo vissuto mediante il tempo rap-
presentato. Hanno pertanto rispetto alla storia lo stesso
valore di verità della geometria euclidea riguardo alla
realtà, scilicet, nessuno, pur non mancando di empirica uti-
lità. I suoi modelli spaziali sono astrazioni concettuali, va-
le a dire prodotti storici, storia essi stessi. Da qui il para-
dosso: pur astraendosi dalla temporalità non sfuggono al-
la dimensione temporale. Sono nel tempo o meglio il
tempo è dentro di loro. Sia come temporalità esterna, in
quanto risultato del rapporto dei loro produttori con i lo-
ro contesti storici, sia interna, poiché tra di loro logica-
mente correlati da un prima e da un poi che sono tali per
chi li elabora o li utilizza. Vanno pertanto considerati per
quello che sono: zattere ideologiche alla deriva nel gran
mare della storia, cui appartengono essi stessi e che in
quanto tali non possono avere uno statuto diverso da
quello degli altri fatti umani.

La discrasia tra storia e storiografia non è data co-
munque solo dal fatto di essere questa il discretum di quel-
la. Un discrimine più sostanziale consiste nel loro diverso
rapporto con la temporalità. La storia è la successione di
eventi, di breve o lunga durata, sempre interconnessi,
dunque solo arbitrariamente dissociabili. Ognuno di essi
è il risultato di una relazione tra un destinatore e un de-
stinatario, un soggetto e un oggetto, e talora anche tra un
aiutante e un oppositore, singoli o collettivi (Greimas
1968). Questa relazione è data da una o più azioni, cioè da
una dynamis, dunque da una successione temporale. È il
tempo a connettere i diversi agenti e gli esiti del loro agi-
re. In termini logici ogni evento si può pertanto rappre-
sentare come una relazione tra non più di sei agenti cor-
relati dalla funzione t, cioè: x1/6 > t > y1/6.

Qualunque possa essere la nostra idea del lavoro del-
lo storiografo, un dato resta incontestabile: il discorso
storiografico converte gli avvenimenti storici in fatti lin-
guistici. La storia da noi pensata e narrata, è resa possibi-
le dal linguaggio. Questo dato che ancora ad alcuni appa-
re questionabile, in realtà connota tutte le discipline scien-
tifiche e determina il loro rapporto con la realtà. Decisi-
vo quanto Heisenberg ha scritto delle scienze della natu-
ra: «Per questo motivo sono indotto a dire che la scienza
della natura non è un’enunciazione sul mondo obiettivo,
ma è invece una parte del gioco scambievole tra il mondo
e noi stessi, dunque anche una parte del linguaggio nel
quale parliamo del mondo. Per questo non possiamo
nemmeno escludere completamente noi stessi. Devono



esserci in fisica certi elementi certo non di soggettività,
ma nondimeno di oggettività carente, processi in cui, per
così dire, gioca un ruolo la possibilità di conoscerli. Non
possiamo più proiettare interamente verso l’esterno i fe-
nomeni, non possiamo più obiettivarli totalmente; pos-
siamo solo parlare intorno a quel mondo che l’uomo può
conoscere. Ciò significa, di conseguenza, già un mondo
umanizzato, che deve in qualche modo comprendere in
sé l’uomo» (1999: 76). Da qui ne consegue che «In que-
st’altra realtà ciò che avviene non è contato ma pensato e
i fatti non vengono spiegati ma interpretati» (1978: 91).

In altri termini la realtà in obiecto in quanto pensata e
parlata assume nuova realtà in intellectu. Sicché, se come
sappiamo da Jaspers (1942), la sola possibilità d’esisten-
za di questa realtà è data dalla comunicazione, è il lin-
guaggio a renderla reale. Bene, qualsiasi atto linguistico
consiste in frasi. La struttura elementare della frase è da-
ta da un predicato che connette due elementi, nella for-
ma più elementare: un soggetto e un complemento, o un
attributo. Non a caso il predicato consiste in tempi ver-
bali. È la temporalità infatti a consentire la relazione pre-
dicativa. La formula: x1/6 > t > y1/6, vale pertanto anche
in capite et in membris per la storiografia in quanto insieme
di fatti linguistici. 

Apparentemente dunque storia e storiografia sareb-
bero riconducibili alla stessa formulazione logica. Di fat-
to non è così perché anche in presenza degli stessi ele-
menti, cioè degli stessi agenti, i correlativi t negli eventi
storici e nella loro resa storiografica divergono radical-
mente: non solo in estensione ma anche per il fatto che i
t, della seconda, in quanto funtivi relazionali non hanno
autonomia rispetto ai soggetti relazionati. Questi stessi
esistono solo in relazione a quello, giacché mentre il t del
tempo vissuto ha avuto realtà concreta, il t del tempo rap-
presentato è solo esito delle relazioni pensate da noi. 

La distanza sostanziale tra storia e storiografia non ri-
siede neppure, come qualcuno pensa, soltanto nelle spe-
cifiche strategie retoriche del discorso dello storico. La se-
conda si differenzia dalla prima, che ne è la materia, in ter-
mini hjelmsleviani (1968), sia nella forma e nella sostanza
dell’espressione, sia nella forma e nella sostanza del contenuto.
A parte la documentazione sempre parziale degli eventi,
nella loro conversione da materia, in contenuto, opera infat-
ti ineludibilmente, l’assiologia dello storico, non come in-
sieme di opinioni politiche, che con uno sforzo potrebbe
mettere tra parentesi, ma come sua personale percezione
della loro temporalità. 

Per intendere bene questa differenza è pertanto ne-
cessario riflettere sulle diverse modalità mediante le qua-
li gli uomini hanno rappresentato e continuano ancora a
rappresentare il tempo. Quanto meno da Einstein in poi
il sapere contemporaneo ha, intanto, definitivamente ac-
quisito che il tempo non è un dato oggettivo ma una
produzione tutta umana, dunque storica. Per la sua na-
tura di prodotto storico è pertanto scontata la sua varia-
bilità da cultura a cultura e, all’interno di ciascuna cultu-

ra, da ambito sociale a ambito sociale, da età a età. I di-
versi calendari ne sono la prova concreta (Le Goff  1977;
Dubois-Laparin 2001). Appare altrettanto ovvio come le
segnature delle scansioni temporali siano da ciascuna ci-
viltà diversamente collocate nel corso dell’anno, varian-
do da territorio a territorio l’andamento dei cicli produt-
tivi, in particolare agrari, cui tali segnature erano in gran
parte, almeno originariamente, connesse. È pertanto
consequenziale che la scansione sentita come più im-
portante, il Capodanno, sia collocata al momento della
chiusura di un ciclo produttivo e della apertura di un
nuovo ciclo, in connessione con le caratteristiche coltu-
rali dell’area interessata. 

La difforme coniugazione culturale e sociale del flui-
re della realtà che chiamiamo tempo e dei riti diretti a rap-
presentarlo e celebrarlo per promuoverlo, è in maniera
esemplare documentata dai calendari delle civiltà preco-
lombiane. Presso queste le classificazioni del tempo con
più o meno evidenza erano (come le nostre sono anche
per noi) la cornice del loro universo assiologico e più in
generale esistenziale. Si utilizzavano tre grandi sistemi di
misurazione del flusso cronologico: il calendario delle ce-
rimonie, il calendario solare, un terzo calendario che pur
riferendosi all’anno tropico, collocava gli eventi in rap-
porto a una data-origine. In più erano anche usati altri due
calendari: uno teneva conto del ciclo delle lunazioni, l’al-
tro dell’anno venusiano. Questa articolata e complessa
rappresentazione del corso naturale, contrariamente a
quanto si è portati a pensare, non è strana né eccessiva,
ove si pensi che da parte di altre culture la storia stessa
viene fatta cominciare da particolari eventi: la Fondazio-
ne di Roma, la Nascita di Cristo, L’Egira, la Rivoluzione
francese, l’Era fascista. 

La individuazione delle operazioni mentali che deter-
minano le diverse concezioni del tempo, richiede una ri-
flessione in ordine al formarsi della percezione umana
della temporalità. La prima radice dei concetti come, con
buona pace dei filosofi, ha ribadito Einstein (1965),
affonda nelle esperienze sensoriali. Già a partire dalle pri-
me fasi dell’ominazione, quando le prime idee si veniva-
no formando, gli uomini percepivano necessariamente la
realtà come una successione di avvenimenti reversibili o
irreversibili. Certi fatti, almeno apparentemente, ritorna-
vano. Questa in particolare era l’esperienza che si aveva
dei cicli naturali. Ai giorni seguivano i giorni nell’alternar-
si di luce e oscurità, alle stagioni le stagioni, nel succeder-
si di periodi produttivi e improduttivi. In questo modo,
attraverso la percezione della ricorsività della natura come
alternanza di vita e di morte, si veniva progressivamente
a produrre la concezione di un tempo circolare che an-
nualmente finiva per poi ricominciare. Parallelamente,
sempre in base a esperienze concrete, si affermava una
rappresentazione di un tempo lineare come sequenza di
avvenimenti sempre diversi, di fatti in perenne successio-
ne, che una volta accaduti scomparivano e, tracimata la
memoria, si perdevano per sempre.
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presentata come cerchio oppure come freccia del tempo,
si sovrappongono, anche se non sempre per perimetri
omologhi e coincidenti, con due distinte percezioni della
realtà: la prima che la avverte pervasa di sacralità, l’altra
che la vive come dimensione profana. Il tempo circolare
è quello degli dei, del mito, del rito, della fiaba: un tempo
che itera progressioni e ritorni, una dimensione dove si
confondono e si consumano annualmente, per annual-
mente rigenerarsi, il passato, il presente, il futuro. Il tem-
po lineare è invece quello degli uomini, della storia, della
successione di vite e di eventi irripetibili, dunque solo ce-
lebrabili. Il tempo circolare, in sostanza, garantisce la per-
manenza della vita, quello lineare è un movimento inar-
restabile verso il consumo e la morte.

La rappresentazione circolare e sacrale del tempo e
quella lineare e profana, in ultima analisi, si giocano, co-
me è stato segnalato, sulla opposizione: qualità vs quantità
(Pomian 1981). I fili dell’ordito del tempo circolare sono
qualitativamente marcati, quelli del tempo lineare quanti-
tativamente misurati. I primi sono connotati, i secondi
solo denotati. La temporalità sacra, nel ciclo dell’anno, è
segnata da momenti sempre diversi, saturi di potenzialità
magiche e ierofaniche; quella profana si scandisce in ritmi
sempre uguali lungo la retta infinita della storia (Eliade
1968, 1969, 1976).

Autorevoli studiosi, per esempio Van der Leeuw
(1975), hanno sostenuto che queste due diverse conce-
zioni del tempo appartengono a fasi successive del pro-
cesso di civilizzazione, cui corrispondono, direbbe Har-
tog, due diversi regimi di storicità. La concezione circola-
re del tempo si sarebbe affermata nella età in cui la gene-
si e la diffusione dell’agricoltura costrinsero le comunità
del Neolitico a una osservazione più attenta e a una ade-
sione più ravvicinata ai cicli naturali, da cui era stretta-
mente dipendente la loro sopravvivenza. Solo successiva-
mente, lo sviluppo delle tecniche agrarie, esigendo l’orga-
nizzazione del territorio per ampie estensioni (scavo di
canali e governo sistematico delle acque irrigue, grandi
edifici per la conservazione delle eccedenze produttive,
mercati e strade per il loro commercio), quindi le prime
forme accentrate di organizzazione statuale, avrebbe im-
posto una concezione lineare e quantitativa del tempo
onde consentirne il calcolo e il controllo. L’esistenza di
una autorità centralizzata, fondata sulla proprietà dei
mezzi della produzione, era resa possibile d’altra parte so-
lo dalla stabilità del loro possesso, dunque dalla perma-
nenza al vertice della società degli stessi gruppi. Da qui la
nascita delle prime dinastie monarchiche nell’antico
Oriente, e l’esigenza della registrazione del corso degli av-
venimenti connessi al regno di ciascun sovrano, quale
presupposto e legittimazione della sua discendenza dun-
que della continuità del potere.

Secondo questa ipotesi, la concezione lineare del tem-
po, come dello spazio, sarebbe stata dunque determinata
dalle nuove forme di produzione e di scambio che, per la

loro organizzazione razionale e sistematica, dovevano ne-
cessariamente fondarsi su misure quantitative perché le
sole calcolabili. Al momento della nascita delle prime
grandi civiltà si sarebbero venute a scontrare e sovrap-
porre pertanto due diverse concezioni del tempo: il tem-
po della prassi, lineare, quantitativo, profano; quello più
arcaico delle sue rappresentazioni simboliche, circolare,
qualitativo, sacro. Che dalla osservazione delle antiche
culture dell’Oriente emergano queste due diverse conce-
zioni della temporalità non è in discussione. Si tratta di
evidenze non equivocabili. Appare assai improbabile, al
contrario, la loro ipotizzata successione cronologica.
D’altre parte, la genesi della concezione lineare del tempo
se riferita all’esigenza di legittimare il permanere degli
stessi gruppi di potere, stante la sua linearità necessaria-
mente in progress, paradossalmente costruiva e ipotecava il
futuro attraverso il passato, identificando progressione
(divenire) e durata (essere).

In genere gli studiosi di scienze storiche e sociali leg-
gono il corso delle vicende umane, soprattutto quando si
tratta di origini, sulla opposizione: naturale vs culturale,
letta come: irrazionale vs razionale. La sequenza degli av-
venimenti storici è più o meno consapevolmente vista co-
me un permanente cammino dell’uomo verso forme eco-
nomiche, sociali, culturali sempre più progredite e razio-
nali. Anche a non esserne consapevoli, si finisce sempre
con il pensare in una prospettiva di impianto evoluzioni-
sta. Non ci si sottrae al fascino del mito illuminista delle
“magnifiche sorti e progressive”. L’uomo arcaico, bestio-
ne vichiano tutto istinto e passione, avrebbe prodotto sul-
la base delle sue percezioni sensoriali, emotivamente ispi-
rate, una concezione irrazionale del tempo, quella circola-
re, mentre l’uomo civilizzato, dotato di ragione, quella ra-
zionale, lineare appunto. 

Riesce assai difficile attribuire a un essere irrazionale
la lavorazione della selce o l’invenzione dell’arco. Per al-
tro, siamo proprio certi che la rappresentazione circolare
del tempo sia irrazionale? Chi ci assicura che l’estensione
dinamica dell’universo che chiamiamo spaziotempo, non
sia circolare o comunque qualcosa d’altro, che non cono-
sceremo mai? Domanda senza risposta che non autoriz-
za a considerare irrazionale ogni concezione del tempo
che non sia lineare. Quale che potesse essere la risposta,
non può essere comunque irrilevante che è proprio la
concezione circolare del tempo ad avere dato origine al
calendario, lo strumento cioè su cui fondiamo l’organiz-
zazione sistematica e razionale del nostro essere nel tem-
po (Hubert-Mauss 1951). 

Il tema che stiamo discutendo va comunque ripensa-
to in termini diversi. È vero che, sbagliando, noi «reifi-
chiamo descrizioni linguistiche che sono frutto di infe-
renze del cervello, e immaginiamo che il mondo reale non
sia un mondo di sorgenti da esplorare come meglio pos-
siamo, ma sia proprio un mondo di oggetti corporei im-
mersi in uno spazio dove fluisce il tempo» (Bellone 1994:
31). Considerare il tempo semplicemente un concetto,



un’idea, una nozione al pari di altri concetti, idee, nozioni
è tuttavia fuorviante. Le diverse percezioni del tempo, pur
sempre prodotti storici e transitori, non possono essere
considerate sulla stessa isotopia delle altre costruzioni
umane. Sono, insieme ai concetti di spazio, gli strumenti
attraverso i quali gli uomini hanno convertito e converto-
no in unità discrete l’unicum continuum della realtà. Non so-
no solo modelli culturali mediante i quali gli uomini, co-
me abbiamo inteso quanto meno da Sapir e Whorf  (Sapir
1969, 1972; Whorf  1970), rappresentano e giudicano il
mondo. Senza per questo ritenerle categorie kantiane, di-
versamente dai modelli che sono contenuti, esse sono an-
che contenitori, sono le forme attraverso le quali le cultu-
re pensano la realtà, creando un loro mondo, che per es-
se è il mondo. Per essere correttamente intese nella loro
genesi e nei loro esiti, le rappresentazioni della tempora-
lità vanno quindi riferite alle procedure stesse della men-
te che non erano né potevano essere diverse nell’uomo
arcaico rispetto all’uomo attuale. Da Sperry in poi sap-
piamo che non uguale è la procedura con cui l’emisfero
destro e l’emisfero sinistro del cervello organizzano le
informazioni raccolte attraverso le percezioni sensoriali:
il primo per accumulo olistico, il secondo per sequenze
causali. Se spazio e tempo sono anche forme del pensie-
ro, è dunque al diverso funzionamento dell’emisfero sini-
stro e di quello destro che bisogna riportare le modalità
storiche attraverso cui si è espressa la percezione umana
della dinamica e della estensione del reale. 

Un prodotto culturale d’altra parte non è mai il risulta-
to esclusivo di una delle modalità attraverso le quali si eser-
cita il pensiero. In nessun momento uno dei due emisferi
è silente ma, in connessione con le situazioni oggettive,
con le sollecitazioni cui è sottoposto, gli esiti dell’uno pre-
valgono sull’altro. La concezione circolare e quella lineare
del tempo, dipendendo, ma non esclusivamente, ciascuna
da una delle due attività dell’apparato cerebrale, non pos-
sono essere quindi cronologicamente discrasiche. Appar-
tengono alle civiltà arcaiche non meno che alla nostra, co-
me denunciano le strutture dei calendari e persino ancora
la forma degli orologi. Dai contadini e dai pastori preisto-
rici come dai cacciatori e dai raccoglitori che li avevano
preceduti, il tempo era vissuto e rappresentato in termini
sia circolari sia lineari, non diversamente da quanto sareb-
be accaduto anche nelle epoche successive. Ancora oggi
noi ci atteggiamo mentalmente rispetto alla realtà, nel quo-
tidiano privato come nel pubblico, talora vivendola come
permanenza, come essere, talaltra come mutamento, come
divenire. Oggettiviamo in questo modo senza averne con-
sapevolezza due diverse concezioni del tempo e angoscio-
samente cerchiamo di vincerne la contraddizione.

Per quanto la percezione del divenire presenti una fe-
nomenologia più diversificata rispetto a quanto detto, a
una circolarità e/o linearità della temporalità si richiama-
no tutte concezioni del tempo. La sua circolarità è stata
intesa come sequenza di cerchi finiti oppure in progres-
sione a spirale. Questa era l’idea di Vico quando pensava

a una storia fatta di corsi e ricorsi. Da parte di alcune cul-
ture il divenire è stato invece inteso come una successio-
ne di cicli di lungo periodo, calcolati in eoni come in In-
dia, oppure presso i Germani. Anche la concezione linea-
re del tempo si è diversamente espressa. Presso alcune ci-
viltà è prevalsa l’idea di una linearità all’infinito, in progress
oppure oscillante a montagne russe. In altre quella di un
suo progressivo decadimento, come abbiamo appreso da
Esiodo. Da qui l’azione di contrasto al suo evolversi che
caratterizza tutti i movimenti conservatori, come l’antin-
dustrialismo inglese. A ben vedere non si tratta semplice-
mente di nostalgia delle origini (Eliade 1972) oppure di
adesione al mito del buon selvaggio (Cocchiara 2002);
bensì di una concezione della temporalità come progres-
sione lineare ma reversibile: un andare che è un ritornare.
È questa l’idea del tempo che anima tutti i progetti di so-
cietà comunista, dai primi cristiani a tutte le sette succes-
sive, perfino le reductiones dei gesuiti in Paraguay (Murato-
ri 1985): una idea che ritorna prepotentemente nell’In-
ghilterra della seconda metà dell’Ottocento e che influen-
za in termini decisivi personalità come William Morris e
Carlo Marx. Esemplare News from Nowhere, 1981, in cui
Morris immagina l’affermarsi del comunismo in Inghil-
terra. In sostanza si tratta di una concezione del tempo in-
teso come divenire ma coniugato al passato anziché al fu-
turo: una sorta di futuro passato o di passato futuro, co-
me detto in Il futuro ha un cuore antico di Carlo Levi. Carat-
tere di tale concezione del tempo, in questa come in altre
utopie, è l’idea di una temporalità che invece di procede-
re in avanti e all’infinito, si muove all’indietro per arrivare
a un traguardo finale: il comunismo e infine l’anarchia,
senza che dopo ci sia altro. Si ferma così il tempo perché
si ferma la storia, non essendo possibile pensare l’uno
senza l’altro. È la stessa idea di un tempo a termine che ha
alimentato in tutte le età le inquietudini apocalittiche non
solo del mondo antico e del Medio Evo ma anche di al-
cune sette cristiane, soprattutto americane, perfino in an-
ni recenti. 

Questa concezione di un tempo finito riemerge e in
forma più radicalizzata nel progetto di ‘crescita zero’ di
certe società contemporanee. «Molti paesi del mondo oc-
cidentale – ha scritto Papagno – sono tentati oggi di pro-
grammare una ‘crescita zero’ nel campo dell’economia e
della società. E crescita però vuol dire in sostanza tenta-
re di far coincidere le condizioni future a quelle presenti
e per conseguenza di ridurre il tempo futuro a quello pre-
sente» (Papagno 1981: 15). Dopo aver constatato la so-
stanziale analogia tra concezione del tempo degli Azan-
de (Evans-Pritchard 1976: 424-425) e questa dell’Occi-
dente, Papagno, giustamente osserva: «in entrambi i casi
ci si trova quindi di fronte a società pervase da acute ten-
sioni che gravano angosciosamente sugli individui che ne
fanno parte, soprattutto per quanto riguarda il loro at-
teggiamento nei confronti del futuro. Nulla di strano
pertanto se, ciascuna di esse a modo suo, esprima il desi-
derio di perpetuare per quanto possibile quella situazio-
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sente e, su questa, di ancorare strettamente la durata del
tempo futuro. Ques’ultimo viene, per così dire, azzerato e
il tempo da progressivo e lineare viene ridotto a stazio-
nario» (Papagno: 16). 

La concezione del tempo come divenire, propria di
questa forma di pensiero, urta tuttavia contro un insor-
montabile ostacolo. Il divenire, necessariamente concepi-
to come una sequenza di unità minime pur sempre tem-
porali, vale a dire di istanti, di fatto è una successione di
stati. Soltanto la condizione di staticità, anche se si tratta
di una staticità ridotta a zero, ne rende possibile l’esisten-
za. Ci veniamo così a trovare in presenza di una situazio-
ne doppiamente paradossale: un processo, in quanto tale
dinamico, fatto da stati, un fatto concreto costituito da
cose, gli istanti, che per potere essere tali nel momento in
cui sono non sono già più, la cui realtà consiste cioè nel
non essere. La considerazione del tempo nell’ottica della
possibilità della sua misurazione impone infatti, come ha
rilevato Gadamer, «la capacità di pensarlo in astratto, co-
me tempo vuoto» (Gadamer 1996: 61). E comunque, «la
prospettiva cronologica, concepita come unica dimensio-
ne reale del tempo, si impiglia […] in una serie di con-
traddizioni che ne verificano la credibilità. Qual è infatti
l’unità di misura attraverso cui il tempo viene calcolato?
Se utilizziamo l’istante, come già Aristotele aveva propo-
sto nel IV Libro della fisica (tò nyn, l’adesso), ci troviamo
poi nell’imbarazzo di non poterlo quantificare nel conti-
nuum del flusso temporale: schiacciato tra un passato che
non è più e un futuro che non esiste ancora» (Martini
1996, in Gadamer 1996: 13-14).

Una ulteriore complicazione riguardo all’idea di tem-
po è rappresentata dal fatto che per millenni è stato con-
cepito come un unico movimento sincronicamente par-
tecipato da tutte le realtà, mentre a partire dall’Ottocen-
to, con il darwinismo, è stato inteso come un dispositivo
a più marce e quindi a più velocità, diversamente operan-
ti nei diversi ambiti eppure all’interno dello stesso ambi-
to, determinando tra spinte evolutive e ritardi la diversità
del vivente e per estensione anche delle culture. La com-
plessità e contraddittorietà della concezione della tempo-
ralità è denunciata d’altra parte dalle molte e contrastanti
accezioni del termine ‘tempo’. Nulla più dei suoi molte-
plici significati conferma la felice intuizione di Freud che
ogni parola può rendere se stessa e il proprio contrario.
La voce ‘tempo’ può indicare una realtà in movimento
(‘nei tempi andati’) o stazionaria (‘nei nostri tempi’), un
dato oggettivo (‘il tempo è denaro’) o soggettivo (‘il mio
tempo’), ma anche l’uno e l’altro (‘chi ha tempo non
aspetti tempo’).

Basterebbe consultare un buon dizionario per molti-
plicare gli esempi di una estensione semantica del termi-
ne ‘tempo’ i cui confini non sono agevolmente determi-
nabili. Difficile da definire è anche la distinzione tra tem-
po cronologico e tempo storico, cui tutti finiamo con il
fare ricorso. Nel primo caso intendiamo indicare il dive-

nire della realtà esterna all’uomo, dimenticando che il so-
lo fatto di parlarne, di convertirla cioè in un fatto lingui-
stico, come abbiamo già inteso da Heisenberg, ne fa un
prodotto umano, dunque storico. Se così non fosse non
si spiegherebbero le diverse concezioni del tempo, cui in
precedenza abbiamo fatto cenno. Nel secondo caso con
l’espressione ‘tempo storico’ si resta nel vago. Non è mai
chiaro se si sta parlando degli avvenimenti relativi a una
determinata società, oppure del suo modo di viverli e rap-
presentarli, fermo restando in ogni caso che siamo co-
munque noi a darne una rappresentazione, sicché, come
già sappiamo, quelli che chiamiamo tempi storici di una
qualunque realtà umana riferendoli al passato, sono i tem-
pi storici del nostro presente. L’ambiguità dell’espressio-
ne ‘tempo storico’ ne rende in sostanza inutilizzabile l’u-
so scientifico, anche perché si fonda sulla dissociazione di
due fatti di per sé indissociabili: tempo cronologico e sto-
ria. Di questa separazione da tutti più o meno inconsape-
volmente operata, è significativa denuncia la distinzione
che si fa tra fatti di cronaca (da chrónos) e fatti storici.

Da una sintesi di quanto fin qui detto le concezioni
del tempo e dunque della storia si potrebbero ordinare in
due grandi classi. Da un lato si pensa e si opera conside-
rando il tempo come un fatto indeterminato, qualitativo,
inconsapevole, oggettivo; dall’altro come determinato,
quantitativo, consapevole, soggettivo. Anche questa è tut-
tavia una nostra schematizzazione che di fatto non è da-
to verificare con chiarezza nei comportamenti individua-
li e sociali tanto a livello del vissuto quanto dello struttu-
rato, costatandosi sempre una oscillazione tra percezione
del divenire e sentimento dell’essere. Solo una concezione
del tempo come l’uno e l’altro, che riesca a ricondurre a
unità ritmi naturali e sociali, identificandoli in un tempo
fuori dal tempo, può superare questa contraddizione.
Questa facoltà può appartenere solo a una forma di pen-
siero che contemporaneamente disgiunga e congiunga,
che sappia cioè sussumere e annullare opposizioni della
prassi, sentite come irresolubili dal pensiero logicorazio-
nale. Questa diversa forma di pensiero è quella mitica
(Lévi-Strauss 1964, 1966). Il tempo mitico presenta pro-
prio queste caratteristiche. In Platone esso è chiaramente
testimoniato. Il Filosofo greco attribuisce la creazione del
tempo al Demiurgo, ma la sua non è una rappresentazio-
ne mitica del tempo per questa ragione. In Platone questa
concezione si afferma, non diversamente che in Aristote-
le, nel non considerare il tempo semplicemente come
chrónos ma anche come aión, forza vitale e durata, e come
psyché, anima appunto.

«Ci sono – ha osservato Gadamer – altre esperienze
del tempo, nelle quali la sua realtà non viene trasformata
in qualcosa che ci tocca solo in quanto strumento di cal-
colo, ma che agisce come momento costitutivo dell’esi-
stenza umana in se stessa». È stato Heidegger, secondo
Gadamer, ad avere distinto in modo rigoroso questo
tempo ‘autentico’ dal ‘tempo mondano’ misurabile. Gra-
zie a Heidegger «abbiamo assunto rinnovata consapevo-



lezza del ruolo giocato dal tempo come momento ‘onto-
logico’ strutturale della nostra vita» (Gadamer 1996: 61).
Il tempo cui si riferisce Gadamer è quello mitico, in
quanto totalità dell’essere nel suo divenire, quale si riflette e
si esibisce nelle tessere del nostro immaginario. Esse in-
fatti da un lato disgiungono, marcando i ritmi del diveni-
re, dall’altro perennemente li ribadiscono come segni del-
l’unità e continuità dell’essere. Da un lato segnalano il di-
scontinuo dei ruoli e delle funzioni naturali e sociali, dal-
l’altro riaffermano e rendono visibile la continuità della
vita cosmica e esistenziale.

La discrasia tra evento storico e sua rappresentazione
storiografica è in sostanza radicale. Forse neppure si po-
ne per la paradossale ragione, stabilita in termini non que-
stionabili da Agostino, che la temporalità come succes-
sione di passato, presente e futuro non esiste. È quindi ar-
bitrario relazionare ciò che c’è (la nostra rappresentazio-
ne del passato) con ciò che non c’è (il passato stesso). Si
può obbiettare che comunque del passato abbiamo fisi-
che testimonianze: monumentali, documentarie e così
via. La condizione umana è tuttavia fatta più di cose invi-
sibili che visibili; ideologie e valori, ideali e miti, senti-
menti personali e sociali, emozioni e passioni: un insieme
di fatti che pur non fisicamente percepibili, appartengono
alla storia anche se non hanno lasciato traccia visibile. Ba-
sti pensare a questo proposito al valore dei miti come fat-
tori storici giustamente sottolineato da Garaudy (1966).

Non pochi storici hanno inteso questo fatto. Da qui le
ricerche sulla storia delle mentalità, delle passioni, perfino
degli odori. E non solo gli storici contemporanei. Si pen-
si a Fustel de Coulanges, Burkardt, Huizinga, Bloch, ma
anche a Vico e Muratori. Dobbiamo a questa prospettiva
la ripresa e il rinnovamento delle ricerche storiografiche
rispetto ad un passato che non possiamo ritenere perdu-
to, perdurando in quanto di memoria culturale fonda ogni
nostro comportamento. Occorre pertanto precisare me-
glio il rapporto tra storia, tempo e memoria. Leggiamo
Agostino: «Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né
passato esistono. È inesatto dire che i tempi sono tre: pas-
sato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto dire che i
tempi sono tre: presente del passato, presente del presen-
te e presente del futuro. Queste tre specie di tempi esi-
stono in qualche modo nell’animo e non vedo altrove: il
presente del passato è la memoria…» (20, 26). Ecco perché co-
me ha detto poco prima: «Nel narrare fatti veri del passa-
to, non si estrae già dalla memoria la realtà dei fatti, che siano
passati, ma le parole generate dalle loro immagini, quali or-
me da essi impresse nel nostro animo al loro passaggio
mediante i sensi» (18, 23). (I corsivi sono miei). 

In questa luminosa pagina, tra tante felici intuizioni,
c’è una conferma, ma in termini più radicali, del ‘presen-
tismo’ storiografico di Hartog. Se infatti il presente è l’u-
nica realtà possibile, il ‘presentismo’ è l’unica storiografia
praticabile. C’è anche la marcatura della stretta connes-
sione tra storia e memoria, memoria e linguaggio, dunque

storia e linguaggio. I fatti storici in quanto esito dei fatti
di comunicazione in cui consiste aristotelicamente la so-
cialità dell’uomo, hanno, ci suggerisce Agostino, uno sta-
tuto analogo a quello del linguaggio. È pertanto una ri-
flessione sul linguaggio a farci intendere meglio la loro
natura e i loro rapporti. Il linguaggio poiché articolato in
schema, norma, uso, parole è dinamico, individuale, consape-
vole a livello parole; perdurante, collettivo, inconsapevole,
con ritmi e estensione sociale sempre più ampi man ma-
no che si procede dal livello dell’uso a quello della norma e
da questo allo schema. Per meglio dire superando la dico-
tomia braudeliana in tempi lunghi e in tempi brevi, gros-
so modo corrispondente a quella saussuriana in parole e
langue, in ogni fatto storico occorre distinguere un livello
della parole corrispondente ai suoi aspetti specifici e via via
quelli appartenenti ai livelli del gruppo quindi della so-
cietà e infine dell’umanità, man mano che si amplia il pe-
rimetro dalla parole all’uso, e da questo alla norma e allo sche-
ma. In altri termini: la ‘durata’ di Braudel è più o meno
estesa a seconda dei livelli considerati. Ogni fatto storico
infatti partecipa di più tempi che, secondo i loro diversi
ritmi, determinano la permanenza, sia pur relativa, dei
suoi costituenti per arrivare, in crescendo, al loro muta-
mento. Ogni tempo in sostanza ha i suoi tempi.

Analogamente, quanto indichiamo con il termine ‘me-
moria’ non è una realtà omogenea ma articolata negli stes-
si livelli presenti nel linguaggio, simmetrici per estensione
sociale, per ritmi temporali, per grado di più o meno con-
sapevolezza. In sostanza, detto in termini più prossimi al-
le numerose ricerche realizzate intorno alla memoria, in
essa dobbiamo distinguere i ricordi individuali e le strut-
ture mnestiche profonde, i memi di Dennet (1993): co-
munitarie, nazionali, universali, il cui ritmo temporale è
sempre più lento rispetto ai ricordi; procedendo dall’uso
alla norma e da questa allo schema. Nella dinamica di questi
livelli e nel loro rapporto sono impresse le orme che volte
in parole, presentificano il passato e fondano il futuro, an-
nullando la successione temporale e convertendo la storia
in memoria. Ha pienamente ragione De Mauro nel soste-
nere che la lingua è il luogo della memoria. Uomini e fatti
che hanno impresso quelle orme non ci sono più, ma esse
continuano a esistere nel linguaggio. Attraverso questo
l’assenza si fa presenza che vive e parla dentro di noi e
continuerà a parlare negli uomini che verranno. Anche
perché, aveva ragione Barthes, non sono gli uomini che
parlano la lingua ma la lingua gli uomini.

Nessuno meglio di Borges poteva dire tutto questo:
«Ogni volta che ripetiamo un verso di Dante o di Shake-
speare, siamo, in qualche modo, quell’istante in cui Shake-
speare o Dante crearono quel verso […]. Ripetendo poe-
sie del secolo IX, sto sentendo qualcosa che qualcuno ha
sentito in quel secolo. Costui sta vivendo in me, io sono
quel morto. Ognuno di noi è, in qualche modo, tutti gli
uomini che sono morti prima […]. Quest’immortalità la
si raggiunge con le opere, con la memoria che uno lascia
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re una frase qualsiasi. Per esempio: ‘Tizio, è meglio per-
derlo che trovarlo’. Io non so chi abbia inventato questa
frase, ma ogni volta che la ripeto io sono quell’uomo. Co-
sa importa che quel modesto individuo sia morto, se vive
in me e in ognuno che ripeta questa frase? // […] Il lin-
guaggio è una creazione, quasi una sorta di immortalità.
Io sto usando la lingua spagnola. Quanti morti spagnoli
stanno vivendo in me? Non importa il mio parere, né il
mio giudizio; non importano i nomi del passato se stiamo
continuamente aiutando l’avvenire del mondo, l’immor-
talità, la nostra immortalità […]. Seguiteremo a essere im-
mortali; al di là della nostra morte corporale rimane la no-
stra memoria» (Borges 1981: 35-36). 

In conclusione, la storia continua a vivere nella me-
moria e la memoria si esprime in atti linguistici che in
quanto forme, come è sempre delle forme anche artisti-
che secondo Focillon (1972), vivono di vita autonoma e
tracimano il tempo. Da qui la necessità del lavoro degli
storiografi in quanto esploratori e testimoni della memo-
ria. Da qui anche la nobiltà dei poeti, signori della memo-
ria e dell’oblio perchè creatori di miti, come pensavano gli
antichi. È attraverso la parola del mito, come aveva intui-
to Vico, che infatti la memoria fa rivivere il passato nel
presente e in esso presuppone il futuro, alimentando e ap-
pagando così la illusoria nostra ricerca dell’eternità. Per
questo aspetto, come altri pensava della religione, la me-
moria potrebbe essere intesa come una sorta di uscita di
sicurezza per sfuggire alla prassi, per destorificare e de-
storificarsi (come se questo fosse possibile!). In realtà
proprio il potere della memoria come dispositivo diretto
alla invenzione della realtà (nel senso antico di ritrova-
mento e moderno di creazione), ha fatto di questa e ne fa
un decisivo fattore di storia. I Romani che ritenevano la
damnatio memoriae il peggio che a un uomo di potere po-
tesse accadere, lo avevano ben compreso. Cancellare o
impossessarsi della memoria o inventarsela, grazie alla le-
gittimazione e al prestigio assicurati dalla durata, annulla-
re cioè o appropriarsi del tempo, ha fatto sempre dell’uso
della temporalità uno strumento di potere. La conversio-
ne del nome Cesare in ruolo politico, in indicazione di
uno status istituzionale, denuncia in termini trancianti gli
indissociabili rapporti tra linguaggio e memoria, tra me-
moria e storia. Chiarisce e giustifica inoltre la genesi e il
diversificarsi delle rappresentazioni che gli uomini da
sempre propongono del loro essere storico e delle moda-
lità con cui lo vivono, cercandone il senso. È tutto questo,
o forse solo una parte, che Hartog ha voluto chiamare ‘re-
gimi di storicità’.

Infine, un interrogativo riguardo al compito nuovo
assegnato da Hartog alla storiografia, che se in giusta lu-
ce valutato potrebbe aprire a questa e a tutte le scienze
sociali ampie e più impegnative prospettive di ricerca. Se
il passato esiste nel presente come presente del passato
nella nostra memoria, giustificandone l’invenzione inelu-

dibilmente da e per l’oggi, perché lo storico dovrebbe li-
mitare il suo interesse solo a questa presenza e non an-
che a quella del futuro, i cui presupposti esistono an-
ch’essi nel presente come sua parte indissociabile? Se è
pur vero che «il passato […] rappresenta la fase visibile o
invisibile del nostro presente, lo stato di necessità, cioè la
condizione ineludibile del nostro agire e del nostro stes-
so vivere» (Renda 2004: 82), non è meno vero che essen-
do ogni nostro comportamento rivolto al futuro, pur in-
consapevolmente, anche esso è condizionato dal nostro
agire e vivere in quanto suo stato necessitante. In ogni ca-
so, una cosa è certa, non si può formulare giudizio pieno
di qualsiasi fatto storico, dissociando passato, presente e
futuro, se non altro perché, che lo sappia o no, che lo vo-
glia o no, «l’uomo è un microcosmo, non in senso natu-
ralistico, ma in senso storico, compendio della storia uni-
versale. E parte ben piccola ci appariranno, nel comples-
so dei documenti, quelli così specificatamente chiamati
dai ricercatori, quando si pensi a tutti gli altri documenti
sui quali quotidianamente ci appoggiamo, come la lingua
che parliamo, i costumi che ci sono familiari, le intuizio-
ni e i ragionamenti fattisi in noi quasi istintivi, le espe-
rienze che portiamo, per così dire, nel nostro organismo»
(Croce 1954: 6-7).

La domanda che abbiamo prima posto non ha, per-
tanto, mero valore metodologico. Se possiamo essere cer-
ti infatti della memoria del futuro perché vive in noi, con-
siderati gli attuali irresponsabili comportamenti verso la
nostra condizione di essere naturali e storici, è lecito du-
bitare del futuro della memoria. Può allora uno studioso,
ancor più se di mestiere storiografo, dimidiandosi come
tale, chiudere gli occhi a fronte di tanta drammatica e già
prossima imminenza, visto che essa consegue anche da
un presente del passato, che si pone come stato di neces-
sità rispetto al presente stesso ma anche all’avvenire? Cer-
to può farlo, ma dimentica in questo modo che «tutta la
scienza, tutta la cultura storica […] sta in rapporto al bi-
sogno generale di mantenere e accrescere la vita civile ed
attiva dell’umana società […] e quando accade una brusca
rottura o una sospensione nell’andamento della civiltà,
come nell’Europa del primo medioevo, la storiografia
quasi del tutto tace e imbarbarisce insieme con la società
di cui è parte» (Croce 1954: 5).

La storiografia e più in generale tutte le scienze, se si
lasceranno travolgere da un presente senza memoria,
quale oggi viviamo, mancheranno al loro compito di
«mantenere e accrescere» l’umanità dell’uomo, disertando
così l’impegno che a esse si impone contro tanta barbarie
che avanza. Assumendo consapevolezza di questo ri-
schio, e ampliando il loro orizzonte, ancorché scientifico,
etico, esse potranno, con le parole di un poeta dimentica-
to, aiutare la speranza di «vincere il drago».
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Vous m’avez fait honneur en m’invitant à participer à
vos travaux : je ne suis pas folkloriste et, quant aux
méthodes d’analyse nouvelles, formalistes, qui s’essaient
actuellement sur les traditions humaines, je m’avoue
inexpérimenté. Je vous demande donc de m’accepter
pour ce qui je suis: un comparatiste traditionnel, tout
juste capable de poser ses problèmes personnels à l’an-
cienne manière. Par bonheur, ces problèmes confinent
parfois a vos préoccupations.
Vous connaissez le centre de mon travail : depuis

1938, je pense avoir progressivement établi l’importance,
la généralité d’une idéologie non seulement tripartie dans
sa forme mais, dans son contenu, trifonctionnelle, chez la
plupart des anciennes sociétés indo-européennes, et cela
dans des conditions telles que l’explication la plus plau-
sible est que cette idéologie était déjà celle de leurs
ancêtres communs, les Indo-Européens. Suivant cette
idéologie, la société, mais aussi le monde et, dans le
monde, beaucoup de mécanismes particuliers, ne peuvent
vivre ou faire leur office, durer, que par la collaboration
harmonieuse de trois forces – j’ai propose le mot de
« fonctions » – hiérarchisées : la puissance magique et
juridique (généralement en rapport avec des prêtres ou
des sages, ou avec les chefs), la force physique (principa-
lement utilisée dans le combat), la fécondité (entraînant
avec elle toutes sortes de conditions et de conséquences :
abondance de biens et d’hommes, prospérité pacifique, et
aussi plaisir, volupté, et bien d’autres notes).
Cette idéologie commande les théologies, les mytho-

logies, les épopées de peuples comme les plus vieux
Indiens (et, avec des changements dus a la précoce réfor-
me zoroastrienne, leurs frères les Iraniens, les plus vieux
Romains et même les Scandinaves des derniers temps du
paganisme. Sur tous ces domaines, une structure théolo-
gique dégagé et rapproche, en les hiérarchisant, des dieux
ou groupes de dieux qui patronnent, assurent ces trois
fonctions (Inde : Mitra et Varuna, Indra, les Açvin avec la
déesse Sarasvatî, etc. ; Rome : Jupiter, Mars, Quirinus avec
Ops, Flora, etc. ; Scandinavie : Odin, Thor, Freyr avec
Freyja). Sur tous ces domaines, des mythes décrivent les
rapports de ces dieux ou groupes de dieux et mettent
ainsi en valeur les rapports (de collaboration, d’opposi-

tion) des trois fonctions. Et, sur plusieurs de ces
domaines, au niveau de l’épopée – une épopée parfois
considérée comme histoire – des héros doublent ces
dieux, avec des aventures qui forment comme une
mythologie terrestre et qui, elles aussi, mettent en éviden-
ce les articulations du jeu des trois fonctions
(Mahâbhârata indien : Yudhishthira, Bhîma et Arjuna,
Nakula et Sahadeva ; origines de Rome : Romulus, Lu-
cumon, Titus Tatius)1.
Mais – et c’est pourquoi je me sens malgré tout

proche de vous – ces trois fonctions apparaissent aussi,
moins tyranniques mais importantes – dans un autre
ordre de traditions, a un autre niveau de la littérature :
dans des contes populaires, et dans des contes dont l’aire
principale d’extension ou de densité donne a penser qu’ils
se sont formés quelque part a l’intérieur du monde indo-
européen.
Et cette constatation suscite pour moi une série de

problèmes, les uns anciens et généraux sur les rapports de
la mythologie et du folklore, les autres plus particuliers et
propres a l’idéologie des trois fonctions. Mon intention
aujourd’hui, est simplement de vous donner deux
exemples de ces problèmes.
Je m’occuperai dans les deux cas d’un seul type de

thème, qui est d’ailleurs l’expression des trois fonctions
qu’on rencontre le plus souvent dans les contes et qui,
sans être dominant, est bien attesté dans les mythologies
et les épopées indo-européennes. Ce sont des récits où les
trois fonctions sont exprimées, incarnées en quelque
sorte, dans des objets caractéristiques. Voici le tableau
général des utilisations de ces objets dans la mythologie
d’abord, puis dans les contes.

A. Mythologies et épopées

1. Inde :
Dans l’Inde déjà védique c’est la série d’objets que les

artisans divins, les Rbhu, fabriquent pour le ou les dieux
de chacun des trois niveaux fonctionnels (le char a trois
roues des sauveurs Açvin, qui fait partie d’un imposante
liste d’attributs triples dont le symbolisme n’est pas clair,

Les objets trifonctionnels dans les mythes indo-européens
et dans les contes *

Georges Dumézil



mais char qui est la condition, le moyen de leur omnipré-
sence bienfaisante parmi les hommes ; les deux chevaux
de guerre du combattant Indra ; la « vache qui prend
toutes les formés » du dieu-prêtre Brhaspati)2.

2. Scandinavie :
Dans la mythologie scandinave, ce sont les objets

merveilleux fabriqués pour les dieux fonctionnels (Odin,
Thor, Freyr) par un groupe de nains forgerons (l’anneau
magique Draupnir pour le dieu magicien Odin, le mar-
teau Mjöllnir pour le dieu frappeur Thor, le sanglier aux
soies d’or pour le dieu riche par excellence Freyr)3.

3. Irlande :
Dans la mythologie irlandaise, tournée en épopée, ce

sont les quatre joyaux des Tuâtha Dê Danann, dieux
considérés comme des héros des anciens temps (la pierre
de Fal, qui a pour office de designer par un cri le roi qui
sera le roi suprême d’Irlande ; la lance de Lug, contre
laquelle aucune bataille ne peut être gagnée, et l’épée de
Nuadu, a laquelle aucun adversaire ne peut résister ; enfin
le chaudron de Dagda dont jamais assemblée d’hôtes ne
s’éloigne insatisfaite)4.
Dans l’épopée, je ne vous rappellerai que les joyaux

tombés du ciel au début de l’histoire scythique dans la
légende consignée par Hérodote et éclairée par Quinte
Curce : une coupe servant au culte, aux beuveries cul-
tuelles ; une hache de guerre ; un joug avec sa charme, ins-
trument de la prospérité agricole5.

B. Contes

Des 1899, un de nos doyens, Franz von der Leyen, a
pensé a rapprocher les objets merveilleux préparés par
les nains pour les dieux scandinaves, des innombrables
objets merveilleux qu’on rencontre dans les contes6.
Mais, faute d’avoir compris la structure trifonctionnelle
du groupement « Odin, Thor, Freyr », il a laissé échap-
per l’essentiel. Ce ne sont pas n’importe quels objets
magiques des contes qu’il faut observer ici, mais seule-
ment les groupements ternaires dont les trois termes se
distribuent sur les trois fonctions. Ils sont assez nom-
breux. Ils sont notamment la matière de beaucoup de
variantes du conte des « objets merveilleux » un de ceux
dont l’aire d’extension semble indiquer qu’il s’est formé
chez des Indo-Européens (Grimm, 54 ; Bolte et
Polivka, Anmerkungen, I, p. 464-475 ; Cosquin, Contes de
Lorraine, 11 [vol. 1, p. 121-129] ; 42 [vol. 2, p. 79-87] ; 71
[vol. 2, p. 283]). Un schéma fréquent – il y en a d’autres
– est celui-ci :
1 ) trois objets merveilleux ont été obtenus, dans des

circonstances variables, soit par trois frères, soit par un
seul personnage ;
2) le ou les possesseurs font imprudemment admirer

à d’autres la puissance de deux de ces objets, et ils en sont

dépossédés ; mais grâce à la puissance opportunément
utilisée de celui qui reste, ils rentrent en possession de
tous leurs biens7.
Les objets sont très divers, leurs propriétés mer-

veilleuses le sont moins. Sauf  dans quelques variantes
visiblement corrompues, il y a presque toujours un objet
qui procure soit la richesse, soit une nourriture très abon-
dante (3ème fonction) ; et un autre qui met la force (phy-
sique, armée) au service de son possesseur ; c’est par
exemple, un bâton ou un sabre, etc., qui, lorsqu’il entre en
action, rosse ou massacre jusqu’à ce que son possesseur
l’arrête ; ou c’est un récipient, sac, giberne, chapeau, etc.,
qui déverse des bataillons entiers ; ou un instrument
sonore, trompette, cor, sifflet, tambour, qui convoque
d’immenses armées. Ce talisman correspond clairement a
la 2ème fonction. L’autre objet a des formes et des effets
plus variables : c’est tantôt le tapis volant, qui transporte
son possesseur instantanément où il veut, tantôt le cha-
peau magique, ou un équivalent, qui le rend invisible,
tantôt un objet qui anéantit et ressuscite ceux vers qui on
l’oriente ; ces diverses spécifications ont en commun
d’être super-magiques, affranchissant le possesseur des
servitudes du temps, de l’espace, des sens, le mettant au
rang des plus grands sorciers (déplacement immédiat et
illimité ; invisibilité), ou lui confèrent le pouvoir vraiment
divin de supprimer ou de donner la vie ; par ces traits, le
caractère « sacré » de l’objet transparaît encore : il est la
première fonction.
Si nous comparons cette utilisation des « trois objets

fonctionnels », dans les contes et les utilisations dans les
mythes ou dans les épopées qui ont été précédemment
rappelés, quelles différences apparaissent ? On en re-
marque immédiatement plusieurs, de même sens, et en
partie solidaires :
1) Dans les utilisations mythiques ou épiques les

objets ne sont que des accessoires, et non l’essentiel. Ce
qui est essentiel, ce sont les dieux qui, avec ou sans les
objets, sont suffisamment caractérisés dans leur fonction
et peuvent l’assurer. Les objets ne font qu’illustrer ces
pouvoirs spécialisés et en faciliter l’exercice : ils n’en sont
pas la source, la condition. Ainsi, avec ou sans la « Vache
qui prend toutes formes », le dieu-prêtre Brhaspati est,
par lui-même, le grand magicien ; avec ou sans ses deux
chevaux bais, Indra est le combattant victorieux (et il
remporte des victoires sans cet attelage) ; et les Açvin
n’ont pas attendu leur char pacifique a trois roues pour
être les divinités bienfaisantes qui courent de détresse en
détresse pour donner santé, fécondité, jeunesse, richesse,
etc. Simplement, le char a trois roues des Açvin, les che-
vaux du char de guerre d’Indra, la Vache qui prend toutes
formes de Brhaspati facilitent la tâche des dieux sauveurs,
du dieu combattant, du dieu magicien. De même, sans
l’anneau Draupnir Odin n’en serait pas moins le grand
magicien, sans le sanglier aux soies d’or Freyr n’en serait
pas moins le riche par excellence, – et malgré la Thrymsk-
vidha, d’autres récits donnent a penser que Thor n’a pas
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dépens des géants. – Au contraire, dans le conte des
objets merveilleux, le ou les possesseurs n’ont par eux-
mêmes aucun caractère : les excellences fonctionnelles
sont dans les objets ; les personnages, neutres, n’ont qu’à
bien les utiliser, sans  d’ailleurs se colorer fonctionnelle-
ment par cet usage.
Cette première divergence peut s’expliquer par la

différence des milieux où se sont constitués mythes et
épopées d’une part, contes de l’autre ; milieux sacerdo-
taux et guerriers ; milieu paysan, ce dernier moins spécu-
latif et attachant moins d’importance aux distinctions
entre hommes qu’aux realia, dont il est plus proche.
2) Dans les mythes et dans les récits épiques, ces

objets ne sont mêlés, comme tels, à aucune intrigue. Ils
sont bien hiérarchisés, comme les fonctions elles-mêmes
et comme les dieux ou héros qui les possèdent, mais ils ne
sont, solidairement, la matière d’aucun récit. Certes, la
Thrymskvidha raconte comment le marteau de Thor a été
volé au dieu puis reconquis par le dieu, – mais les deux
autres objets de la série (l’anneau Draupnir d’Odin, le
sanglier aux soies d’or de Freyr) n’interviennent pas et
Thor reconquiert son arme tout seul. L’anneau Draupnir
a lui aussi une aventure (donné par Odin à Baldr mort, il
est renvoyé des Enfers par Baldr à Odin et chargé a cette
occasion d’une puissance nouvelle), mais, ici encore, ni les
deux autres talismans ni leurs possesseurs n’intervien-
nent, c’est affaire entre les seuls Odin et Baldr. Au
contraire, les « objets merveilleux » des contes fournis-
sent ensemble la matière de l’action ; par exemple deux
sont perdus et le troisième permet de les récupérer, et en
ce sens, les objets sont inséparables, articulés. Cela tient
sans doute a la nature du conte et prolonge la première
différence : les objets étant l’essentiel, confisquant en eux
les puissances fonctionnelles, c’est entre eux, plutôt
qu’entre leurs possesseurs que se constitue l’intrigue.
3) Et voici sans doute la distinction la plus intéressan-

te. Dans les mythes et dans les récits épiques, la hiérarchie
des fonctions et des objets qui leur correspondent n’est
généralement pas mise en cause : la puissance magique est
statistiquement en tête, incontestée ; en second vient, pas
davantage contestée, la force physique ; et en troisième la
richesse, la fécondité, etc. C’est là une constatation qui, a
ma connaissance, ne rencontre guère d’exception et qui
s’étend au-delà des mythes et récits où les fonctions sont
symbolisées par des objets : par exemple l’étude compa-
rative a mis en relief  l’identité foncière de ressorts entre
des récits indiens, scandinaves, romains où les représen-
tants de la troisième fonction (dieux ou héros)  commen-
cent par être en guerre avec les représentants des deux
fonctions supérieures, puis se réconcilient et s’associent
avec eux, formant ainsi une société (divine, humaine)
complète et équilibrée : à aucun moment de la lutte, dans
aucune clause de la convention finale, la troisième fonc-
tion ne prétend passer au-dessus des autres ; elle deman-
de et reçoit seulement sa place attendue dans une société

unitaire. D’autres récits épiques où interviennent des
objets soulignent la valeur absolue de la hiérarchie : dans
la légende des « têtes » trouvées par les fondateurs de la
puissance romaine et de la puissance carthaginoise, la tête
de boeuf  et la tête de cheval, extraites du sol de Carthage,
garantissent a cette ville la richesse et le génie militaire
d’Hannibal, mais la tête d’homme extraite du mont capi-
tolin garantit à Rome la suprématie impériale – tu regere
populos memento – et en conséquence c’est Rome qui gagne,
Carthage qui perd. Il en est ainsi a peu près partout. Je ne
connais que très peu de mythes ou de récits épiques indo-
européens dont le sens est que la deuxième ou la troisiè-
me fonction (force, fécondité) est plus importante, plus
efficace, plus nécessaire que la fonction supérieure (pou-
voir magico- ou juridico-religieux).
Au contraire, les contes populaires sur les objets mer-

veilleux modifient avec une entière liberté l’ordre cano-
nique des fonctions et le plus souvent c’est la fonction de
force, la deuxième, qui est reconnue la « meilleure » parce
que c’est elle seule qui rétablit les deux autres dans les
situations désespérées. Par exemple le héros du conte se
laisse sottement voler successivement les objets mer-
veilleux de première fonction et de troisième (la cape
d’invisibilité, l’animal qui fait de l’or) ; mais il lui reste le
bâton auquel il commande de rosser les voleurs jusqu’à ce
qu’ils restituent leurs larcins. Au fond, la hiérarchie des
dignités n’intéresse guère les auditoires populaires, mais ils
sont sensibles a la hiérarchie des efficacités, et ils savent
bien que c’est la force, en fin de compte, qui est efficace.
C’est là comme une revanche du bon sens sur les présen-
tations officielles, intéressées, de la structure : les puis-
sances spirituelles, la magie et ses « trucs » propres peu-
vent prétendre à la première place, et l’occuper en temps
normal ; la fonction économique peut s’enorgueillir de
l’abondance de bonnes choses qu’elle produit. Il n’en est
pas moins vrai que, en temps de crise, quand le sorcier est
privé de ses moyens et que la prospérité passe aux mains
de l’ennemi, c’est la fonction guerrière, avec ses spécia-
listes, enrégimentés ou non, et ses techniques brutales qui
seule restaure l’ordre.
4) Solidairement avec cette différence, « l’objet de pre-

mière fonction », toujours clair dans les mythes et dans les
récits épiques, est, dans les contes, altéré, dégradé. Je l’ai
dit : alors que le bâton ou l’épée magique est clairement
de deuxième fonction, l’objet producteur d’or ou de
nourriture de troisième, l’objet de première fonction n’est
plus proprement « sacré » : le tapis volant, la cape d’invi-
sibilité, l’objet anéantissant et donnant la vie sont bien les
accessoires d’une magie plus élevée et plus large que les
deux autres, évoque des pouvoirs plus généraux de sor-
cier, de chamane, mais ils n’ont plus de rapports avec les
cultes, ou avec le privilège magico-religieux de rois.
En conclusion, mon sentiment est que, d’une part les

contes populaires, littérature sans doute mûrie dans les
classes les moins distinguées, celles qui assurent la troi-
sième fonction, d’autre part les mythes et les récits



épiques mûris dans les milieux sacerdotaux ou a l’usage
des « nobles », ont utilisé indépendamment l’idéologie
des trois fonctions, si forte, si consciente chez les Indo-
Européens, et notamment les assortiments d’objets fonc-
tionnels où cette idéologie s’exprime : les mythes et les
récits épiques l’ont fait de façon orthodoxe, presque théo-
logique, et les contes de façon réaliste, sans théorie, en
collant à l’expérience.
Les seuls Indo-Européens où, me semble-t-il, le bon

sens l’ait parfois emporté sur la théorie, non pas d’ailleurs
à propos d’assortiments d’objets fonctionnels, mais
directement des fonctions elles-mêmes, ce sont les
Romains, et cela est bien conforme a un trait connu de
leur caractère. J’ai cité ailleurs l’histoire du chevalier
Curtius, qui démontre elle aussi l’efficacité supérieure de
la fonction de force, de la fonction guerrière sur les deux
autres8. Mais il y a d’autres cas. Par exemple une variante
de l’histoire de la naissance et des enfances de Romulus
et de Rémus établit une curieuse hiérarchie entre les fonc-
tions : la troisième est plus forte que la première, mais la
deuxième est plus forte que la troisième et est capable de
rétablir la première dans ses droits. Trois personnages
incarnent chacun une des fonctions : les deux frères Nu-
mitor et Amulius, puis Romulus, petit-fils du premier.
Vous connaissez l’histoire, singulière justement parce que
fonctionnelle. Voici ce que dit Plutarque9 : « La succes-
sion des rois d’Albe, descendus d’Enée, passa de père en
fils a deux frères, Numitor et Amulius. Celui-ci, dans le
partage qu’il fit de l’héritage, mit d’un côté la royauté, et
de l’autre l’or et l’argent, avec les richesses rapportées de
Troie. Numitor choisit la royauté. Mais Amulius, devenu,
par les trésors qu’il avait, plus puissant que son frère, lui
enleva facilement la couronne… ». Vous savez aussi la
suite : malgré toutes les précautions que prend Amulius
pour que son frère détrôné n’ait pas de descendants, le
dieu guerrier Mars intervient et engendre les vigoureux et
belliqueux jumeaux, notamment Romulus qui, à la tête de
sa première armée spontanément réunie (avec des bottes
de foin comme enseignes, manipuli), renverse et tue
Amulius et restitue la royauté au vertueux Numitor. La
philosophie de tout cela est, si l’on peut dire, expérimen-
tale : le riche peut, par corruption, déposséder celui qui
n’a comme atout que la majesté royale, mais si le fort, le
martial, s’en mêle, il abat ensuite le riche sans difficulté et
remet le roi a sa place, la première. Cette utilisation libre
de la structure trifonctionnelle, qui fait de la force guer-
rière l’arbitre (d’ailleurs juste) des autres, rappelle celle du
conte populaire des objets merveilleux. Mais elle est
exceptionnelle et sans doute n’est-ce pas par hasard qu’el-
le s’observe chez les très positifs Romains, chez les com-
patriotes de Cincinnatus et de Caton, chez ce peuple où
les patriciens eux-mêmes étaient des ruraux, tenaient le
manche de la charrue ou écrivaient de re rustica.
Je me suis longuement étendu sur cet exemple des

problèmes que pose la confrontation des usages faits par
le folklore et par la mythologie du thème des trois objets

fonctionnels. Il y en a d’autres. Je terminerai en en signa-
lant un. Dans le mythe scandinave de Baldr, après la mort
du jeune dieu, après qu’il est devenu captif  de Hel, la gar-
dienne du séjour des morts, les Ases envoient un messa-
ger auprès de Hel pour lui demander de relâcher Baldr, de
le laisser revivre. Hel accepte, mais a une condition que la
malignité de Loki empêchera de réaliser. Mme Anna
Brigitte Rooth a reconnu ici une variante du « thème
d’Orphée et d’Eurydice »10. C’est possible, encore que
des éléments essentiels manquent. Mais ce n’est pas là ce
qui nous intéresse, c’est un mitre détail : quand l’envoyé
des Ases quitte Hel avec le message d’espérance, Baldr et
sa femme (morte de chagrin peu après lui) lui remettent
des cadeaux pour trois divinités : pour Odin, père de
Baldr, l’anneau Draupnir (anneau d’Odin déjà avant ce
geste, mais qu’Odin a jeté sur le bûcher de Baldr mort) ;
pour Frigg, femme d’Odin et mère de Baldr, une jolie
blouse et d’autres objets non spécifiées ; pour Fulla, dées-
se de l’Abondance, une bague d’or11. Les cadeaux des-
tinés à Odin et à Fulla, au dieu souverain et à
l’Abondance personnifiée, sont bien fonctionnels et cor-
respondent aux activités des deux divinités : anneau
magique, d’ailleurs déjà auparavant caractéristique du
dieu souverain ; joyau dans le métal riche. Mais l’en-
semble n’est pas trifonctionnel : le cadeau fait a Frigg,
d’ailleurs vague, s’explique sentimentalement puisque
Frigg est la mère de Baldr, mais n’a pas de caractère fonc-
tionnel, et en tout cas il manque entièrement un cadeau
de deuxième fonction, un objet concernant la guerre et
adressé a un dieu combattant (soit Thor, soit Odin lui-
même sous son deuxième aspect, guerrier).
Or, si vous vous reportez au conte 97 des frères

Grimm, « Das Wasser des Lebens », vous trouvez un épi-
sode comparable, mais où la distribution des objets sur
les trois fonctions est complète. Un jeune prince est à la
recherche de Peau vivifiante qui seule empêchera son
père de mourir. Grâce aux conseils d’un nain qu’il a bien
traité, il arrive a un château merveilleux, magiquement
clos, où les avis du nain lui permettent d’entrer. Il pénètre
dans une première salle, « in einen grossen schönen Saal:
darin sassen verwünschte Prinzen, denen zog er die Ringe
vom Finger; dann lag da ein Schwert und ein Brot, das
nahm er weg ». Puis il entre dans une dernière salle où il
trouve une jeune fille qui lui déclare qu’il vient, par son
arrivée, de la délivrer et lui dit où se trouve, dans la cour,
la fontaine d’eau vivifiante dont il remplit une coupe.
Quand il ressort du château, juste à temps avant que ne se
referment les portes magiques, il repasse devant le nain
qui l’a conseillé. « Als dieser das Schwert und das Brot
sah, sprach er: damit hast du grosses Gut gewonnen, mit
dem Schwert kannst du ganze Heere schlagen, das Brot
aber wird niemals ali ». Mais il ne dit rien sur les anneaux.
De fait, plus loin, après qu’il a retrouvé ses deux méchants
aînés, « danach ritten sie zusammen fort und gerieten in
ein Land, wo Hunger und Krieg war, und der König
glaubte schon er müsste verderben, so gross war die Not.
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sein ganzes Reich speiste und sättigte; und dann gab ihm
der Prinz auch das Schwert, damit schlug er die Heere sei-
ner Feinde und konnte nun in Ruhe und Frieden leben.
Da nahm der Prinz sein Brot und Schwert wieder,
zurück, und die drei Brüder ritten weiter ». Ils rencon-
trent encore deux royaumes où le pain et l’épée rendent
le même service, – « und da gab der Prinz den Königen
jedesmal sein Brot und Schwert, und hatte nun drei
Reiche gerettet », – sans que soient, ici non plus, men-
tionnés les anneaux. Et ce n’est pas là un épisode inutile,
au contraire. Le prince est bientôt dépouillé de l’eau vivi-
fiante par ses aînés, qui se font passer pour les décou-
vreurs ; son père donne l’ordre a un chasseur de le tuer, le
chasseur l’épargne et le prince disparaît. Mais… « Ueber
eine Zeit, da kamen zu dem alten König drei Wagen mit
Gold und Edelsteinen für seinen jüngsten Sohn: sie
waren aber von den drei Königen geschickt, die mit des
Prinzen Schwert die Feinde geschlagen und mit seinem
Brot ihr Land ernährt hatten und die sich dankbar bezei-
gen wollten ». Alors le roi comprend et fait rechercher
son fils, les méchants disparaissent a leur tour, etc.
Vous voyez qu’ici, l’assortiment des objets magiques

est complet :
1) les anneaux enlevés du doigt des « princes enchantés »,

2) l’épée invincible, 3) l’aliment inépuisable. En cela, le conte est
plus satisfaisant que le mythe de Baldr, où le messager des
dieux rapporte bien de l’autre monde l’anneau magique
du dieu souverain et une bague d’or pour la déesse
Abondance, mais rien qui évoqué la deuxième fonction.
Mais vous voyez aussi que, au premier niveau, pour l’ob-
jet (ou les objets) de première fonction, le conte est visi-
blement embarrassé : après que les anneaux princiers ont
été pris des doigts des princes enchantés, ils ne sont plus
mentionnés, ils ne servent à rien, alors que l’épée et le
pain sont efficaces, et trois fois utilisés ; au contraire, dans
le mythe de Baldr, l’anneau Draupnir, propriété du dieu
souverain, est certainement l’objet le plus important de la
série des cadeaux. Nous retrouvons ici le clivage précé-
demment noté entre mythes et contes, les contes s’inté-
ressant peu dans les listes d’objets fonctionnels à l’objet
de première fonction, que les mythes au contraire mettent
a l’honneur.

Quel est dans cet exemple particulier le rapport du
mythe et du conte ? Le gênant, ou l’instructif, est qu’ils se
complètent : le mythe mutile la structure trifonctionnelle
des objets par suppression de la deuxième fonction – ce
qui peut s’expliquer par le caractère résolument pacifique
de Baldr ; le conte a la structure intacte, mais ne sait plus
que faire de l’objet de première fonction. Je serai heureux
si, sur ce thème ou des thèmes voisins, vous voulez bien
m’aider de vos lumières.
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Lo sviluppo, inteso come una forma di trasformazio-
ne sociale pianificata, costituisce un oggetto d’analisi
complesso, che supera qualsiasi tentativo epistemologico
basato su una sola prospettiva scientifica. Modificare una
realtà sociale, ponendo in tensione le relazioni sociali e
attivando le risorse materiali, tecnologiche, culturali e
simboliche – in un contesto temporale determinato e
all’interno di un piano strategico che implica molteplici
decisioni –, esige un approccio interdisciplinare. La
necessaria complementarità degli sguardi scientifici non
deve essere intesa come la semplice somma dei diversi
contributi, bensì come l’interazione dialettica di paradig-
mi teorici, metodologie e tecniche di ricerca differenti.
L’articolazione delle diverse prospettive teoriche

vedrà nell’analisi sistemica un ambito di confluenza per
muoversi da ciò che è strutturante verso ciò che è strut-
turato, e viceversa. Per transitare, cioè, dalle categorie e le
norme che regolano la produzione sociale verso le prati-
che e le condotte sociali – quelle regolari e ripetitive (habi-
tus) così come quelle emergenti e sporadiche –, e per ren-
dere esplicito e coerente il senso delle stesse.
Un’approssimazione conflittuale sarà imprescindibile

per l’analisi dei processi di costruzione delle decisioni e
della loro applicazione nel seno di società frammentate
in classi sociali, gruppi di età, sistemi di sesso-genere,
affiliazioni religiose, ecc. I programmi di sviluppo gene-
rano, inoltre, strutture di partecipazione e di decisione
nuove, la cui relazione con le forme tradizionali di auto-
rità e di regolazione della vita sociale può essere di con-
vivenza o di conflitto. Infine, se qualsiasi forma di svi-
luppo è considerata come un processo, la prospettiva dia-
cronica deve essere presente nella produzione della
conoscenza, e l’analisi processuale non deve limitarsi al
periodo strettamente definito nella pianificazione. Al
contrario, esige di integrare gli sviluppi storici, con atten-
zione speciale al tempo presente.
Per la produzione della conoscenza antropologica

sullo sviluppo esiste un ambito di interesse privilegiato:
l’analisi delle logiche culturali e dei loro modelli di coesi-
stenza o di confronto. Empiricamente si constata che la
maggior parte dei programmi, specialmente quelli della
cosiddetta “cooperazione internazionale”, non costitui-

scono una produzione strettamente autonoma né autar-
chica. La globalizzazione egemonica, così come la defi-
nisce Sousa Santos (2003), permea attualmente le società
locali con il suo bagaglio di discorsi che rendono sacro il
mercato e mitizzano il sapere tecnico-scientifico, costrui-
to in modo etnocentrico come superiore al sapere tecni-
co-popolare. In questo modo, le relazioni dei membri del
“complesso dello sviluppo” con i soggetti dello sviluppo,
così come i risultati di tale conoscenza tecnologica, che si
incorporano allo sviluppo come risorse esterne, portano
e trasmettono categorie culturali differenti da quelle della
cultura locale.
Quest’ultima riflessione ci conduce verso l’oggetto di

questo articolo. Ciò che qui si pretende, dopo una breve
revisione critica delle formulazioni egemoniche dei con-
cetti di sviluppo e di cultura, è avanzare alcune premesse
metodologiche per la produzione della conoscenza
antropologica riguardo allo sviluppo, e per l’implicazione
degli antropologi nei progetti in materia.
A partire da un determinato paradigma interpretativo

e in seguito all’adozione di un preciso quadro teorico-
metodologico, il processo di produzione della conoscen-
za della realtà ci permette cogliere il senso delle pratiche
sociali e quello dei discorsi che le danno legittimità, per
poter così svelare la logica di funzionamento della pro-
duzione e della riproduzione sociale. I risultati di questa
produzione epistemologica possono e devono essere
integrati nei processi decisionali che regolano il funzio-
namento e la trasformazione della realtà sociale. In que-
sto modo, le scienze sociali compiono pienamente la loro
doppia funzione teorica e applicata.
La prima precauzione metodologica deve tener pre-

sente che qualsiasi posizionamento teorico è una costru-
zione sociale, impregnata di significati e di simbologie
debitrici del contesto socio-culturale nelle quali sorge.
L’analisi dei concetti deve dunque cominciare dalla loro
contestualizzazione storico-sociale e completarsi con un
esercizio di depurazione ideologica che permetta di
discernere la carica intenzionale che racchiudono.
Quando applichiamo queste premesse alle scienze socia-
li, è necessario ricondurre l’analisi regressiva all’epoca
storica che nella tradizione europea conosciamo come

Lo sviluppo come ambito di confronto culturale
Pablo Palenzuela Chamorro



Illuminismo. Cioè rimontare sino al periodo che getta le
basi filosofiche del pensiero occidentale contemporaneo
e che consolida il modo di produzione capitalista.
Buona parte del bagaglio concettuale che utilizzia-

mo nell’attualità è debitore di uno dei due grandi para-
digmi che radicano nel suddetto periodo storico limina-
le: il liberalismo e il marxismo. Entrambi, nonostante
difendano due modelli societari distinti, condividono
delle idee cardine, come la fede nel progresso illimitato,
l’inevitabilità della modernizzazione, la superiorità
aprioristica della civilizzazione occidentale, il determi-
nismo tecnologico, ecc.
La sacralizzazione laica di certi concetti quali il pro-

gresso, la libertà, la ragione, la tecnica, la democrazia, la
modernità, ecc. è il risultato di una strategia che li con-
verte in dogmi che si incorporano acriticamente ai nostri
schemi eurocentrici di pensiero, orientando una certa
visione del mondo e attribuendo senso alle pratiche
sociali. Lo sviluppo o, più precisamente, il concetto
moderno di sviluppo e le pratiche che su di esso si rea-
lizzano sin dalla seconda metà del secolo XX, costituisce
un buon esempio di questo modello sacralizzato di
costruzione concettuale, convertitosi già in «una neces-
sità sociale, un desiderio cosciente, aspirazione, intenzio-
ne rivolta in ogni momento a un certo obiettivo che
motiva l’azione» (Heller 1986: 166).
Di conseguenza, l’idea di sviluppo nella sua configu-

razione egemonica contemporanea, che lo assimila alla
crescita economica e che lo costruisce etnocentricamen-
te come l’unico cammino possibile, si integra nella nar-
razione mistificatrice della modernità. Funziona cioè
come un “mitema”, come un’unità di questo mito
moderno. Non dobbiamo però dimenticare che il para-
dosso di ogni mito è quello di essere falso nella realtà che
lo concerne e vero nell’immaginario sociale. In questo
caso, la mitificazione dello sviluppo nelle società occi-
dentali, che ha inizio con il colonialismo e si consolida
nella seconda metà del XX secolo, trova espressione
attraverso un discorso retorico che pretende di generare
un consenso sociale attorno all’inevitabilità di un deter-
minato modello di sviluppo. Espressioni come: “lo svi-
luppo, vera sfida del nostro tempo”, “il bisogno dello svi-
luppo”, “il diritto inalienabile allo sviluppo”, “lo svilup-
po innanzi tutto”, ecc. non sono unicamente riferite al
processo di attivazione delle potenzialità per il migliora-
mento sociale, che in senso stretto costituirebbe il conte-
nuto semantico del termine “sviluppo”, come è stato for-
mulato dal geografo Ives Lacoste («Lo sviluppo è la tra-
sformazione di una società verso uno stato considerato
migliore per i suoi membri», Lacoste 1959: 24), bensì si
vincolano a un concreto modello di sviluppo con pre-
sunta validità universale, costruito a partire dalla raziona-
lità economica e dalla logica sociale del sistema capitali-
sta. Questa corrispondenza con il sistema economico
dominante e con le strutture di potere, che definiscono il
suo modo di accumulazione e di regolazione, converto-

no tale modello in modello egemonico. Come conse-
guenza, qualsiasi altra interpretazione alternativa a questa
concezione dominante si trova a far fronte alla difficoltà
che il suo messaggio venga percepito come revocatore
dei fondamenti di una verità mitizzata.
I due grandi paradigmi ai quali prima si faceva riferi-

mento condividono, inoltre, una visione etnocentrica.
Entrambi, liberalismo e marxismo, assumono l’aprioristi-
ca superiorità del modello di civilizzazione che viene pre-
sentato come il vertice raggiunto dal divenire dell’uma-
nità e che, di conseguenza, è proposto come l’ideale al
quale aspirare. Tra le argomentazioni su questa supposta
gerarchizzazione culturale, vi è l’idea implicita della cor-
relazione stretta tra un determinato modello di crescita
economica (capitalista o socialista) e una specifica confi-
gurazione culturale (occidentale o eurocentrica), di modo
che qualsiasi altra combinazione ipotetica è percepita
come illusoria, utopica e irreale.
In seguito alla debacle del socialismo reale alla fine del

secolo scorso, il paradigma che viene proposto come
egemonico, ultraliberista sul piano economico e di “pen-
siero unico” su quello ideologico, sacralizza il mercato e
la sua estensione come regola univoca attraverso la quale
misurare i livelli differenziati di modernità, cioè di svi-
luppo. Perciò, in un chiaro esercizio di mistificazione, le
altre forme culturali sono presentate, nel migliore dei
casi, come residui arcaici di un passato che, anche se
splendido in epoche passate, oggi deve lasciare il posto
all’incontenibile corrente della modernizzazione che ci
renderà – tutti e tutte – individui omologabili cultural-
mente. Di conseguenza, la multietnicità, al di là di un
discorso retorico sul valore della diversità culturale, è
percepita come un intoppo alla crescita economica e
come uno scenario di conflitti.
L’acculturazione forzata, l’alienazione culturale, la

stigmatizzazione etnica e le pratiche assimilazioniste
sono alcuni dei modelli di intervento culturale presenti
nella maggior parte dei processi di sviluppo attivati in
contesti pluriculturali. Lo sviluppo diviene, dunque, un’a-
rena di confronto culturale e un campo appropriato per
la produzione della conoscenza antropologica. «Lo svi-
luppo come relazione è sempre più oggetto di studio del-
l’antropologo moderno. È la nuova configurazione, con-
fusa, irraggiungibile e multiforme dell’alterità» (Sabelli
1993: 8). Tale confronto tra logiche culturali differenti
costituisce un fenomeno sociale complesso, abitualmen-
te inaccessibile per gli agenti del progetto di sviluppo:
«Per essi, la cultura locale, i valori, le tradizioni, ecc. sono
archetipi con i quali spiegare la deviazione tra le condot-
te previste e quelle reali della popolazione-obiettivo» (De
Sardan 1997: 11).
L’autore citato attribuisce allo sviluppo un ruolo tra-

scendentale nel divenire antropologico: «L’antropologia
dello sviluppo è una delle fonti possibili di un certo rin-
novamento antropologico». Di fatto, secondo Olivier de
Sardan, «nello sviluppo intervengono fenomeni di con-
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sione, compromesso, transazione, relazioni di forza,
abbastanza assenti nell’antropologia classica» (Ibidem: 12).
Arturo Escobar arriva ad affermare che «il fenomeno

dello sviluppo ha definito il quadro generale per la for-
mazione dell’antropologia contemporanea, proprio
come il colonialismo è stato determinante per la nascita
dell’antropologia» (Escobar 1997). L’antropologo
colombiano ci fornisce due assi sui quali si deve fondare
l’interesse antropologico nei confronti del fenomeno
dello sviluppo:
a) quello che favorisce il compromesso attivo con le

istituzioni che sostengono lo sviluppo a favore dei pove-
ri (Antropologia per lo sviluppo)
b) quello che prescrive l’allontanamento e la critica

radicale dello sviluppo istituzionalizzato (Antropologia
dello sviluppo)
La critica radicale dei discorsi e delle pratiche dello

sviluppo che propone Escobar deve avere come obietti-
vo quello di «coinvolgere gli antropologi nei temi di
grande attualità, dalla povertà e la distruzione dell’am-
biente fino alla dominazione per motivi di classe, sesso,
razza, appoggiando una politica progressista di afferma-
zione culturale in mezzo alle poderose tendenze globa-
lizzatrici» (Ibidem: 503).
Questo legame stretto tra sviluppo e cultura ci obbli-

ga, d’accordo con i supposti teorico-metodologici enun-
ciati all’inizio, alla decostruzione di entrambi i concetti.
In primo luogo, mi interessa chiarire che il concetto
moderno di sviluppo è una costruzione storico-sociale e
dunque contingente. La sua genesi, cioè, ha una precisa
localizzazione temporale ed è conseguenza di un conte-
sto socio-politico determinato: «Lo sviluppo come
invenzione, come esperienza storicamente particolare,
non è stato né naturale né inevitabile, bensì è il prodotto
di processi storici ben identificabili. […] Se lo sviluppo è
stato un’invenzione, ciò suggerisce che può dis-inventar-
si o re-inventarsi in modi molto diversi» (Ibidem: 504).
Questo sforzo di decostruzione del concetto moderno di
sviluppo lascerà spazio, secondo l’autore, all’epoca del
post-sviluppo, intesa come «possibilità di diminuire il
dominio delle rappresentazioni dello sviluppo, un tenta-
tivo di aprire spazi per altri pensieri, per vedere altre cose,
per scrivere con altri linguaggi. Il post-sviluppo è in
costruzione in tutti gli atti di resistenza culturale rispetto
a discorsi e pratiche d’imposizione dettati dallo sviluppo
e dall’economia» (Ibidem: 504).
Esiste un ampio consenso, tra gli specialisti, nel defi-

nire la seconda metà del XX secolo come il periodo nel
quale al coacervo intellettuale dell’Occidente si incorpo-
ra il concetto di sviluppo. Questo momento coincide con
la fine della seconda Guerra Mondiale e con l’inizio di
quello denominato “guerra fredda”, che generò una stra-
tegia di confronto tra le due grandi superpotenze del
momento per consolidare le loro rispettive aree di
influenza economica e di dominio politico e ideologico.

A partire da questa polarizzazione tra due grandi model-
li societari antagonisti (capitalista e socialista), si creano
discorsi e pratiche su quella che comincia a essere cono-
sciuta come la “cooperazione internazionale allo svilup-
po”, dal primo di questi due campi, e come “internazio-
nalismo socialista” dal secondo. Entrambe queste strate-
gie, formalmente differenti, corrispondono alla ricerca
dei rispettivi interessi geostrategici e condividono idee
come quella della crescita economica indefinita (lo “svi-
luppo delle forze produttive”, nel lessico socialista), l’in-
cedere inevitabile della modernizzazione e la necessaria
omogeneizzazione culturale.
Coloro che sostengono la cooperazione internazio-

nale allo sviluppo, a partire da una base ideologica fon-
data sul principio della libertà individuale e dalle propo-
ste teoriche del liberalismo economico, constatano il
crescente squilibrio tra le economie del centro e quelle
della periferia. Senza sondare in profondità le cause sto-
riche del fenomeno, cioè dando per scontate le conse-
guenze di meccanismi quali il colonialismo, lo scambio
ineguale e il monopolio della tecnologia da parte
dell’Occidente, sfociano nell’interesse, per la riprodu-
zione del sistema economico, a incoraggiare una serie di
azioni che riducano la distanza tra i paesi sviluppati e
quelli sottosviluppati. In questo schema, sviluppo e sot-
tosviluppo sono considerati come realtà autonome, uni-
camente relazionate da un criterio di scala. Sono due
momenti differenti della crescita economica che impli-
cano diversi livelli di modernizzazione.
La modernizzazione è intesa come un processo

mediante il quale gli individui passano da una forma di
vita tradizionale a un’altra più complessa e avanzata tec-
nologicamente, e questo transito suppone l’accesso allo
sviluppo, inteso dunque come «un tipo di cambio socia-
le nel quale si introducono nuove idee in un sistema
sociale al fine di ottenere maggiori ingressi pro capite e
migliori livelli di vita mediante l’uso di metodi di pro-
duzione più moderni e una migliore organizzazione
sociale» (Rogers - Sevenning  1973: 16-17). In questo
schema, modernizzazione, sviluppo e crescita econo-
mica condividono un unico significato, e ciascuno di
essi può essere valutato quantitativamente in funzione
di una serie di indicatori (reddito pro capite, educazione,
tecnologia, consumo energetico, ecc.) che determinano
il livello raggiunto dalla società in ogni fase della sua
evoluzione, cioè in ogni tappa della sua crescita econo-
mica. Questa linea strategica in ambito politico e eco-
nomico, si rafforza con un’abbondante produzione teo-
rica e una raffinata elaborazione ideologica. Dal campo
della scienza economica Walt W. Rostow elabora la teo-
ria dello sviluppo per tappe e dal terreno della sociolo-
gia funzionalista Robert Merton e Talcott Parsons pro-
pongono la teoria della modernizzazione. Entrambe
queste proposte teoriche difendono l’estensione uni-
versale di questo modello attraverso un processo di tra-
sferimento dal centro alla periferia.



Nonostante ciò, i motivi geostrategici e gli interessi
economici che soggiacciono a questa politica presumibil-
mente destinata a combattere il sottosviluppo, lasciano
un fianco scoperto alla critica. Per ottenere lo scopo, è
necessario velare gli obiettivi pragmatici con una legitti-
mazione più accettabile, e cioè si procede a un’elabora-
zione ideologica che che tende a mistificare lo sviluppo e
la modernizzazione. I discorsi, tanto dell’accademia
quanto delle istanze politiche, reiterano una serie di idee-
cardine che finiranno per definire lo sviluppo come qual-
cosa di imprescindibile e la modernizzazione come qual-
cosa di irrinunciabile. Inoltre, s’incorporano, come ine-
renti allo sviluppo, le idee della generosità e della solida-
rietà. Idee che per le istanze al potere sono un segno del-
l’altruismo di coloro che hanno molto e cooperano con
quelli che sono carenti di quasi tutto e che, per alcuni set-
tori della società civile, sono la risposta etica al riconosci-
mento del debito storico contratto dal nord verso il sud.
In definitiva, da questa concezione etnocentrica (un

unico modello valido per tutti) e economicista, lo svilup-
po è concepito come la risultante di un’adeguata e armo-
nica crescita economica che comporta il benestare e l’ac-
cesso alla modernizzazione. Da questa logica, il sottosvi-
luppo non è percepito come la conseguenza diretta dello
sviluppo, bensì come un dislivello nella crescita econo-
mica. Perciò, ogni programma di sviluppo dovrà affron-
tare innanzitutto la questione della crescita economica,
riproducendo mimeticamente la formula sperimentata
con successo nelle economie capitaliste sviluppate.
In opposizione a tale costruzione ideologica, che è

egemonica e che si appoggia a determinate strutture di
potere, possiamo definire lo sviluppo come un processo
pianificato di trasformazione sociale integrale che un
gruppo sociale decide di avviare a partire dalla definizio-
ne endogena di priorità e obiettivi, attivando le risorse
interne e incorporando quelle esterne appropriate,
tenendo in considerazione la specificità dei processi sto-
rico-culturali e la sostenibilità dell’ecosistema. Questa
definizione, in linea con la proposta del post-sviluppo,
rompe con la concezione economicista e intende lo svi-
luppo come «un esercizio eminentemente politico, cioè,
relazionato con l’esercizio del potere e la produzione
della conoscenza legata ad esso» (Escobar 1997: 506).
Anche il termine “cultura” è ampiamente usato, non

solo nel lessico scientifico e accademico (specialmente
nel campo dell’Antropologia sociale, di cui è un concet-
to centrale), ma anche in quello amministrativo e politi-
co. Tra i suoi molteplici significati, quello più esteso,
anche se il più restrittivo quanto al contenuto, identifica
“cultura” con “istruzione”. Cosicché, un individuo di
grande cultura sarebbe quello che possiede una vasta for-
mazione accademica e un ampio bagaglio di conoscenze
umanistiche. Questo significato del termine “cultura” si
basa sulla bipolarità “cultura letterata”/“cultura illettera-
ta”, che in pratica nega quest’ultima e che considera un
soggetto analfabeta come del tutto privo di cultura.

Un’altra accezione del termine, anch’essa abbastanza
estesa, identificherebbe la cultura, in questo caso riferita
a gruppi sociali (popoli, etnie, nazioni, ecc.), come un
insieme di contenuti culturali visibili: lingua, folklore,
rituali, vestiti, artigianato, abilità, ecc., escludendo tutto lo
spazio della produzione immateriale: valori, credenze,
miti, simboli, ecc. Dal nostro punto di vista, una defini-
zione operativa di cultura, cioè, una costruzione concet-
tuale che possa servire per identificare, e allo stesso
tempo differenziare, un collettivo sociale, deve incorpo-
rare, in modo articolato e dialettico tanto gli aspetti della
realtà materiale quanto gli elementi della realtà legata alla
produzione di idee. Cioè deve poter integrare la dimen-
sione economica e quella simbolica, quella quotidiana e
trascendente, le condizioni materiali di esistenza e la
visione del mondo costruita e condivisa attraverso un
processo storico di continuità e di rottura, normalmente
sviluppato in uno stesso territorio.
Secondo questa interpretazione, la cultura sarebbe

equiparabile a una visione del mondo, a una percezione
della realtà che è, in ultima istanza, quello che definisce
e che distingue l’etnicità, intesa nella sua doppia e inse-
parabile natura di etnicità obiettiva (insieme di elementi
che gli individui acquisiscono attraverso il loro inseri-
mento in un determinato contesto culturale e che si tra-
smettono mediante il processo di socializzazione) e di
etnicità soggettiva o coscienza di etnicità (processo di
riflessione attraverso il quale gli individui si riconoscono
come partecipi di una configurazione culturale differen-
ziata rispetto ad altre).
L’etnicità è, dunque, una costruzione storica e socia-

le, non immanente e nemmeno essenzialista, che funzio-
na come una categoria strutturante dell’identità sociale di
ogni individuo. Costituisce un referente d’identificazione
collettiva e, allo stesso tempo, è un elemento di differen-
ziazione per contrasto. Funziona lungo un’asse relazio-
nale noi/loro e si riproduce attraverso un processo dina-
mico di selezione discrezionale di elementi che si verifi-
cano, in ogni momento storico, come i più efficienti per
la continuità dei gruppi etnici, nel contesto, sempre in
divenire, delle relazioni interetniche e di schemi di domi-
nazione sociale.
Le relazioni interetniche, soprattutto in seno alle

società gerarchizzate, si esprimono in modo asimmetri-
co, benché non ci sia nulla che legittimi la costruzione
della disuguaglianza a partire dalla differenza. È possibi-
le, quindi, la coesistenza armonica di diverse etnicità in
contesti sociali e politici pluriculturali. Nonostante ciò,
gli schemi di dominazione derivati dalla struttura classi-
sta delle nostre società utilizzano l’etnicità del gruppo
dominante come una risorsa effettiva per sostenere la sua
strategia di accumulazione del potere economico e poli-
tico, elaborando proposte ideologiche etnocentriche che
conducono alla stigmatizzazione e all’esclusione sociale
delle minoranze. In tali contesti plurietnici gerarchizzati,
l’etnicità, in questo caso quella subordinata, può funzio-
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rreenare anche come risorsa efficiente per costruire su di essa

strategie di resistenza sociale rispetto agli schemi di
dominazione. A partire da questa considerazione
costruttivista dell’etnicità intesa come risorsa di carattere
ambivalente nelle strategie sociali antagoniste, possiamo
prendere in esame l’articolazione tra cultura e sviluppo
nei diversi modelli (egemonici o alternativi) di trasfor-
mazione sociale pianificata, che è l’essenza stessa di ogni
programma di sviluppo.
Lo sviluppo non può eludere il campo culturale,

anche quando tende a obiettivi pragmatici: nulla rimane
al di fuori della cultura. La cultura (intesa come visione
del mondo) conferisce un senso alle esperienze degli
attori sociali e racchiude in sé valori che organizzano la
vita quotidiana, mediante pratiche specifiche che costi-
tuiscono il bagaglio di competenze e saperi che un grup-
po sociale trasmette di generazione in generazione, attra-
verso la socializzazione.
Il modello di sviluppo che abbiamo qualificato come

egemonico, tenendo in conto la sua proliferazione e la
correlazione di forze sulle quali si sostiene, considera la
multietnicità come un freno, come una difficoltà obietti-
va che interferisce negativamente sulla corretta applica-
zione dei procedimenti di sviluppo che si suppongono
omologabili a qualsiasi contesto sociale e culturale.
Perciò, la sua proposta sul piano culturale è orientata
all’acculturazione forzata della società di ricezione nel
minor tempo possibile. Si tratta, dunque, di riuscire a tra-
sformare una cultura autonoma in una cultura alienata
(cfr. Bonfil Batalla 1982). Per raggiungere l’obiettivo del-
l’acculturazione forzata ci si riferisce con frequenza alla
collaborazione degli specialisti locali e dei leader autocto-
ni, la cui missione sarebbe quella di intermediazione tra i
contenuti culturali dello sviluppo esogeno e le categorie
etniche proprie, considerate un ostacolo alla crescita eco-
nomica. Si tratta, in definitiva, di utilizzare la loro cono-
scenza della cultura locale per permettere una maggiore
“produttività” del progetto di sviluppo.
Per compiere questa missione si fa altresì ricorso, in

certe occasioni, ad antropologi e altri professionisti delle
scienze sociali. In tal caso, oltre a incaricarli di operare
una diagnosi che identifichi le presunte resistenze cultu-
rali che l’esecuzione di un programma di sviluppo
potrebbe trovare, si chiede loro di operare come “pato-
logi sociali”, convincendo i “beneficiari” ad accettare,
senza mostrare reticenze e con gratitudine, di modificare
i loro criteri culturali e il loro sistema di valori, adattan-
doli a quella che si propone come una forma culturale
indiscutibilmente superiore.
Lo esprime bene Fabrizio Sabelli: «la funzione che

abitualmente si attribuisce a questi studi è quella di dare
una specie di cauzione antropologica ai programmi di
intervento (il cui fine è determinato a priori) o, nel miglio-
re dei casi, mettere a disposizione degli esecutori/deciso-
ri un certo numero di informazioni utili per il raggiungi-
mento degli obiettivi» (Sabelli 1993: 50).

Nonostante questa abituale perversione del ruolo
dell’antropologo, condividiamo pienamente la seguente
affermazione di una comprovata specialista della disci-
plina: «I programmi di sviluppo e i progetti sostenuti da
antropologi sono senza dubbio migliori di quelli dove
essi non ci sono» (Thompson 1976: 4).
Sabelli propone la seguente strategia per la produzio-

ne della conoscenza antropologica sullo sviluppo: «le
pratiche dello sviluppo devono convertirsi in pratiche di
ricostituzione, con la volontà di abolire sistematicamen-
te gli ostacoli della visione riduttiva che abbiamo del
nostro sviluppo, proiettata oltre le frontiere della nostra
civiltà. Questo significa che è necessario cercare di per-
cepire le altre forme sociali senza pregiudicare il senso
che esse danno alla propria esistenza sociale e storica»
(Sabelli 1993: 17).
L’applicazione di questo modello egemonico, diffusa

negli ultimi decenni, ha avuto in molteplici occasioni
risultati perversi, non solo per l’acculturazione forzata,
ma anche per la degradazione irreversibile degli ecosiste-
mi e per la de-strutturazione delle forme di convivenza
sociale sino ad allora efficienti. «Qualsiasi programma di
sviluppo economico che non tenga in considerazione il
contenuto reale delle rappresentazioni tradizionali che
una società si è fatta del proprio ambiente e delle proprie
risorse, si espone alle più grandi delusioni. Così testimo-
niano i numerosi disastri subiti nei cosiddetti paesi sotto-
sviluppati» (Godelier 1990: 57).
La constatazione di questi risultati negativi ha moti-

vato la proposta di modelli alternativi di sviluppo che,
nella loro diversità, condividono alla base un punto di
vista endogeno rispetto alla tendenza esterna del model-
lo dominante, una scelta a favore dell’integralità rispetto
alla settorializzazione economicista e una preoccupazio-
ne per la sostenibilità rispetto al rendimento immediato
a qualsiasi costo. La convinzione, in definitiva, che è
possibile uno sviluppo senza rinunciare alle categorie
culturali proprie.
Di tutte le proposte alternative al modello egemoni-

co, quella che tocca in modo più integrale la relazione tra
sviluppo e cultura è l’etno-sviluppo. Elaborata da una
commissione di intellettuali e dirigenti indigeni latinoa-
mericani nella riunione di San José de Costa Rica nel
1981, è stata sistematizzata successivamente dall’antro-
pologo messicano Bonfil Batalla, che la definisce come il
«processo di trasformazione sociale sostenuto dalla capa-
cità sociale di un popolo a costruire il proprio futuro,
approfittando a tal fine degli insegnamenti della propria
esperienza storica e delle risorse reali e potenziali della
propria cultura, d’accordo con un progetto che si defini-
sce secondo i propri valori e aspirazioni» (Bonfil Batalla
1982: 133).
L’etno-sviluppo, come pratica endogena di trasfor-

mazione sociale integrale, mira a raggiungere due obiet-
tivi simultanei e intrecciati: a) migliorare le condizioni
materiali d’esistenza del gruppo sociale; b) rinforzare la



sua coscienza etnica. Questo modello alternativo di svi-
luppo presuppone il controllo culturale del processo da
parte delle società che decidono di trasformarsi, evitan-
do così l’alienazione culturale. Per poter esercitare il con-
trollo culturale, che è altresì controllo politico, sono
necessarie una serie di premesse, sia politiche che giuri-
diche e culturali. La prima di esse è la conquista e il rico-
noscimento da parte dello Stato della capacità di autode-
terminazione del proprio destino per i gruppi etnici che,
da quel momento, funzioneranno effettivamente, e non
solo potenzialmente, come soggetti collettivi di diritto.
Allo stesso modo, è necessario raggiungere un determi-
nato livello di etnicità soggettiva (coscienza etnica) che
superi gli effetti della stigmatizzazione e che riesca a per-
cepire l’etnicità come una risorsa efficiente.
L’etno-sviluppo non deve essere inteso come una

proposta autarchica ed essenzialista, che rinuncia all’in-
corporazione delle risorse esterne per il timore dei loro
effetti perversi. Al contrario, si regge sul principio che il
corpus di conoscenze teoriche e tecnologiche accumulate
dalle diverse culture attraverso la storia, deve essere con-
siderato come un patrimonio comune dell’umanità. Ciò
non significa che tutte queste conoscenze debbano veni-
re meccanicamente trasposte in tutti i contesti sociocul-
turali; si tratterebbe, piuttosto, di incorporare al processo
dell’etno-sviluppo le risorse esterne “culturalmente
appropriate”. Il termine “appropriato”, in questo caso,
racchiude un doppio significato: da una parte indica le
risorse utili, convenienti, adattabili al processo di svilup-
po prefissato; dall’altra, deve essere inteso come azione
esercitata su quelle risorse che saranno possedute e sot-
tomesse al controllo culturale del gruppo.
Nonostante quello che può apparire a prima vista,

l’etno-sviluppo non è una proposta culturalista o etnici-
sta, ma nettamente politica. In primo luogo, perché
esige un mutamento sostanziale nella correlazione delle
forze sulle quali si costruisce la gerarchizzazione interet-
nica. In secondo luogo perché implica un lungo proces-
so di dissoluzione dei meccanismi di esclusione sociale e
l’elevazione del livello di coscienza etnica. Si tratta, in
definitiva, di conquistare uno spazio di negoziazione
con le istanze al potere, che si traduca nel riconosci-
mento da parte di queste ultime della sovranità del grup-
po etnico nel prendere decisioni che riguardino il pro-
cesso di sviluppo stabilito “dall’interno”. La sfida che
presuppone questa strategia è importante. Si tratta di
rompere una dinamica storicamente costruita su mecca-
nismi di esclusione sociale e di negazione dei diritti col-
lettivi. Trasformare atteggiamenti di sottomissione, di
consenso e di svalutazione delle proprie capacità, in
posizioni di autostima e di riconoscimento della validità
della propria etnicità come risorsa efficiente, e non solo
come riferimento sentimentale d’appartenenza, richiede
un cammino lungo.
Nonostante ciò, le condizioni di povertà ed estrema

povertà nelle quali vive la maggior parte delle popolazio-

ni sottosviluppate non permettono di ritardare l’inter-
vento a quando le condizioni necessarie per la pratica
dell’etno-sviluppo saranno presenti. A volte quest’urgen-
za all’azione può comportare il rischio di accettare acriti-
camente qualsiasi soluzione che offra risultati immediati.
In questi casi, il modello egemonico di sviluppo si pre-
senta come la soluzione più tentatrice, anche per quelli
che postulano formalmente uno sviluppo rispettoso
delle peculiarità culturali dei beneficiari.
La cooperazione solidale, basata su alte dosi di gene-

rosità e altruismo, non è vaccinata contro le tentazioni
dell’etnocentrismo. Atteggiamenti paternalisti e assisten-
zialismi sono presenti in molti progetti di sviluppo come
manifestazioni incoscienti di una presunta superiorità
culturale e tecnologica. Le urgenze della precarietà e il
desiderio di ottenere risultati immediati possono con-
durci a forzare il processo decisionale, lasciando ai veri
attori il misero ruolo della gratitudine. La vera coopera-
zione deve essere solidale e democratica, molto prima
che generosa e altruista. Cioè, deve essere basata sul rico-
noscimento del diritto democratico fondamentale dei
popoli di decidere il proprio futuro e di gestire il proprio
presente. La presunta ignoranza (rispetto alla “cultura
letterata”) e la mancanza di capacità (in relazione al sape-
re tecnico-scientifico) non possono essere considerate
come scuse per soppiantare i soggetti collettivi legittimi
nel processo decisionale.
Se lo sviluppo è un campo politico – nel senso che

Bourdieu attribuisce al termine “campo”, cioè spazio
strutturato in modo disuguale, con le sue istituzioni spe-
cifiche, il suo linguaggio, i suoi simboli, ecc. –, e un’are-
na di confronto di logiche culturali, la produzione della
conoscenza antrolopogica sullo sviluppo deve includere
un quadro concettuale complesso e un’etnografia rile-
vante, per favorire il sorgere di una conoscenza più det-
tagliata della realtà sociale; deve inoltre integrare l’anali-
si strutturale con quella delle relazioni sociali quotidiane,
perché l’antropologo, senza rinunciare al necessario
distanziamento dall’oggetto di studio, «deve portare alla
luce i modi locali di produzione di culture e di identità,
di pratiche economiche ed ecologiche che non smetto-
no d’emergere nelle comunità di tutto il mondo»
(Escobar 1997: 504).
Per concludere, la ricerca applicata al tema dello svi-

luppo deve incorporare le condizioni sociali della produ-
zione dei dati e del loro uso nei processi decisionali, dal
momento che «si pretende non tanto la conoscenza fina-
lizzata alla conoscenza, bensì la conoscenza per l’azione
o l’intervento» (Sabelli 1993: 77), e non possiamo poi
dimenticare che «l’antropologia non può essere applicata
o applicabile  allo sviluppo o ad altri tipi di intervento, se
non è un’antropologia di qualità» (De Sardan 1997: 187).

(Traduzione del testo spagnolo inedito a cura dalla
Dott.ssa Elena Sacchetti, Università di Siviglia.)
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Emanuele Buttitta

Le anime del Purgatorio ovvero Pirandello fascista

La fede è fondamento delle cose che si sperano
e prova di quelle che non si vedono.

Paolo, Ebrei, 11,1

Sul Purgatorio siciliano

«Questa era la terza volta che Gesù si manifestava ai
discepoli, dopo essere resuscitato dai morti» (Giovanni:
21,14; cfr.: Matteo: 28,16; Marco: 16,9; Luca: 24,15).
Quanto la Scrittura concede a Dio, è possibile a tutte le
anime dei defunti secondo molti siciliani: l’aldilà viene
quaggiù. Credenze pienamente vitali? O che sopravvivo-
no? Anche la maggioranza degli americani, nel 2005,
dichiara di aver fede nei fantasmi (Ferraris 2005).

Secondo Giovanni, il Cristo appare agli apostoli anche
dopo l’ascesa al Padre, e mangia con loro. La Chiesa cat-
tolica, indulgendo alla religiosità popolare, consente alle
apparizioni incorporee della madre di Dio. Siamo tuttavia
molto lontani dalle isolane apparizioni soccorrenti di
santi, beati, congiunti, amici e nemici, donni e armuzzi santi
du Priatoriu, esseri vari. Nella teologia cristiana è esiguo lo
spazio per consentire a un contatto fra l’aldiquà e l’aldilà:
i morti non tornano. Solamente alla morte di Dio fattosi
uomo, «i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi morti
resuscitarono. E uscendo dai sepolcri, dopo la sua risur-
rezione, entrarono nella città santa e apparvero a molti»
(Matteo: 27,52-53). Secondo la religione popolare
dell’Isola, invece, la morte non interrompe il contatto tra
i vivi e i defunti. Lo spirito del trapassato in momenti
determinati, come il 2 novembre, ma anche preventiva-
mente indeterminabili può ritornare.

Da un altrove? O l’aldilà è quaggiù? Essi vengono,
condividono la nostra quotidianità; «conservano le pas-
sioni e le esigenze di quando erano in vita, cioè amano,
odiano, bevono, mangiano, ritornano di tempo in tempo,
o abitano permanentemente nelle loro case» (Buttitta A.
1996: 246). Si fanno presenti, pensano, sentono e agisco-
no: sono energia viva che condivide la nostra realtà. C’è
un passaggio di stato oltre che di luogo? Essi ritornano in
vita? Oppure «i morti “vivono”» (ibidem)? La condizione
di comunione permanente con gli spiriti dei defunti in
uno spazio-tempo condiviso; di comunicazione e di
scambio, che ci rende, in qualsiasi momento, spettatori,
vittime e/o mandanti delle loro azioni, indica che la reli-

giosità tradizionale si muove in un orizzonte tutto terre-
no. L’aere siciliano è pieno di spirdi pienamente vitali – in
genere positivamente atteggiati nei confronti dei vivi –
che non vengono da un altrove. Non c’è alcun aldilà di
stato e di luogo. I morti sono ‘vivi’. Non ritornano in
momenti determinati, ma, proprio perché sono qui, in
determinati momenti si manifestano; si rinnova il patto di
solidarietà tra viventi con sostanza diversa. E nel rito si
ribadisce il mito del misterioso rifarsi della materia visibi-
le da una consistenza invisibile: in occasione della Festa
dei morti, il 2 novembre, mangiano perfino e sono man-
giati (cfr. ivi: 252-55), in primo luogo dai bambini.

La comunione emotiva e intellettiva, la condivisione
dello spazio e del tempo, la comunanza dei bisogni pri-
mari fra vivi e morti costituiscono gli aspetti, dell’aldiquà
siciliano dei defunti, dissonanti rispetto all’aldilà della
Chiesa: quello della Scrittura, derivato dallo shoel israelita:
un oltre di stato e di luogo. Le prime codificazioni dot-
trinarie della Chiesa (Le Goff 1982: 18) adottarono la
bipartizione dell’aldilà greco e romano, ma esclusero,
secondo la tradizione ebraica, la condivisione dello spa-
zio-tempo, il contatto, la comunione di sentimenti, di
pensieri, di bisogni: la concezione panica del rapporto
fra vivi e morti che invece l’altrove pagano conteneva.
Paradiso e Inferno collocavano, in via definitiva, i morti
in un’altra dimensione.

Era un aldilà deficiente a inglobare la pagana conce-
zione europea della morte; tanto che nel Medioevo la
Chiesa dovette mutargli struttura e funzioni. La tardiva e
mirata invenzione del Purgatorio (ivi, passim; «Sino alla fine
del secolo XII la parola purgatorium non esiste come
sostantivo. Il Purgatorio non esiste»), solo parzialmente
riuscì a formalizzare cristianamente certe arcaiche moda-
lità europee di vivere il rapporto con i morti. L’aldilà tri-
partito, col Terzo regno aperto a un contatto con i vivi
– stando alla dottrina, nel senso unidirezionale del suffra-
gio –, pur ormai trascorsi mille anni dalla sua nascita, non
ha assimilato, in Sicilia, le modalità tradizionali di contatto
fra noi e ‘loro’; e non ha inglobato e trascinato nell’altra
dimensione tutta la complessa tipologia di anime, di esseri
– nome nell’Isola inclusivo di tutti gli spiriti – che stanno
in mezzo a noi: una realtà niente affatto specifica della cul-
tura tradizionale isolana, che si conserva in area eurome-
diterranea e non solo, in forme più o meno evidenti.

In Sicilia, diversamente da quanto la Chiesa si prefig-
geva per tutta l’Europa, il Purgatorio non ha traghettato
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nell’aldilà le varie forme dell’essere morti fra i vivi. È
accaduto, al contrario, che le anime del Purgatorio si sono
andate ad aggiungere come specie a parte all’interno del-
l’universo degli esseri o spirdi che vagano sulla Terra. L’armi
du Priatoriu sono in primo luogo i morti violentemente
e/o prematuramente che non hanno ancora trovato pace.
Le chiese intitolate alle Anime Sante del Purgatorio, non
diversamente da quelle delle Anime Sante dei Corpi
Decollati, sono egualmente dedicate agli impiccati, ai
decapitati, agli annegati. All’interno della categoria purga-
toriale può essere individuato un sottogruppo costituito
da una schiera di morti implacati che si manifesta e agisce
tra noi; che comunica previsioni e aiuta chi ancora sta nel-
l’aldiquà. Anche queste anime non sono uno specifico
isolano. La credenza è diffusa in termini molto simili in
altre aree del Mediterraneo. Basti pensare al ruolo delle
anime dei defunti nel gioco del Lotto. Oppure alla «pro-
cessione o gruppo di anime defunte, denominata réula in
Gallura e régula nelle zone del Logudoro», che ritorna
anche nei racconti popolari sardi. È la «credenza nelle àni-
mas che, fra le altre cose e a seconda delle zone, possono
svolgere il compito di acquisire viventi al regno dei defun-
ti o di fornire presagi di morte imminente» (Solinas 2004:
373; cfr. Bottiglioni 2001: 199-200). 

La collocazione e l’azione delle anime del Purgatorio
siciliane sono essenzialmente di questo mondo, eviden-
ti e forti. Questi defunti, che, in primo luogo nel sonno,
si manifestano ai vivi, vengono da un aldilà? Le testi-
monianze raccolte dai demologi e quelle degli scrittori
non indicano un loro ritorno da un altrove, ma un mani-
festarsi da qui. Vivremmo in un ambiente popolato da
spiriti che vagano nell’aere; che secondo la dottrina cat-
tolica dovrebbero stare nell’aldilà. Di recente il
Purgatorio è divenuto per la Chiesa uno ‘stato’; ma la
tradizione cattolica indica un luogo altro da quello abi-
tato dagli uomini. Nell’immaginario popolare siciliano
l’armuzzi santi du Priatoriu sono sulla Terra. Il Purgatorio
non è un altro luogo. 

Nella cultura tradizionale, «un mondo assolutamente
refrattario alla trascendenza» (Sciascia 2000: 1166), in
che ‘stato’ si trovano i purganti? Se la loro presenza pro-
duce uno scambio comunicativo continuo, un assumere
e portare cibi, un rapporto di mutuo soccorso; se, a
dispetto della ‘presunzione’ dei vivi, solo essi ne vedono
il futuro e lo manipolano, in che termini sono morti?
Strani defunti: pieni della nostra vita. Le anime purganti
si muovono nello spazio, si raccontano e raccontano,
ricordano e predicono, agiscono qui e intercedono là.
Sono energia vitale nello spazio-tempo; sono materia
vivente con un diverso statuto ontologico rispetto a
quello degli uomini: senza il corpo, ma non senza corpo.
Il pensiero simbolico annulla la frontiera tra materiale e
immateriale, visibile e invisibile.

Le anime del Purgatorio cattolico, pur con delle diffe-
renze tra la nuova e la vecchia concezione, non hanno
mutato radicalmente stato materiale. I purganti cattolici

non sono nell’eternità e non sono nell’oblio. Sono anco-
ra partecipi di una dimensione spazio-temporale. Il Terzo
regno, infatti, a differenza degli altri due, non è eterno.
Accade così che nel Purgatorio dantesco, diversamente
dall’Inferno e dal Paradiso, si succedono la notte e il gior-
no, le cose rilasciano gli odori naturali, le anime sono
estremamente vitali. Per Dante è l’unico regno che si può
considerare, in senso stretto, sulla Terra; tanto da sem-
brare per un attimo raggiungibile senza l’intervento divi-
no. Il Purgatorio cattolico è una sorta di stato di vita nella
morte. Man mano che la dottrina si è andata definendo,
dalla metà del Medioevo a oggi, i purganti hanno pro-
gressivamente perso quella vitalità che inizialmente li
avvicinava a quelli della credenza popolare. C’è, a livello
di ‘stato’, solo una flebile consonanza tra l’aldilà purgato-
riale della Chiesa e quello siciliano.

La concezione isolana dell’uomo oltre la morte – la
dimensione della comunicazione e dell’azione continue e
bidirezionali – non è dunque da rinvenire nella tradizione
dottrinaria cristiana, che tardivamente elabora l’idea della
possibilità di un contatto tra vivi e morti, concedendola
soltanto ai purganti, e in forme peraltro limitate rispetto a
quelle dei purganti ‘siciliani’, che non abitano un altro
luogo. L’oltretomba popolare ha ereditato dall’aldilà paga-
no la contiguità ontologica tra i vivi e i morti. Quello che
la Chiesa indica come momento di passaggio – ripropo-
nendo, sul modello dei tre giorni di Cristo, lo schema del
periodo di purificazione proprio a molte religioni – si pre-
senta come condizione permanente. La credenza siciliana
non si riferisce a un periodo limitato di purificazione delle
anime. Non si pone il quando i purganti dovrebbero venir
meno al loro stato. Anche a Napoli – dove le Anime del
Purgatorio hanno dei luoghi di culto non consacrati, a
parte le chiese delle anime  del Purgatorio e dei Decollati
– «la tradizione cristiana di un trapasso breve, e irreversi-
bile, entra in conflitto, con esiti spesso sincretici, con le
pratiche e le credenze folkloriche fondate sull’idea di un
passaggio di lunga durata – con pericolose aperture verso
il mondo dei vivi» (De Matteis – Niola 1997: 100-02).

L’invenzione medievale del Terzo regno, che ha fatto
dell’aldilà cattolico un ibrido fra l’aldilà di Israele e quello
greco-romano, è il tentativo di risolvere un universo reli-
gioso preesistente in Europa all’avvento del Cristianesimo
e insistente ancora nel Medioevo, che la Scrittura cristiana
non era attrezzata a risolvere, e non una risposta a un
nuovo orizzonte mentale emergente dalle trasformazioni
dell’Europa (Le Goff  1982: passim).

È necessario però tener presente che tale cultura
[«popolare»] ha avuto il suo peso nella nascita del
Purgatorio. Il secolo della nascita del Purgatorio è anche
quello in cui più viva è la pressione del folklore sulla cul-
tura dotta, e in cui la Chiesa maggiormente si apre a tra-
dizioni che nell’alto Medioevo aveva distrutte, cancella-
te o ignorate (ivi).
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namente la credenza pagana nella vita in morte: la pre-
senza qui e ora del morto. Non è senza ragione che «i
padri del Concilio di Trento, preoccupati, su questo
punto come su tutto il resto, di evitare che la Chiesa fosse
contaminata dalle ‘superstizioni’, hanno lasciato al di
fuori del dogma il contenuto dell’idea di Purgatorio».
Possibilmente supponevano che l’invenzione fosse una
necessità transitoria. Ma la ‘falsa’ fede non è morta, pre-
sentandosi sotto altre forme in ambienti anche non
popolari, in Sicilia e altrove. 

Per quanto si possa dire diversamente, non solo
l’Inferno ma anche il Paradiso rendono i morti per sem-
pre tali al mondo dei vivi. Questa è la dottrina cristiana.
Essa aveva assunto la bipartizione greco-romana del
regno dei morti, ma lo aveva concepito come un aldilà
assoluto, come lo sheol ebraico: eternalità e non luogo;
inadeguato ad assimilare e controllare il rapporto che il
mondo pagano, in primo luogo mediterraneo, aveva col
mondo dei morti. L’aldilà cristiano era inconsistenza
dell’Essere in cui vaniva ogni possibilità di contatto tra i
vivi e i morti. L’invenzione del Purgatorio ha restituito al
morto una qualche articolazione vitale; tale da assimilare
solo parzialmente la arcaica e persistente credenza nella
presenza attiva del defunto. In ambito pagano, e teologi-
co e filosofico, era pacifica l’idea di uno scambio nelle due
direzioni, fra il mondo dei vivi e quello dei morti, fino a
pensare al ritorno in vita (Pitagora, Platone, Orfismo,
ecc.), che l’oltretomba cristiano prevedeva solo alla fine
del tempo. Con l’invenzione del Purgatorio, diversi testi
cristiani, in gran parte elaborati in ambito monastico, rife-
riscono su viaggi reali di vivi, in sogno, in Purgatorio e di
viaggi reali di morti, in spirito, sulla Terra (ivi: 199-226).
L’aere popolato di anime, pagano, viene così stentata-
mente cristianizzato.

Il bipartito schema iniziale dei cristiani più che rive-
larsi inadeguato a risolvere il nuovo immaginario medie-
vale dell’aldilà – il che presuppone radicali cambiamenti
economici, sociali e culturali – era inadeguato a risolvere
l’orizzonte religioso popolare europeo già esistente all’av-
vento del Cristianesimo. Non è necessario immaginare
l’emergenza di un superstrato ideologico medievale per
spiegare l’elaborazione dello schema trifunzionale dell’al-
dilà. Più semplicemente quello della Scrittura si dimostra-
va inadatto ad assorbire il substrato religioso europeo.
D’altra parte, se la diversità culturale del mondo medie-
vale rispetto a quello antico consistette essenzialmente
nell’avvento del pensiero cristiano, perché tale diversità si
sarebbe dovuta manifestare in un mutamento strutturale
di mentalità e quindi della concezione dell’aldilà che con-
traddiceva le stesse categorie ideative dell’oltretomba cri-
stiano? Sono note invece le difficoltà incontrate dal
Cristianesimo, nel suo processo espansivo, a inglobare
credenze e pratiche precedenti; infatti persistenti negli
odierni riti cattolici. La dimensione del pensare e del fare
religioso è un ambito di rappresentazione e relazione tra

noi e il mondo potentemente conservativo, anzi ‘detta-
gliatamente’ conservativo, non una dimensione del sé for-
temente innovativa, anzi ‘essenzialmente’ innovativa,
come bisognerebbe supporre per consentire all’idea del-
l’emergenza di un superstarto ideologico medievale. Le
credenze non mutano di pari passo con le esperienze da
cui dipendono; tanto più le credenze che non dipendono
tanto da esperienze quanto da bisogni profondi, il cui
mutamento non si misura né in anni né in secoli.

«Durante le aspre controversie tra protestanti e catto-
lici nel secolo XVI, i riformati rimproveravano vivamen-
te agli avversari il loro credere nel Purgatorio, in quello
che Lutero chiamava “il Terzo luogo”. Tale aldilà inven-
tato non figurava nella scrittura» (ivi: 3). Nella fedeltà lute-
rana all’ortodossia dei testi sacri è una volontà di contra-
stare un mutamento di mentalità diffuso e profondo? O
di combattere, come di fatto avvenne, ferocemente, quel-
le che erano ritenute superstizioni, aspetti residuali di una
religiosità che tardava a morire? 

L’Inferno e il Paradiso cristiani, che collocano il
morto in un aldilà irreparabile, non erano adeguati a rap-
presentare e appagare una concezione della morte che
prevedeva un continuo e stretto contatto fra i morti e i
vivi. Il Purgatorio viene inventato ed entra a far parte
della concezione religiosa dell’oltretomba cristiano al fine
di assimilare la arcaica persistente concezione del rappor-
to tra la vita e la morte, intese come aspetti fisiologici e
coesistenti dell’Essere. 

Se l’invenzione del Terzo regno non è riuscita piena-
mente nel suo scopo, non bisogna, però, concludere che
la sua concezione ha un difetto di intelligenza. Il
Purgatorio non poteva essere pensato dalla Chiesa in
modo da possedere la vitalità dell’arcaica concezione
della morte. Perché la vita quale è concepita dai cristiani,
la vita che si dà da un oltre assoluto, implica la morte
come oltre assoluto. Già la smorta vitalità del Terzo
regno dei morti è inconciliabile con i fondamenti della
concezione cristiana; ne è prova la travagliata e scolorita
vita del Purgatorio nell’ambito della dottrina.

Scrittori e ‘armuzzi santi’

Di queste forme emergenti di una morte vitale, non
sentita come momento conclusivo, e debordante dall’am-
bito della elaborazione concettuale cattolica, dà conto,
relativamente alla Sicilia, una ampia saggistica demologi-
ca e specialmente Giuseppe Pitrè (Pitrè 1889: IV). Le
anime del Purgatorio appaiono anche diffusamente nella
letteratura siciliana; ma solamente nello Storno e l’Angelo
Centuno (Pirandello 1987b: 502-512) sono il motivo cen-
trale del racconto. Ne valutiamo il ruolo nella significa-
zione del testo, considerandone solo tangenzialmente il
valore documentario. 

Negli Scrittori siciliani e le «donne» (Buttitta E. 2003-
2004: 191-219) ho analizzato il mondo delle donni di fora:



una particolare categoria di esseri siciliani. Lì ho rilevato
come – diversamente da quanto ci si dovrebbe aspettare,
stando al mito del realismo veristico – le donni di
Pirandello (in: Il figlio cambiato, La favola del figlio cambiato, I
giganti della montagna) e non quelle di De Roberto (inDonna
di casa) hanno valore documentario della credenza e svol-
gono un ruolo definitorio della significazione del testo.
Lo stesso accade con le anime del Purgatorio nello Storno
e l’Angelo Centuno. 

Qui, Pirandello rappresenta un altro aspetto dell’uni-
verso religioso tradizionale – ancora una volta, l’ambito
più difficile da conoscere, comprendere e descrivere della
cultura – andando ben oltre quanto troviamo in molti
scrittori siciliani: la semplice invocazione popolare all’ar-
muzzi santi du Priatoriu e/o il generico e sintetico richiamo
alla  credenza. 

Vincenzo Consolo sottolinea implicitamente la forza
della credenza nelle anime del Purgatorio, rilevando che
dalla ‘superstiziosa’ fede nel loro andirivieni non è rima-
sta immune neanche la Chiesa siciliana: «[uomo] Ma le
animuzze sante non sono contente di farsi ogni tanto un
bel viaggio qui sulla terra? | [frate Agrippino] Eh no! Ché
poi il tempo che perdono lo devono scontare lo stesso, e
devono riprendere a bruciare, a bruciare…» (Consolo
1988: 103-104). 

Tanto diffusa la credenza e pervasiva della cultura
tradizionale che, ricorda Consolo, anche a Luigi
Capuana è capitato di non restarne immune: «praticava
lo spiritismo, che è proibito dalla Chiesa, inquietava le
Animuzze Sante del Purgatorio» (ivi). Curiosamente ma
non troppo, con equilibristico e bifronte atteggiamento
evoluzionista, Capuana giudicava primitive e fantasiose
le credenze siciliane e veridico il moderno spiritismo
europeo, a cui infatti dedicò l’opera Spiritismo (Capuana
1884), senza istituire alcun collegamento con le forme
spiritiche della religiosità popolare.

In Alfabeto pirandelliano Leonardo Sciascia (2002:
497-498) racconta come l’aere agrigentino sia, nella cre-
denza tradizionale siciliana, «popolato di spiriti» di
diversa specie: 

Girgenti e i paesi vicini erano popolati di spiriti – e
ancora negli anni della mia infanzia: anime del purgato-
rio che chiedevano riscatto di preghiere, messe e opere
buone ai familiari; implacati fantasmi di morti ammaz-
zati che chiedevano vendette o si vendicavano; spiriti di
donne, per antonomasia chiamate “le donne”, […] che,
forse per essere state in vita negate alla maternità, si
dedicavano a cambiar posto alle culle dei neonati e a
produrre nei loro capelli un male detto appunto “trec-
cia di donna”. Ma c’erano anche spiritelli scherzosi,
aerei fatti di vento, chiamati “signureddri”, piccole
signore, poiché proprio nelle case in cui erano vissute
venivano di notte a signoreggiare.

Lo scrittore, che in Occhio di Capra (Sciascia 1984: 69)
ricorda come quello «delle Anime Sante» fosse «uno dei
culti più sentiti», qui distingue anime del Purgatorio e fan-
tasmi di morti ammazzati, ma non c’è un intento classifi-
catorio né volontà di approccio scientifico alla materia.
D’altra parte, anche una netta distinzione fra donni e signu-
reddri sarebbe discutibile (cfr. Guggino 2004: 355-357).
Eccetto le anime del Purgatorio, sono tutti spiriti ignoti
alla odierna dottrina cattolica, ma tutti appartenenti alla
cultura tradizionale siciliana. Non solo il loro ‘essere’, ma
anche il loro ‘vivere’, già nelle pagine di Sciascia, li rendo-
no altri rispetto alla religiosità ufficiale: e per il luogo che
occupano e per le cose che fanno. 

Relativamente allo spazio, per la Chiesa, la vita pur-
gatoriale non ha un luogo; è semplicemente uno stato.
Ma questa è dottrina novecentesca. Prima, veniva indi-
cato fisicamente; Lutero infatti lo chiama il «Terzo
luogo». Mentre nella pagina di Sciascia è evidente che
tutto si svolge esclusivamente nell’aere intorno a noi.
Leggiamo anche Verga: 

E un gatto abbandonato s’aggirava miagolando per
la fattoria, come un’anima di Purgatorio: una cosa che
tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la croce
al vedere quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le
travi del tetto e i buchi del muro; e sulla parete sudicia
vedevasi sempre l’ombra del berretto del vecchio,
gigantesca, che non dava segno di vita. Poi, tre volte, si
udì cantare la civetta (Verga 1972: 565).

Luigi Pirandello, in più di uno scritto, ritorna sul ricor-
do personale delle voci di un assassinio e sul racconto,
della criataMaria Stella, del vagare dello spirito del morto:

Pensieri alieni, memorie smarrite, impressioni lon-
tane gli s’affacciarono allo spirito, senza precisarsi tutta-
via. Pensò che lì, in quella straducola angusta, quand’e-
gli era bambino, proprio sotto a quel fanale dal fioco
lume vacillante, una notte, era stato ucciso un uomo a
tradimento; che poi una serva gli aveva detto che lo spi-
rito di quell’ucciso era stato veduto da tanti (Pirandello
1973a: 11).

Per quanto concerne l’azione delle anime purganti,
nella testimonianza di Sciascia, se anche sono forzosa-
mente ammissibili – cattolicamente valutando – le appa-
rizioni e le richieste di preghiere e opere buone, non lo
sono le istanze, rivolte ai familiari dai morti ammazzati,
di farsi vindici dei torti subiti; meno ancora è accettabi-
le che possano vendicarsi personalmente. È anche il
caso di considerare il fatto che già l’espressione popola-
re armuzzi santi du Priatoriu – la più diffusa nella realtà del
parlato siciliano – risulta niente affatto rigorosa dal
punto di vista dottrinario, facendo sante anime che,
nonostante l’inflazione dell’ultimo pontificato, non lo
sono e non possono esserlo. 
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Iniziamo, come vedremo qui e abbiamo già mostrato
negli Scrittori siciliani e le «donne», da una affermazione cla-
morosamente errata, espressione esaustiva di quanto la
critica pirandelliana più nota – da Gaspare Giudice (1963:
222) a Enzo Lauretta – sostiene sul ruolo della fede
popolare nella concezione del mondo di Pirandello: 

Sogni, visioni, predizioni, leggende: «la fede di cui si
nutre e s’appaga la povera gente», serpi guizzanti tra le
brume d’una ignoranza squallida, lampi di fantasia male-
fica e di genuino stupore, d’un candore che ha la capa-
cità di combinare insieme il profano e il sacro con la
disinvoltura d’un autentico credente; demoniaci influssi,
misticismo satanico, spiritismo malato che veste i panni
decorosi e suggestivi delle antiche tradizioni, di un folk-
lore religioso ossessionante  e intransigente; farnetican-
te e triste brulichio di pensieri incerti (Lauretta 1980: 73).

«La fede di cui si nutre e s’appaga la povera gente», è
la fede dello Storno e L’Angelo Centuno. Luigi Pirandello fa
delle anime del Purgatorio il motivo centrale di questa sua
novella. In essa – nell’allegro soggiorno di caccia di quat-
tro giovani, finalmente liberi dalle suocere, ospiti dell’a-
mico Canonico e della sua casiera – rilucono forma e fun-
zione della credenza nelle armi du Priatoriu all’interno della
cultura popolare. Come in altre opere pirandelliane d’am-
bientazione popolare (Il figlio cambiato, Il Signore della Nave,
La fede, Donna Mimma, La Sagra del Signore della Nave, La
favola del figlio cambiato, Lazzaro, I giganti della montagna,
ecc.), traluce – nella relazione tra due mondi: la civiltà
agro-pastorale e quella borghese, cioè nel rapporto tra la
casiera, il canonico e i quattro osservatori diversamente
atteggiati – la corrosione dei miti del pensiero ‘positivo’,
le «false illusioni» (Pirandello 2002a: 159) della civiltà
moderna: «la scienza, le scoperte, la gloria, il dominio»
(Pirandello 1987b: 512).

Il ‘fatto’ è questo. Secondo il canonico Celestino
Calandra, la casiera e la comunità popolare, un gruppo di
defunti è guidato dall’Angelo Centuno, «un angelo parti-
colare, per cui la gente del paese aveva una special divo-
zione, come quello che aveva in custodia cento anime del
purgatorio e le guidava ogni notte a sante imprese». È una
credenza di cui parla Pitrè (1889: 134-139).

La storia dell’Angelo Centuno, di una delle sue appa-
rizioni e della persona a cui normalmente si manifesta,
viene raccontata da donna Gesa, «vecchia e santa», casie-
ra del canonico, «giovane e santo», ai quattro giovani
invitati nelle sue terre a caccia di storni. Cacciatori diver-
samente disposti all’ascolto; che reagiscono variamente
al suo racconto: stupore, interesse, ammirazione, ironia,
rifiuto, indignazione. Donna Gesa narra la vicenda di cui
è protagonista Maragrazia Ajello, soprannominata
Poponè, e ne ricostruisce la figura di «santa»: «Santa!
santa! era proprio una santa». 

La casiera si propone come testimone affidabile, in
quanto osservatrice diretta di una parte degli avvenimen-
ti: «se ne vedevano le prove»; «consta a me»; «così fu.
Guardate: lo dico e mi s’aggricciano ancora le carni».
Tutto così vero che ne riprova la ‘brivida’ emozione. Una
macchina della verità certificherebbe la sua sincerità. Non
diversamente farebbe con molte visionarie di madonne.
Come col premio Nobel per la matematica John Nash.
Non tanto perché tutti sono profondamente convinti di
aver visto, quanto perché hanno realmente visto, ammes-
so che siano due cose diverse. Le ricerche sulla parte visi-
va del cervello ne hanno mostrato la creatività inconsa-
pevole. A parte i casi considerati patologici, in determi-
nate condizioni di tensione emotiva, a fronte del diso-
rientamento del soggetto per l’assenza di un oggetto o
situazione che diano senso alla realtà, il cervello è capace
di produrre una immagine o un contesto ideali, sovrap-
ponendole o integrandole a quelle ‘razionalmente’ e
‘oggettivamente’ fondate (Horowitz 1975). 

L’ipotesi davvero ardita cui siamo pervenuti è che ci
fu un tempo in cui la natura umana era scissa in due
parti […] Alcune persone provano difficoltà persino a
immaginare che possano esserci voci mentali che si
odono con la stessa qualità esperienziale di voci pro-
dotte dall’esterno. Dopo tutto, nel cervello non ci sono
né bocca né laringe! | Quali che siano le aree del cer-
vello utilizzate, è assolutamente certo che tali voci esi-
stono e che, per chi le sperimenta, sono assolutamente
identiche a suoni reali. È inoltre molto probabile che le
voci bicamerali dell’antichità fossero qualitativamente
molto simili alle allucinazioni auditive in persone del
nostro tempo. Esse vengono udite in vario grado da
molte persone assolutamente normali. Spesso ciò acca-
de in periodi di stress. […] Nella schizofrenia le voci
assumono qualsiasi tipo di rapporto con l’individuo
[…] Le allucinazioni visive sono meno comuni nella
schizofrenia, ma talvolta si manifestano con estrema
chiarezza e vivacità (Jaines 1996: 111-120).

Le comari del Figlio cambiato, quando dicono di aver
sentito le donni, non mentono (Pirandello 1987d: 498).
Esse vedono ciò che Vanna Scoma, la ‘santa’ in comu-
nione con quegli esseri, addirittura incarna. Gli Scalognati,
nei Giganti della montagna, vedono il loro immaginario
inverarsi; ciò a cui Cotrone in primo luogo e loro stessi
danno vita. «Perché la realtà non esiste, è un’illusione
dello spirito; ognuno di noi fabbrica da sé la propria e la
impone a coloro che nella vita non sono riusciti a farsene
una. Il genio impone la propria realtà a tutti coloro che
hanno una forza creativa minore della sua» (Pirandello
2002a: 158). Nel Figlio cambiato, nella Favola del figlio cam-
biato, nei Giganti della montagna è detto chi è il genio, chi ha
la forza creativa: il poeta, il mago (cfr. Buttitta E. 2004).

Il racconto di Gesa immerge il lettore e i suoi ascolta-
tori diegetici nell’ambito della ‘superstiziosa’ credenza



nell’azione dei morti. Ma la casiera è donna molto reli-
giosa, cristianamente religiosa: «(vecchia e santa) […]
prima d’andare a letto si rincantucciava, tutta raffagotta-
ta, in un angolo a recitare il rosario di quindici poste».
All’occhio della cultura borghese, ella è vittima di creden-
ze superstiziose: l’associazione tra la quotidianità della
preghiera cattolica e la credenza nell’Angelo Centuno,
nella sua schiera e nel loro intervento risulta improponi-
bile. Al contrario, la religiosità popolare rifiuta la rigidità
della dottrina, i confini della ‘verità’. E la Poponè per il
popolo è «santa», prossima a Dio, perché è medium della
comunicazione con una realtà invisibile; ed è in comu-
nione speciale con le anime del Purgatorio e l’Angelo
Centuno perché è depositaria della parola, attraverso
novene e rosarii. È la preghiera cattolica a immetterla in
un oltre: oltre la realtà visibile; oltre la dottrina accettata.
Pirandello sa che a livello popolare alcune antiche cre-
denze sono state coniugate con la religione monoteista in
dispregio di alcuni suoi fondamenti ideologici: nel nostro
caso, la presenza delle anime dei morti sulla Terra e l’im-
possibilità di un rapporto con loro. La fede tradizionale
dei siciliani è un sistema organico, coerente e articolato;
non un gran calderone superstizioso, come vuole
Giovanni Verga, in cui a un male specifico non corri-
sponde uno specifico intervento, e che rende orrifico,
volgare e dissacrante il sacro popolarmente vissuto: «la
coda del drago, [tromba marina …] Le donne gli facevano
gli scongiuri con le dita, al drago, gli mostravano l’abitino
della Madonna sul petto nudo, e gli sputavano in faccia,
tirando giù la croce sull’ombelico, e pregavano Dio e le
anime del purgatorio, e Santa Lucia (Verga: 1991: I, 387).

Antiche credenze e religione monoteista stanno
insieme; sia per la gente (la «santa» Poponè, protagonista
del racconto di Gesa, viveva «recitando rosarii per conto
di divoti che […] la compensavano delle grazie che riu-
sciva a impetrare dalle anime sante del Purgatorio, con le
quali durante la notte era in comunione»), sia per la
«santa» («o Gesù mio, […] Debbo mettermi in cammino,
di notte? […] Le animucce sante del Purgatorio mi
accompagneranno […] si fece il segno della croce»).
L’Autore conosce il cattolicesimo pagano dei siciliani.
Anche il canonico, pure egli «santo», sa che a livello
popolare antiche credenze e religione monoteista sono
una cosa sola. Alle prime battute del racconto, di fronte
all’interesse del narratore intradiegetico (uno dei quattro
ospiti del canonico) e di Bartolino Gaglio: «Raccontate!
raccontate!», e all’ironia di Terilli: «come avete detto?
Centuno? C’è l’angelo cento e l’angelo centuno?», il
canonico spiega, senza scomporsi, «che si trattava di un
angelo particolare, per cui la gente del paese aveva una
special divozione». Anzi, egli condivide la credenza con
la Poponè e donna Gesa, se questa lo apostrofa così:
«Era buona la Poponè? Vossignoria lo sa: quella del mira-
colo dell’Angelo Centuno»; una domanda retorica: è la
sicura affermazione della condivisione del giudizio sulla
medium, e del suo contatto privilegiato con le anime del

Purgatorio. Infatti, alla fine del racconto di donna Gesa,
a fronte dello scetticismo di Terilli, «Celestino Calandra
protese le mani per rispondergli, e l’eterna discussione si
riaccese più calorosa che mai». 

Fatto sta che il narratore-personaggio, ora, nel rac-
contarci gli eventi di quella improbabile battuta di cac-
cia, chiama «santo» e «santa» il canonico e la sua casiera,
così come questa, allora, aveva chiamato «santa» la
medium. Il narratore dà a loro la stessa qualifica: la cre-
denza li accomuna. Ma perché proprio questo attributo?
Donna Gesa aveva chiamato «santa» la Poponè; ma per-
ché il narratore lo trova conveniente anche per la casie-
ra e il canonico? In che senso i tre sono ‘santi’? Solo alla
fine dell’analisi potremo rispondere: individuati i signi-
ficati della novella.

Facciamo due passi indietro. Prima che il racconto di
donna Gesa abbia inizio, nelle prime due parti delle quat-
tro di cui si compone la novella, individuate da uno spa-
zio che le separa, Pirandello ci presenta, oltre alla creden-
za purgatoriale, il contesto, il clima, i personaggi di que-
sto soggiorno nei dintorni di Agrigento («Montelusa»).
La prima parte è occupata dalla fantasiosa zoologia di
Stefano Traìna sugli storni:

[…] ch’egli ci dipingeva come una vera calamità per
le campagne, peggio assai delle cavallette, vero flagello
di Dio. | Ma Stefano Traìna era fatto così: parlando
aveva bisogno di credere che qualcuno lo contraddices-
se; e accalorandosi sempre più, volle far sapere a noi tre
poveri innocenti che gli storni vanno a nugoli così fitti
che, se passano davanti al sole, l’oscurano; se calano su
un bosco d’olivi, in un batter d’occhio lo sterminano.
Perché ogni storno si porta via con sé nientemeno che
tre ulive, una per zampa e una nel becco; e questa del
becco se la ingoja sana sana e la digerisce come niente.

È un siciliano: avventuroso geografo, impenitente
improvvisatore, generoso millantatore: 

[…] camminavamo da tre ore con una fame da lupi,
per certe scorciatoje scellerate che, a dire di Stefano
Traìna, ci avrebbero fatto risparmiare un terzo di cam-
mino: ma già tre o quattro volte ci era toccato di torna-
re indietro, non trovando l’uscita, e non so quanto
tempo avevamo perduto a scavalcar muricce, e cercare
il passo tra fitte siepi di agavi e di rovi, a traversar riga-
gnoli sui ciottoli: fatiche da bestie;

immaginoso lettore e iperbolico illustratore della
realtà, sino a vederla eguale e contraria:

Per concludere che se da un canto noi dovevamo
ringraziare Celestino Calandra – il più giovane e il più
bello dei canonici di Montelusa – per averci invitati a
passare una settimana nelle sue terre di Cumbo, dall’al-
tro Celestino Calandra doveva restar grato a noi del
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racconto delle ulive con la nostra caccia agli storni;

sino a negare l’evidenza, anche a se stesso: 

È vero che non eravamo mai stati a caccia […]. Ma
questo non voleva dir nulla. Agli storni – sosteneva
Stefano Traìna – si spara anche con gli occhi chiusi. […]
il fatto è che, dopo quattro giorni di caccia accanita nel-
l’oliveto di Cumbo, non uno storno, che si dice uno, riu-
scimmo a far cadere, neppure per combinazione […]
corse in camera a prendere il fucile, e scappò via.

È una invenzione della realtà che passa in giudicato,
pur tra la meraviglia degli altri tre cacciatori. Essi sono
stanchi degli andirivieni campagnoli sotto la ‘sapiente’
guida di Traìna. «Non hanno animo di contraddire
Stefano Traìna»; contestarlo non tanto per ristabilire la
verità – ché, se è per questo, sembrerebbero disposti a
cedere per assecondarlo: saggezza dei siciliani! – quanto
per «difendere gli storni». Che senso ha all’interno della
novella questa prima parte dedicata alla zoologia creativa
di Traìna, pur ammessa la possibile fedeltà dell’Autore a
una memoria personale? È speculare alla terza parte, allo
spiritismo popolare di Gesa: questo, mentre la zoologia
passa in giudicato, suscita le proteste di Sebastiano Terilli,
pur non essendo più incredibile; riaccendendo «l’eterna
discussione», come nelle Nonne, poi Il Figlio cambiato, a
proposito della credenza nelle donni («Nonne»):
«Corbellerie, là! – dissero, scrollando le spalle, i ben pen-
santi» (Pirandello 1987e: 1189).

Terilli – è la seconda parte della novella – a differen-
za degli altri tre cacciatori, che possiedono un codice
ideologico elastico, è uomo di quella specie, poco sicilia-
na1, che assume l’ideologia a metro universale e indefet-
tibile, a modello e misura del mondo, e finisce per non
comprenderlo, pur in apparenza dominandolo. Dice il
narratore-personaggio:

Quel buon odore di casa campestre perduta in
mezzo agli olivi e ai mandorli, quelle camere patriarcali,
nude ampie sonore, dai pavimenti avvallati, che sapeva-
no di antiche granaglie e di mosto e del sudore di chi
fatica al sole e del fumo che esalano la paglia e la legna
dei rozzi focolari, non erano riusciti a disarmare l’acre
spirito di Sebastiano, filosofo dilettante e materialista
convinto.

«L’acre spirito» del «materialista»; è una battuta, volu-
tamente ossimorica. Da Pirandello ripresa in una intervi-
sta del luglio 1922, su «La Fiaccola»:

Sì, certo, per me tutto è spirito, ed ognuno di noi lo
possiede in quanto che esso è attivo; i materialisti che lo
negano ed ammettono la materia non si accorgono che
con questo affermano sempre una forza che è in noi

attiva e che non si manifesta che per la sua attività. Che
questa forza si chiami spirito o materia poco importa
(Pirandello 2002a: 159).

Infatti, Sebastiano Terilli «ficcava l’anima in tutte le
sue esclamazioni molto frequenti: – “All’anima di questo!
all’anima di quello!” – ma quell’anima non era un’anima:
era un modo d’intercalare». È insomma uno che fa «certe
discussioni che non stavano né in cielo né in terra».

Dopo alcuni giorni di irritato silenzio, quando
«Stefano Traìna, che aveva in casa una suocera demonio,
s’era scagliato in una invettiva furibonda contro tutte le
suocere», la casiera, donna Gesa, già da giorni «tentata di
interloquire e rintuzzare» nelle «calorose» discussioni
serali dei giovani cacciatori e del canonico, sbotta: «sono
vipere le nuore!». E di qui la terza parte della novella, il
racconto sulla «santa» Poponè, a cui la nuora faceva
«dispetti sopra dispetti, dalla mattina alla sera. Facciaccia
tosta, che non arrossiva di nulla, linguacciuta e cimento-
sa». Donna Gesa racconta:

Campava ancora sul suo, facendo novene e recitan-
do rosarii per conto di divoti che venivano a trovarla
fino a casa da miglia e miglia lontano, e la compensava-
no delle grazie che riusciva a impetrare dalle anime
sante del Purgatorio, con le quali durante la notte era in
comunione. | Se ne vedevano le prove ogni giorno.

Alcuni elementi meritano specifica attenzione: 
1) le ‘sante’ popolari di cui parliamo, esattamente rico-

noscibili in Maragrazia Ajello, non sono delle mahare: non
esercitano un potere sugli esseri, perché non hanno il
potere di agire gli esseri; sono medium della comunica-
zione e pregano le anime, non le costringono. Essere
mahara è un passo ulteriore. Questa opera anche da ‘santa’
popolare, ma esercita un potere sugli esseri. Pirandello sa
tutto questo. Non la chiama mai maga o guaritrice o
donna; non la confonde con altre figure dell’immaginario
magico-religioso popolare.

2) Il credito di cui la Poponè gode: «venivano a trovar-
la fino a casa da miglia e miglia lontano»; «se ne vedevano
le prove ogni giorno». A differenza di quanto scrive
Capuana nel Mago, tutti i tramiti tradizionali col sopranna-
turale, una mahara come una «santa», sono tali in forza del
riconoscimento della comunità. Nel Mago, se un interven-
to del maharu non va a buon fine, si incrina la fiducia che
il gruppo ripone su di lui. In realtà, in ambito popolare,
quando l’agire magico-religioso non sortisce alcun effetto
o quando il risultato è opposto a ciò che il paziente si pre-
figge, come può accadere a santi cristiani e clinici famosi,
si dice che il maharu non è voluto intervenire o che la
‘forza’ con la quale si è confrontato è superiore alla sua o,
addirittura, può essere sospettato di avere agito contro chi
ne ha richiesto l’intervento. Il maharu è in una posizione
diversa da quella del santo o dell’aspirante tale, i cui falli-
menti vengono facilmente ma debolmente ‘spiegati’ dai



credenti nell’imperscrutabilità del disegno divino. Egli non
può neanche essere messo al pari del medico, come fa
Capuana nel Mago, facendone decretare lo statuto dai
popolani in ragione di successi e insuccessi, attribuendo
loro un metro di giudizio di stampo positivista. Non è che
il maharu sa o non sa, egli fa o no, può o no. L’insuccesso
o una serie di insuccessi, secondo una lettura tradizionale
della realtà, difficilmente sono fonte di sospetto sulla
‘potenza’ del mago, che è poi cosa ben diversa dal ritener-
lo un impostore. Diversamente, possono determinare
dubbi sulla affidabilità, accrescendone, nell’opinione pub-
blica, la pericolosità. D’altra parte, non è stato riconosciu-
to per i successi. L’ottica da cui Capuana rappresenta il
mago, da cui lo fa giudicare ai suoi popolani, è borghese:
non appartiene alla cultura popolare. Il ragionamento che
determina il discredito in cui cade il mago sarebbe, nel-
l’ottica di Capuana, pressappoco questo: poiché a ogni
problema esiste una risposta e una sola, il mago che non
riesce non la conosce e dunque, se non la conosce, non è
mago. È così che viene giudicato, in linea di massima e in
primo luogo, un medico nel mondo borghese.
Nell’opinione popolare, se il medico non riesce a guarire il
malato, è perché non sa; non può sapere: la ragione o le
ragioni del male sono ‘altre’; bisogna interrogare il maharu.
«Venivano a trovarla fino a casa da miglia e miglia lonta-
no». Ella, a differenza del mago di Capuana, non si mostra
con facilità in pubblico; non sta ‘in giro’. La riservatezza è
segretezza ed è carisma; l’attività magico-religiosa rende
sconvenienti molti incontri di ‘piazza’. Ascolta, sa, coman-
da, agisce senza muoversi, se non in spirito; non va certo
correndo di qua e di là come il mago di Capuana, che inve-
ce potrebbe e dovrebbe muoversi in spirito.

3) La dignità economica del mestiere: «Campava
ancora sul suo, facendo novene e recitando rosarii». Il
credito presso la collettività, rispetto e gratitudine spin-
gono la collettività a sostenerla economicamente con
regali di vario genere, che vanno al di là delle ricompen-
se per i suoi interventi. 

4) L’indicazione temporale sul periodo del contatto
con le anime: «durante la notte». La notte è il tempo infe-
ro, degli esseri: delle armi du Priatoriu come delle donni. Il
maharu incontra le anime purganti nei suoi viaggi not-
turni in spirito o sono esse a venirlo a trovare. Nel primo
caso la comunicazione è in genere da quelle voluta, nel
secondo da lui richiesta. A differenza delle donni con esse
non fa gruppo: le armi sono pericolosamente liminari
con l’altra faccia dell’Essere, viaggiano fra la vita e la
morte: esperienza impossibile all’uomo e anche al maha-
ru. I gruppi di donni invece appaiono costituiti da esseri
non umani, di natura esclusivamente spirituale, ma
anche da mahari o da uomini e donne semplicemente
‘iniziati’ che escono in spirito. 

5) La schiera di morti è schiera di soldati: in Sicilia le
anime del Purgatorio sono per eccellenza le anime di morti
per morte violenta, di decollati, di impiccati e di annegati.

6) La relazione di vera e propria comunicazione

instaurata con esse: «con le quali […] era in comunione»;
non siamo davanti a semplici apparizioni.

7) Il rapporto di scambio: rosarii in cambio di grazie;
non si prega per alleviare le pene dei morti, nel senso che
questo non è il fine ma lo strumento per riceverne favori. 

La Poponè è in paese il riconosciuto tramite con «l’al-
dilà che sta quaggiù» (Le Roy Ladurie 1977: 430). La sua
figura è rispondente alla verità fattuale. In lei Pirandello
incarna una tipo di ‘santa’ popolare diffuso in tutta l’Isola.
È colei che essendo in contatto con le anime del
Purgatorio e con le anime vaganti in genere, mette in
comunicazione i vivi con i loro defunti, e allo stesso
tempo ‘fa miracoli’ impetrando l’intervento di quelle
anime per sciogliere i nodi dell’esistenza. Le Goff  ricor-
da quanto ha scritto in efficace sintesi Salomon Reinach:
«i pagani pregavano i morti, mentre i cristiani pregavano
per i morti» (1900: 164). La relazione di reciprocità è chia-
ramente configurata da Pirandello: l’Angelo Centouno
«aveva in custodia cento anime del purgatorio e le guida-
va ogni notte a sante imprese». Anche un po’ meno sante:
«Una caffettierina, … Tre pezzetti di zucchero, un vaset-
to di panna, quattro fettine di pane abbruscato. Oh ani-
mucce sante del Purgatorio!» (Pirandello 1973: 22). È una
reciprocità che conosce anche Giovanni Verga: «la pove-
ra madre aveva acceso una lampada alle anime del purga-
torio, e persino il curato era andato in casa di Peppa, a
toccarle il cuore colla stola» (Verga 1991: I, 236); «se le
anime del Purgatorio ci aiutano a levarci il debito dei lupi-
ni» (Verga 1972a: 88); «O anima benedetta di Bastianazzo!
O anima di mia nuora Maruzza! fatelo voi il miracolo!
[…] Son l’anime sante di sua madre e di suo padre che
hanno fatto il miracolo» (ivi: 219). Non diversamente
Vincenzo Consolo: «Si fermò a guardare un quadro, un
ex-voto raffigurante zolfatari, due picconieri e un caruso,
quasi sepolti da massi pel franamento interno d’una gal-
leria, un San Michele in aria, in un alone d’oro, l’Anime
ardenti in basso del santo Purgatorio» (Consolo 1988:
102). Andrea Camilleri, come tanti altri scrittori in innu-
merevoli passi, lo attesta genericamente. Invocazione
d’aiuto ai ‘vicini’ è: «Madonna biniditta! Animuzze sante
di lu Priatòriu!» (Camilleri 2001: 159). Raramente appaio-
no attestazioni di una credenza che si possa far rientrare
nella dottrina della Chiesa cattolica come l’offerta finaliz-
zata ad abbreviare lo stato purgante:

Vidi calare da una finestra un panaro con dentro ‘na
pagnotta e un pugno di cerase. «Pe’ l’anima purgante del
mio sposo». Alzai gli occhi e vidi […] la donna che tene-
va la funicella del panaro e accanto una fanciulla di quin-
dici o sedici anni, la mantellina a lutto sulla testa […] E
‘na vota eran l’ova, ‘n’atra la cassatella, ‘n’atra la cedrata,
sempre per l’anima purgante (Consolo 1987: 18).

Donna Gesa narra: «Un giorno la Poponè pensò di
recarsi per qualche settimana al vicino paese di Favara,
dove aveva una sorella, vedova come lei». Essere vedo-
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in «comunione» col sacro. Le ragioni sono evidenti. Lo
spazio economico e sociale di una donna che non ha o
non ha più marito è più fragile; ella può facilmente tro-
varsi marginalizzata nella comunità, ma il contatto col
sacro conferisce potere: attribuisce un ruolo nel corpo
sociale e rappresenta un mezzo di sostentamento eco-
nomico. 

Anche la cornice narrativa nella quale è calata la cre-
denza religiosa testimonia che Pirandello conosce bene il
mondo che descrive. Egli entra con sapienza nello speci-
fico e non si muove per pennellate vaghe, tratti generici.
Bastano alcuni esempi. La casiera racconta:

1) «si chiamava veramente Maragrazia Ajello. Di
soprannome, Poponè. Tutti gli Ajello, di padre in figlio,
sono intesi così, chi sa perché». Il soprannome in Sicilia è
perlopiù familiare e non individuale;

2) «la nuora […] non voleva portare la mantellina come
tutte le villane, perché diceva che il padre era della mae-
stranza: portava il manto di lana, a pizzo e con la frangia, e
voleva esser chiamata ’gnora e non comare». La Poponè
«vestiva come tutte le poverette, di baracane». Nella realtà
tradizionale il vestito e l’epiteto qualificano la condizione
economico-sociale esattamente nei termini in cui scrive
Pirandello;

3) «com’egli intese proferire il nome di Favara, spi-
ritò, e cominciò a dire che mai e poi mai avrebbe con-
sentito ch’ella andasse sola a quel paese d’assassini, dove
ammazzare un uomo era come ammazzare una mosca».
Ancora oggi si dice, della comunità favarese, «ammazza-
cristiani».

Ora è proprio Terilli a insistere, di fronte al lungo
preambolo della casiera: «ma questo miracolo
dell’Angelo Centuno?». Gesa riprende: Zi’ Lisi, per con-
vincere Maragrazia Ajello a farsi accompagnare a Favara,
le racconta di un carrettiere che «aveva sgozzato come
un agnello» un ragazzino perché «aveva inteso che gli
suonavano in tasca tre soldi». «Ma l’animuccia del pove-
ro ucciso aveva gridato vendetta, e Dio aveva disposto
che lui stesso […] si fermasse davanti al posto di guardia
e coi tre soldi nella mano insanguinata si denunziasse da
sé, come se parlasse un altro per bocca sua»2. Come per
bocca della Poponè parla Pirandello, anticipando il tema
centrale della novella, svolto esplicitamente nel finale.
Ella infatti risponde a Zi’ Lisi: «Vedete che può Dio? – gli
disse allora la Poponè. – E perciò io non ho paura». Ecco
il tema: la fede nelle proprie costruzioni mitiche restitui-
sce senso al vissuto, e, attraverso i comportamenti con-
seguenti, modifica sensibilmente la realtà (qui, consen-
tendo alla Poponè, e quindi alla comunità, di vivere sere-
namente la morte). È questo il tema dello Storno e l’Angelo
Centuno; come di altri testi pirandelliani: Il figlio cambiato,
La favola del figlio cambiato, La nuova colonia, I giganti della
montagna; che indicano questa fede presso comunità
estranee al mondo capitalista-borghese. In esso non c’è
posto per la mitopoiesi. Questo dicono, per esempio, il

Fu Mattia Pascal, Uno, nessuno e centomila, La nuova colonia e
I giganti della montagna.

Zi’ Lisi si rassegna e prepara l’asina alla Poponè: «Il
Signore e la bella Madre vi accompagnino». Il chiaro di
luna lo inganna: è notte. Maragrazia Ajello decide di par-
tire lo stesso: «O Gesù mio, […] Debbo mettermi in cam-
mino, di notte? Mah! Sono vecchia, c’è la luna; e non ho
niente da perdere. Le animucce sante del Purgatorio mi
accompagneranno […] si fece il segno della croce e s’in-
camminò». È notte; la luna è piena; è il tempo degli esseri.
La Poponè non li teme: è persona ‘dotata’. Lei è in comu-
nione con le anime del Purgatorio; anzi, a guardarla nello
stradone, «ove la polvere era così alta, che non faceva
neanche sentire il rumore degli zoccoli dell’asinella», con
addossso «la mantellina in capo tirata fin sugli occhi»,
sembrerebbe un’arma du Priatoriu. Maragrazia Ajello non
teme gli esseri ma gli uomini: «ammazzamenti e male ven-
dette»; i favaresi: ammazzacristiani. «O animucce sante del
Purgatorio, – diceva tra sé, – a voi mi raccomando!». Al
risveglio dal sonno che l’ha vinta per la strada trova «due
lunghe file di soldati»; «si sentiva riconfortare, e ringrazia-
va Dio». Il sogno, come è noto, rappresenta, «nella cultu-
ra popolare, il luogo per il ritorno controllato del morto,
lo spazio intermedio che congiunge la morte e la vita»
(Lombardi Satriani - Meligrana 1988: 250). Territorio
intermedio in cui morte e vita comunicano perché si equi-
valgono. È nel sonno che la mahara vola con gli esseri o con
le donni. Ma i soldati «non si sentivano nemmeno cammi-
nare e non sollevavano nemmeno un po’ di polvere». «Ma
perché così silenziosi»? La Poponè non sa «che pensar-
ne». «Le parevano ombre, sotto la luna; eppure erano veri,
soldati veri, sì». Si sbaglia? «Il capitano a un certo punto
fermò il cavallo e aspettò ch’ella lo raggiungesse». È vero
che sono «in vista del paese», ma è anche vero che è «il
primo albeggiare»: il tempo della schiera dei morti è al ter-
mine. «Maragrazia Ajello, – le disse allora, – io sono
l’Angelo Centuno, di cui sei tanto divota, e queste che ti
hanno scortata fin qui sono le anime del Purgatorio».
Dunque la Poponè non si è sbagliata: sono soldati veri;
perché ella crede alla realtà delle anime del Purgatorio.
«Appena arrivata, mettiti in regola con Dio, ché prima di
mezzogiorno tu morrai». «E così fu, difatti. Prima di mez-
zogiorno morì». Ecco il miracolo. Maragrazia Ajello ha
fede nel mito delle anime vaganti. Come tutta la comu-
nità: «E tutto il popolo di Favara scasò a vedere la santa
che l’Angelo Centouno e le anime del purgatorio avevano
scortata quella notte fino alle porte del paese». Questa
fede consente di vivere un annuncio di morte come una
grazia. Questi, i miracoli che la cultura popolare genera.
Qui, la liceità della fede nelle proprie costruzioni simbo-
liche, come strumento interpretativo e operativo sulla
realtà – e non solo come ripiegamento interiore contrad-
dittorio e subalterno rispetto a una comprensione-azione
sul mondo scientificamente, ‘oggettivamente’ fondata –,
consente di trasporre pienamente gli eventi della vita su
un piano di senso e di continuare a vivere.



Donna Gesa tacque. Tacemmo, ammirati, io e il
Gaglio e Monsignore, suo padrone. Ma Sebastiano
Terilli, scrollandosi, esclamò: | – All’anima del miracolo!
È questo il miracolo? E che miracolo è questo? Ma scu-
sate… Miracolo? Perché miracolo? Ammettiamo tutto:
[…] Altro che miracolo! Questa è crudeltà feroce.
Annunziare imminente la morte a una poverina! Ma noi
tutti, scusate, noi tutti possiamo vivere solo a patto che…

A patto di ignorare la morte? Pirandello risponde:

Ma la fede, la fede! non si doveva tener conto della
fede, di cui si nutre e s’appaga la povera gente? Gli
uomini così detti intellettuali non vedono, non sanno
veder altro che la vita, e non pensano mai alla morte. La
scienza, le scoperte, la gloria, il dominio! E si domanda-
no come faccia a vivere senza tutte queste belle e gran-
di cose la gente del popolo, quella che zappa la terra e
che appare loro condannata alle più dure e umili fatiche;
come faccia a vivere e perché viva, e la stimano bruta,
perché non pensano che una ben più grande idealità, di
fronte alla quale diventano vane e ridicole miserie tutte
le scoperte della scienza e il dominio del mondo e la glo-
ria delle arti, vive come certezza irrefragabile in quelle
povere anime e rende loro desiderabile come un giusto
premio la morte.

Questa è la ragione popolare dell’immaginazione, che
la ragione borghese del raziocinio non conosce. Questa
«grande idealità», vissuta «come certezza irrefragabile»,
rende comprensibile anche la morte, l’altra faccia della
realtà; mentre i miti moderni: «la scienza, le scoperte, la
gloria, il dominio», non consentono di «veder altro che la
vita». Quando «la vita è una vergogna da non potersi
nemmeno confessare» (Pirandello 1987c: II/1, 206); per-
ché la vita è anche la morte, solo la fede nella verità dei
nostri miti rende accettabile l’eterno mutamento delle
cose; concilia gli opposti. L’illusione è la coerenza del
mondo. La cultura popolare, ‘superstiziosa’, spiega,
ricompone le contraddizioni. Come nella Fede; una novel-
la nella quale, come nel Figlio cambiato, nella realtà popola-
re, si compie un percorso d’illuminazione sul valore della
credenza. Un mondo ‘superstizioso’ al contatto del quale
deflagra quello ‘positivo’ borghese: 

Era la zia Croce. […] Veniva a piedi, con quella
bisaccia sulle spalle, dalle pianure del Cannatello. Più di
sette miglia di cammino. E con quell’offerta di due gal-
letti e di quella bisaccia di mandorle e noci e con le tre
lire della messa doveva placare San Calògero, il santo di
tutte le grazie, che le aveva fatto guarire il figlio d’una
malattia mortale. […] – Questa è la tua fede? | Ma no:
altri, altri non quella povera vecchia; altri i suoi colleghi
sacerdoti avrebbe voluto afferrare per le spalle e scrol-
lare, i suoi colleghi sacerdoti che tenevano in quell’abie-

zione di fede tanta povera gente […] Il giorno avanti
aveva discusso accanitamente con don Pietro sulla sua
risoluzione d’abbandonare il sacerdozio, non perché
avesse perduto la fede, no, ma perché con gli studi e la
meditazione era sinceramente convinto d’averne acqui-
stata un’altra, più viva e più libera, per cui ormai non
poteva più sopportare i dommi, i vincoli […] Ma vide
davanti a quell’altare prosternata con la fronte a terra la
vecchia, e si sentì come da un respiro non suo sollevare
tutto il petto, e fendere la schiena da un brivido nuovo
[…] la fede? Eccola lì, eccola lì, nella miseria di quel
dolore inginocchiato, nella squallida angustia di quella
paura prosternata, la fede! | E don Angelino salì come
sospinto all’altare, esaltato di tanta carità, che le mani gli
tremavano e tutta l’anima gli tremava, come la prima
volta che gli si era accostato. | E per quella fede pregò,
a occhi chiusi, entrando nell’anima di quella vecchia
come in un oscuro e angusto tempio, dov’essa ardeva;
pregò il Dio di quel tempio, qual esso era, quale poteva
essere: unico bene, comunque, conforto unico per quel-
la miseria (Pirandello 1987a: 976-982).

Ancora un miracolo. E «un altro miracolo, e questo
vero, autentico, indiscutibile» interrompe la discussione.
«Stefano Traìna, col fucile da caccia in pugno, si precipitò
nella sala da pranzo tutto ansante, esultante, col volto
paonazzo, congestionato, sgraffiato, affumicato. | era riu-
scito finalmente a uccidere uno storno!». Egli ha avuto
fede, ha creduto in una realtà inventata da lui. Ed è avve-
nuto il miracolo. «All’anima del miracolo! È questo il
miracolo?»: «quella [la verità] degli uomini è a patto | che
tale la credano, quale | la sentono» (Pirandello 1937: 384).
Traìna ha catturato solo uno storno, ma lui vede in ciò
materializzate le sue fantasie. Da ciò il titolo originario
della novella: Lo storno e l’Angelo Centuno | (miracoli). La cat-
tura dello storno è come l’apparizione dell’Angelo. Che ci
siano realmente o no, storni o angeli, basta crederlo vero.
Può non esistere per il soggetto altra realtà che la propria
verità. E siccome la realtà è fragile parvenza, effimera
forma, dell’unicum continuum, la credenza può imporsi sulla
realtà della vita: «Ma scusino! Perché vogliono guastare, in
nome d’una verità volgare, di fatto, questo prodigio di una
realtà che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa
scena, e che ha più diritto di vivere qui, che loro; perché
assai più vera di loro?» (Pirandello 1936: VI, 77).

Lo storno e l’Angelo Centuno addita, nella credenza nelle
anime del Purgatorio, una specificazione di quella menta-
lità popolare che è fede nell’invenzione della realtà; la quale,
collettivamente vissuta, è la via per risolvere sul piano sim-
bolico non solo la morte dell’altro, come accade nel Figlio
cambiato, ma anche la propria morte. La costruzione imma-
ginifica risolve strutturalmente il non senso della realtà,
ricomponendola all’interno di un universo comprensibile
perché dall’uomo codificato. Ancora una volta (cfr. Buttitta
E. 2004), come nel Figlio cambiato, aver fede nelle costru-
zioni mitico-simboliche dell’immaginazione – allora le
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re senso al vissuto, superare la crisi di realtà. 
Ma la schiera dei morti non risolve soltanto a livello

simbolico ciò che nella prassi appare irresolubile. La
costruzione di una prospettiva di senso sulla realtà caoti-
ca, quand’anche sia del tutto ingannevole, ha una effetti-
va ricaduta sulla realtà stessa. Nelle due novelle si vede
bene che i miti delle donni (che rapiscono bambini) e del-
l’armi du Priatoriu (che annunciano il futuro) costituiscono
una struttura interpretativa degli eventi che, definendo
una specifica rappresentazione della realtà, determina
comportamenti conseguenti dei singoli e concreti cam-
biamenti nella vita sociale. È innegabile che quotidiane
fantasie amorose, artistiche, politiche, ecc., che danno
voce ai nostri sentimenti, si traducono in azioni reali.
Dall’azione aggressiva, che è tangibile evidenza di un pro-
getto, alla stessa inoperatività dell’attesa, che è fiduciosa
aspettativa di qualcosa, ci troviamo davanti a comporta-
menti che presuppongono la trasfigurazione della realtà.
Il fatto è che le nostre costruzioni simboliche, anche se
assolutamente illusorie, come potremmo supporre nel
caso delle donni e delle armi du Priatoriu, hanno una rica-
duta sulla realtà. L’immaginazione, peraltro, non inganna,
se rappresenta correttamente quanto noi sentiamo. Scrive
Pirandello, in Arte e scienza, che le nostre fantasie sono
figure del sentimento (Pirandello 1952: 181-196); posso-
no essere assolutamente veridiche, nel momento in cui
riusciamo a tradurre in immagini adeguate la nostra cono-
scenza empatica, sentimentale della realtà, perché «il sen-
timento è una realtà» (Pirandello 2002f: 381).
L’immaginazione può produrre una lettura corretta di
una realtà invisibile al cosiddetto pensiero logico-raziona-
le. È dunque vero il contrario di quanto scrive Lauretta:
che Pirandello declassò «il sentimento religioso ad una
consolatoria possibilità concessa a vecchi e povere donne
che frequentano le chiese» (Lauretta 1980: 69).

Fascismo e creazione di realtà

La mitopoiesi investe la realtà e la modifica. In nume-
rosi testi dell’Agrigentino, per esempio nelle novelle Lo
storno e l’Angelo Centuno, Il figlio cambiato, La fede, Dono della
Vergine Maria, Il Signore della Nave e nei drammi: Liolà, La
Sagra del Signore della Nave, La nuova colonia, La favola del
figlio cambiato, I giganti della montagna, vediamo una realtà
che si compone e ricompone in ragione della lettura miti-
ca che il popolo ne fa: o credendo in universi simbolici
ereditati, patrimonio acquisito della comunità – per
esempio la religione cattolica e le forme della religiosità
popolare (donni, armi du Priatoriu, ecc.) –, talvolta incarna-
ti da singolari personaggi (Vanna Scoma, che dialoga e va
con le ‘donne’; La Poponé, che dialoga e va con le anime
del Purgatorio; ecc.); o credendo a trasfigurazioni del
mondo del tutto nuove, operate da veri e propri invento-
ri di nuove verità (La Spera, Cotrone, ecc.), quando le

costruzioni mitiche preesistenti, le illusorie e necessarie
forme – valori, modelli sociali e politici, ecc. – hanno
perso la loro forza trainante: sono incapaci di innescare
dinamiche ricompositive della realtà. Pirandello sostiene
la validità transitoria anche di quelli che potrebbero
apparire principi inalienabili, diritti universali:
«Uguaglianza, fraternità son frasi vecchie e logore. […] È
tempo che questi vecchi luoghi comuni spariscano dalla
circolazione» (Pirandello 2002f: 381). 

Dall’inizio alla fine della produzione pirandelliana il
ruolo mitopoietico svolto dall’interprete della credenza si
va marcando, e contemporaneamente si isterilisce la parte
in tal senso giocata dal gruppo. Si arriva ai ‘creatori di
realtà’ della Nuova colonia e dei Giganti della montagna, men-
tre progressivamente vanisce il concorso della gente nel-
l’invenzione della verità. L’azione collettiva e decisiva del
Figlio cambiato (1902) diviene l’atto del singolo, del princi-
pe, attore del sentimento diffuso, nella Favola del figlio cam-
biato (1934). Il fatto è che negli anni Venti Pirandello
aveva subito il fascino del Duce: 

Soltanto a pochi è dato di avvalorare questi senti-
menti con l’opera: ad uno su centomila o su milioni. Ed
il mondo sarebbe privo di senso se le masse sterili aves-
sero ragione sui creatori. Io son fascista, perché io stes-
so sono un creatore. Arte e politica son cose differenti,
benché ambedue siano volontà di creazione (ibidem).

L’Agrigentino sostiene che può non esistere altra
verità che quella concepita con la fantasia da particolari
uomini, se il popolo ha fede in essa. E se la costruzione
simbolica del singolo, incarnando il sentimento comune,
viene condivisa, la realtà si conforma all’immaginario o
quantomeno si trasforma conseguentemente. Questo
atteggiamento religioso dell’umanità è ciò che consente di
andare avanti, di vivere in sintonia col Divenire e gover-
narlo, e quindi di non sentire il disagio dell’esistenza
cosciente (Forma vs Vita). Senza trasfigurazione del dato
non ci può essere adesione e superamento dell’esistente,
costruzione umana di nuova realtà. È per questo che per
Pirandello la mentalità scientifica, positivista, propria
della moderna società borghese, è una via alla conoscen-
za che condanna all’immobilità della rappresentazione
mentale: l’uomo resta prigioniero di una Forma. In un
mondo siffatto, mentre la Vita dell’Essere, il Divenire
della realtà, dell’unicum continuum scorre, la Vita interiore,
il sentimento che avverte l’Accadere della materia, resta
inespresso, prigioniero della coscienza. All’uomo con-
temporaneo, scisso tra lo scorrere della Vita interiore e la
rigidità del pensiero logico-razionale, che resta legato a
determinate forme, Pirandello indica una via d’uscita dai
labirinti del raziocinio. Il permanente investimento reli-
gioso, nel senso dell’immarcescibile fede in sempre diver-
se costruzioni mitiche, consente la riduzione all’unità
della coscienza: la coincidenza fra la Vita dell’Essere, il
Divenire, così come è avvertito, conosciuto dal sentimen-



to e forme interiori sempre cangianti frutto della fantasia
che dà figura al sentimento: valori, modelli, ideologie
sempre nuove: immaginifiche interpretazioni, figurazioni
periture dell’Essere. 

Dalle prime opere ai cosiddetti ‘miti’ non si accentua
solamente il ruolo del ‘creatore di realtà’. Si inasprisce
anche lo scontro con la cultura positivista. A differenza di
quanto accade nei cosiddetti ‘miti’, nelle prime opere, nel-
l’ambito della diegèsi, in cui pure il mito si ‘invera’ –  quan-
tomeno nel senso che la credenza in esso modifica la
realtà – si attua un contatto fra il mondo popolare e il
mondo borghese. La dicotomia non è ancora netta e irre-
parabile. C’è in Pirandello la speranza di un sovvertimen-
to delle tendenze in atto nelle dinamiche culturali della
società a lui contemporanea: la fiducia nella possibilità che
essa non escluda, dal proprio approccio conoscitivo
all’Essere, la capacità di trasfigurarlo. Nei ‘miti’, diversa-
mente, l’immaginazione può farsi realtà solamente al di
fuori del mondo positivista, delle sue rigide, mortifere
forme. Questo è detto espressamente da La Spera nella
Nuova colonia e da Cotrone nei Giganti. Questo accade nel-
l’isola della Nuova colonia, nel villaggio della Favola, nella
villa dei Giganti. Nell’ultima produzione pirandelliana il
mondo che dà voce al sentimento si riduce ai margini della
società borghese; nelle prime opere non lo è ancora. Qui
c’è la speranza di una comunicazione positivamente risol-
ta fra cultura moderna e cultura arcaica; non nel senso di
una convergenza fra mentalità scientifica e mentalità miti-
ca ma di una abdicazione della prima alla seconda. I pro-
tagonisti del Figlio cambiato (1902), dello Storno e l’Angelo
Centuno (1910), della Fede (1922) comprendono l’utilità di
una mentalità mitica. Pirandello, d’altra parte, fino all’ir-
reggimentarsi del fascismo, può riconoscere all’interno del
mondo borghese una cultura antipositivista che si propo-
ne appunto come credenza, raggiungimento e supera-
mento delle proprie costruzioni simboliche. 

L’Agrigentino, riconosciuto come problema centra-
le dell’esistenza la discrasia, nel processo di conoscenza
della realtà, fra come l’uomo sente l’Essere e come lo
intellige, affronta il tema del rapporto fra fede e razioci-
nio, fra mentalità mitica e mentalità ‘positiva’, e lo risol-
ve nella tesi della ragionevolezza della credenza: della
sua utilità per l’esistenza cosciente e della sua capacità di
modificare la realtà. Al contrario, una cultura che rico-
nosce solo il cosiddetto pensiero logico-razionale come
strumento conoscitivo del reale, resta prigioniera di vec-
chi valori, di superati modelli interpretativi, mentre la
realtà muta continuamente e necessita di nuovi ideali e
ideologie per essere interpretata e governata. È questa
una cultura che senza la credenza nella fantasia non può
ritrovare la Vita, il contatto con la realtà diveniente, che
il sentimento avverte e a cui l’immaginazione dà forma
(Pirandello 1952: 181-196): «Il sentimento cieco deve
esattamente riempire il vuoto dell’intelligenza»
(Pirandello 2002a: 159). Il sentimento è la sostanza del
pensiero; l’intelligenza ne è il principio ordinatore. Se

non si riconosce questo, risulta insanabile il conflitto
della coscienza positivista, l’antitesi Forma vs Vita, che si
manifesta con evidenza a livello individuale e dei rap-
porti sociali e si riverbera al livello della gestione politi-
ca della realtà. 

Avere fede nell’immaginazione è ragionevole. È la via
per cercare di risolvere le contraddizioni dell’esistenza
cosciente. Non è, come molti hanno scritto, il sogno
senescente dei ‘miti’. Non è l’effimera formula salvifica
dettata dalla necessità di scampo di un Pirandello prossi-
mo alla fine. Che bisogna aver fede nell’immaginazione è
detto chiaramente sin nelle primissime novelle. D’altra
parte, le lettere a Marta Abba e le interviste rilasciate dallo
scrittore mostrano che la struttura diegetica e il nucleo
semantico dei Giganti della montagna erano già definiti nel
1930; cioè quando l’autore era nel pieno del suo vigore
creativo e niente affatto moribondo. Peraltro, nei Giganti
è centrale la ripresa di vecchie, evidentemente insuperate
(non un giudizio di valore ma una constatazione di fatto)
novelle: Il figlio cambiato e Lo storno e l’Angelo Centuno.
Evidenze, queste, di quanto andiamo scrivendo: dell’o-
mogeneità tematica e della coerenza ideologica dell’opera
di Pirandello (cfr. Buttitta E. 2004: 191-219). 

Bisogna poi considerare che il confronto con la
morte, col principio di realtà, è la materia ideologica di
tutta l’opera pirandelliana, non un problema ultimo;
giacché d’altro non si tratta quando si discute di «Vita»
e «Forma» (Pirandello 2002e: 266-278), di «Essere» e
«Accadere» (Pirandello 1987f: III/1, 716), di «senti-
mento» e «conoscenza» del sé e della realtà (Pirandello
1952: 181-196): 

Tutto il mio teatro riconosce solo una necessità,
proprio nel senso greco, una duplice contraddittoria
necessità primordiale alla base di ogni manifestazione di
vita: la vita deve consistere e nello stesso tempo fluire.
La vita ha pur da consistere in qualche cosa se vuole
essere afferrata. Per consistere le occorre una forma,
deve darsi una forma. D’altra parte questa forma è la
sua morte perché l’arresta, l’imprigiona, le toglie il dive-
nire. La necessità è questa, per la vita: non restar vittima
della forma (Pirandello 2002c: 527).

Allo stesso modo, sin dall’inizio, dal 1895, Pirandello,
cercando una soluzione alla contraddizione della materia
e della coscienza, propone la ragionevolezza della fede
nell’immaginazione in ragione della sua forza mitopoieti-
ca: «È bene fingerci | qualche cosa innanzi a noi | che ci
faccia andar, fantasima | o fantoccio è uguale! E poi …|
poi raggiungerlo» (Pirandello 1996: 371).

Se la pars construens dell’opera pirandelliana è rimasta
nell’ombra, è certo dovuto all’ampio spazio che nei suoi
scritti ha l’analisi critica delle contraddizioni della società
borghese, e alla incomprensione, da parte di molta critica
antropologicamente inavvertita, degli spaccati sulla cultu-
ra tradizionale siciliana e in particolare sulle forme della
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basta a spiegare compiutamente il fatto che certi signifi-
cati della sua opera sono stati sottostimati, se non ignora-
ti e svalutati, quando nei ‘miti’ sono apparsi più evidenti.
Non basta perché essi sono affidati e risaltano anche in
testi non propriamente d’ambientazione popolare. Il
fatto è che Pirandello propone un approccio conoscitivo
e operativo sulla realtà in aperto conflitto con i fonda-
menti del pensiero borghese. Tale è la tesi della ragione-
volezza della fede. Infatti, nel momento in cui nei ‘miti’
questo discorso si libera dell’ombra del dramma borghe-
se ed è esposto nella sua irrefragabile nudità, quando non
viene più indicata, come nelle prime opere, la possibilità
di un confronto positivo fra due modalità gnoseologiche
di concepimento dell’esistenza, allora, Pirandello diviene
scandalosamente inaccettabile: violentemente contestato
dalla stampa e da gruppi cattolici, e censurato dalle auto-
rità. Una valutazione negativa perpetuata dalla critica let-
teraria per ragioni ideologiche: una prospettiva critica
esprime sempre una cultura di classe: 

Un principio che la teoria culturale ha probabil-
mente per sempre è che non esiste lettura neutra, inno-
cente, di un’opera d’arte […]. Quasi ovunque ricono-
sciuta è la natura causale dei canoni letterari, la loro
dipendenza da un determinato quadro di valori cultura-
li, la verità che certi gruppi sociali ne sono stati ingiu-
stamente esclusi. Per finire, nessuno è più tanto sicuro
di dove termini la cultura alta e cominci quella popola-
re (Eagleton 1998: 289; cfr. ivi: 219).

Pirandello fascista

C’è, infine, un’altra ragione per cui la pars construens del-
l’opera dell’Agrigentino è rimasta occultata. Il fatto è che
essa è coincidente col nucleo ideale della filosofia fascista,
con la sua concezione del rapporto gnoseologico e onto-
logico tra l’uomo e la realtà. Adriano Tilgher ha sostenuto
«l’identità culturale tra Fascismo e Pirandellismo» (Tilgher
1921: 63). Non «è difficile, anzi impossibile, conciliare gli
atti di Pirandello col significato della sua opera»
(Borsellino 2004: 154). Sembrerebbe impossibile, al con-
trario, sostenere «l’assurdità di una vera adesione al fasci-
smo» (Lauretta 1980: 119). Ma è accaduto.

Innanzitutto bisogna liberarsi da un provincialismo
tutto italiano che vuole ci sia «incompatibilità fra
Fascismo e Intelligenza» (Pirandello 2002g: 265). Il quale
finisce col creare due Pirandello: lo scrittore e l’uomo
politico (cfr. De Castris 1995: 160). Doppiezza possibile
nei cosiddetti ‘intellettuali’; anzi, non infrequente. 

La filosofia pirandelliana, i significati della sua opera
narrativa, drammatica e poetica, le interviste rilasciate e
gli atti compiuti testimoniano inequivocabilmente che ci
troviamo davanti a un raro caso di coerenza tra vita e
pensiero, di coincidenza fra dimensione politica e artisti-

ca. Sostenere l’inconciliabilità fra «gli atti di Pirandello e
il significato della sua opera» è però funzionale a una let-
tura sostanzialmente nichilistica della sua opera. Non
basta disconoscere i ‘miti’, ignorare molta produzione
d’ambientazione popolare, travisare il discorso mito-
poietico ovunque si palesi. È anche necessario afferma-
re che Pirandello non era fascista. Perché è evidente che
la sua adesione al P.N.F. rappresenta il momento in cui lo
scrittore incarna la sua tesi dell’immaginazione costrut-
trice di realtà: la pars construens della sua opera. Oppure lo
si può presentare come uno sprovveduto, contradditto-
rio intellettuale:

Pirandello era inadatto a capire di politica secondo
un’intelligenza del tutto chiara e partecipe, ma, fino a un
certo superficiale grado, di politica, s’interessò sempre.
Gli mancherà spesso la capacità di darne accettabili giu-
dizi di valore e apparirà quasi sempre seguace di con-
cetti poco originali, grezzamente e talora con troppa
foga e passionalità fatti propri e restituiti, ma ciò non
toglie che egli nei vari momenti della sua vita non abbia
voluto dire la sua, senza curarsi troppo neanche di con-
traddirsi o di contraddire al significato più serio della
sua opera (Giudice 1963: 83).

Il che vuol dire che Pirandello non comprendeva la
realtà politica che gli stava innanzi, cioè la realtà.
Semplicemente assurdo! È un giudizio, quello di Gaspare
Giudice, che sottende una certa diffusa inadeguatezza a
capire la vita politica, cioè la vita; ché vuole che la conce-
zione e i comportamenti politici, di cui si suppone l’erro-
neità, siano figli di una lettura distorta della realtà, dell’u-
nica vera e possibile, e non già, invece, che la percezione
dei dati esterni, e in primo luogo dell’esistenza sociale, sia
sempre ideologica, cioè deformata, e che peraltro, come
ha insegnato Machiavelli, ognuno sceglie come sceglie
perché sa ciò che vuole (Berlin 2000: 39-138). Il giudizio
di Giudice, preso per buono, sarebbe naturalmente da
estendere a tutti gli intellettuali fascisti, che sempre si tac-
ciono e si vorrebbero dimenticare. Tutti mancanti di
capacità e inadatti a capire. Anche questo è assurdo. In
secondo luogo, Giudice ripropone la già nota supposta
contraddizione delle idee politiche di Pirandello col
«significato più serio [?] della sua opera». Una idea che
diremmo folle, se più d’uno non l’avesse concepita; della
quale abbiamo comunque mostrato l’erroneità.

Pirandello si professò «anarchico individualista», rac-
conta una sua alunna. Certamente è credibile. Cosa è
infatti un anarchico individualista che disprezza le masse,
e dal primo all’ultimo suo scritto sostiene la necessità di
una personalità superiore a guidarle? Dimostrare che
Pirandello non era fascista è «impresa difficile, se non
impossibile». Perché non c’è soltanto il significato dell’o-
pera che lo testimonia. Ci sono le numerose interviste in
cui afferma con veemenza di essere fascista, dichiara il
suo nazionalismo, approva l’autoritarismo, sostiene la



bontà del sistema dittatoriale, dichiara la sua ammirazio-
ne per il Duce – a cui anzi rimprovera di «non andare sino
alle estreme conseguenze della sua idealità» (Pirandello
2002b: 249) – e infine spiega con una chiarezza palmare
che la sua concezione del mondo è coincidente con l’i-
deologia fascista. Ci sono anche i suoi atti incontroverti-
bili. Basta ricordare la richiesta d’iscrizione al P.N.F., il 17
settembre 1924, all’indomani del delitto Matteotti.
Pirandello vi dichiara «una fede nutrita e servita sempre in
silenzio» (Giudice 1963: 425). Sorprendente assunzione
di responsabilità nel Paese in cui si corre «in soccorso del
vincitore»; straniante conseguenzialità fra pensiero e azio-
ne, quando anche molti ‘codini’ abbandonavano il P.N.F.
Ma l’intellettuale, quello vero, «è colui che giudica il reale
col metro dell’ideale; ora, se egli rinuncia ai valori, se si
disinteressa del reale, abdica alla sua stessa funzione»
(Todorov 1995: 310). «La politica [...] è vita e nessuno, e
tanto meno gli artisti, ha il diritto di sottrarsi al conflitto,
spesso triste ma sempre necessario, delle idee» (Pirandello
2002d: 290). È fin dai suoi primi passi letterari che
Pirandello manifesta una vocazione fascista. Avverte
infatti con forza l’esigenza che l’individuo e la società si
rifondino. Scrive, nel 1893, in Arte e coscienza d’oggi:

Crollate le vecchie norme, non ancora sorte o bene
stabilite le nuove; è naturale che il concetto della relati-
vità d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi da farci
quasi del tutto perdere l’estimativa. Il campo è libero ad
ogni supposizione. L’intelletto ha acquistato una straor-
dinaria mobilità. […] Non mai, credo, la vita nostra eti-
camente ed esteticamente fu più disgregata. Slegata,
senz’alcun principio di dottrina e di fede, i nostri pen-
sieri turbinano entro i fati attuosi, che stan come nembi
sopra una rovina. Da ciò, a parer mio, deriva per la mas-
sima parte il nostro malessere intellettuale. Aspettiamo,
e invano, pur troppo! che sorga finalmente qualcuno ad
annunziarci il verbo nuovo (Pirandello 1984).

Ancora nel 1904 Pirandello, che si definirà «antide-
mocratico per eccellenza» (Pirandello 2002b: 249), fa dire
a Mattia Pascal:

Ma la causa vera di tutti i nostri mali, di questa tri-
stezza nostra, sai qual è? La democrazia, mio caro, la
democrazia, cioè il governo della maggioranza. Perché,
quando il potere è in mano d’uno solo, quest’uno sa d’es-
ser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti
governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha
allora la tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia
mascherata da libertà. Ma sicuramente! Oh perché credi
che soffra io? Io soffro appunto per questa tirannia
mascherata da libertà… (Pirandello 1973b: 448-449).

Pirandello, interprete dello spirito irrazionalistico del
secolo nascente, in tutta evidenza possiede una salda gri-
glia ideologica. È in attesa di qualcuno che la traduca e la

annunci in una dottrina politica. Il Duce incarna «il verbo
nuovo»: l’immaginazione che trasfigura la realtà, lo spirito
che dà nuova ‘forma’ alla materia, il pensiero mitico che
consente all’uomo di aderire al Divenire. «La massa di per
se stessa ha bisogno di chi la formi, […] Ho grandissima
stima di Mussolini: è datore di realtà, perché ha potenza
di sentimenti e mirabile lucidità d’intelligenza»
(Pirandello 2002b: 249). Una riflessione convergente con
quella di Benito Mussolini, che dice: «La fantasia poetica
è indispensabile all’uomo d’azione […] Solo la fede
smuove le montagne, non la ragione. Questo è uno stru-
mento, ma non può mai essere la forza motrice della
massa […] La disposizione dell’uomo moderno a credere
è incredibile» (Ludwig 1932: 64). Mussolini era «creatore
di realtà», come in modi tra loro diversi Vanna Scoma del
Figlio cambiato, la «santa» Poponé dello Storno e l’Angelo
Centuno, Liolà, La Spera della Nuova colonia, il principe della
Favola, Cotrone dei Giganti della montagna. Mago, poeta e
leader politico sono la stessa cosa; sono creatori di realtà
per una massa la cui mentalità mitica il pensiero ‘positivo’
sta soffocando: 

Io sono fascista perché credo soltanto nella creati-
vità dei singoli e non in quella delle masse. L’umanità è
fatta di creatori e di materia inerte. Le masse costitui-
scono la materia, esse non hanno né una volontà né una
forza propria e sono soltanto materia nelle mani di un
grande creatore. Il creatore imprime un forza e un
movimento a questa materia inerte. L’Italia di oggi non
è più quella di ieri, perché uno spirito l’ha ricreata. […]
Io sono fascista perché io stesso sono un creatore
(Pirandello 2002f: 381).

«Lo spirito è questo. È un nascere continuo di cose
possibili» (Pirandello 2002h: 363). L’idea della necessità
di sempre nuove ‘forme’ per aderire al Divenire del sé e
governare il continuum della realtà è l’anima del Fascismo,
almeno sino alla cristallizzazione nella dittatura.
Pirandello riconosce nel P.N.F. la soluzione all’impasse
di cui scrive nel 1893. Vede nel Fascismo, da un lato, la
possibilità di risolvere l’ingessatura ideologica liberale di
fronte all’urgere della vita economica e sociale italiana;
dall’altro, la possibilità di proseguire l’azione risorgi-
mentale di costruzione della nazione che vecchi model-
li ideologici non erano più in grado di gestire. Al
momento dell’adesione al P.N.F., Pirandello può ben
riconoscervi lo spirito di una rifondatrice rivolta perma-
nente. Il Duce, come il mago e poeta, incarna e dà voce
alla ‘vita’ che si rinnova: 

La vera morte consiste nel creare una realtà ed ada-
giarvisi indefinitamente. La vita, invece, si crea e si rin-
nova ad ogni momento. C’è nella mia arte quasi la
voluttà di creare il terreno sotto i piedi ad ogni passo
che viene mosso dai miei personaggi; e fra un passo e
l’altro l’abisso. Io concepisco la vicenda umana come
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vita è dinamica, fluida, multiforme, tesa in un inquieto
moto di continuo divenire. La forma è la stasi, il dogma;
essa è circoscritta ed immobile. La forma imprigiona la
vita e l’annulla […] Certo che è necessario il coraggio di
rinnovarsi. C’è tutta un’etica in questa enunciazione.
Non tutti gli uomini sono capaci di creare a sé stessi la
realtà: essa, d’altronde, è così labile che si può smonta-
re ad ogni momento. Ci devono essere quindi i creato-
ri, i datori di realtà! (Pirandello 2002d: 289).

Lo scardinatore di certezze, dissacratore di idoli e
smascheratore di ‘forme’ non è nichilista. Egli ha fede
nell’immaginario che indica come via d’uscita dai dispe-
ranti dedali del raziocinio, delle sue forme morte, dai
modelli borghesi della «dignità umana» (Pirandello
1987g: 418-27):

Spero che apparirà in esso [Uno, nessuno e centomila],
più chiaro di quel che non sia apparso sinora, il lato
positivo del mio pensiero. Ciò che, infatti, predomina
agli occhi di tutti è solo il lato negativo: appaio come un
diavolo distruttore, che tolga la terra di sotto i piedi alla
gente. E invece! Non consiglio forse dove i piedi si deb-
ban posare quando di sotto ai piedi tiro via la terra? La
realtà, io dico, siamo noi che ce la creiamo: ed è indi-
spensabile che sia così. Ma guai a fermarsi a una sola
realtà! In essa si finisce per soffocare, per atrofizzarsi,
per morire. Bisogna invece variarla, mutarla continua-
mente, mutare e variare la nostra illusione (Pirandello
2002a: 165).

L’intervista di Telesio Interlandi a Pirandello, riporta-
ta sotto forma di relazione, toglie ogni dubbio. È un
manifesto del fascismo dell’Agrigentino e della coinci-
denza fra la concezione pirandelliana della vita e l’ideo-
logia fascista: 

La lettera con cui Pirandello chiede l’iscrizione al
Partito Nazionale Fascista è un atto di coraggio e di
fede […] egli è, per natura, un antidemocratico, un
nemico dichiarato d’ogni ideologia intessuta d’immortali
principi. […] Pirandello ha spiegato il suo atto con una
sola parola: Matteotti. L’intuizione pirandelliana della
vita politica è sostanzialmente fascista (e tale era anche
prima che il fascismo si definisse) in quanto nega i con-
cetti di assoluto (vedi immortali principi) e afferma la vita-
le necessità della continua creazione di illusioni, di realtà
relative, mete sempre fuggenti delle aspirazioni umane
che, così solo, in questa perpetua corsa a una verità mai
raggiungibile in assoluto, possono vivere e dar frutti. Il
Fascismo infatti nega l’assoluto di ideologie che furono
ieri realtà relative e nobilissime mete: il Fascismo affer-
ma che la vita di un popolo non può raggelarsi in una
forma che, per esser forma, non è più dunque vita, impe-
tuoso divenire senza requie; il Fascismo crea per sé, e

impone, a quelli che non sanno crearsene una per pro-
prio conto, la nuova realtà verso cui occorre tendere
con tutte le forze, salvo poi a superarla nel momento
stesso in cui la si conquista. In questo perpetuo impla-
cabile tendere verso forme nuove, in questo divenire
affannoso è la vita dei popoli, è la Vita; e quella che gli
avversari e gli spiriti più tardi chiamano normalizzazio-
ne altro non è se Morte, l’adagiarsi in un sarcofago dal
quale non sarebbe più possibile slancio alcuno. | In
questo senso Pirandello vede in Mussolini un formida-
bile creatore di realtà contingenti, un superbo animato-
re, un artefice di vita. Non tutte le creature umane sono
capaci di crearsi un’illusione cui tendere con tutte le
forze (Pirandello 2002g: 265-66).

La fedeltà di Interlandi al pensiero dello scrittore è
confermata dall’Agrigentino stesso, che invia una lettera di
rettifica all’Impero, ma semplicemente per spiegare meglio
il suo giudizio su un provvedimento del Governo mirato
a limitare la libertà di stampa. Pirandello, osservandone gli
effetti, implicitamente lo discute dal punto di vista tecni-
co. Senza peraltro contestare, in linea di principio, la cen-
sura sulla stampa. La rettifica conferma la fresca ‘purezza’
del fascismo pirandelliano; sublimato nel brivido del coito
interrotto: «senza neppure alzare le mani»:

A chiarimento del mio pensiero, mi permetto di
farle osservare che io non dissi così recisamente e cru-
damente, come appare dalla sua intervista, che avrei
voluto la “soppressione della stampa avversaria”. Dissi
che applicato il decreto sulla stampa come misura ecce-
zionale per impedire una macabra e oscena propaganda
d’odio partigiano, s’era soppresso ben poco e col solo
risultato di rendere vana ad un tempo e nociva l’appli-
cazione di quel decreto. Vana, perché la propaganda
d’odio poté avere il suo esito nefando nell’uccisione del-
l’on. Casalini [fascista] , nociva perché è stata, e seguita
ad essere facile pretesto di gridi di vendette per la con-
culcata [oppressa] libertà. | Beato Paese, il nostro, il
nostro, dove certe parole vanno tronfie per via gorgo-
gliando e sparando a ventaglio la coda come tanti tac-
chini. E pure si è visto sempre che un po’ di bene si è
avuto solo quando, senza gridare e senza neppure alza-
re le mani, semplicemente e risolutamente si è andati
incontro a queste parole che subito sono scappate via,
perdendosi di qua e di là con la coda bassa e illividite
dalla paura (ivi, 269).

Dallo scritto del 1893 alle ultime opere di Pirandello
emerge una visione articolata e organica del soggetto e
della società: come la mobile veridica spontaneità della
vita spirituale dell’individuo è oppressa da ‘forme’, così
anche la mutevolezza del corpo sociale nella sua globalità
è schiacciata da valori, modelli, ideologie che inaridisco-
no, che nel tempo esauriscono la loro forza motrice.
Pirandello ha agito, con l’adesione al P.N.F., questa sua



idea di una società ‘costretta’; e l’ha sempre scritta. Il con-
flitto tra la “vita” che urge e la “forma” che persiste non
è un problema esclusivamente individuale, dei personag-
gi della crisi. Ricordiamo soltanto una novella, un roman-
zo, un dramma: C’è qualcuno che ride, I vecchi e i giovani, La
nuova colonia, in cui sulla crisi del soggetto emerge la spe-
culare lacerazione del macrocontesto politico. Anche il
primo dei tre testi ricordati, nel quale è comunemente
riconosciuta una critica al Regime, testimonia quanto scri-
viamo. Era infatti il novembre 1934 quando venne pub-
blicata. Lo scrittore avverte che il fascismo, nel Regime,
ha esaurito la continua tensione verso mete sempre nuove
ed è incapace di superare ciò che ha conquistato. 

Il percorso letterario di Pirandello è dunque perfetta-
mente coerente con quello politico. La necessità di una
rifondazione della vita, del soggetto e della collettività,
espressa nei testi ‘borghesi’, è indicata, in primo luogo in
quelli ‘popolari’, anche come concreta possibilità. Viene
additato un percorso risolutivo della dicotomia della
coscienza e della vita sociale: Forma vs Vita. Una tensione
positiva attraversa l’attività scrittoria di Pirandello, dall’ini-
zio alla fine; parallelamente alla speranza nella politica
fascista; non si manifesta tardivamente nei ‘miti’. Anzi,
nelle ultime opere, come La nuova colonia, La favola del figlio
cambiato e I giganti della montagna, simmetricamente alla delu-
sione delle sue aspettative di rinnovamento da parte del
Regime – la presa di distanza si legge in C’è qualcuno che ride
– c’è scetticismo rispetto alla possibilità di una comunione
fra i due orizzonti culturali, quello borghese e quello popo-
lare. Nei ‘miti’ la possibilità di una ricreazione dell’esisten-
za psichica del singolo e della vita sociale si presenta come
alternativa radicale al sistema. Forse improbabile, disperan-
te, confinata all’isola di La Spera (La nuova colonia), al pode-
re di Sara (Lazzaro), al villaggio del principe (La favola del
figlio cambiato) e alla villa di Cotrone (I giganti della montagna),
ma non una dimensione onirica, una esistenza che non può
essere altro che individuale, come la critica vuole, depoten-
ziando il messaggio rivoluzionario di Pirandello. È una
dimensione sociale ai margini del mondo borghese: un’al-
tra possibilità d’esistere, precisamente e sempre localizzata
nel mondo subalterno. Se è vero che l’esperienza della
Nuova colonia è destinata a fallire, è anche vero che i sogni di
Cotrone, degli Scalognati, della Contessa potrebbero inve-
rarsi anche fuori della villa senza l’ottusità-ostilità borghese
dei Giganti; che in Lazzaro la fattoria edenica di Sara e
Arcadipane è una realtà concreta, come il villaggio in cui,
nella Favola del figlio cambiato, il principe realizza la sua vera
vita. Sono i personaggi borghesi dello stesso Pirandello
(Pascal, Moscarda, etc.), a essere individui soli nella loro
ultima interiorità. Quelli dei ‘miti’ sono uomini membri di
una comunità, persone in una società.

Riconsiderando

Una attenta analisi della presenza della cultura popo-
lare nella produzione letteraria di Pirandello e in paralle-
lo uno sguardo alle opere d’ambientazione borghese e
alle interviste permettono di vedere meglio la pars con-
struens della cosiddetta ‘poetica’ pirandelliana e le sue
implicazioni politiche. 

Lo storno e l’Angelo Centuno testimonia che Pirandello
conosce bene il mondo tradizionale siciliano. E della cre-
denza nelle armuzzi santi du Priatoriu egli ha compreso le
dinamiche e capito il senso nella vita della comunità
popolare, all’interno della cultura tradizionale. La fede
nelle armuzzi serve a interpretare la realtà, a risolvere
l’Essere caotico e contraddittorio. Tale visone dell’
‘oggetto’, prodotta appunto dalla credenza, è modello
dell’azione; e con ciò cambia la realtà e il modo in cui
essa viene vissuta. 

Pirandello ha conosciuto e compreso un mondo, la
sua cultura, la sua ‘mentalità’; e nella letteratura rappre-
senta questa sua chiara, straordinaria visione antropolo-
gica. Ma ciò che è ancor più straordinario, nel panorama
della letteratura culta, della cultura contemporanea è –
come abbiamo già scritto analizzando i testi pirandellia-
ni sul mito delle donni negli Scrittori siciliani e le «donne» –
che egli assume la mentalità tradizionale mitopoietica –
che chiamerei la cultura del soggetto – a valore da con-
trapporre alla mentalità contemporanea scientista – la
cultura dell’oggetto. Pirandello oppone i miti delle donni
e delle armuzzi santi ai valori ‘positivi’ della società bor-
ghese: «la scienza, le scoperte, la gloria, il dominio». Una
società incapace di sognare, di produrre miti, una
società della scienza, è destinata all’immobilità in una
‘forma’; che è dolorosa prigionia, una volta deflagrata la
consapevolezza del vuoto, dello iato tra la ‘vita’ dive-
niente e la ‘forma’ immutabile. Tradito dalla verità ‘posi-
tiva’, che non risolve il mondo, che non garantisce le
certezze che promette, l’essere umano, cosciente della
vacuità della sua condizione ‘formale’, incapace di tra-
sfigurare e ricreare la realtà altrimenti incomprensibile, è
senza difese; privo di ogni significato in una fissa nullità
senza senso. Per non morire col Vecchio Dio (Pirandello
1987h: 748), bisogna credere, non sapere. Perché non
c’è conoscenza senza credenza, scienza senza immagi-
nazione. Bisogna vivere credendo, per sapere. È la verità
di Pirandello dal 1895 al 1936: la verità della Via, della
Fede e di Lazzaro, dello Storno e l’Angelo Centuno e dei
Giganti della montagna, del Figlio cambiato e della Favola del
figlio cambiato, di Arte e scienza e della Nuova colonia. Il
Pirandello di sempre. Non uno diverso, dei ‘miti’.
Pirandello, l’altro? Lo stesso.
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1 Pirandello sceglieva i cognomi dei suoi personaggi con cura:
da una ricerca sulle Pagine Bianche risultano in provincia di
Agrigento: 150 Traina (14 in Agrigento e Porto Empedocle); 56
Gaglio (24 in A. e P.E.); 71 Calandra (33 in A. e P.E.); 0 Terilli. Il
quinto della compagnia è il narratore di cui non conosciamo il
cognome (l’autore?); né di donna Gesa.

2 È credenza diffusa in Sicilia che gli esseri possano parlare per
bocca di un altro. Questi in tal caso è posseduto dall’essere o dagli
esseri. Il maharu è colui che ha in sé uno o più esseri ma, attraverso
un apprendistato, ha assunto il sapere per dominarli e muoverli, e
quindi il potere sulla realtà (cfr. Guggino 1978).
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Francesco Benozzo

«Solcare il mare e navigare terre»: su un fenomeno
percettivo della musica tradizionale ligure *

E ’nt’a barca du vin che naveghiemu ’nsc’i scheuggi
F. De André, Creuza de mä

Le coraggiose e vaste ricerche di etnolinguistica e pa-
leodialettologia di Mario Alinei hanno mostrato in questi
anni come le attestazioni orali e viventi dei dialetti man-
tengono spesso procedimenti motivazionali più arcaici
delle antiche attestazioni scritte, le quali, in quanto e-
spressioni di gruppi elitari, non sono altro che il punto di
arrivo di un’elaborazione, spesso individuale che ha poco
a che fare con l’originarietà dei fenomeni linguistici (Ali-
nei 1996-2000). In questa prospettiva motivazionale (Ali-
nei 1995, 2006), passando dalla storia della lingua alla sto-
ria dei fatti culturali, ho analizzato, in un libro pubblicato
recentemente (Benozzo 2007a), la grande tradizione poe-
tica europea dalle sue origini più remote, rintracciando
nella cosiddetta “letteratura” popolare vestigia di conce-
zioni e modi percettivi che sembrano appartenere a
un’antropologia ben diversa e ben più arcaica di quella
della letteratura “ufficiale” scritta. Nella prospettiva etno-
filologica in cui mi colloco (Benozzo 2007b), così, le let-
terature romanze delle origini recano ancora tracce evi-
denti di concezioni, immagini e significati che devono ri-
montare a un passato paleolitico.

L’ipotesi di ricerca che regge questo mio intervento
non mira certo a ricostruire una stratigrafia di spettro co-
sì ampio. Nel suo piccolo, e più semplicemente, vorrebbe
provare a mettere in evidenza come un modo di vedere il
paesaggio presente nei canti orali della Liguria ha al tem-
po stesso il carattere di una peculiarità e l’evidenza di un
archetipo. Come i dialetti parlati sono più antichi delle at-
testazioni scritte (come, per fare un esempio, i nomi dia-
lettali europei di certi animali portano con sé una motiva-
zione totemica, presumibilmente originatasi in epoca pa-
leolitica, che i nomi delle lingue nazionali hanno quasi
completamente cancellato) (Benozzo 2007c), allo stesso
modo certi procedimenti, una lingua espressione della
mentalità orale, certe immagini presenti nel canto tradi-
zionale possono attestare, se non rappresentare, conce-
zioni – diciamo – preletterarie, e una visione del mondo,
o della realtà, che (in altre tradizioni oltre che nel nostro
modo di guardare) si è smarrita o opacizzata (Costa 1998,
Benozzo 2008c).

In particolare, vorrei qui concentrarmi su un fatto le-
gato alla fenomenologia della percezione dei luoghi fisici
osservabile in questi canti, e cioè a quella particolare atti-
tudine in base alla quale il mare è percepito e sentito co-
me terraferma, e la terraferma attraversata e vissuta come
mare. Si tratta di una commistione percettiva che deve es-
sere in qualche modo tipica di tutte le tradizioni legate a
luoghi di costa, appartenente a una specie di “fenomeno-
logia del litorale”, e che certamente fa parte di un sistema
di opposizioni e integrazioni primarie grazie alle quali
l’uomo vede e comprende lo spazio in cui vive e si muo-
ve (Hallowell 1977). Su questa doppia appartenenza del-
l’uomo alla terra e al mare, d’altronde, nel 1942 ha scritto
un saggio anche Carl Schmitt, dal titolo Terra e mare. Una
riflessione sulla storia del mondo – divenuto poi famoso in
quanto embrionalmente legato al più noto lavoro di Sch-
mitt, la summa, del 1950, Il nomos della terra – nel quale il
grande giurista tedesco costruisce una interpretazione ge-
nera-le della storia dell’uomo proprio a partire dall’oppo-
sizione-integrazione delle civiltà di mare e delle civiltà di
terra, e dove, tra l’altro, capita di leggere: «è significativo
il fatto che l’uomo, quando si trova su una costa, guardi
spontaneamente dalla terra verso il mare aperto, e non, al
contrario, dal mare verso la terra» (Schmitt 1954: 32). Per
quanto riguarda le attestazioni del canto popolare ligure –
in particolare di quello che si chiama il trallalero, il canto
polivocale di origine marinara più caratteristico della re-
gione – questo guardare il mare dalla terra diventa anche,
e spesso contemporaneamente, un guardare la terra dal
mare; direi che si tratta, sempre, di una percezione stratifica-
ta di mare e terra.

Le potenzialità narrative e letterarie di questo rove-
sciamento sono molteplici; le ha sfruttate recentemente
lo scrittore gallese Richard Collins (2004), in un romanzo
intitolato, appunto, The Land as Viewed from the Sea. Anche
qui, nel mare c’è sempre la terra, e viceversa. Per la Ligu-
ria, come ha scritto Nelio Ferrando (1968: 44), si tratta di
un’autentica peculiarità percettiva:

L’animo degli uomini liguri è sui monti, e i liguri si
tengono sempre un po’ di terra a portata di mano: in ca-
sa, sul terrazzo, sull’altana, magari in una latta appesa a
un gancio fuori dalla finestra. Dappertutto spuntano
acrobatici giardini pensili. Il risultato è che questi uomi-
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ni vivono in perpetuo adulterio ideologico: sposati con
il mare, ma il cuore è ardentissimamente terragno.

Vediamo allora alcuni dati: li traggo dalle raccolte clas-
siche di canti liguri, in particolare quelle di Arnoldo Mar-
coaldi (1855), Edward Neill (1968), Maurizio Manciotti
(1973) e Virgilio Savona e Michele Straniero (1980):

1) IL MARE COME FORESTA

(Aia de bosco)
O neuvio giorno o sta nascendo / e chi in to bosco

mi o staggio vivendo / in questo bosco d’unde alte alte [Il
nuovo giorno sta nascendo / e qui nel bosco io lo sto
vivendo / in questo bosco d’onde alte alte]

2) IL MARE COME DISTESA DI CAMPI O DI
STRADE

(Canson de marso)
Primmaveia baxia i campi / i campi luntanni, i campi

de ma [Primavera bacia i campi / i campi lontani, i cam-
pi del mare]

(Mi vojo ’nbarca ’nt questu brigantinu)
Mi vojo ’nbarca ’nt questu brigantinu / l’eva del ma

sarà lu miu giardinu [Voglio imbarcarmi in questo brigan-
tino / L’acqua del mare sarà il mio giardino]

(Il faro blu)
Sopra questa montagna / naviga il marinaio / sen-

za barca risale / sopra il sentier del mare

3) LA TERRAFERMA COME MARE

(Il faro blu)
Sopra questa montagna / naviga il marinaio / senza bar-

ca risale / sopra il sentier del mare

(Chi sta in ma scievula)
Chi sta in ma sciveula / e chi sta in taera nàvega [Chi

sta in mare scivola / e chi sta in terra naviga]

4) IL MARE COME TERRAFERMA, LA TER-
RAFERMA COME MARE

(La luna splende in cielo)
Siam marinar fedeli / siam lieti di vogare / siam ma-

rinar del monte / siam cacciator del mare.

(E lo mi amore sta di là dal mare)
Ma camminare è come navigare / qui su pei monti ci

vuol acqua e vento / e navigare è come camminare / bar-
chetta d’oro e barchetta d’argento

Mare calmo di monti e mar di campi / alte montagne d’ac-
qua qui davanti. 

(Lo ma l’è fatu per i pescaturi)
Lo ma l’è faetu per i pescatori / e le montagne per

li cacciaduri / ma me che sun de Zena càso in mare / e su-
pra i munti vado a navigare. [Il mare è fatto per i pescatori
/ e le montagne per i cacciatori, / ma io che son di Ge-
nova caccio in mare / e sui monti vado a navigare]

Apparentemente, ci troviamo di fronte a uno dei più
noti espedienti del canto tradizionale, tra le cui tecniche di
improvvisazione si trova spesso l’accostamento di argo-
menti, elementi e valori contrastanti (vecchi e giovani,
giorno e notte, luna e sole, bello e brutto) (Chechi 1997:
65). Ma nel nostro caso questa capacità di filtrare le per-
cezioni dei due elementi è diventata per i professionisti
del canto popolare un autentico modo di guardare, che è
ben al di là di un puro fatto stilistico (o etnostilistico); a
conferma di questo, basta riflettere sulle parole che sto
per citare: un membro del gruppo di canto di squadra sa-
vonese, Dante Valle, ricorda così, in una conversazione
con il musicologo-etnologo Mauro Balma avvenuta il 20
dicembre del 2000, una delle trasferte, in Piemonte, del
gruppo di canterini savonese; si tratta di una testimonian-
za raccolta, insieme a numerose altre, nel bel volume di
Balma intitolato Nel cerchio del canto (2001: 55):

quanto abbiamo cantato quel giorno lì! Siamo par-
titi di qui alle 8; ci siamo fermati a Mondavi a cantarne
due, poi siamo andati a Cuneo. Lì abbiamo detto: –
Mangiamo un boccone poi andiamo in su. Siamo arri-
vati per le 11; ci siamo messi in un bar, dopo un po’ ve-
diamo spuntare il cameriere del bar di sotto: venite a
cantarne due laggiù. E avanti così, tutto il giorno. Le
montagne – come diciamo noi – erano un mare. E intanto che
cantavamo pensavamo alle nostre di montagne: le nostre monta-
gne sono il mare davanti a Savona.

Si faccia attenzione a come anche qui si ribadisce, pro-
prio come nell’ultimo dei canti popolari citati prima, una
rivendicazione di appartenenza di tipo etnologico, che si
potrebbe sciogliere, grosso modo, nella frase «Siamo ligu-
ri, e quindi cacciatori del mare, navigatori della terra; sia-
mo liguri, e quindi noi parliamo del mare come di mon-
tagne e delle montagne come mare». È insomma la riven-
dicazione di un’appartenenza alla Liguria che sembra ca-
ratterizzare e determinare questa percezione.

Questo fatto è di estremo interesse. Si tratta di feno-
meni ancora poco indagati dall’etnologia, soprattutto in
quei casi in cui la dichiarazione di appartenenza a un
gruppo determinato non trova connotazioni ostentate
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nelle banali stereotipizzazioni create in ambiente elitario
ed esterno al gruppo (questi casi, sì, sono stati studiati
dall’antropologia, e penso in particolare ai saggi di Geral-
lt Jones (2004) sulla “gallesità” dei gallesi o a quelli di An-
gelo Virdis sulla “sardegnità” dei sardi: studi che eviden-
ziano come un topos originariamente elitario e spesso na-
to con intenzioni canzonatorie-parodistiche diventi spes-
so, trasformandosi nel suo esatto opposto, un simbolo
del gruppo di appartenenza). Il caso di cui mi occupo in
questo studio è, palesemente, di tutt’altra natura. Sembra
che a essere rivendicata sia un’arcaica e arcana doppia ap-
partenenza alla terra e al mare, e una specie di anfibia in-
differenza nel passare dall’una all’altra realtà. 

Cacciatori del mare, navigatori della terra. 
Vorrei sottolineare come negli esempi citati a veicola-

re la percezione terracquea  siano immagini, anche se for-
mulate in parole, passibili di interpretazione, o – meglio –
passibili di «proiezione» (nel senso teorizzato da Carlo
Ginzburg [1989]). Ecco perché anche in molte leg-gende
liguri ritroviamo la stessa modalità percettiva: prati che di-
ventano specchi d’acqua (come a Monte Domenico, so-
pra Chiavari) o luoghi di mare da cui affiora una terra di
piane fertili (come le leggende attestate sul promontorio
di Recco) (Ferraro 2003: 33, 66), secondo uno schema
ben attestato nel folklore europeo, fin nelle sue propaggi-
ni atlantiche (Alinei - Benozzo 2006). Ma proviamo a par-
tire proprio dal linguaggio. Esiste tutta una serie di me-
tafore, in lette-ratura e anche nella lingua comune, relati-
va al “mare di montagne”, e – all’opposto – ai “campi del
mare”; le ha tra l’altro studiate di recente, a partire dal tar-
doantico, Peter Dronke (2003), in un volume che dedica
un intero capitolo alla metaforica delle acque. Casi di in-
terpenetrazione di questo tipo non sono certo rari. Tra gli
esempi più noti c’è senz’altro la poesia Le steppe di Acker-
man, uno dei Sonetti di Crimea (del 1826) di Adam
Mickiewicz, dove l’attraversamento della steppa si tra-
sforma in una fantasmagorica navigazione in cui i cardi
diventano coralli, le dune onde del mare, la carrozza una
barca alla deriva (Mickiewicz 1977). Qui, certo, le possibi-
lità espressive e percettive sono moltiplicate e interagi-
scono ai più diversi livelli. La metafora, davvero, ha gene-
rato immagini, ha “prodotto immaginazione”. Sempre in
ambito romantico, su questa compenetrazione di acqua e
terra, di spazio terrestre e spazio marino, si è soffermata
la grande pittura di paesaggio di scuola tedesca; e due
poeti come Clemens Brentano e Achim von Arnim, in
uno scritto poco noto del 1810 intitolato Sensazioni dinan-
zi a un paesaggio marino di Friedrich, analizzano proprio le
prospettive metaforiche e linguistiche prodotte dall’in-
contro dei due elementi (Brentano - von Arnim 1810).
Questo però non accade, non accade ancora, negli esem-
pi di canto popolare ligure. In essi, infatti, la percezione
del mare attraverso la terraferma e della terraferma attra-
verso il mare sembra essere ancora di tipo pre-metafori-
co. È dichiarata, non risolta. Rimane un’icona, un fossile
statico: apparentemente, non genera nuove visioni. In

modo meno vago, avendo in mente la lucida terminolo-
gia di Harald Weinrich, si potrebbe dire che nel canto po-
polare questa interpenetrazione non appartiene al sistema
di un campo metaforico, ma, a monte, al sistema di un
campo semantico (Weinrich 1976: 85-104). 

L’opposizione, cioè, resiste, è ancora un’opposizione
binaria, non artefatta, non compenetrata: mare – terra-
ferma / il mare – la terraferma. Nessun terzo elemento è
generato dall’incontro. Terra e mare, epicamente, conti-
nuano ad affrontarsi, diventando l’una l’altro, continua-
mente. La differenza non è di poco conto. Paradossal-
mente, infatti, restando a monte della metafora questo ac-
costamento mantiene intatte tutte quelle potenzialità che
la metafora, in quanto svelata e ‘sciolta’, alla fine sclero-
tizza in se stessa o riduce, fatalmente, a espediente più let-
terario che autenticamente percettivo.

Il mare e la montagna, l’entroterra solido e le lonta-
nanze liquide, sono – insomma – ancora se stessi; resta-
no ben riconoscibili i poli di una frontiera mobile, irri-
solta, fluttuante. Se anche vengono accostati da uno
sguardo metonimico che vive di entrambi, essi non sono
(cioè non sono ancora) intrecciati in una funzione me-
taforica nella quale il campo semantico di ciascuno dei
due poli determina qualcosa del campo semantico del-
l’altro. Questo è proprio quello che accade, invece, nella
poesia di Mickiewicz, ed è ciò che accade anche in molta
poesia scritta sulla Liguria; penso alle grandi prove di
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (che, non a caso, scrive
spesso del mare quando si trova in Appennino e delle
montagne quando si trova sulla costa) (Benozzo 1999),
alle vertiginose metamorfosi di acqua e terra in certi testi
di Giorgio Caproni (Benozzo 2003); e penso a certe pro-
se di un grande scrittore di mare come Lorenzo Viani
(Benozzo 2008).

Ebbene, tutti questi testi non presentano delle vere e
proprie corrispondenze con i canti popolari di cui ci stia-
mo occupando; diciamo che il linguaggio del canto po-
polare e il linguaggio della poesia sembrano ancora, al-
meno a questo livello, separati. Una corrispondenza signi-
ficativa ed eclatante si trova invece in alcuni esempi arcai-
ci di poesia europea, e in particolare nella letteratura ir-
landese più antica. 

Nell’Immram Brain [‘La navigazione di Bran’] del VII
secolo, ad esempio, si legge:

Caíne amrælasin mBran / ina churchán tar muir
nglan; / os mé im charput do chéin, / is mag scothach
imam-réid. // A n-as muir glan / don noí bro(i)nig i-tá
Bran, / is mag meld co n-immut scoth / damsa i car-put
dá roth. // At-chí Bran / lín tonn tibri tar muir glan; /
at-chíu cadéin i mMaig Mon / scotha cennderca cen on.
// […] Lí na fairci for a-taí, / geldod mora imme-rái, /
ros-sert bude ocus glass: / is talam nád écom-rass (Mac
Mathúna 1985: 38-40). [Bran vede i colori delle onde /
dal suo cùrago sopra il chiaro mare; / ma in verità è su
un carro silenzioso / e incede sopra una piana fiorita.
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// Quello che sembra il chiao mare / per la barca dove
si trova Bran / è una piana di abbondanti fiori / dove
incede un carro a due ruote. // Bran vede molte onde
/ che si frangono nel chiaro mare, / sono i fiori dai pe-
tali rossi / della pianura verde di Mag Mon. // […] Il
colore dell’oceano sul quale si trova / il brillante colore
del mare su cui sta remando / è diventato giallo e ver-
de, / è una terra non liquida].

Ancora, nel Leabhar Gabhála [‘Il libro delle invasioni’]
datato al IX secolo, si leggono i seguenti versi, attribuiti a
un poeta leggendario di nome Amairgen:

Iascach muir / mothach tir / tomaidm neisc / iascc
fo thuinn / rethaibh é / fairrci cruaidh / cassair fionn /
cedaibh iach / lethan mil / portach laid / tomaidm nei-
sc (Macalister - Mac Neill 1940: 180-181). [Mare pieno
di pesci / terra fertile / branchi di pesci / pesci sotto le
acque / stormi di uccelli / mare selvaggio / bianca pia-
nura / centinaia di salmoni / grandi balene / porti e ri-
fugi / un branco di pesci].

Anche nel Bonedd yr Arthur [‘La tomba di Artù’], un te-
sto gallese datato al X secolo, i due cavalieri Geriadur e
Gwasgon guardano la piana di Lenann, e la piana di Le-
nann diventa per loro un mare blu e profondo da naviga-
re (Roberts 1974). Il fatto che la corrispondenza più pros-
sima, palesemente non di tipo genetico, sia quella che le-
ga gli esempi di canto popolare liguri a procedimenti del-
la poesia arcaica di area celtica – una tradizione nella qua-
le il paesaggio è ancora autentico paradigma, struttura
dello sguardo, figura percettiva preletteraria (Benozzo
2004) – deve far riflettere. Questa connessione indica che
la percezione terracquea è anzitutto un prezioso indizio,
incastonato nel linguaggio apparentemente semplice del
canto popolare – un linguaggio che, come abbiamo det-
to, è in sé motivazionalmente più arcaico delle più antiche
attestazioni letterarie scritte – di un  particolare rapporto
con la realtà. Potremmo dire che, come la lingua poetica
preistorica e protostorica, la lingua del canto popolare «è
pertanto anche la mappa cognitiva che guida all’interno
dell’organizzazione delle differenze percepite ed estratte
dalla realtà», vale a dire «il reticolo di meta-informazioni
che costituisce la mappa del SISE [Sistema di Immagaz-
zinamento Simbolico Esterno (Donald 1991: 357)]», reti-
colo «formato dalle tassonomie, cioè dalle strutture dei le-
gami tra le proposizioni autoconvalidantesi che governa-
no la segmentazione in schemi del flusso dell’esperienza»
(Costa 1998: 288, 302-303). Le stesse parlate liguri atte-
stano una dimensione stratificata e onirica del rapporto
tra i due elementi: non soltanto, infatti, sono numerose le
occorrenze di cammenà col significato – oltre che di ‘cam-
minare’ e di ‘andar veloce’ – di ‘andar per mare’, ma nel-
l’entroterra genovese, ad esempio nel dialetto di Torriglia,
il verbo navegà, oltre che ‘navigare’, significa addirittura
‘sognare’ (Plomteux 1975: II, 84). 

Nel caso dei canti popolari liguri, poi, tutto questo
viene condensato nella particolare struttura sonora del
trallalero tradizionale. A questo proposito, tornano utili al-
cune conclusioni alle quali è approdato Gaetano Roi
(1998), là dove arriva a dimostrare come nelle situazioni
comunicative del canto, e in particolare del canto tradi-
zionale, prima del senso delle parole prevalgono altri ele-
menti dell’enunciazione. Negli esempi di trallalero che vei-
colano l’interpenetrazione terra-mare, alla parte linguisti-
ca, a un’organizzazione “secondo il senso”, si aggiunge
cioè un’organizzazione “secondo il suono” (Agamenno-
ne 1991: 56-58). Le configurazioni sonore regolari seguo-
no, si adeguano, deformano il senso delle parole (Carave-
li 1982). In questo senso azzardo l’ipotesi, e in ogni caso
propongo questa immagine come spunto di riflessione,
che la struttura stessa del trallalero, struttura binaria per
eccellenza, con due cori che si incontrano senza mai fare
da contralto l’uno all’altro – come accade invece nei casi
più noti di canto tradizionale “a cappella” dell’Italia set-
tentrionale –, e che poi si scambiano l’argomento nella se-
conda parte del canto, creando una specie di chiasmo se-
mantico, sia una cristallizzazione, o quantomeno una “fi-
gura”, di questa soggiacente interpenetrazione di terra e
acqua. In ogni caso, è bene insistere sul fatto che è pro-
prio l’atto di cantare, la vocalità in quanto tale, che pro-
duce questa percezione. Dice Elisa Cagnoli, figlia del mi-
tico canterino O Cagnoli:

lui non desiderava altro: cantare un po’ farsi una be-
vuta, stare con gli amici… la domenica, mi ricordo, la
mamma faceva il caffé, lui cantava, e anche io e mia so-
rella cantavamo. Cantavamo e cantavamo, poi lui usci-
va, dopo pranzo, e andava a cantare all’osteria. E questa
era la vita di mio padre, che poi andava in mare; e diceva
che cantando gli sembrava di essere sui monti di Molassana; e
quando eravamo giù nel bosco del nonno, lui cantava
sempre e diceva che se cantava gli sembrava di essere sul mare di
Sturla (Balma 2001: 66).

Stando a questa testimonianza, cioè, è il canto in se
stesso, il fatto stesso di cantare, che genera la sincronia
percettiva di terra e acqua. Da questo punto di vista, le
immagini di cui ho parlato non fanno che tradurre lingui-
sticamente una percezione essenzialmente e archetipica-
mente prelinguistica e presemantica: “secondo il suono”,
appunto. Nella marca ritmico-musicale si mantiene, inca-
stonato, un modello cognitivo, come accade nella lingua
poetica tradizionale (Nagy 1990: 37), che svolge in questo
caso anche la funzione di interfaccia tra due «regioni si-
stemiche» (per dirla con Gregory Bateson 1975: 36), so-
stituendo in un contesto tridimensionale la nozione di
confine (Costa 1998: 142-145):

l’interfaccia è la saldatura tra due zone diverse: at-
traverso di essa passano, in entrambe le direzioni, espe-
rienze e prodotti, uomini e tecnologie, elaborazioni coe-
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renti con i caratteri delle rispettive zone e manchevoli in
quelle adiacenti […]. I fenomeni di interfaccia produ-
cono talvolta lo spostamento fisico dei nuclei umani: ti-
pica in questo senso la transumanza stagionale di pa-
stori attestati a sfruttare interfacce del tipo monta-
gna/pianura o del tipo vallata irrigua/steppa arida. Ma
più spesso i gruppi umani pur stabili sfruttano la loro
collocazione a ridosso dell’interfaccia mediante un ac-
cesso privilegiato a risorse differenziate e complemen-
tari (Liverani 1988: 29).

Esula dalle finalità di questo mio intervento quella di
formulare un’ipotesi sull’origine di questo modello. No-
to soltanto che il fatto che molta della toponomastica di
origine paleoeuropea, soprattutto quella di area iberica,
attesti lo stesso procedimento – zone di mare il cui nome
significa originariamente ‘monte, altura, collina, pendio’
e zone di montagna il cui nome significa originariamen-
te ‘mare, onda, distesa d’acque’ (Ballester 2007) – fareb-
be pensare che ci troviamo di fronte a un tipo di funzio-
ne percettiva risalente a un periodo preistorico (mesoliti-
co) in cui la civiltà dell’attuale Europa era essenzialmen-
te quella dei pescatori di costa (Broglio 2006: 259-278).
La stessa espressione ‘cacciatori del mare’, con la sua mo-
tivazione ancora densamente preistorica, è – forse non
per una pura coincidenza – un’espressione frequente nel-
le letterature arcaiche, ad esempio quelle dell’area germa-
nica settentrionale, per designare i pescatori di costa (Bu-
ti 2007). È oltretutto a questo stesso periodo paleo-me-
solitico che si può datare la lessicalizzazione di una nu-
trita serie di opposizioni legate alla percezione dei feno-
meni atmosferici e naturali (quali ‘estate’ vs ‘inverno’, ‘lu-
ce’ vs ‘buio’, ‘freddo’ vs ‘caldo’, ‘terra’ vs ‘cielo’), la cui
concettualizzazione rimonta a fasi ben più remote (Me-
schiari 2008) e le cui radici sono state non a caso spesso

confuse e ‘scambiate’ durante l’evoluzione delle princi-
pali lingue storiche d’Europa (Alinei 1996-2000: I, 505-
508). Non a caso, tra l’altro, questa dimensione di inter-
penetrazione terraquea sembra all’origine del più vasto
fenomeno culturale e archeologico europeo di epoca me-
so-neolitica: quello del megalitismo atlantico (Cooney
2003, Alinei - Benozzo 2008), la cui prima emergenza
coincide senza dubbio con una necessità di demarcazio-
ne territoriale-costiera delle comunità di pescatori gravi-
tanti tra il Portogallo e le Ebridi, e con una dislocazione
sulla terraferma di culti a carattere marittimo (è oggi ac-
certato che le pie-tre dei primi complessi megalitici sono
pietre originariamente depositate sui fondali: Phillips
2003, Benozzo 2008b).

In conclusione, allora, mi viene da pensare che, nella
sua essenza, questa particolare fenomenologia percettiva
del canto popolare, che è a monte del processo metafori-
co e al di là dei procedimenti della letteratura, rappresen-
ta da un lato una strategia cognitiva per la gestione di
informazioni riguardanti il mondo circostante (che si
continua in questo modo a vedere e vivere nella sua fon-
damentale unità di strati), e dall’altro la forma cristallizza-
ta di una nostalgia archetipica: sognare il mare dalla terra,
anelare alla terra dal mare. Una malinconia di terra e di
mare che – se non  mi sbaglio – potrebbe quasi  conside-
rarsi, alla fine, una specie di definizione antropologica
della terra ligure, la cui particolare conformazione l’ha re-
sa da sempre una estesa e irregolare creuza de mä per le
genti che l’hanno popolata.

* Testo della comunicazione tenuta al Colloquio internaziona-
le La Ligurie. Romanciers, poètes et artistes du XVIe siècle à nos jours (Niz-
za, 12-14 aprile 2007).
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Chiara Brocco

Associazioni di villaggio nel cuore d’Europa.

L’inchiesta

A partire da un’inchiesta etnografica dedicata ad alcu-
ne associazioni di migranti ivoriani a Parigi, si sono indi-
viduati i criteri di base che regolano l’interazione possibi-
le tra i sentimenti di appartenenza alla terra d’origine e l’a-
dattamento alla società di destinazione. Le forme asso-
ciative osservate si fondano sulla comune origine di vil-
laggio e sulla comune appartenenza etnica dei loro crea-
tori, pur essendo, questi ultimi, ivoriani ben integrati nel-
la vita sociale urbana e per lo più in possesso della citta-
dinanza e della nazionalità francese. La conservazione dei
legami con la società d’origine testimonia di un dinami-
smo sociale e simbolico, fatto di reinvenzioni di elementi
tradizionali, che è apparso utile documentare e presenta-
re. Si tratta infatti di fenomeni che smentiscono le inter-
pretazioni prevalenti in Francia o in Italia, che vogliono
gli africani prigionieri delle loro tradizioni, fattore che ne
inibirebbe la capacità integrativa.
Le scienze umane e sociali francesi hanno formalizza-

to l’immigrazione e i suoi attori in un campo definito di
ricerca solo a partire dagli anni Settanta del Novecento,
una data che appare tardiva se si pensa che i fenomeni mi-
gratori di massa avevano al momento in Francia già più di
un secolo di storia. Gli studi più recenti, inseguendo l’a-
bitudine di ridurre le migrazioni alla sola ragione econo-
mica, si sono occupati dei migranti o come forza-lavoro
o come problema sociale, connesso per esempio alla pre-
carietà delle loro condizioni abitative, ma hanno per lo
più ignorato la dimensione sociale e simbolica connessa
con le trasformazioni dei loro modi di vita (Rea - Tripier
2003; Noiriel 1988).
Gli studi sui migranti africani si sono concentrati per

lo più sulle popolazioni provenienti da Mali, Senegal e
Mauritania, che per prime e in numero maggiore hanno
raggiunto il territorio francese (Adams 1977; Barou 1978;
Quiminal 1991; Timera 1996; Daum 1998). Le migrazio-
ni provenienti da altri paesi dell’Africa subsahariana non
hanno attirato finora l’interesse degli studiosi. Questo si-
lenzio, oltre ad occultare le particolarità delle esperienze
migratorie e a perpetuare il misconoscimento della mol-
teplicità delle Afriche fuori dall’Africa, ha favorito la for-
tuna delle rappresentazioni devalorizzanti e riduzionisti-
che dei fenomeni migratori. Essi sono presentati per lo

più secondo una retorica miserabilista e vittimizzante, re-
torica che si è limitata ad aggiornare i cliché del nero di
memoria coloniale. In tempi più recenti questa tendenza
ha ricevuto nuovo impulso dalla sinergia tra il progressi-
vo inasprimento delle politiche migratorie e le polarizza-
zioni mediatiche tese a giustificare queste ultime. Cosic-
ché la rappresentazione dell’africano come capro espiato-
rio della crisi economica e sociale francese si accompagna
allo stereotipo del clandestino esposto a comportamenti
criminali, latore di una diversità destinata prima o poi a
confliggere con i valori francesi. Oltre a ingenerare nel-
l’opinione pubblica francese un clima di insicurezza, di
paura e di rigetto degli africani, queste letture dei feno-
meni migratori hanno impedito il discernimento e l’intel-
ligenza del loro composito universo culturale e delle loro
singole e irriducibili storie.
La particolarità con la quale gli ivoriani immigrati in

Francia organizzano la loro esperienza migratoria in as-
sociazioni a base etnica e di villaggio sembra risiedere nel-
la trasplantazione della carta etnografica di ascendenza
coloniale all’interno della società d’inserzione. Studiando
il caso specifico di un gruppo umano determinato, quel-
lo degli Attié (popolazione originaria dei villaggi situati
nella zona Sud est della Costa d’Avorio, i cui più anziani
migranti cominciarono a raggiungere la Francia sin dagli
anni ’60), la ricerca ha avuto come scopo di descrivere e
comprendere le dinamiche legate al processo di adatta-
mento alla società europea, attraverso l’osservazione del-
le attività delle associazioni di villaggio costituite nella re-
gione di Parigi.
Iscrivendo il tema della ricerca all’interno della traiet-

toria che dal paese d’origine ha condotto i migranti verso
il paese d’accoglienza, la direttrice epistemologica che ha
guidato lo studio si identifica nel quadro teorico dell’an-
tropologia della contemporaneità, quello che ha inteso ri-
levare i dinamismi sociali e culturali tenendo conto del
doppio sistema di riferimenti in campo. L’inchiesta, in-
centrata essenzialmente sulla vita associativa così come
essa è sperimentata e vissuta dai suoi attori, si basa sul-
l’indagine etnografica. La ricerca sul campo ha riguardato
momenti di osservazione partecipante in occasione delle
attività promosse dalle associazioni di villaggio Attié e la
raccolta e lo studio di storie di vita individuali, sia dei pre-
sidenti delle associazioni considerate sia dei loro numero-
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si membri, selezionati in base all’età e in base ai periodi
della loro permanenza a Parigi (dal 1960 al 2004). 
Le associazioni direttamente implicate nello studio

sono state:

- l’Union des ressortissants de Becedi-Brignan en France
“Mafa” (UBBF);
- l’Association des Jeunes Yakassé-Meens en France (AJYM);
- l’Association des ressortissants de Nyan en Europe “Awalé”; 
- l’Association des ressortissants de la Commune d’Akoupé en

France “Kossapi”;
- la Confederation des Associations des Ressortissants Attié en

France (CARAF).

Mediante l’analisi dei processi di fondazione, delle
strutture e dei contenuti espressi da questi collettivi si è
cercato di comprendere come sia possibile essere e rap-
presentarsi socialmente al contempo come cittadino ivo-
riano e cittadino francese, come si costruisce questa dop-
pia identità in tensione tra i due poli dell’itinerario mi-
gratorio: quello della società d’origine e quello della so-
cietà di inserzione.
Il lavoro sul terreno, data la sua natura dinamica e in-

duttiva, ha contribuito alla continua ridefinizione dei pro-
blemi. Quale posto le associazioni attribuiscono alle pra-
tiche tradizionali trapiantate dalla società d’origine? Si
tratta di pratiche generate da una logica comunitarista?
Attraverso quali forme, gli attori sociali rivivono il loro le-
game di origine? Riescono ad armonizzarlo al modo di vi-
ta francese? In che modo gli attori sociali considerati per-
vengono a produrre delle mediazioni simboliche tra pra-
tiche sociali e principi ideali che regolano la vita del luo-
go di provenienza e del luogo di destinazione? La decli-
nazione etnica e di villaggio delle associazioni in questio-
ne prelude all’espressione di un’appartenenza identitaria
concepita come prevalente e essenziale o si configura co-
me materia duttile e aperta alla negoziazione e alla rein-
terpretazione? La condizionalità migratoria incide su que-
sto modo di declinazione dell’identità iniziale nella so-
cietà di inserzione?
Si è voluto insomma rendere conto dei cambiamen-

ti sociali e culturali indotti dalla migrazione e si è cerca-
to di spiegare che posto e che peso attribuiscono i mi-
granti alle associazioni di originari. E per fare ciò ci si è
dovuti chiedere da dove provengono gli elementi che
danno vita alla fabbricazione di questo tipo di “cultura
dell’immigrazione”.

Itinerario geosociale di una migrazione

La riproduzione delle traiettorie e della mobilità che
dalla zona sud-est della Costa d’Avorio ha condotto mi-
gliaia di uomini e donne a raggiungere la Francia e a de-
finire nel corso del tempo le trasformazioni dei loro
modi di vita e di pensiero è connessa con la grande sto-

ria politica e sociale del paese d’origine, rispetto alla qua-
le si definiscono i contorni delle storie individuali e dei
profili sociali degli attori che hanno fatto di questa mi-
grazione un’esperienza collettiva. Dagli anni ’60 ai gior-
ni nostri, la determinante migratoria da volontaria è di-
venuta economica (anni ’80) e, successivamente, politi-
ca a partire dal 2002.
La crescita economica, di cui la Costa d’Avorio ha go-

duto dopo l’indipendenza (1960), le ha conferito il pro-
verbiale carattere di “territorio d’accoglienza e di ospita-
lità”. La decisione di emigrare in Francia per i pionieri
della mobilità attié corrispondeva ad una sorta di “strate-
gia politica familiare”. Le famiglie borghesi dei piantatori
sceglievano di investire le loro rendite inviando uno dei
loro figli in Francia, perché potesse concludere i suoi stu-
di in una delle rinomate università parigine e ritornare poi
in patria per conquistare un posto nella direzione dell’ap-
parato statale. Se il carattere temporaneo di questa migra-
zione iniziale si è realizzato per alcuni, per altri le circo-
stanze della vita (come per esempio gli studi non portati
a termine, il precoce accesso al lavoro e la formazione di
una famiglia) hanno determinato la rinuncia al ritorno e
l’istallazione definitiva in Francia. Sono questi primi mi-
granti ex-studenti ad aver assunto la funzione di testa di
ponte per gli arrivi successivi, tanto più che a partire da-
gli anni ’80 la recessione economica ivoriana, causata dal
crollo del prezzo del cacao e dalla riduzione degli impie-
ghi pubblici imposti dal programma degli aggiustamenti
strutturali del FMI (Fondo Monetario Internazionale), da
una parte ha scoraggiato definitivamente il ritorno degli
Attié di anziana immigrazione, dall’altra ha intensificato
un nuovo flusso di migranti che sin dalla partenza conce-
piscono il loro trasferimento come durevole. 
La migrazione ha trovato gli elementi necessari alla

sua riproduzione nella presenza di “reti migratorie fami-
liari” tese a facilitare l’inserzione in Francia dei nuovi ar-
rivati, che possono così godere di molteplici vantaggi:
abitano presso un parente, grazie al ricongiungimento fa-
miliare evitano le leggi restrittive che negano il diritto al
soggiorno e costringono i cittadini stranieri all’emargina-
zione della clandestinità, entrano rapidamente nella vita
attiva favoriti dall’esistenza di un circuito di relazioni so-
ciali e professionali costruito dagli Attié già residenti in
Francia.
In seguito, la degenerazione della situazione politica e

sociale in Costa d’Avorio, inserendosi nel contesto della
crisi economica pregressa, ha provocato un clima cre-
scente di tensioni, di criminalità e di violenze intercomu-
nitarie. Nel dicembre 1999 anche la Costa d’Avorio co-
nosce un colpo di Stato. L’instabilità politica incrudelisce
e alimenta le lacerazioni interne fino al colpo di stato del
19 settembre 2002, che in parte fallisce ma che di fatto di-
vide il territorio ivoriano in due parti, scatenando violen-
ze e morti e precipitando la Costa d’Avorio in una situa-
zione drammatica, di guerra civile. Questi episodi hanno
cancellato definitivamente le speranze dei giovani dentro
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e fuori la Costa d’Avorio. Hanno seppellito definitiva-
mente le intenzioni di ritorno in patria e hanno dato nuo-
ve e pressanti motivazioni alle ragioni dell’esodo, che an-
che negli immaginari si presenta come l’unica e sola stra-
da per sfuggire ad una precarietà opprimente, priva di ra-
gionevoli speranze.
Se nei discorsi dei migranti Attié all’origine della scel-

ta della Francia come destinazione figura il fattore van-
taggioso della francofonia, oltre che l’idea di inserirsi in
una traiettoria già tracciata anni prima da emigrati della
stessa regione, ciò non impedisce di analizzare tale mobi-
lità in un contesto più ampio e definirla come la proie-
zione sociale e antropologica dell’effetto delle connessio-
ni storiche che legano l’Africa francofona e in maniera
privilegiata la Costa d’Avorio all’ex-potenza coloniale, se-
gnatamente nella costruzione del sistema francoafricano
all’indomani delle indipendenze. Le relazioni politiche ed
economiche prolungate, accompagnate dal progresso
delle comunicazioni e dall’intensificazione della circola-
zione delle informazioni e dei media francesi nell’Africa
francofona, avrebbero suscitato negli africani veri e pro-
pri, sul piano sociale e simbolico, la fabbricazione di un
immaginario dove la Francia viene resa vicina e familiare.
Si tratta di quel sentimento di “francofilia” grazie al qua-
le essi, gli africani, si sentirebbero già quasi francesi e an-
cor più motivati dalla possibilità di trasferirsi in Francia
(Dozon 2003: 315).
Altra particolarità dell’itinerario migratorio degli Attié

del sud-est della Costa d’Avorio è che esso si è sviluppa-
to come il prolungamento, di là dalle frontiere, di una mo-
bilità già esistente nel contesto nazionale, quella dalle
campagne verso le città, che sin dal periodo coloniale ha
dato vita al fenomeno dell’urbanizzazione. In questo pro-
cesso, il fattore dell’estroversione, caratteristico e global-
mente costitutivo delle società tradizionali del sud ivoria-
no, ha giocato un ruolo fondamentale. Una specificità che
ha preso forma grazie ad un tessuto economico fondato
sulla valorizzazione commerciale delle piantagioni di
caffè e cacao di cui il territorio è ricco. Sin dal periodo co-
loniale, infatti, le relazioni strette esistenti tra l’economia
locale delle piantagioni e i poli di attrazione urbana han-
no sviluppato una dialettica particolare secondo la quale
«l’universo autoctono non si determina unicamente attra-
verso i suoi territori e la sua piccola produzione di mer-
cato, ma sempre più attraverso i suoi poli urbani e salariali
(doubles villageois), come se l’economia di piantagione non
fosse che un trampolino verso un altro modo di iscrizio-
ne sociale» (Dozon 1985: 335). 
Tra gli effetti dell’urbanizzazione vi sono la ridefini-

zione dei rapporti sociali all’interno dello spazio cittadino
e l’emergere della creatività organizzativa della società ci-
vile sia nelle città sia nei villaggi rurali. Essa si arricchisce
di numerose associazioni dei migranti rurali che ricreano
in città, con forme molteplici, spazi organizzati e sistemi
solidali ispirati alla cultura dei villaggi d’origine («mutuel-
les», associazioni ricreative e di amicizia). Si tratta di asso-

ciazioni che si prendono cura anche dei territori di pro-
venienza, con progetti che contribuiscono alla moderniz-
zazione dei villaggi di provenienza (Gibbal 1974).
Nel caso particolare degli Attié cui questa ricerca è de-

dicata, la forma estroversa della società tradizionale si am-
plifica e si estende fino a creare le basi del flusso migra-
torio internazionale. Il polo di attrazione metropolitano e
transnazionale prende vita dopo quello della capitale ivo-
riana che, per la sua prossimità con la regione Attié, ne ha
assorbito la migrazione urbana, mettendo in relazione i
migranti rurali con un universo moderno e cosmopolita e
preparando la loro emigrazione in Francia e i loro rag-
gruppamenti associativi conseguenti.

Morfologia, strutture e funzionamento
delle associazioni di villaggio attié a Parigi 

Le ragioni che inducono i migranti ivoriani a riunirsi
in associazioni di uomini e donne provenienti dallo stes-
so villaggio e appartenenti al medesimo gruppo etnico di-
pendono da una pratica sociale che mira a gestire gli ef-
fetti dell’allontanamento dall’ambiente d’origine e a ri-
durre i rischi di disorientamento, attraverso la rivitalizza-
zione di pratiche identitarie riconoscibili come tradizio-
nali ma interne alla società di destinazione. Le modalità
con cui queste associazioni sono state fondate, la conti-
nuità temporale in cui si sviluppano le loro attività, l’or-
ganizzazione e il coordinamento puntuale cui obbedisco-
no, traducono un paradigma del percorso e dell’afferma-
zione di questo tipo di collettività. Esso è riconoscibile, in
forme simili, anche nei gruppi migranti provenienti da al-
tre regioni della Costa d’Avorio. La descrizione delle mo-
dalità con cui l’elaborazione di tali collettività ha trovato
una strutturazione e una formalizzazione nella società
d’accoglienza illustra sempre una sintesi operata tra la ma-
nifestazione ideale e pratica del legame con l’origine e l’in-
tegrazione alla società d’accoglienza. 
La precondizione alla fondazione delle associazioni

Attié è stato l’arrivo di un numero considerevole di mi-
granti provenienti dagli stessi villaggi. Le date di fonda-
zione coprono il periodo che va dal 1985 al 2003. Ciò ren-
de l’idea della continuità che caratterizza la loro produ-
zione/riproduzione e la loro innegabile forza aggregativa,
se si considera il fatto che le associazioni più recenti cor-
rispondono normalmente a dei collettivi già esistenti ne-
gli anni ’80, sciolti a causa di cattiva gestione e poi ricrea-
ti. Se abitualmente le associazioni dei migranti africani o
europei o asiatici hanno trovato impulso nella concentra-
zione residenziale delle comunità etniche, la peculiarità
dei collettivi Attié sta nel non essere determinati dal vet-
tore residenziale, visto che i domicili dei membri sono
sparsi tra Parigi e la sua banlieu.
Il legame con l’origine, uno dei valori condivisi dalle

associazioni qui considerate, è percepibile già nelle scelte
simboliche di carattere più immediato. I nomi delle asso-
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ciazioni, che rinviano alle località di provenienza rispetti-
ve, e la scelta di designatori territoriali già fortemente
connotati sul piano simbolico, leggendari e/o naturali
(come Mafa1 per gli originari di Becedi Brignan, Kossapi2
per quelli di Akoupé e Awalé3 per coloro arrivati da
Nyan), ribadiscono il valore fondante dei luoghi per l’ar-
ticolazione del sentimento di appartenenza basato sulle
origini. Si potrebbe dire che più le associazioni ricordano
anche nel nome i luoghi di origine, meno i loro membri
hanno necessità di condividere in Francia gli stessi quar-
tieri di residenza.
I processi di fondazione, pur avendo un carattere co-

mune nell’iniziativa proveniente dal basso, distinguono da
una parte le associazioni la cui formazione risulta da un
avvenimento scatenante, come un lutto e la necessità di
rimpatriare il cadavere, e dall’altra quelle organizzazioni
che hanno assimilato modelli di riferimento di carattere
urbano già attivi a Parigi e ad Abidjan. La costituzione in
associazioni risponde alla necessità di esaudire un duplice
bisogno generato dalla nuova configurazione geografica,
sociale e politica in cui i migranti si trovano a sperimen-
tare modi di vita nuovi. Questa doppia esigenza corri-
sponde a due forme di solidarietà. La prima, che definia-
mo “interna”, riguarda gli individui che fanno parte del
gruppo e consiste nell’aiuto mutuale formale e informale
che i membri prodigano in caso di difficoltà (lutto, malat-
tia, disoccupazione). La seconda, “esterna”, è indirizzata
ai villaggi di provenienza sottoforma di una sorta di “aiu-
to allo sviluppo”.
La presenza di quaranta associazioni di villaggio Attié

a Parigi suscita l’impressione di un universo associativo
frammentato. In realtà il comune legame alla terra d’ori-
gine e il perseguimento delle stesse finalità, sostrato idea-
le alla produzione di manifestazioni identitarie di gruppo,
si aggiungono ad un ulteriore elemento unificatore che
corrisponde al modo di organizzazione formale che ogni
associazione di villaggio si è assegnata, sia soggettiva-
mente sia collettivamente, per creare e sviluppare nel cor-
so del tempo una struttura di coordinamento: la Confede-
ration des Associations des Ressortissants Attié en France (CA-
RAF) che rappresenta l’“associazione madre”, la comu-
nità. L’adesione delle associazioni di base alla Caraf  è su-
bordinata al pagamento di un’iscrizione annuale. Il siste-
ma dell’autofinanziamento regola e permette allo stesso
modo la vita delle singole associazioni di villaggio. Alle
sottoscrizioni fisse che ogni membro è tenuto a versare
mensilmente, si aggiungono le sottoscrizioni occasionali
che gli aderenti devono assicurare nel caso in cui uno di
loro si sposa o è colpito da un lutto.
Un meccanismo democratico regola la scelta dei pre-

sidenti eletti ogni due anni dall’assemblea degli iscritti.
Tra loro c’è anche qualche donna. Benché la figura del
presidente sia percepita dagli aderenti come un’autorità
morale simile a quella del capo del villaggio, esso non è
scelto in funzione dello status sociale o familiare che oc-
cuperebbe nel villaggio di origine, ma piuttosto per le sue

qualità, le sue competenze, la sua conoscenza delle pro-
cedure francesi, la sua capacità di comunicare con i mem-
bri e con le istituzioni sia in Costa d’Avorio sia in Francia.
Tutto questo testimonia una capacità e una volontà di sin-
tesi tra i diversi principi che regolano la vita sociale nei
luoghi di provenienza e nei luoghi di arrivo.

Si tratta quindi di associazioni istituzionalizzate, più
o meno gerarchizzate, che hanno acquisito legittimità
giuridica nel quadro normativo della società di inserzio-
ne, essendo registrate alle prefetture e disponendo di uno
statuto legale che fissa le loro regole di funzionamento.
Ciò si configura come fattore di integrazione e rende
esplicita l’intenzione dei collettivi di intessere relazioni
equivalenti, rispettose sia delle consuetudini attié sia di
quelle francesi.

Società come solidarietà: il mutuo soccorso

La permanenza prolungata in Francia e l’inserzione
nel suo mondo sociale e lavorativo ha permesso ai mem-
bri delle associazioni di intessere rapporti sociali interet-
nici scelti liberamente, seguendo i criteri delle affinità per-
sonali e intrattenuti parallelamente al quadro associativo.
Tuttavia, dove le situazioni personali richiedono la mobi-
litazione di solidarietà è l’associazione che riveste il ruolo
di supporto e conforto, diventando luogo di attivazione
di azioni di mutuo aiuto tra i membri. La morte di un ade-
rente in Francia o di un congiunto in Costa d’Avorio met-
te in moto un sistema informale di previdenza-assicura-
zione reciproca, istituzionalizzato e fissato dallo statuto
dell’associazione, che mira a sollevare la famiglia del de-
funto moralmente ed economicamente, provvedendo al-
le spese del rimpatrio del corpo o del biglietto aereo per
permettere al membro di partecipare ai funerali in Costa
d’Avorio. Queste pratiche, che intervengono anche in al-
tre situazioni di precarietà, come la malattia o la perdita
del lavoro, rispondono da un lato al bisogno di assicurare
e di vedersi assicurato il sostegno da parte dei propri
compaesani in caso di sopraggiunte difficoltà che l’indivi-
duo isolato farebbe fatica a fronteggiare, dall’altro lato,
traducono la volontà di trapiantare nel contesto migrato-
rio i comportamenti solidaristici considerati essere tipici
del villaggio africano.
La solidarietà che abbiamo definito esterna, perché

destinata dalle associazioni a migliorare le condizioni di
vita di coloro che sono rimasti al villaggio, svela la versa-
tilità di questi collettivi che assumono, in questo caso, le
funzioni di donatori o cooperanti allo sviluppo. Si tratta
però sempre degli stessi principi ideali che spingono le as-
sociazioni a investire sia nella solidarietà interna sia in
quella esterna. Nel secondo caso, il legame con l’origine
si compone di molteplici e ambivalenti sentimenti, dove
la nostalgia per il paese di nascita si confonde con l’av-
vertirsi in debito nei confronti della comunità del villag-
gio. I migranti traducono in azione collettiva questo stato
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mentale e sentimentale, «donando» una parte dei loro sa-
lari e della loro energia per soddisfare i bisogni dei villag-
gi. Per realizzare i progetti in campo, che vanno dalla do-
nazione di beni materiali o sanitari alla costruzione di po-
li culturali o ospedalieri, tutte le associazioni si servono
del partenariato dei gruppi di originari dello stesso villag-
gio presenti ad Abidjan. Tuttavia, se la funzione di “aiuto
al villaggio” è assunta da tutti i collettivi con una relativa
omogeneità, nelle istanze e nelle procedure operazionali
che la traducono in azione sociale si notano varietà e ori-
ginalità delle scelte operative. I compiti svolti in questo
campo dai collettivi si collocano su una scala che va dal-
l’assistenzialismo puro e semplice alla funzione di «cer-
niere di sviluppo» (Olivier de Sardan 1995), che si conce-
piscono esplicitamente come interfaccia tra le istituzioni
sovralocali delegate allo sviluppo e i villaggi. 

Ritualità

Le finalità descritte sopra prendono vita grazie alle
riunioni periodiche e alla serata annuale di ogni associa-
zione. Parliamo di momenti di microritualità formalizza-
ta che, oltre a rappresentare gli spazi in cui si rendono vi-
sibili l’investimento ideale e la mobilitazione economica
di ciascuno, sono occasioni di rafforzamento dell’iden-
tità comune, occasioni in cui migranti dello stesso villag-
gio o della stessa regione ritrovano e affermano la loro
coesione e rinsaldano i legami di amicizia, nel quadro dei
riferimenti culturali fondanti: la lingua, il cibo, l’abbiglia-
mento, la musica e la danza. Durante la serata annuale a
cui abbiamo preso parte, uno dei momenti clou è stato la
riproduzione del matrimonio tradizionale Akan4 in cui
un francese rappresentava lo sposo. L’originalità della
scena sintetizza efficacemente lo stile della negoziazione
che informa l’intero mondo ideale e pratico di cui si dà
qui testimonianza. Appare chiara la volontà di mettere in
scena e valorizzare la cultura Attié in Francia, agli occhi
dei francesi, ma essi diventano protagonisti di una sinte-
si in cui il «diverso» diventa prossimo per eccellenza nel-
l’intreccio di un comune destino. Non è casuale inoltre
che tale «matrimonio» sia ludicamente rappresentato,
proprio perché inesprimibile secondo i canoni propria-
mente tradizionali.
La perpetuazione dei canoni tradizionali veri e pro-

pri copre il campo semantico principale dove si costrui-
sce la continuità ideale e pratica della società attié, quel-
lo del culto dei morti. La veglia funebre è organizzata
con rigore formale. Si sollecita la partecipazione di tut-
ta la comunità e prelude al rimpatrio delle spoglie. È
strutturata in una serie di sequenze rituali mutuate dai
funerali tradizionali. Lungi dall’essere interpretata come
una forma di ripiegamento identitario, tale pratica ritua-
le dimostra l’elaborazione di una strategia orientata a in-
trattenere un rapporto positivo dei migranti con le loro
tradizioni, rapporto che si lascia leggere in un ordine

protettivo, che assicura spazi di “stabilità culturale” nel
processo di integrazione alla società francese, proprio
perché capace di definire il confine tra ciò che può es-
sere sintetizzato e ciò che deve essere riconosciuto co-
me tradizionale e non negoziabile.

La doppia presenza

L’osservazione delle attività associative mostra i pro-
tagonisti nell’atto di produrre apparati simbolici capaci di
reinterpretare principi ritenuti costanti nelle forme e nei
modi dell’esperienza migratoria, che da quei principi non
era prevista. Si tratta dunque di una sintesi dinamica che
riguarda sia il mondo mentale sia quello fattuale, il modo
di pensarsi e il modo di agire tra la Costa d’Avorio e la
Francia, dove l’idea di persona viene aggiornata attraver-
so pratiche e simboli che la mettono in relazione organi-
ca con il territorio di origine e quello di residenza, con la
continuità delle generazioni e il mutamento sociale, con le
appartenenze etniche e quelle nazionali. Tali attività asso-
ciative si lasciano leggere, inoltre, come un correttivo del
modello di integrazione francese, imperniato sull’assimi-
lazionismo e guidato dalla razionalità universalista che,
imponendo di fare di tutti gli individui cittadini uguali da-
vanti allo Stato, può essere avvertito dai migranti come
astratto, rigido e dogmatico rispetto alla complessità del-
le situazioni reali in cui essi sono immersi (Wieworka
1993). Nel nostro studio i migranti Attié appaiono come
interpreti e protagonisti della mediazione ideologica tra i
sistemi all’opera nella società d’origine e il quadro di rife-
rimento repubblicano francese. Forse più efficacemente
che in Costa d’Avorio, propongono in Francia una scala
simbolica e pratica di corrispondenze tra collettività e in-
dividuo, fra tradizione e modernità, vita di villaggio e vita
urbana, regole del lignaggio e regole dello Stato. 
In questo contesto di riferimento, l’ideologia comu-

nitaria del villaggio africano non entra in contrasto con
l’individualismo metropolitano. I meccanismi di solida-
rietà in vigore nella società d’origine dipendono da rela-
zioni di subordinazione definite dalla genealogia, dai
gruppi familiari di appartenenza, dalla differenza d’età.
Questo elemento è costitutivo della comunità di villaggio
e concorre a fondarne e perpetuarne la stabilità. La pre-
servazione della coesione comunitaria si pone sempre in
tensione con l’emancipazione delle singole persone e in-
duce lo scatenarsi di un controllo sociale invadente e «to-
talitario» (Augé 1977), che pesca nel serbatoio delle cre-
denze tradizionali come la stregoneria, dispositivo socia-
le utilizzato per regolare i conflitti e per censurare aspi-
razioni o comportamenti ritenuti minacciosi per la soli-
dità e l’unità della struttura comunitaria. In situazione
migratoria e all’interno del mondo associativo Attié, la li-
bertà e l’autonomia dell’individuo sono moralmente ac-
cettate e non sono considerate un pericolo per l’equili-
brio del gruppo. La forma rinnovata di solidarietà comu-
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nitaria non è in contraddizione con l’emancipazione in-
dividuale, al contrario essa autorizza le strategie di
“preoccupazione di sé” di ogni membro. 
Le attività solidaristiche osservate, considerate “tradi-

zionali” dagli attori della ricerca, sono reinterpretate nel-
l’ottica previdenziale individuale e collettiva, sia per fon-
dare una strategia di protezione esistenziale utile in situa-
zione migratoria sia per confortare il villaggio d’origine.
Dietro una scelta maturata individualmente si legge l’in-
tenzione di vivere il proprio adattamento alla società d’ac-
coglienza inventando modi di vita orientati a sperimenta-
re simbolicamente e praticamente il senso di una doppia
presenza. L’appartenenza etnica e l’etnicizzazione delle
relazioni, pur essendo i vettori che preludono all’organiz-
zazione associativa osservata, non vengono vissuti come
tratti essenzialistici e statici. La dimensione etnica collet-
tivamente mobilitata, benché traduca un riferimento
identitario all’origine, va letta nella sua dinamicità, situa-
zionalità e processualità, come uno dei modi possibili per
reagire ai cambiamenti intervenuti con l’esperienza mi-
gratoria. La presenza in Francia di questi collettivi etnici
organizzati non si colloca in opposizione con le altre
identità assunte individualmente dagli stessi migranti:
identità ivoriana, identità francese, eventuali identità reli-
giose o politiche. Tali livelli di appartenenza multipla tro-
vano la loro armonizzazione all’interno stesso dei collet-
tivi migranti, trattandosi di gruppi sociali aperti verso l’e-
sterno, orientati pragmaticamente in occasioni definite e
determinate. I protagonisti della ricerca vanno considera-
ti come creatori di un processo adattativo particolare.
Hanno cioè prodotto istituti sociali mutuandone gli ele-
menti da due configurazioni e hanno dispiegato un’ener-
gia sociale sufficiente per affermare la loro propria pre-
senza al contempo nel paese d’immigrazione e in quello
d’origine. Abbiamo inteso qui testimoniare la capacità dei
migranti ivoriani di reinventarsi un nuovo modo di vita,
in cui si definiscono equilibri plurimi e molteplici media-
zioni, suscettibili di avvicinare due universi culturali che il
senso comune e la ragion di stato presentano più distanti
di quanto essi in realtà siano.

Note

* Si presentano qui in sintesi i risultati di una ricerca condotta a Pa-
rigi nel 2007 sotto la direzione dei professori Jean-Pierre Dozon e Va-
lerio Petrarca nel quadro del master in antropologia sociale ed etnolo-
gia dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

1 Montagne ritenute protettrici del villaggio, a cui la popolazione
confida desideri e invocazioni di speranza. 

2 Sorgente considerata prodigiosa, venerata dagli abitanti del villaggio.
3 Gioco di carte tradizionale del sud ivoriano.
4 Grande famiglia etnica in cui, per convenzione etnografica, è sta-

to inserito il gruppo Attié.
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1. Introduction

Dans la littérature ethnographique sur les populations
amérindiennes des basses terres sud-américaines, les his-
toires de vie occupent une place beaucoup moins impor-
tante que dans le cas de l’Amérique Septentrionale1.
Dans un essai publié il y a quelques années sur la bio-

graphie et l’autobiographie en anthropologie, Carlo
Severi proposait quelques explications de ce fait2. Il
observait que, bien que les histoires de vie constituent un
secteur assez important dans la littérature ethnogra-
phique, « la biographie (et surtout l’autobiographie)
n’existe pas en tant que telle dans la tradition orale, elle
n’en est pas un genre. […] En l’absence d’écriture, la bio-
graphie n’apparaît pas dans les documents oraux d’une
tradition, tels que les mythes, les proverbes, les chants
rituels » (1990: 896). En dehors de l’Europe, et en parti-
culier dans les formes de discours des populations amé-
rindiennes, « les genres […], loin de se caractériser par
leur contenu (comme Propp l’a fait pour les contes de
fées), se définissent au contraire par la présence de
critères strictement formels : techniques de transmission
et conditions de l’énonciation. Il est significatif  qu’aucun
de ces deux critères ne s’applique pas au cas de la bio-
graphie » (1990: 897).
Le paradoxe du nombre considérable d’histoires de

vie recueillies par les ethnologues auprès des groupes
indigènes de l’Amérique du Nord s’explique par le fait
que la grande majorité de celles-ci ont été racontées suite
à une demande précise posée par l’ethnographe. Il s’agit
donc « d’autobiographies indirectes » (1990: 898) dans
lesquelles le récit publié intègre souvent les remanie-
ments, les ajouts et les commentaires du chercheur au
texte original, afin de le rendre conforme aux propriétés
de linéarité chronologique et narrative généralement attri-
buées à l’autobiographie moderne. Pour ces modes de
« production dialogique», non seulement les textes de ces
histoires de vie «sont souvent adressés à quelqu’un », mais
ils se caractérisent souvent par une véritable « intériorisa-
tion spontanée d’un observateur, dont l’image “guide” le
portrait que l’observé fait de lui-même » (1990: 909 et
913, soulignés dans le texte).

À la lumière de ces remarques de Severi, nous pou-
vons nous demander si, dans la littérature ethnogra-
phique sur les groupes amérindiens de l’Amérique méri-
dionale, il existe une véritable connexion entre le petit
nombre d’histoires de vie et la grande importance qu’ont
au contraire la documentation et l’analyse d’un genre de
productions discursives longtemps considérées comme
étant de nature ‘collective’ et ‘impersonnelle’: celles qui
constitueraient la ‘mythologie’ de ces groupes3. Cette
entreprise a connu son essor entre les années Soixante et
Soixante-dix suite à la publication des Mythologiques de
Claude Lévi-Strauss, ouvrage dans lequel le célèbre
anthropologue, comme on le sait, exposait l’hypothèse de
l’existence d’une ‘pensée mythique’ (dont l’Amérique
aurait conservé les expressions les plus intègres et les plus
cohérentes) dotée de principes spécifiques d’organisation
symbolique et de fonctionnement.
Une telle hypothèse a de toute façon dû soutenir la

comparaison avec un ensemble de questions théoriques
et empiriques qui sont depuis toujours au centre des dis-
ciplines anthropologiques. D’une part, la ‘pensée
mythique’ a en effet souvent été décrite par Lévi-Strauss
comme un ‘code’ qui, agissant selon les principes d’une
‘logique du concret’ et des qualités sensibles, offre une
interprétation de la nature et des événements du ‘monde
réel’. Mais cela a soulevé le problème de son rapport à
l’action rituelle et aux attitudes dispositionnelles généra-
lement cataloguées en termes de croyance4. 
D’autre part, les anthropologues et les linguistes se

sont interrogés sur la question de savoir si les énoncés
dans lesquels cette ‘pensée mythique’ se manifesterait
sont marqués par des caractéristiques spécifiques qui
interviendraient non seulement au niveau du contenu et
de son organisation formelle, mais également à celui du
contexte de l’énonciation5.
Le lien entre ces deux questions a donné une impor-

tance centrale à l’enquête ethnographique et linguistique
de deux aspects : le rapport entre énoncé et position de
l’énonciateur, et l’identification des ‘genres du discours’
présents dans un groupe ou une aire culturelle donnés.
Dans l’essai cité plus haut, Severi applique cette pers-

pective d’enquête à l’écriture ethnographique. En ce sens,
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dans le texte ethnographique - qu’il s’agisse d’une histoi-
re de vie ou d’une monographie sur un groupe ethnique
– « le recours au registre biographique […] est la figure
rhétorique principale qui confère aux faits une apparence
de vérité » (1990: 912). L’autobiographie (en tant que
genre de discours né avec le développement de la moder-
nité) et le texte ethnographique semblent par ailleurs par-
tager un trait encore plus particulier : dans les deux cas, la
‘mise en discours’ de ce que Severi, dans la lignée de
Geertz (1988), appelle un ‘moi témoin’, constitue une
‘preuve’ de la vérité des faits racontés.
Nous trouvons par contre une situation très différen-

te dans de nombreux contextes communicatifs amérin-
diens : l’attribution de véracité au récit d’événements et
de faits, y compris ceux qui concernent directement l’é-
nonciateur, est liée à des mécanismes et des stratégies de
l’énonciation qui excluent souvent l’emploi de la premiè-
re personne dans le discours. Ces mécanismes et straté-
gies comportent souvent la citation d’une personne qui,
selon les termes analytiques proposés par Desclés et
Guentchéva (2000), est un ‘médiateur’ de l’information
entre l’énonciateur et ceux qui ont vécu les faits reportés.
Même pour les auteurs d’un récent compte-rendu sur

le discourse-centered approach dans l’ethnologie des Basses
Terres d’Amérique du Sud, les modalités d’évidentialité
du ‘statut épistémologique’ des énoncés qui sont utilisées
dans cette aire culturelle seraient généralement caracté-
risées par la « predominant use of  reported speech to
represent human agency and subjectivity in discourse. In
societies where this is the case, communication about the
agency and subjectivity of  individuals does not rely on
direct reference to mental or emotional states and pro-
cesses, such as beliefs and decisions, but instead typically
involves reporting the speech of  the individuals in ques-
tion » (Beier - Michael - Sherzer 2002: 134)6.
Néanmoins, selon Desclés et Guentchéva, même au

sein des groupes amérindiens, cette forme « [d’] énoncia-
tion médiatisée » (2000: 94) d’un fait, à moins qu’elle ne
soit accompagnée d’un ‘opérateur d’assertion’ du genre
‘c’est vrai’, « tout en indiquant un mode d’accès à l’infor-
mation, exprime cependant un certain désengagement de
l’énonciateur » (2000: 108) par rapport à ce que les deux
chercheurs appellent la ‘prise en charge’ de ce qui est dit.
Desclés et Guentchéva notent toutefois qu’au sein de ces
mêmes populations, l’identification de la source (par l’uti-
lisation d’éléments grammaticaux particuliers, dans le cas
de certaines langues amérindiennes) de ce qui se rappor-
te au ‘savoir collectif ’ de la ‘communauté’ à laquelle l’é-
nonciateur appartient, a parfois la même fonction qu’un
‘opérateur d’assertion’. Ils introduisent en outre l’hypo-
thèse d’un « référentiel “mythique” », dans lequel « les
événements, processus et états ne sont plus repérés par
rapport à l’énonciation en cours, ni même insérables dans
un réferentiel narratif  qui pourrait s’instancier dans un
univers accessible à notre seule perception (visuelle, audi-
tive, olfactive, tactile…) ; ils se déploient dans un univers

qui est entièrement autonome, c’est-à-dire sans relation
avec l’univers dialogique » (2000: 103).
Les chercheurs semblent donc soutenir que les réfé-

rentiels mythiques incluent tous les récits caractérisés par
l’absence de ‘sujets’ qui partagent la même condition
humaine que l’énonciateur, et donc l’appartenance au
même ‘univers dialogique’. « Même si aucun lien n’a pu
être établi entre ces faits et le réalisé de l’énonciateur », les
histoires de ces êtres ‘extra-humains’ (héros fondateurs,
entités ‘surnaturelles’, etc.), qui concernent justement
souvent l’origine de la distinction entre eux et les êtres
humains, sont « cependant considérées comme étant
vraies par celui qui les énonce ; en cela, elles se distin-
guent bien des fictions qui ne sont ni vraies, ni fausses »
(2000: 107 et 103). Desclés et Guentchéva affirment que
cette véracité est souvent le produit de la possibilité pour
ces faits « [d’] être présentés par l’intermédiaire d’un
médiateur qui a autorité et qui assume ce rôle » (2000:
108). Comme nous l’avons dit, ce ‘médiateur notoire’ doit
en effet être identifié dans la « communauté entière à
laquelle se joint l’énonciateur » (2000: 93).
Même pour Carlos Fausto, ce qui distingue les ‘mythes’

des autres genres de récits chez les populations amazo-
niennes, c’est l’identification des premiers à des  « “conver-
sations anciennes”… une histoire véritable dont l’origine
de l’énonciation est méconnue. Dans ces cosmologies où le
statut de récits et de toute information dépend du crédit
porté au témoignage de celui qui les a vécus et de celui qui
les a racontés, les “mythes” apparaissent comme l’unique
histoire véritable puisqu’elle ne dépend pas de la source
d’énonciation » (Fausto 2002: 83).
Ce qui ressort de ces différentes positions, c’est l’iden-

tification du récit mythique à un type de discours narratif
caractérisé par la nature ‘extra-ordinaire’ des ‘référentiels’
qu’il implique, et par le statut épistémologique de véra-
cité. Ce dernier semble être le résultat d’une configuration
particulière des rapports entre l’énonciateur, les événe-
ments qu’il raconte, et l’autorité attribuée au médiateur de
l’information.
La vérification de cette hypothèse amène en définiti-

ve à considérer les possibilités de combinaison entre deux
variables : d’une part, la manière de définir la relation
entre énonciateur et ‘médiateur’ ; de l’autre, la condition
‘[d’] humanité’ ou ‘non-humanité’ de celui qui est lié aux
faits racontés pour en avoir été le protagoniste et/ ou le
témoin.
En effet, comme nous chercherons à le démontrer, la

considération de ces paramètres est utile pour expliquer
deux aspects de l’attribution de véracité aux ‘référentiels
mythiques’. Le premier est le lien entre la nature ‘extra-
humaine’ des protagonistes des événements racontés, et
l’identification du médiateur garant de leur véracité avec
un sujet humain collectif  qui est associé à un point de vue
auquel se subordonne le point de vue de l’énonciateur. Le
second aspect, lié au premier, est la constatation que,
lorsque entrent en crise le rapport et les conditions défi-
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collectif  (la ‘communauté’, les ancêtres, les vieux), les
récits qui mettent en scène des événements concernant
exclusivement des sujets ‘non-humains’ sont en général
ceux qui passent le plus rapidement du statut ‘[d’] histoi-
re véritable’ à celui de ‘fiction’. Au contraire, dans le cas
du récit de faits et d’événements impliquant l’expérience
d’interaction entre un être humain et des êtres non-
humains, cette crise semble peu influer sur la véracité qui
leur est attribuée par celui qui les énonce ou en fait un
commentaire. Ses effets semblent également limités dans
tous ces cas d’énoncés – qui, chez les populations
indigènes sud-américaines, sont largement documentés –
dans lesquels nous avons « une construction en abîme, en
ce sens qu’ils mettent en scène, encastrée dans l’histoire
“impersonelle” du mythe, la description par un témoin »
(Taylor 1993: 438). Ce fait, qui peut surprendre dans un
premier temps, doit être analysé à la lumière des concep-
tions métalinguistiques de la « relation entre langage et
vérité » (Taylor 1993: 439 ; voir également Gnerre 2003 et
2007) répandues parmi les groupes amérindiens.
De ce point de vue, l’emploi de formes de ‘médiation’

de l’information rapportée au sein de l’énoncé peut avoir
différentes connotations parmi celles que distinguent
Desclés et Guentchéva. Celui-ci doit en effet être mis en
rapport avec la conception, propre à plusieurs groupes
amérindiens, selon laquelle : « le langage est congénitale-
ment ambigu et irrémédiablement frappé de suspicion du
point de vue de la connaissance. [… En effet] un usage
créatif  du langage est susceptible de produire exactement
le même effet que le récit d’une histoire “vraie”, à ceci
près qu’il est “faux”. C’est donc la faculté reconnue à l’in-
tentionnalité linguistique de produire des virtualités
visualisables a priori impossibles à distinguer des invisibi-
lités objets de croyance qui est en définitive le sujet réel de
ces histoires » (Taylor 1993: 440).
Par conséquent, « la seule façon d’authentifier un

irréel collectif  nécessairement lié au langage, […] est de
conjuguer tous les échanges sémiotiques qui s’y donnent
sur le registre de l’inintentionnel » (Taylor 1993: 441).
C’est précisément le cas, analysé par Ann Christine
Taylor, des histoires dans lesquelles les Achuars
(Amazonie équatorienne) racontent les rencontres d’un
sujet humain avec un sujet ‘extra-humain’. La véracité
accordée au récit de ces rencontres, caractérisés par des
formes de communication particulières et distinctes de
celles qui définissent ‘l’univers dialogique’ normal des
êtres humains, dépend de la possibilité de rendre exemp-
te l’énonciation « du moindre soupçon d’intentionnalité
linguistique humaine ; d’où la construction en abîme qui
préside au déroulement de l’expérience, l’enchaînement
compliqué des différentes figures de communication »
(1993: 442).
Comme nous le verrons plus loin, une telle hypothè-

se implique de considérer le rapport particulier entre la
conception du langage, les idéologies du pouvoir et de

l’action et les théories de la personne dans les cultures
indigènes de l’Amérique du Sud (Gnerre 2007: 115-117).
Cela permettrait ensuite d’interpréter non seulement les
récits dans lesquels la véracité des faits rapportés est
exprimée à travers des formes de l’énoncé dans lequel le
sujet et/ou le témoin humain qui les a vécus se distingue
de celui qui les raconte, mais également ceux dans les-
quels apparaît un ‘moi témoin’.
Dans les pages suivantes, nous chercherons à sonder

cette hypothèse à travers l’analyse de certains types de
production discursive entre la population Wayuu (qui,
avec plus de 300 000 individus, représente le groupe amé-
rindien le plus nombreux aujourd’hui présent aussi bien
en Colombie qu’au Venezuela). Dans ce but, nous repar-
courrons la manière dont les questions exposées ci-des-
sus ont été traitées dans certaines études importantes sur
ce groupe, en en proposant une relecture et en la croisant
avec certains matériaux provenant de nos recherches sur
le terrain7.

2. Les Wayuu et leur ‘mythologie’

Connus par le passé dans la littérature ethnogra-
phique sous le nom de Guajiros, attribué par les
Espagnols, les Wayuu forment un groupe amérindien
présentant certaines particularités qui les distinguent de la
majorité des populations des Basses Terres sud-améri-
caines. La première, soulignée par de nombreux spécia-
listes d’ethnologie de cette aire (Jackson 1975 ; Wilbert
1970), est l’adoption précoce – dès le 16ème siècle – de l’é-
levage de bétail comme source de subsistance et d’échan-
ge avec l’extérieur. D’autres éléments de spécificité, dont
le développement semble lié à l’adoption de l’élevage,
concernent l’organisation sociale. Par exemple, l’alliance
matrimoniale se perfectionne grâce au système du verse-
ment du brideprice ou bridewealth (littéralement “le prix” ou
“la fortune de l’épousée”) et non, comme cela arrive
généralement dans l’aire amazonienne, par le système de
prestations de travail que l’époux fournit à ses beaux-
parents (brideservice). Il existe par ailleurs un système arti-
culé de résolution des conflits (y compris ceux découlant
d’un homicide) basé sur le versement d’une indemnisa-
tion en biens matériels, qui constitue une alternative pos-
sible à la forme la plus répandue (par le passé) de gestion
des conflits dans l’univers amérindien : la vengeance8.
Une grande partie de la population Wayuu a joué un

rôle actif  dans l’organisation des réseaux commerciaux,
essentiellement de contrebandes, qui, depuis l’époque
coloniale jusqu’à aujourd’hui, ont fait de leur territoire, la
péninsule de la Guajira (la pointe septentrionale du conti-
nent sud-américain), un point stratégique d’articulation
entre les Antilles et l’arrière-pays continental. La durée et
l’importance de ces formes d’interaction avec le monde
non indigène (européen mais pas uniquement, puisque la
présence de populations descendant des esclaves amenés



d’Afrique sur les bords de la péninsule de la Guajira a été
et reste importante encore aujourd’hui) ont eu plusieurs
conséquences. D’une part, il y a eu le développement des
différences de statuts sociaux, basés sur la possession de
biens matériels (en premier lieu le bétail, au moins jusqu’à
la moitié du XXe siècle). D’autre part, il y a eu une crois-
sance (surtout à partir de la moitié du XIXe siècle) des
unions entre femmes wayuu et hommes non indigènes,
dont résulte aujourd’hui une population caractérisée par
un important métissage.
La population wayuu semble avoir malgré tout main-

tenu, au moins jusqu’à la moitié du XIXe siècle, une gran-
de capacité de contrôle sur la gestion des rapports avec
l’extérieur. Au cours des siècles de régime colonial espa-
gnol et dans les premières décennies qui ont suivi sa fin et
la naissance de la Colombie et du Venezuela, le dévelop-
pement de l’élevage de bétail, la participation à la consti-
tution des circuits commerciaux internationaux, l’intro-
duction de nouvelles marchandises ont été insérés au sein
du système de relations sociales et de valeurs culturelles
caractéristiques de la société indigène, permettant même
aux Wayuu de résister aux tentatives d’installation
d’avant-postes militaires et de missions en Guajira9.
Encore en 1979, Benson Saler affirmait que l’organisa-
tion sociale wayuu constituait, selon les termes de Sally
Falk Moore (2000, 1e éd., 1978), un « champ semi-auto-
nome » (Saler 1988: 120)10.
En effet, ce n’est qu’à partir de la moitié du Vingtième

Siècle que les conditions et les mécanismes de contrôle de
la société indigène sur sa reproduction sociale et culturel-
le et sur l’assimilation d’éléments étrangers, s’affaiblissent
et entrent définitivement en crise. Dans ce processus, le
déclin écologique et économique des activités pastorales
et l’apparition de nouveaux modes d’exploitation du ter-
ritoire wayuu jouent un rôle fondamental (implantation
de certains centres urbains, extraction considérable de
ressources minières et énergétiques, route de passage du
trafic de narcotiques et, enfin, tourisme)11.
L’amenuisement des principales sources de subsistan-

ce dans les terres a ainsi produit, à partir de la fin des
années Trente, ce que Michel Perrin a appelé une
« hémorragie humaine » (1996: 11) vers les centres
urbains (en premier lieu Maracaibo, mais également
aujourd’hui Maicao, Uribia et Riohacha), et les haciendas
agricoles situées aux confins de la péninsule. Dans la der-
nière moitié du siècle, en effet, de nombreux indigènes,
attirés par les possibilités d’emploi salarié aussi bien dans
l’agriculture que dans les activités amenées par le déve-
loppement de l’économie pétrolifère du Venezuela, s’y
sont installés de façon durable ou temporaire12. Toutefois,
encore aujourd’hui, une partie importante de la popula-
tion indigène (en Guajira colombienne uniquement,
presque 130 000 personnes, selon le recensement de
1992) vit dans une multitude de campements dispersés
sur la péninsule et continue à parler couramment le wayuu-
naiki, une langue arawak.

Ces annotations ethnographiques générales, forcé-
ment rapides et schématiques, laissent néanmoins pres-
sentir la façon dont, au sein d’une population aussi nom-
breuse et diversifiée que celle des Wayuu, nous trouvons
aujourd’hui aussi bien des formes de discours oral
proches de celles décrites chez d’autres groupes indigènes
des Basses Terres sud-américaines, que, comme nous l’é-
voquerons dans les conclusions, des formes d’écriture
poétique, romanesque et, au moins dans un cas, autobio-
graphique (Jusayu 1993).
Nous nous intéresserons surtout aux formes du pre-

mier type et, en particulier, sur les récits autour des expé-
riences de rencontres avec des sujets ‘extra-humains’.
Dans la dernière partie, nous chercherons de toute façon
à montrer comment les conceptions qui président à la
présentation d’un témoignage convaincant dans ces
domaines de discours interviennent également dans les
récits d’événements purement humains (par exemple
lorsque sont rapportés des faits importants pour la dis-
cussion d’un conflit) et se reflètent dans la façon dont on
parle du soi biographique, même quand cela est fait par le
biais d’un recours à des formes d’écriture.
Pour approfondir ces thèmes, les travaux de Michel

Perrin constituent une référence incontournable, dont
nous nous limiterons cependant à analyser certains
aspects concernant la question des rapports entre mythe,
narration, témoignage, croyance et moi biographique
dans le monde social wayuu. Tout d’abord, nous pren-
drons en considération Le Chemin des Indiens morts (1996,
1e éd. 1976), consacré à la documentation et l’analyse de
la ‘mythologie’ wayuu et inspiré, pour ce qui est de la
perspective d’analyse employée, des Mythologiques de Lévi-
Strauss. Le livre est nettement divisé en deux parties.
Dans la première, Perrin présente une série de textes
wayuu, généralement de caractère narratif, tirés des enre-
gistrements magnétophoniques. Dans la seconde partie,
Perrin montre tout d’abord comment, dans la trame de
ces textes, il est possible de retrouver la logique d’oppo-
sitions binaires typique de la ‘pensée mythique’ ; il
cherche ensuite à démontrer comment cette logique
informe tout le ‘système de représentations’ à la base de
la cosmologie wayuu, en particulier les conceptions rela-
tives à la vie, à la mort et à l’au-delà13.
De ce point de vue, la valeur [d’] ‘authenticité’, de

‘foi’, attribuée aux récits par les narrateurs est, pour
Perrin, un critère crucial de sélection des textes à prendre
en considération pour une analyse non pas tant de la
‘pensée mythique’ en soi, mais de la façon dont celle-ci
arrive à structurer le sens de la vie et de l’expérience quo-
tidienne des Wayuu14. Perrin explique comment cela
l’amène à exclure de son corpus les formes d’énonciation
chantée attribuée au genre des Jayeechi, puisque leur
contenu est surtout « soit anecdotique, soit biographique,
soit historique », et que très rarement « mythique » (1996:
120 et note **). Mais il exclut également les chants cha-
maniques, dont le contenu verbal, contrairement à ce
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est dépourvu d’une « signification profonde », et consis-
te généralement « en un grommellement ponctué de rares
mots intelligibles » (1996: 121). Parmi ceux qu’il appelle
les « récits parlés », le chercheur trace une bipartition.
D’une part, il distingue les narrations qui « évoquent le
démiurge Maléiwa, créateur des hommes et modificateur
du monde », dont de nombreux épisodes « se retrouvent
sous d’autres formes dans de nombreuses littératures
orales de l’Amérique du Sud » (ibidem). Même si, de par
les thèmes et les protagonistes, ces narrations peuvent
être attribuées au genre des ‘récits mythiques’, Perrin
relève le « faible intérêt que les Goajiro portaient à ces
récits. Peu d’entre eux les connaissaient. La majorité n’en
savait que les épisodes les plus frappants et les collecter
ressemblait parfois à un travail d’archéologie Lorsque
nous parlions de Maléiwa, nombreux sont ceux que
observaient le silence. […] au terme de cette recherche
nous sommes persuadés que […] aujourd’hui, Maléiwa
importe peu aux Goajiro » (1996: 122-123).
Selon Perrin, les Wayuu contemporains manifeste-

raient en somme une attitude sceptique, agnostique et de
toute façon un détachement par rapport aux faits que les
récits traditionnels attribuent à la figure de Maléiwa. Le
chercheur suggère que cela est en grande partie la consé-
quence de l’œuvre des missionnaires capucins installés en
Guajira depuis le début du XXe siècle. Suite à l’influence
exercée sur les Wayuu, en particulier par le biais des inter-
nados (c’est-à-dire de collèges où séjournent les enfants
indigènes, recevant une éducation scolaire outre, naturel-
lement, celle religieuse), aujourd’hui la figure de Maléiwa –
qui avait, dans les narrations traditionnelles, les traits d’un
démiurge et un antagoniste des grands prédateurs ani-
maux – est de fait généralement identifiée au Dieu
biblique (1996: 127-128).
D’autre part, il distingue un autre groupe de récits

« qui, au contraire, donnaient constamment les preuves
de leur actualité. […] Ils impliquent Pulówi, Huyá, Wanülü,
Yoluha et tous les êtres surnaturels qui pour les Goajiro
ont une existence réelle puisqu’ils sont les sources de
préoccupations et de tourments presque journaliers. Ils
évoquent la maladie, la mort, l’au-delà… Les Goajiro se
sentent toujours très concernés par ce genre de récits.
[…] On les écoute parfois avec un mélange de crainte et
de respect. L’auditoire est limité, le ton confidentiel… »
(1996: 122)15.
Dans le cas de ce deuxième genre de ‘récits parlés’,

ajoute Perrin, après la narration, « chacun communiquait
alors son expérience, ou racontait comme preuve ce qu’il
avait vécu ou ce qui était arrivé à un proche. C’était en
quelque sorte pour les Indiens une occasion de confir-
mer leurs croyances » (1996: 123). Ces croyances com-
portent donc l’attribution d’une « existence réelle » aux
êtres « surhumains » ou « surnaturels » (1996: 250) dont
parlent ces récits. Parmi ces êtres, il faut mentionner :
Pulowi, Huyá, les Wanülü et les Yoluha.

Pulowi peut être considérée comme une sorte de maî-
tresse du gibier et des lieux non habités par les êtres
humains. Ces derniers, suite à la rencontre avec une des
formes sous lesquelles elle se manifeste, disparaissent ou
meurent, sauf  dans de rares cas où ils réussissent à sur-
vivre et même à jouir, grâce à sa bienveillance, d’un sort
heureux dans les activités de la chasse. Huyá, littéralement
‘pluie’, est en effet représenté à la fois comme le ‘Maître’
de celle-ci et comme une figure de chasseur et de berger
idéal, ‘père’ des Wayuu et ‘mari’ de Pulowi. Huyá et Pulowi
sont en somme deux figures qui sont à la fois opposées et
complémentaires : « Huyá est le Maître des eaux célestes.
Il symbolise la vie renaissante, la fécondité: lié à l’horti-
culture et à l’élevage, il fait germer les semences et rever-
dir les pâturages. Hypermasculin, unique, il est très mobi-
le, comme les pluies orageuses qui inondent chaque
année les terres indiennes, comme l’homme polygame
qui visite ses épouses dispersées sur un large territoire. Il
est aussi le maître de la chasse ; son arme infallibile est la
foudre. Maîtresse souterraine des animaux et des plantes
sauvages, Pulowi est associée à la mort, à la sécheresse et
à l’obscurité. Liée à la terre ou à la mer, elle est fixe mais
multiple » (Perrin 2001, 1e éd. 1992: 48).
Les Yoluha sont les fantômes des Wayuu morts qui

apparaissent aux vivants sous la forme de silhouettes
floues, d’ombres. Suite à une deuxième mort qui a lieu
dans le monde de l’au-delà (appelé Hepira), les Yoluha
deviennent des Wanülü, c’est-à-dire des êtres prédateurs
d’âmes humaines associés aux Pulowi, ou bien ils se trans-
forment en pluie (signification littérale du terme Huyá,
comme nous l’avons vu). Dans ces figures et dans les rap-
ports qui les lient aussi bien l’une avec l’autre qu’avec les
êtres humains, c’est-à-dire les Wayuu (“être humain”,
“personne”, “gens”, sont les traductions les plus fré-
quentes de l’ethnonyme donnée par les bilingues), il se
manifeste donc une conception articulée des relations
entre la vie et la mort, entre les personnes et l’ordre cos-
mologique (Perrin 1996: 183-184 ; 2001: 50-51).
Il faut néanmoins observer qu’un autre spécialiste du

monde wayuu, Benson Saler, a soutenu qu’une grande
partie des personnes avec lesquelles il était en contact au
cours de sa recherche (réalisée plus ou moins dans la
même période que celle de Perrin), se montrait sceptique
envers non seulement des histoires concernant Maléiwa,
mais envers l’ensemble des récits concernant des ‘êtres
surnaturels’. Souvent, après les avoir racontées, ces per-
sonnes déclaraient : « we don’t believe that these things
happened » et affirmaient sans hésitation que pour elles
« Maleiwa, Huya, and other godlike beings don’t actually
exist. It is entertaining and instructive to tell stories about
them. Further, the multiple meanings of  some of  the
terms used to name them lend themselves to rhetorical
artifice. But the godlike beings of  myth are what we
would call fictional characters. They do have a certain
truth to them, however, for the themes and conditions
expressed in stories about them – drought, sickness,



death, grief, desire, fecundity, and so on – are real enough,
and the narratives often capture in poignant and drama-
tic ways the existential realities of  Wayú experience. The
godlike characters of  Wayú myth, in short, are very mea-
ningful tropes » (Saler 2006: 165).
En résumé, Saler soutient qu’il faut dissocier la ques-

tion de la véracité attribuée aux récits (en ce qui concerne
les faits racontés mais également l’existence des êtres ‘sur-
naturels’ qui y apparaissent) de celle de la participation
émotive que ceux-ci suscitent et de la valeur exemplaire
que les Wayuu y attachent. Alors que Perrin soutient que
l’expérience personnelle est citée pour témoigner de la
véracité de ce qui est rapporté dans les récits, Saler argue
que ces derniers sont considérés comme ‘véridiques’ dans
la mesure où ils constituent une forme d’expression signi-
ficative de l’expérience personnelle.
La divergence entre ces deux positions concerne en

fait la façon de considérer la nature des ‘visions du
monde’ présentes parmi les membres de ce groupe
indigène : en effet, pour Perrin le sens ultime de leur
expérience personnelle est donné par la possibilité de l’in-
terpréter à travers un système cohérent de notions où les
principes sont ceux de la ‘pensée mythique’. Pour Saler, le
cas wayuu montre au contraire que les croyances ne se
réfèrent que rarement à des ‘systèmes de pensée’, et uni-
quement par rapport à des domaines restreints et des cir-
constances spécifiques de l’expérience.
Quoi qu’il en soit, la controverse entre les deux spé-

cialistes attire l’attention sur la complexité de la ‘preuve’
ethnographique de toute conclusion concernant les dis-
positions partagées au sein d’une population, surtout
lorsque, comme dans le cas des Wayuu, celle-ci se com-
pose d’un grand nombre d’individus caractérisés par des
biographies souvent très différentes16.
L’examen des procédures utilisées auprès de nom-

breuses populations amérindiennes pour marquer le sta-
tut épistémologique des discours semble nous un point
de vue différent pour affronter ce genre de questions.
Comme l’écrit Ann-Christine Taylor à propos des rap-
ports entre langage et croyance dans la pensée Achuar, il
existe, dans de nombreux groupes amérindiens, l’idée
que : « tandis que le réel se dispense du langage pour
exister, […] l’irréel collectif  (l’objet de croyance) comme
la fiction s’enracinent nécessairement dans le langage, à
tout le moins dans la communication sociale ; qu’on y
croie ou non, l’irréel transmis est une description. Que
la croyance soit proche du mensonge possible est donc
combattu par la mise en œuvre de procédures visant à la
séparer des irréalités produites par un usage intentionnel
de la créativité linguistique » (1993: 444). Il apparaît donc
opportun de vérifier si, dans la configuration des dis-
cours sur des êtres ‘surhumains’ chez les Wayuu, inter-
viennent ou non des modalités de ‘neutralisation’ spéci-
fiques de l’intentionnalité de l’énonciateur.  

3. Formes de médiation de la ‘prise en charge’ des faits
racontés et statut ontologique des protagonistes du récit

Dans une note qui accompagne son partage des
‘récits parlés’, Perrin affirme que : « les Goajiro n’ont
apparemment aucun nom spécifique pour désigner ce
genre, mis à part le mot kuentshi, dérivant de l’espagnol
“cuento”. De même, ils ne se réfèrent pas à une typolo-
gie des genres de récits parlés, comme le font d’autres
sociétés. Tout juste distinguent-ils “ce que racontent les
vieux”, süküjala laülayu ou sükúaitpa wayú alaüla – c’est-à-
dire les histoires traditionnelles – des anecdotes ou des
discours individuels, aküjala wané wayú, “ce que raconte
Untel”. Pour renseigner les auditeurs sur le sujet à venir
ils font généralement des périphrases introduites par des
expressions telles que nüchúkua (si le sujet est masculin)
ou süchúkua (si le sujet est féminin), “au sujet de…”, ou
bien de nükúaitpa ou sükúaitpa, “selon la manière de…”
(de akúaitpa mot polysémique pouvant être rendu par
“mode, manière” ou “conduit, procédé”, ou “coutu-
me”). Un récit débutera par exemple par nüchúkua wayuu
jashichi sümáiwa…, “au sujet d’un Indien féroce d’an-
tan…”, ou nükúaitpa Juyá, “sur la manière de Juyá”. A
moins que le récit ne soit simplement introduit par des
expressions telles que taküjeechi wane nükuentshi… “je vais
te raconter l’histoire…”, ou plus simplement encore par :
éshi wané wayú, ou étashi wané wayú, “c’est un Goajiro
qui…” » (1996: 127)17.
La différence entre les ‘récits parlés’ considérés

comme ‘véridiques’ (en wayuunaiki : shimuin) et les narra-
tions auxquelles ce caractère est au contraire refusé ou
mis en doute, ne se manifesterait donc ni dans une dis-
tinction terminologique interne au genre (kuentshi), ni
dans l’utilisation de différentes clauses d’introduction à
leur contenu (dans tous les cas, les formes süküjala, süchi-
kua, éshi wané, etc.). Selon Perrin, l’utilisation de clauses
d’introduction spéciales signalerait bien une distinction
entre les ‘histoires traditionnelles’ (clause : “ce que racon-
tent les vieux”) et les ‘anecdotes ou discours individuels’
(clause : “ce que raconte Untel”), mais cette distinction
concernerait plus l’origine et l’ancienneté du ‘récit’ que la
véracité de ce qui est raconté.
En ce sens, bien que même les épisodes qui compo-

sent ‘l’épopée de Maléiwa’ soient présentés comme ‘ce que
racontent les vieux’, les commentaires que suscitent leur
récit montreraient qu’aucune véracité ne leur est attri-
buée. Au contraire, l’absence de cette clause de présenta-
tion n’exclut en rien l’attribution d’un caractère véridique
aux faits racontés, puisque la preuve de cette véracité est
donnée à travers d’autres modalités énonciatives qui ten-
dent à prendre la forme d’un commentaire venant s’ajou-
ter à la véritable narration.
Pour examiner ces dernières, nous pouvons partir des

textes, publiés dans la première partie du Chemin des
Indiens morts, qui sont interposés entre les véritables textes
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culier. Dans ces textes de raccord, les Wayuu interrogés
par Perrin donnent une sorte de glose à la narration qui
précède ou qui vient juste après18.
Il faut avant tout souligner que dans tous ces textes

narratifs – tant ceux auxquels, selon Perrin, les Wayuu
attribueraient ‘authenticité’, ‘actualité’ (c’est-à-dire ceux
qui concernent les êtres ‘surnaturels’ appelés Pulowi,
Huyá, Wanülü, Yoluha), que ceux qui au contraire réveille-
raient un ‘faible intérêt’ (y compris ceux qui constituent
ce que Perrin appelle le ‘cycle de Maléiwa’) – les sujets des
événements et des actions racontés sont invariablement
déclinés à la troisième personne. Dans les énoncés où est
présenté un commentaire sur la véracité des faits
racontés, la personne qui parle, lorsqu’elle s’adresse à
l’ethnographe, utilise par contre les formes pronominales
“je” (tayá) ou “nous” (wayá). Elle lui dit alors : « Je connais
un Goajiro à qui la même aventure arriva » (1996: 61)19.
La véracité d’un récit est donc liée au fait d’avoir connu
un Wayuu qui aurait vécu les événements racontés ou des
péripéties similaires.
Il faut par ailleurs noter qu’en ce qui concerne tous les

récits présentés dans Le Chemin des Indiens morts, la per-
sonne qui raconte ou commente les faits arrivés n’est
jamais la même personne qui dit y avoir pris part. Pour en
comprendre les raisons, il faut considérer une variable qui
joue un rôle fondamental dans la configuration des cos-
mologies amérindiennes : le statut humain ou non-
humain des sujets d’action et de relation20. Pour ce qui est
des ‘récits parlés’ wayuu dont il est question ici, cette
variable concerne aussi bien les sujets des actions
racontées que l’identité du témoin cité par celui qui en
affirme ou en nie la véracité.
Pour Perrin, tous les récits publiés dans Le Chemin des

Indiens morts sont à considérer comme des ‘mythes’, puis-
qu’ils parlent d’êtres qui sont des pülashi, c’est-à-dire des
« êtres interdits, tabous, dangereux, occultes, altérés,
étranges » (Perrin 1996: 135 et Perrin 2001: 112, note 1).
Il s’agit en fait d’êtres dont les effets sur la vie des Wayuu
qui les rencontrent sont ‘extraordinaires’, ou plus précisé-
ment ‘non ordinaires’.
Dans les narrations, la nature pülashi d’un être est liée

à la révélation du caractère illusoire des apparences
humaines sous lesquelles il apparaît au départ au prota-
goniste wayuu. Du fait de cette caractéristique, les êtres
pülashi sont assimilables à des ‘esprits’, c’est-à-dire à des
êtres qui se distinguent ontologiquement des êtres
humains, mais également du reste des êtres vivants. Ils
constituent en effet « a third type of  intentional beings
occuring in indigenous cosmologies, which are neither
human nor animal (I refer to ‘spirits’) » (Viveiros de
Castro 1998: 483). Parmi les êtres humains, la connota-
tion de pülashi est attribuée exclusivement aux chamans,
puisqu’ils sont considérés comme les médiateurs d’une
communication bénéfique (anasü) entre eux et les

‘esprits’, pouvant neutraliser les effets nuisibles et sou-
vent mortels que cette communication a sur les premiers
quand elle a lieu sous la forme d’une rencontre ‘immé-
diate’ avec les seconds21.
Ces caractéristiques de la rencontre entre des êtres

humains et des ‘esprits’ sont à interpréter à la lumière de
ce que E. Viveiros de Castro a appelé le « perspectivisme
amérindien ». Cela consisterait en « the conception, com-
mon to many peoples of  the continent, according to
which the world is inhabited by different sorts of  subjects
or persons, human and non-human, which apprehend
reality from distinct points of  view » (1998: 469).
Cette conception « cannot be reduced to our current

concept of  relativism » (ibidem), puisque ce qui est impli-
qué n’est pas tant l’existence de différentes ‘représenta-
tions’ d’une même réalité ‘objective’ (« the point of  view
creates the object »), que l’existence, au contraire, de
différentes ‘subjectivités’, à savoir des genres de ‘per-
sonnes’, associées à des ‘perspectives’ spécifiques (« the
point of  view creates the subject »), lesquelles s’articulent
à partir de configurations ‘intersubjectives’ particulières
(1998: 476). Derrière ces perceptions où « the common
condition of  humans and animals is humanity » et « any
being which vicariously occupies the point of  view of
reference, being in the position of  subject, sees itself  as a
member of  the human species », il y a en effet l’idée selon
laquelle « “humanity” is the name for the general form
taken by the Subject » (1998: 477).
Dans de nombreux groupes amérindiens, cette

conception, qui se trouverait associée au caractère domi-
nant de ce qui peut être défini comme une éthique de la
‘prédation’, expliquerait non seulement pourquoi les êtres
non-humains sont souvent conçus comme des ‘per-
sonnes’, mais également pourquoi ce qui est ‘appris’
d’une certaine façon par un être humain est ‘appris’ d’une
autre façon par un animal ou par un esprit. Ainsi, un être
humain perçoit un cerf  ‘tel quel’, et cela est lié au fait que
leur relation est une relation intersubjective entre le pré-
dateur et la proie ; le cerf  se perçoit au contraire comme
un être humain, alors que de son point de vue, ‘nous’ les
humains, puisque nous sommes ses prédateurs, nous
sommes des animaux féroces ou des esprits ; enfin, un
esprit perçoit à son tour un être humain comme un cerf
dont il est le prédateur22.
Il s’agit en effet d’une conception que nous retrouvons

dans les récits wayuu et dans les commentaires qui les
accompagnent. Par exemple, pour ce qui est du Wanülü,
qui est considéré, comme nous l’avons dit, comme un
esprit dont la rencontre avec un Wayuu en provoque la
mort ou une maladie grave, « on dit qu’il nous voit sous la
forme de cerfs » (Perrin 1996: 74). Mais il y a plus : les
apparences sous lesquelles il apparaît sont souvent celles
d’un alihuna, d’un “étranger”, ce qui revient presque à sou-
ligner que pour les Wayuu, tous deux sont dotés de la
« même puissance mortelle » (Perrin 1996: 240).



Par certains aspects, le récit de la façon dont les esprits
se manifestent sous une apparence humaine au protago-
niste wayuu et qui se révèle ensuite une illusion transitoi-
re pouvant en déterminer la mort, met en évidence le
danger d’une ‘erreur de perspective’ sur la nature de la
relation intersubjective impliquée par la rencontre.
En tenant compte des remarques précédentes, il faut

souligner que dans l’ensemble des narrations publiées
dans Le Chemin des Indiens morts, nous pouvons distinguer
celles – illustrées par les récits qui constituent l’épopée de
Maléiwa – dans lesquelles un personnage ‘réellement
wayuu’ est absent, de celles où, au contraire, celui-ci est
l’antagoniste d’une rencontre avec des êtres ‘extra-
humains’. Dans les premières, en effet, les sujets wayuu
apparaissent uniquement sous la forme d’êtres que
Maléiwa fait naître au cours de l’un de ses exploits, ou en
les ‘fabriquant’ directement avec de la glaise, ou en ren-
dant possible, comme nous le verrons un peu plus loin,
leur génération par un être féminin primordial. À l’op-
posé, nous trouvons les textes narratifs dans lesquels la
condition de ‘wayuu’, ‘[d’] être humain’, identifie le prota-
goniste par sa rencontre avec un ou plusieurs êtres püla-
shi, comme Pulowi, Huyá, Wanülü, Yoluha. Le résultat final
d’une telle rencontre peut être le retour du protagoniste
au monde ordinaire, ou sa mort, ce qui implique la trans-
formation de son statut subjectif : d’ ‘humain’ parce que
vivant, à ‘non plus humain’ parce que mort. De ce point
de vue, nous pouvons relever la différence entre l’incipit
fréquent de ces récits qui, comme nous l’avons dit, est éshi
wané wayuu, “c’était un Wayuu”, et l’incipit de la séquence
par laquelle s’ouvre la narration des exploits de Maléiwa :
éshi chi uchíi, “c’était un animal” (Perrin 1996: 103).
Le partage des ‘récits parlés’ wayuu que Perrin trace

dans Le Chemin des Indiens morts en fonction de la partici-
pation émotionnelle qu’ils suscitent peut donc être asso-
cié à leur position par rapport à un continuum compris
entre ces deux extrêmes. Nous pouvons supposer que
l’élément déterminant pour l’attribution de véracité ne
soit pas tant le statut ontologique (‘humain/extra-
humain’) des protagonistes des narrations, que la possi-
bilité, pour celui qui parle, de citer une personne humai-
ne, un ‘Wayuu’, qui a vécu des expériences dont le sens
est donné par les faits racontés auparavant. Cette hypo-
thèse permet, à bien des égards, d’interpréter les désac-
cords mentionnés plus haut entre Perrin et Saler par rap-
port au domaine des êtres et des événements de caractè-
re ‘extra-humain’ envers lesquels les Wayuu se montrent
sceptiques.

4. Point de vue wayuu, ontologie du témoin
et autorité de la source du récit

Pour sonder l’hypothèse formulée plus haut, nous uti-
liserons un cas dans lequel une modalité de ‘validation’
(ou, selon la terminologie adoptée par Sherzer, ‘éviden-

tialité’) de la véracité du récit analogue à celle adoptée
dans les commentaires reportés par Perrin, est utilisée
dans un commentaire à une narration concernant
Maléiwa. L’épisode sur lequel porte le cas que nous discu-
terons est celui, rapporté également dans la version du
Chemin des Indiens morts, dans lequel Maléiwa, en arrivant
dans la localité de Haute Guajira connue sous le nom de
Wótkasainru, rencontre une jeune femme, Wolunka
(Tónkolu dans la version publiée par Perrin), qui se
baigne dans un étang. La vulve de la femme est dentelée
et dans de nombreuses versions, ce fait indique l’impossi-
bilité des hommes, jusqu’alors, de procréer en allant au
bout d’un acte sexuel fécond. Maléiwa ‘remédie’ à un tel
inconvénient en frappant la vulve de Wolunka avec sa
flèche et en détruisant ainsi ses dents.
Avant de reporter le commentaire en question, il faut

souligner que même la version de l’épisode de Maléiwa et
Wolunka publiée par Perrin se termine avec des mots qui
semblent avoir valeur d’une ‘validation’ de ce qui est
raconté : « la jeune fille sortit de l’eau, ensanglantée. Elle
s’assit sur une pierre. Cette pierre, on la voit encore à
Wótkasainru. Elle est rouge de ce sang, entourée de
pierres rouges, plus petites » (1996: 116).
À l’endroit appelé Wótkasainru qui se trouve aux

pieds de la chaîne montagneuse de la Makúira en Haute
Guajira, la présence d’un étang entouré par un haut
rocher parcouru de striures rougeâtres formant une série
de marches naturelles, est donc indiquée par le narrateur
comme une trace encore visible aujourd’hui des événe-
ments passés qu’il a racontés. Mais il est possible de pen-
ser que, à la différence de ce qui arrive dans le cas de la
validation à travers le renvoi à un témoin humain, pour les
Wayuu contemporains ce type de preuve ‘indiciaire’ n’im-
plique pas un éngagement de l’enonciateur envers la vera-
cité du récit, mais a le simple valeur de rattacher rhétori-
quement ce qui a été rapporté à un élément dont l’exis-
tence est indéniable. 
Pour discuter cette interprétation, il faut donc revenir

sur les clauses qui ont le rôle de marquer le début et la fin
d’une narration en wayuunaiki. En effet, outre les clauses
d’introduction, il existe des formules qui sont utilisées
pour signaler la fin d’un ‘récit parlé’ . Il s’agit de certaines
formes verbales, comme jalájasü : “c’est fini”, ou musü,
“c’est comme cela que cela a été dit”. Dans de nombreux
cas, à cette deuxième forme s’ajoute le terme sükuoitpa, et
la formule devient donc musü sükuoitpa. Bien que nous
reviendrons par la suite sur la complexité sémantique de
sükuoitpa, nous pouvons traduire provisoirement cette
expression par : “c’est ainsi que cela a été transmis” ou
“c’est ainsi que cela est rapporté d’habitude”. Avec cette
formule, qui peut ou non se rattacher à l’utilisation de la
clause initiale süküjala laülayu, il est souligné, comme
nous l’avons vu, que ce qui est raconté a été transmis par
les anciens, et se réfère donc à des événements (comme
ceux concernant Maléiwa et ses exploits) qui ont eu lieu
avant la naissance du narrateur. Comme Perrin l’a
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logues ont commencé à enregistrer la production narra-
tive orale wayuu (au début des années Soixante-dix), il n’y
a pas de relation directe entre l’utilisation de ces clauses
et l’attribution de véracité à l’énoncé qu’elles délimitent,
lequel est confié à l’ajout d’un commentaire. Néanmoins,
leur emploi, qu’il soit accompagné ou non par un tel
commentaire, a encore aujourd’hui une valeur qui
semble importante par rapport à la définition des bases
de l’autorité de la connaissance.
En effet, il faut noter combien, aujourd’hui, l’identifi-

cation de la source de l’autorité à laquelle il est juste de se
référer, tant en matière de fondation du savoir qu’en
matière de fondation politique de modèles d’action et de
comportement, constitue l’un des problèmes les plus
débattus chez les Wayuu. Ce problème est posé dans les
termes d’une alternative entre l’attribution de cette auto-
rité aux laülayu (terme qui, outre “oncles maternels”,
“vieux”, “ancêtres” signifie précisément “autorité poli-
tique”) ou aux alihuna et, en sous-ordre, aux jeunes Wayuu
scolarisés et urbanisés (dont la double identité est aujour-
d’hui accentuée par leur façon de jouer les rôles d’inter-
médiation entre la population qui réside sur le territoire
indigène et les institutions publiques et privées)25.
Affirmer que la source de faits reportés et, plus générale-
ment, de la connaissance personnelle consiste en ‘ce qui
a été dit par les vieux’, et leur refuser en même temps tout
caractère véridique, équivaut en effet à mettre explicite-
ment en discussion l’identité wayuu des sources d’auto-
rité, et presque automatiquement, attribuer à celles-ci une
connotation ‘étrangère’. C’est précisément pour cela que
de nombreux Wayuu hésitent encore à faire ce pas26.
De ce point de vue, la référence à la connaissance de

quelqu’un, qui partage avec le narrateur une même iden-
tité wayuu, et qui a eu une expérience qui peut être inter-
prétée à la lumière de ce qui est arrivé par le passé
mythique raconté, constitue une façon de rétablir l’auto-
rité d’un ‘point de vue wayuu’ sur la ‘réalité’, y compris
celle d’aujourd’hui. Cela apparaît de façon évidente dans
le cas que nous citerons maintenant. Il s’agit, en effet,
d’un narrateur qui, après avoir parlé de Maléiwa et
Wolunka, ajoute, en espagnol :

et j’ai pu moi-même trouver la confirmation de ce
récit, le prouver, parce qu’un dimanche, en 1960, envi-
ron trente élèves [de l’internat de Nazareth] allèrent visi-
ter ce lieu avec les soeurs. À cette occasion, une des
jeunes filles resta seule. Dans les environs il y avait des
mangues, des cannes à sucre, et d’autres plantes frui-
tières. Tandis que les autres jeunes filles la cherchaient,
elle resta seule et alla se baigner. Alors, elle entendit sou-
dain un bruit, une brise légère, parfumée. Elle tourna
son regard vers le rocher et le vit grincer des dents, elle
l’entendit grincer des dents. C’était les dents de la vulve
de la femme [Wolunka]. Elle vit alors la vulve, tout
entière, dans la pierre, qui grinçait de ses dents comme

celles d’un cheval. La jeune fille fut étonnée de voir une
telle chose, elle n’avait jamais rien vu de tel. C’était une
apparition, epeihasu. La jeune fille la regarda, l’admira et
tout à coup regarda l’eau, et celle-ci devint rouge,
comme la couleur du sang. C’était le sang qu’elle versa le
premier jour, quand ils lui firent tomber les dents, c’était
le sien. La femme qui lui était apparue souffrait d’une
shuwaina [c’est-à-dire une hémorragie]. Ainsi, cette jeune
fille, après qu’elle partit de là, eut une hémorragie à
minuit. Elles la sortirent, pour tenter de la sauver, et elle
fut un peu soulagée. Mais ensuite, la jeune fille mourut,
parce que epeihasu sumuin, parce que celle-ci lui était
apparut. C’est ainsi que je pus prouver que c’était la
vérité, que le récit que j’ai raconté était vrai. C’était en
1960 que cela eut lieu, que cela arriva à cause de ce
rocher. Je l’ai vu. Certes, je connaissais le récit, même
avant cela, mais je ne savais pas comment cela se passait
(Sergio Cohen Epieyu, 59 ans, extrait d’un entretien en
wayuunaiki et en espagnol réalisé à Uribia le 2/5/2004).

Dans ce commentaire, la ‘preuve’ de la véracité de ‘ce
qui est raconté par les anciens’ est donc apportée par sa
connexion avec un événement ‘contemporain’ à la vie du
narrateur et qu’il rapporte, en le situant avec précision
non seulement dans l’espace, mais également dans le
temps. Dans le cas qui est exposé, le narrateur élabore en
fait, selon les termes proposés par C.S. Peirce, un raison-
nement abductif, dans lequel « l’énonciateur énonce la
plausibilité de ce qui est dit » (Desclés - Guentchéva 2000:
99)27. En effet, nous pouvons observer comment la véra-
cité de ce récit émerge de la possibilité d’y relier un évé-
nement qui, outre sa caractéristique d’être imprévu et tra-
gique (l’hémorragie interne arrivée à une jeune fille et sa
mort) partage avec lui une série de caractérisations spéci-
fiques (la nature de l’hémorragie, le fait que celle-ci ait lieu
après un bain dans l’étang de Wótkasainru)28. Dans ce
commentaire, nous pouvons également distinguer un
méta-discours visant à réaffirmer la plausibilité des
caractéristiques de la figure de Maléiwa dans les narrations
wayuu et à contester implicitement son identification –
non seulement en termes d’onomastique mais également
de physionomie, d’ontologie et d’histoire – avec le Dieu
biblique29. La remarque précédente nous ramène à l’ana-
lyse de la façon dont la référence au ‘point de vue wayuu’
est utilisée à l’intérieur du discours pour marquer son ‘sta-
tut épistémologique’ (et, donc, la connaissance qui s’y
exprime). En ce sens, il faut prendre en considération une
autre caractéristique commune à plusieurs commentaires
des narrations reportés dans Le Chemin des Indiens morts.
En effet, ces commentaires commencent généralement
avec l’opposition entre ce que les Wayuu ‘connaissent’ et
dont ils ‘parlent’, aux croyances et connaissances de l’ali-
huna (dans ce cas particulier : l’ethnographe qui les inter-
roge). Cette opposition est exprimée à travers l’utilisation
de formes interrogatives comme par exemple
“Comprends-tu alihuna… ?”, “Connais-tu alihuna… ?”,



“Sais-tu, alihuna… ?” (ex. 1996: 44, 50, 58 et passim), à
laquelle suit l’énonciation du ‘point de vue wayuu’.
Quelques fois, cette opposition peut correspondre à

une assertion selon laquelle les effets produits par la ren-
contre d’un être humain avec les entités surhumaines
dont parlent les récits, ont une ‘réalité’ qui ne concerne
pas uniquement les Wayuu, mais les alihunamêmes : « Toi
même l’alihuna, l’étranger, si tu ne veux pas mourir, ne va
pas te promener seul à la cime de Ayajui. Tu n’as pas de
pouvoirs surnaturels. Tu ne pourras rien contre elle ! »
(Perrin 1996: 44). Dans tous les cas, il faut observer que
cette forme de commentaire concerne aussi bien les
textes que Perrin attribue à la typologie des récits
considérés comme ‘actuels’, ‘authentiques’, que ceux aux-
quels serait au contraire imputé un ‘faible intérêt’. Le der-
nier texte de commentaire reproduit dans la première
partie du Chemin des Indiens morts le montre de façon évi-
dente, car il lie précisément un texte narratif  que Perrin
attribue au premier type (Une jeune fille recluse enlevée par
Huyá, 1996: 99-102) et la narration des exploits de
Maléiwa : « …Huyá est notre Père, Lune est notre Père …
Mais il y a des Goajiro qui disent aussi : Huyá est fils de
Maléiwa […]. Maléiwa est celui que nous fabriqua.
Maléiwa nous répartit et nous donna les clans, Il nous
donna le bétail, les outils… Maléiwa est le grand père de
tous les Goajiro. […] Écoute cette dernière histoire, que
racontent les vieux, alihuna, la très longue histoire de
Maléiwa. Une histoire qui s’est passée il y a très, très long-
temps, alors que toutes les choses se mélangeaient sur la
terre » (1996: 102).
La référence à un ‘nous Wayuu’ unit donc les deux

types de récits, au-delà du fait qu’ils soient ou non intro-
duits par l’utilisation des expressions ‘une histoire que
racontent les vieux’, ‘une histoire qui s’est passée il y a
très, très longtemps’ (en wayuunaiki : kakaye o sümaiwa,
soit ‘dans un passé éloigné de l’actualité’). En ce sens,
plutôt que de renvoyer à un problème ‘d’authenticité’ ou
de véracité ‘objective’ des faits racontés, ces expressions
soulignent (comme Perrin lui-même l’avait d’ailleurs
pressenti) le caractère ‘subjectif ’ spécifiquement wayuu de
la connaissance qui leur est associée, laquelle est opposée,
à bien des égards, à la ‘connaissance’ à laquelle est attri-
bué un caractère subjectif  alihuna. Ainsi, bien que l’utili-
sation d’expressions comme “il y a des Goajiro qui disent
aussi” indique une tendance à éviter une ‘prise en charge’
directe de ce qui est affirmé, même cette forme de com-
mentaires aux ‘récits parlés’ semble donc avoir affaire
avec le ‘perspectivisme amérindien’ cité précédemment.
Nous pouvons en fait y repérer l’idée selon laquelle la réa-
lité des êtres et des faits doit être chaque fois identifiée
par rapport à un point de vue spécifique associé à une
subjectivité (en tant que sens de soi et du monde) parti-
culière. Tout se passe comme si la référence à un ‘point de
vue wayuu’, à bien des égards opposée au ‘point de vue ali-
huna’, constituait un élément-clé pour la définition du sta-
tut épistémologique de chaque connaissance énoncée.

Nous retrouvons donc un trait que Severi, comme nous
l’avons vu, considère comme marquant la biographie et
l’autobiographie en tant que ‘genres de discours’ ethno-
graphiques de nature non seulement dialogique, mais sou-
vent ‘oppositif ’: « l’intériorisation spontanée d’un obser-
vateur, dont l’image ‘guide’ le portrait que l’observé fait
de lui-même » (1990: 913).

5. Des narrations mythiques aux récits de rêves

La véracité que de nombreux Wayuu attribuent aux
‘récits parlés’ traitant des rencontres avec des êtres ‘extra-
humains’ est donc étroitement liée à la référence que les
gens y trouve pour interpréter, tant dans le sens diagnos-
tique que ‘pronostique’, des événements de la vie des
êtres humains, comme la maladie, la mort, le résultat des
activités de la chasse (par le passé) et pastorales (encore
aujourd’hui). Comme nous l’avons vu, selon Perrin, c’est
dans ces récits que s’exprime le ‘système de représenta-
tion dominant’ à la base des modèles indigènes d’inter-
prétation de la réalité et de l’ordre cosmologique. Ce
système de représentation se manifeste avec une éviden-
ce particulière dans deux autres domaines : l’interpréta-
tion des rêves et les conceptions de la maladie et de son
traitement.
C’est donc à la documentation ethnographique de ces

deux aspects et à la recherche sur leurs rapports avec les
‘mythes’ que Perrin s’est consacré dans Les Praticiens du
rêve (Perrin 2001, 1e éd. 1992) et dans d’autres essais plus
brefs publiés après Le Chemin des Indiens morts (par ex.
Perrin 1988b ; 1990 ; 2002). Le propos du Praticien du rêve
est en effet « de rendre compte de la vie religieuse intime
des Guajiro d’aujourd’hui, de leur expérience sensible des
êtres qui peuplent leur monde invisible, expérience qu’ils
acquièrent par le rêve, la maladie, la cure ou l’élection cha-
manique » (Perrin 2001, 1e éd. 1992: 15).
Nous avons vu comment, dans les récits publiés dans

Le Chemin des Indiens morts, la preuve de la véracité des évé-
nements racontés n’implique jamais la référence à une
expérience du locuteur énoncée par celui-ci à la première
personne. Ce qui se révèle persuasif  est plutôt le fait
qu’au moins un de ses protagonistes soit un Wayuu. Cette
supposition de ‘vraisemblance’ devient affirmation de
‘véracité’ quand celui qui parle déclare à la première per-
sonne qu’il connaît un être humain, un Wayuu, qui a eu
une expérience directe de ces événements. La preuve de
cette expérience est indiquée par le fait que cette person-
ne est morte ou qu’elle est tombée malade au moment de
circonstances précises qui peuvent être rattachées à ces
événements (raisonnement abductif), ou bien par le fait
que cette personne l’a raconté à celui qui la rapporte
maintenant.
Dans quelle mesure alors les récits publiés dans Le

Chemin des Indiens morts peuvent être considérés, d’un
point de vue typologique, comme des ‘mythes’ ? Déjà en
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tar con seres sobrenaturales actuando todavía en la vida
cotidiana guajira, algunas de estas narraciones son bas-
tantes maleables y adaptables: de ellas existen miles de
“variantes”. Un contador puede asimilar el protagonista
del relato a un conocido a un pariente suyo […] ; también
el narrador puede adaptar la historia a la región de la
Guajira que él conoce, por simple transposición de los
nombres de lugares. Pero aun variando al infinito los
detalles, esos relatos se reparten en un número limitado
de tipos […]. Habrá quienes argumenten que entonces no
se trata de “mitos”, sino de puras anécdotas: a ellos les
contestaré que tienen una idea muy restrictiva de lo que
es un mito y además que esta flexibilidad es una prueba
de la vitalidad de la cultura guajira de hoy, de la cual estos
relatos expresan precisamente la filosofía y la religión “en
actos” » (1979: 20).
De ce point de vue, l’analyse des récits de rêves suggè-

re que chez les Wayuu, la ‘flexibilité’ des énoncés narratifs
apporte une solution au problème de la circulation d’un
même système dominant de représentation – dont les
catégories sont celles de la ‘pensée symbolique’ – entre le
‘récit mythique’ (qui en constituerait la forme d’expres-
sion la plus ‘cohérente’) et l’expérience individuelle. Le
récit des rêves personnels a non seulement une place cen-
trale, et presque ‘rituelle’, dans la vie quotidienne des
membres de ce groupe, mais il est soumis à une interpré-
tation publique, de laquelle est déduite l’explication des
événéments arrivés ou qui arriveront au rêveur ou à quel-
qu’un dont il a rêvé. Dans le cas d’un pronostic négatif,
des précautions rituelles devront être adoptées, dont la
nature est souvent indiquée par le rêve lui-même. Cela
permettrait d’éviter que ces événements n’aient lieu.
Perrin commente à ce propos : « Le rêve est conçu à la
fois comme un langage et comme une voix élective. De
ce point de vue, une différence cruciale le sépare des sükü-
hala alaülayu, “les récits que racontent les vieux”, les
mythes. Chacun conte à sa guise et sait d’où il tient ces
paroles des ancêtres, respectables mais pas toujours res-
pectées. En revanche, le rêve est contraignant et redou-
table. Il s’impose et on doit lui obéir » (2001: 58-59).
En ce qui concerne la position de l’énonciateur par

rapport à ce qui est exposé dans son discours, il faut noter
une différence importante entre ‘mythes’ et ‘récits de
rêves’. En effet, comme le montrent tous les textes de
narrations oniriques publiés par Perrin, contrairement
aux ‘récits parlés’ publiés dans Le Chemin des Indiens morts
(dans lequel, comme nous l’avons vu, le protagoniste
wayuu est présenté comme un ‘il’), les rêves sont racontés
à la première personne. Ce qui attire l’attention est de
toute façon le fait que « les narrations de rêves wayuu
paraissent si stéréotypées que les contraintes imposées
par les formes narratives l’emportent sur l’expérience
même du rêve, d’autant que de nombreuses activités
sociales et rituelles sont, selon les Wayuu, “décidés par le
rêve”, ce qui implique une manière conforme de les pré-

senter » (2002: 18). Cela amène à penser que « même si les
Guajiro rêvent assez peu à leurs mythes, le nombre infini
des rêves, contés sans relâche, finit par suggérer à la
pensée de nouvelles variantes » (2001: 73). Cela est pos-
sible parce que la trame des rêves racontés, par typologie
de situations et d’êtres dont la rencontre est racontée, est
dans l’ensemble analogue à ceux des ‘récits parlés’ que
Perrin avait attribué à la ‘mythologie’30. Le chercheur en
tire la conclusion suivante : « rencontrer en songe les êtres
mythiques, s’attribuer dans les rêves leurs actes ou leurs
qualités, c’est transformer la mythologie et le savoir sym-
bolique en vécu » (2001: 71). En d’autres termes, « La
littérature orale donne même des sortes de modèles de
ces récits, inspirés, on peut le supposer, par des rêves
devenus des histoires anonymes et exemplaires pour
avoir été maintes fois racontées. […] S’appropriant des
éléments mythiques, le rêveur les associe aux problèmes
qui le hantent et aux nouveautés qui le troublent, d’autant
qu’il existe une sorte de complémentarité des rêves et des
mythes : le mythe est un récit qui abonde en images, le
rêve les reprend, le rêveur les raconte. […] Ce va-et-vient
entre le mythe et le rêve aide certainement les sociétés de
tradition orale à maîtriser intellectuellement les change-
ments qui les frappent. Même si les Wayuu rêvent assez
peu à leurs mythes, le nombre infini des récits de rêves
contés sans relâche, finit par suggérer à la pensée de nou-
velles variantes. Ainsi, devenues des récits anonymes – le
nom des rêveurs a depuis longtemps été oublié des audi-
teurs – les narrations précédentes sont aujourd’hui des
pièces de la littérature orale » (Perrin 2002: 45 et 47).
Le feedback continu entre l’énonciation à la troisième

personne des récits ‘mythique’ et l’énonciation des rêves
à la première personne, « pose avec force le problème des
relations interindividuelles : le désir effréné du bon rêve,
la recherche collective du sens des songes sont autant de
marques de la difficulté à agir en tant que “je” dans des
sociétés où les tendances persécutives contrastent avec
les tendances à la culpabilité propres à l’Occidental, et où
le holisme répond à l’individualisme et à l’esprit d’analy-
se » (2002: 48).
Selon Perrin, chez les Wayuu le “je” peut donc identi-

fier un ‘témoin convaincant’ uniquement si l’expérience
qui est rapportée à la première personne s’accorde avec
les cadres d’interprétation partagés au sein de la commu-
nauté à laquelle le locuteur appartient. Cette condition, à
laquelle chaque témoignage à la première personne
semble soumis, apparaît liée à l’exigence, soulignée par
Taylor (1993), de dépouiller l’expression linguistique de
l’expérience personnelle du contact d’avec le monde
‘extra-humain’ de toute caractérisation de subjectivité et
d’intentionnalité individuelle. Dans cette perspective,
nous comprenons non seulement, comme le dit l’une des
personnes interrogées par Perrin, que « le bon rêve est
celui qui raconte » (Perrin 2001: 70), mais également que
chez les Wayuu, le rêve lui-même (Lapü) est représenté
comme un ‘sujet’ (2001: 53-59).



Pour montrer de quelle façon la représentation du
‘moi témoin’ dans les narrations des expériences de ren-
contres avec le monde ‘extra-humain’ se conforme à cette
logique, nous ferons la comparaison entre le récit que
Perrin a intitulé, de façon volontairement conventionnel-
le, Eurydice goajiro ou Le voyage dans l’au-delà (Perrin 1996:
29-43), et un récit que nous avons enregistré, dans lequel
le narrateur rapporte à la première personne une expé-
rience lui étant arrivée.
Le premier est considéré par Perrin comme repré-

sentatif de la « partie de la mythologie [wayuu]… la plus
actuelle, et donc la plus susceptible de cohérence »
(Perrin 1996: 125). Pour cela, il le choisit comme une
sorte de « “mythe de référence” » (ibidem) par rapport
auquel entreprendre l’étude de la cosmologie wayuu, et il
consacre un chapitre entier de son livre à l’analyse de
l’ensemble de ses variantes. De ce récit, qui commence
avec les paroles éshi wané wayuu, ‘c’était un Wayuu’, il
donne le résumé suivant, dans lequel il isole quatre seg-
ments narratifs :

1. Par ses pleurs excessifs, un Goajiro incita son épouse morte
à venir le retrouver sur la terre. Elle le conduit à Hepira, le monde
des morts.

2. Là-bas, le Goajiro séjourne quelque temps avec son épouse.
Excédé par la vie débauchée qu’elle y mène, il décide de retourner
chez lui. 

3. Le Goajiro se trompe de chemin. Il erre longtemps avant
d’arriver chez Pluie (Huyá). Après qu’il a été soumis à des
épreuves de chasse, Huyá l’invita à rester, lui ordonnant de ne pas
aller voir Pulowi, son épouse. L’homme désobéit et Pulowi le tua.
Pluie le ressuscita et le fit ramener sur la terre. Araignée le fit des-
cendre près de sa maison, lui conseillant de garder son aventure
secrète.

4. Mais un jour le Guajiro raconta son histoire, et il mou-
rut. (Résumé tiré de Perrin 1996: 165-166 et Perrin
1988a: 122).     

Suite à l’analyse des variantes de ce récit, Perrin affir-
me que celles-ci montrent que : « un mythe n’est pas
forcément un discours homogène […]. “Le voyage dans
l’au-delà” donne un très bon exemple de cette hété-
rogénéité. En effet, dans la troisième partie de ce récit,
une logique des oppositions et des analogies métapho-
riques se développe pleinement, tandis que dans les deux
premières entrent en jeu des éléments culturels plus
directement saisissables ; cette différence transparaît
d’ailleurs dans la façon dont les Goajiro disent ou reçoi-
vent le mythe. Les deux premières parties, qui relèvent
davantage de l’anecdote, sont sues d’un grand nombre de
conteurs et les auditeurs saisissent directement ce qui s’y
passe. Bien plus rares sont ceux qui en connaissent les
deux dernières » (1996: 167).

Dans le présent exposé, nous ne reparcourrons pas
l’analyse que Perrin fait des ‘oppositions et des analogies
métaphoriques’ développées dans la troisième séquence
de ce récit. Il est par contre intéressant de noter que dans
la dernière partie, le protagoniste, après avoir été tué par
Pulowi pour l’avoir vue et être revenu à la vie grâce à l’in-
tervention de Huyá (c’est-à-dire de la figure qui en
constitue ‘l’opposition complémentaire’), se dirige vers
une mort définitive parce qu’il raconte cette expérience,
enfreignant ainsi la sommation d’en garder le secret31.
Les récits wayuu concernant les expériences de ren-
contres avec le monde ‘extra-humain’ se terminent sou-
vent de cette façon. En même temps, celui-ci n’est pas
toujours présent. Nous pouvons donc nous demander si,
et comment, un tel topos constitue l’expression d’une
croyance correspondant à une interdiction qui pèse sur
le récit à la première personne de ce genre d’expérience
(ce qui expliquerait donc que ces narrations soient tou-
jours déclinées à la troisième personne, exception faite
des récits de rêves), ou s’il s’agit au contraire d’une
simple convention narrative. 
Pour examiner cette question, il nous faut insister sur

les rapports entre récits de rêves et ‘récits mythiques’. En
ce sens, nous pouvons partir de la constatation que l’un
des éléments qui distinguent les récits d’expérience de
rencontre avec le monde extra-humain des récits de rêves
(y compris ceux traitant de ce genre d’expérience) est que
tandis que les commentaires sur les premiers tendent sur-
tout à en établir la véracité, ceux sur les seconds cher-
chent plutôt à en interpréter la signification. Par ailleurs,
même dans les récits publiés dans Le Chemin des Indiens
morts, nous trouvons des exemples de narrations où le
protagoniste wayuu, malgré le fait qu’il garde le ‘secret’ de
son expérience, n’évite pas la mort. Ainsi, dans le récit
intitulé Pulowi et le chasseur de cerfs (1996: 62-72) – dont le
narrateur, Setuuma Pushaina, était par ailleurs un célèbre
chaman (outshi)32 – le chasseur, après être arrivé dans le
monde souterrain de Pulowi suite à une battue, en revient
vivant parce qu’il refuse d’accepter les offres alimentaires
et sexuelles des jeunes filles. Celles-ci sont ‘en réalité’ les
animaux sauvages dont elle est la maîtresse33. Suite à cela,
grâce au tabac utilisé par les chamans pour entrer en com-
munication avec leurs esprits auxiliaires (appelés aseyu,
mais auxquels on se réfère souvent avec le terme wanülü,
qui est celui qui individualise leur nature intrinsèque ‘d’es-
prits’), il est libéré par Pulowi, qui ne supporte pas son
odeur34. Celle-ci se propose par contre de l’aider à avoir
du succès à la chasse (succès qu’il n’avait pas avant cela),
en le mettant en garde de ne pas raconter son expérience
et de ne pas se faire pleurer par ses proches. Une fois
revenu chez eux, il a de la chance à la chasse ; mais, mal-
gré le fait qu’il ne révèle pas son ‘secret’, il disparaît de
nouveau un jour, de façon définitive cette fois, devenant
ainsi lui-même un wanülü.
Cette variation continue des ‘règles du jeu’ qui régis-

sent non seulement la communication, mais également
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humains (wayuu) et le monde extra-humain (pülashi),
découle de la dynamique particulière de transformation
historique de la société wayuu, ainsi que de la conception
selon laquelle la vie de tous les êtres humains reste tou-
jours exposée au danger de disparaître, puisqu’elle
dépend d’une intentionnalité qui ne leur est pas propre.
Cette intentionnalité est précisément celle d’un monde
extra-humain, que Perrin appelle le « monde-autre »
(2001). Les chamans (outshi) sont eux aussi soumis à cette
logique. Il leur est reconnu par contre la possibilité de
maîtriser la communication avec le monde-autre, mais
uniquement dans la mesure où ils sont capables de faire
‘descendre’ près d’eux (par l’utilisation combinée du
tabac et du chant) les avatars de ce monde, à savoir les
wanülü, afin qu’ils soient leurs auxiliaires (aseyu). Malgré les
limites d’un rôle d’intermédiaire qui consiste à se propo-
ser comme ‘porte-parole’ aussi bien d’eux-mêmes que
des proches du malade, cette capacité d’instaurer une
relation de proximité avec les esprits permet au chaman
de leur demander de l’aide pour faire revenir ‘dans ce
monde-ci’ (celui des êtres vivants) l’âme (ain) de l’être
humain, poussée dans le ‘monde autre’ (celui des êtres
extra-humains et des morts) suite à la rencontre avec l’un
de ses habitants (que ce soit un esprit, le spectre d’un
mort, une Pulowi).
Comme nous l’avons déjà dit, pour approfondir l’exa-

men de ces aspects de la relation entre narrations
mythiques, récits de rêves et conceptions chamaniques,
nous utiliserons l’extrait d’un discours que nous avons
enregistré. Il y est raconté un ‘voyage dans l’au-delà’
proche de celui raconté dans les deux premières parties
de l’Eurydice Goajiro. Néanmoins, outre le fait que celui qui
l’a raconté rapporte à la première personne une expérien-
ce personnelle, il s’en distingue à bien des égards (en pre-
mier lieu pour venir en réponse à notre demande qui por-
tait sur une question d’ordre ‘objectif ’ sur la classification
des maladies). En ce sens, suite à sa transcription, nous
avancerons quelques observations sur leur possible rela-
tion avec les modalités adoptées par le narrateur pour
raconter son expérience en tant que “je”.

[Question]. Quelle est la différence entre yoluhasirra
et wanülüsirra ? [Réponse]. Lorsque quelqu’un vomit,
c’est à cause du yoluha, celui qui monte une mule,
Shaneetai. Si l’on rencontre Amáchon, celui qui l’a vu
meurt le jour même, il vomit du sang et a de la fièvre ;
c’est la même chose avec Shaneetai, il le transperce d’un
poignard, c’est un coup mortel. En échange, d’autres
yoluha ne provoquent que de la douleur, un malaise
(ayuli), cela m’est aussi arrivé, il m’est arrivé cela. Là où
il me regarda, je sentis de la douleur (ais), il me tira des-
sus pendant la nuit et je ramassai la chose qu’il m’avait
lancée. Ce jour-là, j’étais très faible, j’étais dans un état
grave (mayeinshi), sans force et je pleurai, j’étais très
malade, c’est cela qu’il m’arriva avec yoluha. Alors ma

mère chanta. Seuls les outsu peuvent guérir cela (anamat-
su sutuma outsu). Elle alla très loin pour chercher mon
âme (susajuin tain), là où vivaient les yoluha (shipia yoluja).
Je vais te raconter comment j’ai été là-bas, très loin (anu
tamana suchikeje sajuin taya cheje). Le yoluha me tira dessus
(suittaka) alors que je me rendais à Maracaibo. Nous
partîmes de Riohacha à dix heures, le soir. Nous étions
en train de boire avec des soldats, moi ce jour-là, je ne
voulais pas boire et la garde me dit “bois avec nous”.
J’acceptai, il était déjà tard, après neuf  heures, et nous
allâmes sur le bord de mer. Ce fut là que Yoluha me tira
dessus. Je me sentis très mal tout de suite (mayeinshi). En
cette période, nous chassions des tortues dans la mer,
nous tuions toujours des tortues, notre filet se remplis-
sait de tortues. Après que Yoluha m’ait tiré dessus, je ne
pouvais plus dormir la nuit, je passai trois jours ainsi,
après je ne sais pas ce qu’il m’arriva. Dans mes rêves,
arrivant de l’autre côté de la mer (wane saatá palaa), je
rencontrai des montagnes et des montagnes, et à mon
retour, un Yoluha m’invita à aller avec lui, il m’amena
jusqu’à une terre appelée EMEJUI. Je parcourus un
sentier, comme celui que parcourent les vaches. Il y
avait quelque chose qui ressemblait au ololotsu, au aipia
[genres d’arbres ; le second, Prosopis Juliflora, s’appelle en
français le “cassier”], qui se trouvaient au milieu du che-
min. Ce fut jusque là que Yoluha m’accompagna. Cela
arriva dans le rêve, c’était comme s’il était midi. Il dis-
parut (matushi). Je le cherchais mais je ne le voyais pas.
Tout près de là se trouvait la terre SAAMATUI. Dans le
rêve, je partis de là-bas. Vers la nuit, j’arrivai chez ma
grand-mère. Je vis ma grand-mère et mon grand-père
près de l’âtre, en train de manger. Mon grand-père avait
ses cheveux crépus [comme lorsqu’il était en vie] et dit :
“tu es arrivé, mon fils (tachon)”. “Comment allez-vous ?
Vous allez bien ?”. “Je l’avais dit qu’un jour, tu serais
venu ici, il vaut mieux que tu restes, pour qu’ils ne te fas-
sent pas de mal”. Ma grand-mère dit la même chose, elle
se leva, elle entra dans la maison et m’apporta un hamac
et du café. Et c’était du café ! Elle m’apporta également
des haricots tendres, dans un récipient (itá) et me dit:
“veux-tu manger ?”. Il y avait là un wayuu obscur (mula-
ta), près de mon grand-père. À l’époque, j’étais grave-
ment malade (mayeinshi), je ne me rendais pas compte de
ce qui arrivait autour de moi. Mon grand-père me parla
dans la nuit et accrocha mon hamac là où ils dormaient ;
c’était comme s’il se trouvait dans un village avec diffé-
rentes maisons. De nombreux yoluha vivaient dans les
environs, là-bas. Ma grand-mère vivait près du sentier,
un peu plus loin des yoluha, c’était comme un village
(pueblo), ils vivaient les uns à côté des autres. Il était
mouillé, humide, comme après la pluie, la terre était
boueuse (mokomokos), moi aussi j’étais mouillé et mes
chaussures s’enfonçaient. Après cette terre humide se
trouve une autre terre, avec un sol fait de petites pierres.
Mon grand-père dit : “là, ils sont en train de faire une
cérémonie funéraire (oukta). Viens avec nous. Nous



irons là-bas de bon matin”. “Très bien”. “Nous parti-
rons tôt le matin. La vieille viendra après nous”. Nous
partîmes et nous arrivâmes au cimetière. Là, il y avait
une tonnelle [lumá : espace sans murs recouvert d’un
appentis soutenu par quelques poteaux, où sont reçus
les visiteurs, auxquels est par contre interdit l’accès à la
véritable demeure, située dans les environs et lieu de
l’intimité domestique] pour les Wayuu pauvres, orientée
vers le sud-ouest (wopuhe) et une très grande tonnelle
pour les Wayuu riches, orientée vers le nord est (wuinpe-
he). Mon grand-père se dirigea vers la tonnelle qui se
trouvait en direction de wopuhe. Dans l’autre tonnelle
orientée vers wuinpehe, plusieurs hamacs étaient accro-
chés. Dans l’autre, il n’y avait que des troncs secs pour
s’asseoir. Là-bas il y avait des chevaux, je les ai vraiment
vus (terrale). Ensuite, j’allai sous l’autre tonnelle [celle
orientée vers le nord-est]. Un Wayuu me vit, et consta-
tant que je m’approchais, il installa ses jambes sur le
hamac. Il était un peu petit, grassouillet, il portait une
arme à la ceinture et il avait un cheval. “Viens, fils de ma
soeur [wairra, mot qui est souvent utilisé comme terme
d’adresse conventionnel]”. Son cheval était de la cou-
leur du café, rousseâtre. Je m’installai dans un hamac à
côté du sien. Il avait sa tête en face de la mienne. “Viens
ici, verse-moi un petit verre d’eau de vie, me dit-il. Je lui
servis la liqueur et les autres qui étaient présents me l’of-
frirent : “bois toi d’abord, toi qui le sers”. C’est ainsi que
l’on fait chez les Wayuu. “Non, ne lui donnez pas.
Laisse-le. Buvez seuls”, dit le Wayuu. Ils me l’offrirent
une autre fois. “Laisse-le”, me dit le Wayuu. Je le servis
à tous ceux qui étaient dans la tonnelle et retournai où
il était assis lui. “Verse nous à boire” dirent-ils de nou-
veau, et eux-mêmes m’offraient à boire. Mais ce Wayuu
disait toujours : “Laisse-le, ne bois pas. Il ne peut pas
boire”. Pendant ce temps, il racontait des récits à un
autre Wayuu. Ils étaient tous des Wayuu riches (washin-
nu). Je versai trois fois à boire. Je vis mon père qui mar-
chait, marchait à vive allure. Je le vis de loin : “Viens me
voir” et je me mis à courir. “Où vas-tu wairra ? Reste”,
dit alors le Wayuu. Il me suivit, il y avait un tas d’épines
de cassier, il se dirigea par là et m’attrapa par le sirrá
[pagne masculin]. “Où vas-tu, pourquoi pars-tu en cou-
rant, pourquoi me fuis-tu ? Allons-y”. Il m’amena vers
le sud ouest (wopumuin), et disparut soudainement, je ne
le vis plus. Je continuai, j’allai vers le sud-ouest, je mar-
chai et marchai. Je vis un Wayuu qui était mort depuis
très longtemps, il m’aimait bien. Il fumait du tabac.
“Viens ici, petit frère (temuliachon)”, mais j’avais peur et
je ne fis pas attention à lui. J’arrivai sur une terre appelée
Ulachi, où vécut mon père, j’arrivai chez une Wayuu qui
avait pour mari (shieechin) un alijuna, très gros. “J’ai faim,
très faim”, lui dis-je. “Tu es arrivé tard, nous avons déjà
mangé”, me dit la femme, et elle rentra dans sa maison.
Le mari était silencieux, il ne disait rien, c’était un yolu-
ha. La Wayuu m’apporta un grand verre, elle avait l’air
d’une jeune de l’âge auquel en général on accouche du
premier enfant (keirrumayu). Le verre ressemblait à un

épi de maïs, elle le portait avec le bras et je le bus, parce
que j’avais faim et soif. “Je veux partir, je m’en vais”.
“Très bien, tu peux partir. Je t’accompagne un peu, vu
que tu ne connais pas les alentours. Là, il y a un sentier”.
Nous prîmes un sentier, il y avait un cactus assez grand,
où s’était posé un pivert (sekurrut) qui becquetait
quelque chose. “Bien, je te quitte ici. Suis tout droit. Tu
arriveras à une maison dans un endroit qui s’appelle
Tawayamuin. Même si tu as soif, ne t’approche pas, parce
que le Wayuu qui vit là a un caractère difficile, bagarreur
(mohulashi). Par contre, tu peux demander de l’eau à
celui qui vit un peu plus loin, en continuant vers le sud-
ouest”. “Très bien”, et je partis. La nuit tomba. La lune
brillait et je marchai dans les marécages, le sol était
marécageux. J’arrivai à Tawayamuin, je vis la maison, et
je ne dis rien, je continuai. J’arrivai chez l’autre, j’avais
très soif  et je frappai à la porte : “Dormez-vous ?”.
“Oui, d’où viens-tu ?”. “Je viens du nord est. Je suis
arrivé ici parce que j’avais très soif ”. “Lève-toi et donne
un peu d’eau à ce wayuu”, dit-il à l’une de ses filles. La
fille sortit, ses seins étaient déjà formés, elle était
presque une jeune femme, elle portait une sirrapu [pagne
féminin], et elle me donna à boire. “D’où viens-tu ?”.
“Du nord-est”. “Il est presque arrivé chez toi. Tu en es
proche. Tu dois encore passer Kapuai et Hupu. Après,
tu es arrivé chez toi”. “Yoluha sait où je vis”, pensai-je.
Il était environ quatre heures du matin, le jour com-
mençait à poindre. J’arrivai chez moi ensuite. Je vis ma
mère : elle était pliée sur moi, avec les cheveux qui tom-
baient en avant. Elle tenait sa main sur mon ventre, là
où cela me faisait mal, elle s’était endormie. Je me
réveillai ; elle dormait, pliée en avant. Je dis : “Mère,
mère !” “Qu’y a-t-il ?”. “J’ai très soif, je suis revenu”. Je
ne sentai plus la douleur, je me sentai rajeuni (himai), je
ne sentai plus de malaise (ayuli), je me sentais bien et la
douleur que j’avais était partie. Ma mère me donna un
récipient avec de la chicha [boisson légèrement fer-
mentée à base de maïs]. “Donne-m’en encore”, et je lui
en demandais encore et encore. “Est-ce que c’est parce
qu’il est en train de mourir ? Comment te sens-tu ?”. “Je
suis déjà revenu (alejuchpa taya). Je me sens bien. Je viens
de SAAMATUI, un wanülü m’a amené jusqu’à EME-
HUI. Je partis ensuite, mon père (taatchon) me chercha
là-bas, et il m’emmena et maintenant je me sens bien,
j’ai juste faim. J’ai ici une poule. Je la mangerai”. Il était
minuit. C’est ce qu’il m’arriva une fois, c’est cela le tra-
vail de la chamane (outsu), c’est ce qui m’arriva à cause
d’un wanülü qui me tira dessus. C’est tout (halahasu).
(Entretien avec Yaco Uriana réalisé en wayuunaiki dans
la localité de Guasima le 31 janvier 2005).

Nous limiterons l’analyse de ce texte aux seuls aspects
dont la considération est indispensable à l’argumentation
présente. À la question sur la différence, déjà enregistrée
par Perrin (1982, 2001), entre les maladies qui apparais-
sent suite à la rencontre d’avec un mort (Yoluhasirra) et
celles, généralement plus graves, dues à la rencontre
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répond tout d’abord en connectant certains symptômes
précis, de gravité variable, à la rencontre avec certains
types de yoluha, dont la victime devient ‘victime’, ‘proie’ (-
sirra). En réalité, comme cela apparaît avec l’emploi des
termes yoluha et wanülü dans l’ensemble du texte, la per-
sonne qui parle tend d’un côté à les attribuer au même
genre d’agent pathogène (l’état de fort malaise physique
qui le frappe est au début du discours attribué à un yoluha,
et à un wanülü à la fin) et, de l’autre, à les distinguer selon
la gravité plus ou moins importante des symptômes par
lesquels la maladie se manifeste35.
Quoi qu’il en soit, à ce moment de la narration, la per-

sonne qui parle insère ce que l’interprète bilingue qui
nous accompagnait a appelé le récit d’une ‘expérience’.
Celle-ci fait irruption dans la narration comme souvenir
spontané, dans lequel le narrateur associe le moment de
l’apparition de la maladie avec celui du traitement qu’en-
treprend la mère, une ‘chamane’ (outsu). En accord avec
les conceptions thérapeutiques wayuu, elle ‘fait chanter’
ses esprits auxiliaires dans le but de récupérer l’âme du
malade (son fils).
Il est important de noter comment, dans le dévelop-

pement du discours, immédiatement après l’introduction
de la référence à sa propre expérience de maladie et de
traitement, le locuteur fait suivre un énoncé ‘objectivant’:
“Seules les outsu peuvent soigner cela”. À son tour, l’at-
tribution d’une valeur assertive à cette affirmation appa-
raît fortement liée à l’intention déclarée, qui a lieu tout de
suite après, de vouloir raconter son expérience person-
nelle (‘tamana’ est la forme préfixée de la première per-
sonne du singulier du même verbe (maa) de laquelle déri-
ve la forme impersonnelle musü, citée précédemment).
Ce récit part de la description des circonstances qui
accompagnent la rencontre avec l’agent pathogène.
Nous pouvons noter qu’elles sont conformes à celles
décrites dans de nombreux récits ‘mythiques’ enregistrés
par Perrin : la battue d’un chasseur ‘excessif ’ ; le fait de
boire avec des alihuna, soldats de surcroît, dont on sup-
pose l’identification, d’ailleurs habituelle, avec les wanülü
et les yoluha.
Suit alors la description de la maladie, provoquée par

le ‘coup’ reçu de l’agent pathogène : grande faiblesse
(dont nous pouvons déduire qu’elle est liée à une forte
fièvre), alternance d’états d’insomnies et de sommeil agité
par les rêves. Le narrateur raconte comment, dans ces
derniers, il peut en effet se voir ou, plus précisément, il
peut voir son âme (ain) attirée par le monde des morts,
des yoluha, par l’un d’entre eux, celui qui l’avait frappé.
Par rapport à la femme-épouse de l’Eurydice Goajiro,

figure caractérisée par une forte ambivalence36, les
amphytrions du narrateur sont, bien qu’il s’agisse de
morts, des présences familières plus rassurantes et pro-
tectrices : les grands-parents et le père. Dans les deux
récits, la personne humaine qui en est le protagoniste
accepte les offrandes alimentaires qui lui sont faites par
ces personnages. L’aspect du monde des morts et les

situations qu’ils présentent (par exemple : le banquet
funèbre et l’ébriété des Yoluha) sont en partie analogues à
celles de l’Eurydice, bien qu’avec certaines variations spé-
cifiques (par exemple : l’accent mis sur la distinction per-
manente entre ‘riches’ et ‘pauvres’)37.
Dans le récit que nous avons enregistré, il est recom-

mandé au narrateur de s’abstenir de boire avec les yoluha.
Ce détail, qui n’est pas directement présent dans l’Eurydice
(où le protagoniste, au contraire mange et boit avec les
yoluha, mais doit cependant s’abstenir de regarder Pulowi,
c’est-à-dire une figure qui est absente ici, bien qu’elle soit
indirectement impliquée comme Maîtresse du gibier, qui
punit souvent les chasseurs ‘excessifs’, par l’intermédiaire
des wanülü, ses ‘émissaires’), correspond par contre à
l’abstinence alimentaire et sexuelle du récit Pulowi et le chas-
seur de cerfs.
L’absence d’un segment de discours correspondant à

la troisième partie de l’Eurydice Goajiro, celle marquée par
la rencontre du protagoniste wayuu avec Huyá et Pulowi,
coïncide par contre avec un ‘étirement’ du récit du ‘voya-
ge de retour’. Le premier ‘passeur’ n’est pas un animal
(l’araignée’), comme dans l’Eurydice, mais un yoluha ami.
Le narrateur parle à ce moment-là de la rencontre avec un
autre mort aux intentions bienveillantes. Celui-ci a par
ailleurs une particularité qui le lie au protagoniste de
Pulowi et le chasseur de cerfs : il utilise du tabac, comme les
chamans qui ramènent les âmes dans le monde et le corps
des ‘vrais’ êtres humains : les vivants.
Le retour à la condition de personne saine (anashi) se

fait graduellement. Cette gradation est marquée soit par le
passage des terres ‘lointaines’ (sahuin) où arrivent les cha-
mans et qui avaient été traversées à l’aller (Emehui et
Saamatui sont des noms employés par les chamans dans
les chants pour indiquer les lieux par où ils passent durant
le trajet qui mène au monde des morts), aux localités de
‘ce monde’ (Ulachi, Tawaya, Hupu sont tous des noms de
lieux existant réellement) situées sur le ‘chemin du retour’
du narrateur ; soit par ‘l’humanisation’ progressive des
personnages qu’il rencontre sur sa route : après un
spectre, qui ressemble de façon significative à un alihuna
corpulent qui refuse de lui donner à boire et à manger (ce
qu’il obtient uniquement grâce à la femme ‘wayuu’ du
spectre), et le dépassement d’un Wayuu particulièrement
agressif  (comme le sont les esprits prédateurs wanülü),
c’est une jeune femme à la fois wayuu et yoluha qui se
montre disposée à satisfaire la demande de boisson.
Le rapprochement de l’âme du narrateur à sa propre

demeure (dans le sens de ‘maison’ comme dans celui de
‘corps’) et la description de la façon dont il ‘se voit’ alors
qu’il est assisté par sa mère ne met pas simplement en évi-
dence le terme du voyage onirique du narrateur, mais son
lien avec la réussite de l’action thérapeutique ‘chama-
nique’ qu’elle entreprend, qui amène finalement non seu-
lement au ‘réveil’, mais au retour en force du fils. Le récit
se termine (halahasü) de façon significative avec une phra-
se qui, par sa construction syntaxique et par la trame thé-
matique, fait penser à celle initiale sur laquelle nous nous



sommes arrêtés précédemment : “C’est ce qui m’arriva
une fois, c’est cela le travail du chaman, c’est ce qui m’ar-
riva à cause d’un wanülü qui me tira dessus”. En alternant
l’utilisation d’une forme où est présent le pronom de la
première personne (tamuin : ‘à moi’) avec une forme sub-
stantivée à la troisième personne, l’énonciateur souligne
en effet la dépendance réciproque qu’il y a entre le domai-
ne ‘subjectif ’ de l’expérience personnelle et le domaine
‘objectif ’ de l’ordre cosmologique dans lequel s’insèrent
les principes ‘chamaniques’ du traitement de la maladie. 

6. Les discours sur l’identité et sur la pratique chamanique

La trame comme l’articulation formelle de cette nar-
ration d’une expérience autobiographique dans laquelle la
maladie, le rêve et la pratique thérapeutique apparaissent
indissolublement interconnectés, confirment les observa-
tions de Perrin à l’égard des liens étroits qui existent chez
les Wayuu entre les modes de ‘mise en discours’ et d’in-
terprétation de ces domains et les formes du ‘récit
mythique’.
Les différentes lectures théoriques du phénomène

que certains linguistes appellent le pronominal shifting sont
certainement utiles pour interpréter le passage de la troi-
sième personne des ‘récits mythiques’ à la première per-
sonne de la narration d’une expérience ‘autobiogra-
phique’. Il est en effet plausible de penser que dans les
genres narratifs, le choix de la première personne soit lié
à la volonté d’exprimer « a subjective sensibility » de la
part de celui qui parle, en l’associant avec le « recounting
the memory of  direct sensory experience » (Urban 1991:
88 et 115). Cette utilisation renforce en outre ‘la prise en
charge’ de la véracité de ce qui est raconté en opérant une
‘actualisation’ des « éléments indiciels de l’énonciation
[…] qui produisent l’“histoire”: le sujet avec son temps et
son espace propres » (Calame 2000b, 2e éd.: 18-19).
Nous pouvons supposer que dans le cas en question,

un autre élément soit présent, et que Perrin avait déjà
relevé à propos des narrations ‘mythiques’ dans Le Chemin
des Indiens morts : l’intention, face à une question objecti-
vante de l’interlocuteur ethnographe alihuna, sur les
agents de la maladie, de mettre en évidence la subjectivité
particulière de la conscience sur cet aspect. Même dans ce
cas, cette subjectivité n’est pas seulement celle de l’indivi-
du, mais celle d’un point de vue wayuu.       
Sous bien des aspects, ce que cette narration souligne

est donc une situation non dissemblable de celle décrite
par Gow chez les Piro de l’Amazonie péruvienne, où les
« narratives of  personal experience are the most certain
of  stories. The narrator is the living witness of  the
events described, and the wider ramifications of  those
events may be known to the listeners from their own
personal experience », tandis que les ‘mythes’, dans le
sens de narrations sur des agents et des événements

essentiellement extra-humains, « are the least certain of
all narratives, for by definition nobody witnessed the
events narrated » (2001: 82).
Comme nous l’avons vu, dans le cas wayuu, il existe

un ensemble de procédés discursifs entre ces deux pôles,
qui permettent de marquer le statut épistémologique des
histoires dans lesquelles le narrateur rapporte des faits
dont il n’a pas lui-même eu l’expérience personnelle.
Plus particulièrement, la présence d’un être ‘humain’ est
considérée comme un indice de vraisemblance de l’histoi-
re racontée. La véracité qui lui est attribuée comporte
généralement la citation, par celui qui raconte ou qui la
commente, d’un être humain connu personnellement et
auquel sont arrivées les mêmes aventures ou des aven-
tures analogues. L’identification de ce médiateur légiti-
me de l’information avec les ‘vieux’ (aussi bien dans le
sens de personnes vivantes plus âgées de celui qui parle
que dans le sens de personnes appartenant à des généra-
tions antérieures à celles des personnes en vie) dépend
aujourd’hui de l’autorité reconnue à ces agents, et est
donc moins univoque et fréquente, mais sans être pour
autant absente.
À l’intérieur de ce cadre des formes de témoignage, le

recours à la première personne ne contraste pas mais
s’intègre avec l’hypothèse de Taylor (1993) citée plus
haut, selon laquelle parmi de nombreux groupes amérin-
diens, l’attribution de véracité aux faits qui impliquent des
êtres extra-humains, est liée à l’élimination tendancielle,
dans le discours qui s’y rapporte, de toute trace sémio-
tique de ce qu’elle appelle une ‘utilisation intentionnelle
du langage’ de la part de l’énonciateur. Dans le cas de la
narration précédente, le ‘moi témoin’ du narrateur est en
effet, pour utiliser la terminologie d’Urban (1981, 1991),
un ‘moi’ associé à un discours éminemment « patient-
centric »39. Comme nous l’avons dit, il s’agit en effet du
récit d’une expérience personnelle où, en accord avec les
conceptions wayuu, la personne humaine est toujours un
‘sujet patient’ du fait que d’autres sujets la font ‘agir’.
Dans le récit, cette position est marquée au point de
désarticuler l’unicité du “je”, qui est soit le narrateur qui
se souvient, soit l’une de ses composantes particulières,
son ‘âme’. Cette dernière est en effet clairement distincte
de la composante ‘corporelle’ du “je”, comme cela appa-
raît évident par le fait qu’à la fin du parcours onirique
raconté, “je” se voit lui-même dans les bras de sa mère40.
Il s’agit donc d’une expérience autobiographique dont

le récit doit être interprété en se souvenant que la concep-
tion du sujet et de la personne humaine qui s’y exprime
est très différente de celle de l’unité et de l’agency autono-
me du sujet et de l’individu dominant dans l’histoire de
l’autobiographie moderne. Selon la proposition avancée
par Terence Turner (1988) et reprise par Carlos Fausto,
nous sommes en effet face à une conception répandue
dans les cultures indigènes de l’Amazonie, où « la praxis
humaine n’est pas reconnue comme condition, en soi et
pour soi, de la transformation sociale » (Fausto 2002: 84)
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ces contextes « d’une part les concepts d’action et de
capacité d’action [sont] liés au problème de la production
de transformations dans un monde […] qui n’est pas vu
comme étant conventionnel et arbitraire et, que, d’autre
part, l’action transformatrice [dépend] de l’interaction
avec des êtres pouvant être sujets sans être proprement
humains » (2002: 85).
Cette conception de l’action transformatrice, rencon-

trée chez de nombreux groupes amérindiens, serait donc
bien éloignée de la conception hégémonique de la pensée
occidentale où domine « l’assimilation de la notion de
capacité d’action (agency) à un “faire” transformateur qui
est vu comme la capacité des êtres humains (en tant
qu’humains) à produire des changements dans le monde
conventionnel des “ordonnances sociales” » (ibidem).
Selon cette interprétation, ce n’est donc pas un hasard si,
tandis qu’en Occident le développement de la distinction
entre le mythe et l’histoire comme genres de récit
implique que « là où se reconnaît la capacité d’action des
humains dans leur attributs ordinaires, on identifie un
récit historique » (2002: 84), dans les Basses Terres sud-
américaines, les narrations concernant des événements de
changement arrivés aux êtres humains deviennent rare-
ment l’objet d’un discours spécifiquement ‘historique’ car
il est explicitement distinct du discours ‘mythique’41.
Nous pouvons par ailleurs supposer que c’est égale-

ment pour cette raison que dans cette aire culturelle, le
‘moi témoin’ ne s’associe que rarement à des formes nar-
ratives qui se rapprochent, dans le sens occidental moder-
ne, à un véritable discours autobiographique42. Pour la
même raison, même dans le cas de la narration d’expé-
riences personnelles, il est probable que le recours au
‘moi’ dans l’énoncé ne soit, selon les termes de Severi,
‘convaincant’ que lorsque les événements racontés impli-
quent que de telles expériences ont eu lieu suite au
contact ou à la rencontre avec la sphère de l’extra-
humain. En d’autres termes, si d’un côté, comme nous
l’avons vu, la narration d’événements concernant des
êtres extra-humains tend à être reconnue comme véri-
dique uniquement lorsqu’un sujet humain y prend part,
que ce soit de façon directe ou indirecte, de l’autre, il
semble que la première personne puisse être utilisée pour
argumenter la véracité de ses propres expériences uni-
quement lorsqu’elles impliquent un contact ou une ren-
contre avec la sphère ‘extra-humaine’.
Dans le récit que nous avons analysé, le lien que le

narrateur établit, en parlant de son expérience personnel-
le, entre la souffrance d’une maladie, un événement oni-
rique et un parcours de traitement qui aboutit à la guéri-
son, est évident. Nous avons vu que ce traitement com-
porte l’intervention d’une thérapeute qui, avec l’aide de
ses esprits auxiliaires, cherche à récupérer l’âme du
patient qui s’est détachée du corps. Sans entrer dans les
controverses sur l’utilisation du terme, il est habituel,
même chez les ethnologues américanistes, d’associer

cette façon de lier rêve, maladie et activité thérapeutique
avec un système de conceptions et de pratiques auquel
correspondrait une véritable catégorie typologique : le
chamanisme43. Dans les systèmes pouvant être attribués à
cette catégorie, le rêve en tant que condition du sujet
humain est quelque chose qui, du point de vue de l’agency
leur étant reconnue, a des connotations intermédiaires
entre celles associées à la souffrance d’un malaise, et
celles de médiation active associées à la pratique chama-
nique. Comme le montre Perrin (2001), le cas wayuu, où
le fait de ‘recevoir de bons rêves’ est l’une des conditions
pour devenir outsu (à savoir un thérapeute capable d’utili-
ser le tabac et surtout de ‘faire chanter’ ses esprits dans le
but de récupérer l’âme du malade), peut s’inscrire au sein
de cette typologie.
En ce sens, Fausto suggère que chez de nombreuses

populations natives de l’Amérique du sud, « l’équivalent
indigène de ce nous appelons “capacité d’action histo-
rique” (historical agency) serait ainsi l’action chamanique sur
le monde » (2002: 85). Taylor arrive elle aussi à une
conclusion proche de celle-ci dans son analyse des modes
par lesquels les événements historiques pouvant être
attribués au contact des Blancs sont représentés à l’inté-
rieur de l’univers discursif  jivaro. Notant que chez les
groupes Jivaro, l’unique domaine de discours indigène
dans lequel les ‘Blancs’ ont une quelconque importance
est celui des chants de guérison chamanique, Taylor sou-
tient en effet que cela est dû à l’assimilation de l’histoire
des contacts avec ces derniers à une maladie qui fait subir
« une interminable et douloureuse transformation ». En
d’autres termes, tant l’expérience de la maladie que celle
du contact avec les Blancs seraient conçues « essentielle-
ment sous les espèces d’une expérience de la métamor-
phose, et c’est cette métamorphose subie par le patient
qui suscite en réponse l’élaboration, à des fins thérapeu-
tiques, d’une transformation correspondante, positive
celle-là, du chaman en étranger et plus particulièrement
en Blanc » (Taylor 1997: 87).
Cependant, dans le cas wayuu, comme par ailleurs

dans de nombreux autres contextes amérindiens, la posi-
tion du chaman est bien celle d’une personne humaine
dotée d’une ‘capacité d’action’ particulière, mais toujours
au sein d’une position de simple intermédiaire entre le
monde humain et le monde extra-humain. Celui-ci est
« un récepteur, dans le sens physique du terme » (Perrin
2001: 169, mis en évidence dans le texte). Cette position,
ambiguë et précaire à la fois, concorde avec l’emploi –
non seulement dans les chants et dans les autres actions
linguistiques liées à la pratique thérapeutique, mais égale-
ment lorsqu’il/elle (comme l’a noté Perrin, la majorité des
chamans wayuu sont des femmes) parle de lui/elle-même
dans le contexte d’une communication ‘ordinaire’ – de
procédés grammaticaux spécifiques par lesquels le cha-
man fait référence à lui-même et à son rôle. En analysant
le récit dans lequel le célèbre outshi wayuu Setuuma
Pushaina (Perrin 2001: 101-109), revit les étapes qui le



font devenir chaman, Perrin note en effet « [qu’] en par-
lant de lui, il disait “il” ou bien “nous” exprimant ainsi,
comme tous les chamans, qu’il n’était pas “une personne
seule”. [en effet] un ou plusieurs esprits auxiliaires, un ou
plusieurs wanülü dictent leurs paroles. […] par leur tru-
chement, la communication humaine avec le monde-
autre est maîtrisée, systématique. Le hasard le cède au
volontaire » (2001: 102 et 114-145).
En ce qui concerne les caractéristiques du chant cha-

manique (eirraha) en tant que tel, Perrin individualise
trois composantes : « une est un pseudo langage, incom-
préhensible du public et du chaman lui-même. La secon-
de est formée de mots spéciaux, accessibles à “ceux qui
savent”, les chamans et leurs familiers. Ces mots antici-
pent les “demandes en clair” que le praticien adressera à
la famille du malade pour satisfaire les “exigences” de
ses esprits. La troisième consiste en soufflés, en interjec-
tions qui traduisent la peine du chaman, sa soumission
au monde-autre, qui sont le prix à payer pour communi-
quer avec lui. Par analogie, ils signifient aussi la souf-
france du malade, qu’il faut tenter de contrôler et de
réduire » (2001: 173-174).
Si ces caractéristiques avaient amené Perrin à exclure

les chants chamaniques du corpus narratif  analysé dans
Le Chemin des Indiens morts, elles deviennent par contre
importantes pour le point de vue mis en avant dans Les
Praticiens du rêve : celui de la production de sens liée à la
croyance en leur efficacité thérapeutique (Perrin 2001:
175). De ce point de vue, nous savons que dans le cas
des chants chamaniques Kuna, qui avait déjà été au
centre de la célèbre discussion de Lévi-Strauss au sujet
de ‘l’efficacité symbolique’ (Lévi-Strauss 1949), un
lexique totalement distinct de celui ordinaire est utilisé.
Par ailleurs, comme l’a noté Severi (2007), le chaman,
avant même de raconter le voyage qu’il entreprend – ou
que ses auxiliaires entreprennent – expose minutieuse-
ment, à la troisième personne, les gestes et les actions
qu’il accomplit avant de commencer son chant44. Il faut
malgré tout observer que les chants chamaniques Kuna
forment un genre de discours très formalisé, dont le
contenu verbal change peu et n’est pas soumis à l’arbi-
traire de l’énonciateur. Nous avons vu que les chants
chamaniques wayuu présentent des caractéristiques
considérablement différentes et que la façon dont le cha-
man wayuu fait référence à lui-même et à son activité
n’exclut pas par ailleurs l’emploi de la première person-
ne du singulier.
Nous n’avons pas ici les éléments pour vérifier s’il

existe, dans les univers discursifs amérindiens, une
corrélation générale entre l’utilisation d’un “je” dans les
performances discursives liées à des actions thérapeu-
tiques, et l’absence de restrictions fortes dans la variation
de leur contenu. Comme nous le montrerons mainte-
nant, nous pouvons toutefois observer que dans le cas
des chamans wayuu, le “je” est utilisé pour parler de soi
lorsque l’on veut mettre l’accent sur les aspects d’une

expérience vécue qui s’associent à ce rôle et à cette acti-
vité (ici aussi, surtout quand celle-ci est décrite et
racontée à un interlocuteur alihuna). L’emploi de la pre-
mière personne semble par ailleurs être lié à la commu-
nication de la condition particulière de précarité et d’im-
prévisibilité du destin personnel, qui découle de la conti-
guïté particulière avec la réalité pulashi des sujets extra-
humains.
Ce dernier aspect apparaît clairement dans l’extrait

de l’entretien que nous avons enregistré, dont, par souci
de brièveté, nous ne reportons ici que les parties impor-
tantes à l’argumentation, mais dont nous avons gardé les
différents plans référentiels introduits par celui qui parle.
Il s’agit d’un ‘vieux’ qui, bien qu’il ne soit pas devenu out-
shi – statut spécifiquement associé à la capacité de chan-
ter avec ses propres esprits auxiliaires (aseyu) – est sou-
vent consulté en tant que thérapeute car il est un ‘bon
rêveur’, qualité que les Wayuu désignent par le terme alüi
(cf. Perrin: 122). Au début de l’extrait rapporté ici, il
s’adresse à nous :

… Si tu meures, je te rencontrerai, parce que tu as
connu notre terre, nous t’avons connu. Par contre,
nous, puisque nous ne connaissons pas ta terre, nous
n’irons pas te voir une fois que nous serons morts. […]
Je suis allé sur ces terres, deux ou trois fois. Elles sont
loin, au-delà de la mer (wané sáata palaaka). Là j’y ai ren-
contré les parents de Kasuchon, de Katunasu, le père
de Katunasu rendait visite à la vieille Enuwa, j’ai même
rencontré Celmira Robles45. Sur ces terres, il y a des
sentinelles (koukkayasu) pour capturer ceux qui arrivent
et ne pas les faire revenir. Nous qui sommes allés là-
bas, nous les avons vues, elles sont nues (masheinyusu),
armées de bâtons, de machettes et de harpons, elles
poursuivent les personnes. Parmi ces gardes, il y avait
une connaissance de Musichi. Il me regarda : “c’est un
ami” ; et c’est ainsi qu’ils me laissèrent entrer. Les gens
ne reviennent pas de ces terres (malehale aluhe). J’y suis
allé trois fois, parce que je fais des rêves bons (aná), ce
n’est pas facile de m’attraper (attaula). Ceux qui font de
mauvais rêves se font attraper, ils sont comme les
aveugles : le rêve est un sentier. Le yoluha qui lui fait
faire de bons rêves l’emmène ensuite avec lui (nusahuin,
de asaha = “emmener avec soi”). C’est le même rêve
qui le cherche. Par la suite, le yoluha peut le tuer (ouktu-
shi sutuma). Notre grand-mère chantait hayeechi de l’out-
su, dont voilà le contenu (suluka): “Nous ne sommes
plus ici, nous sommes allés loin pour les récupérer [les
âmes]. Nous sommes déjà loin, à Saamatui, Sawanou, à
Halekenu, pour les rejoindre. Nos âmes sont déjà loin,
nous ne sommes déjà plus ici, nous sommes partis”46.
C’est ce que disait ma grand-mère avant de mourir. Elle
ne voyait déjà plus les malades. Ce furent les yoluha qui
emmenèrent notre grand-mère, les aseyu qui étaient
avec elle, ceux là même qui la faisaient chanter. C’est ce
qui arrive avec les outsu. Elles ne sont pas conduites à la
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chantent. Cela arrive parce que leurs demandes ne sont
pas satisfaites. L’aseyu auquel est confié le traitement
(ouktahitusuka, “celui qui est responsable de la guéri-
son”) se met alors en colère, s’ils ne lui reconnaissent
pas ce qu’il vaut. Parce que le Wayuu qui chante et rêve
bien ne tombe pas malade. Ce sont les aseyu qui le tuent
par la suite, ceux là même qui le font chanter et qui lui
permettent d’arriver sur cette terre où nous pouvons
voir les Wayuu morts ; c’est une terre comme celle-ci,
leurs maisons y sont réunies, mais ce n’est pas cette
terre, c’est la terre des yoluha. C’est ce qu’ils nous ont
transmis (musu tü wakuoipa). (Carlos ‘Chieta’ Epieyu, 75
ans environ, 15 décembre 2005, Guasima, wayuunaiki).

Nous laisserons au lecteur le repérage aisé des
connexions, du point de vue de la scène et des sujets
impliqués, qui existent entre ce passage et la narration
de l’expérience de la maladie qui a été rapportée précé-
demment. Il faut par ailleurs y noter que l’insistance sur
le pouvoir de vie et de mort que ses esprits auxiliaires
(les aseyu, identifiés ici aussi bien avec les wanülü qu’avec
les yoluha) gardent toujours sur le chaman, s’explique
ultérieurement puisque que dans le récit intitulé Pulowi
et le chasseur de cerfs, le protagoniste humain (qui, comme
nous l’avons vu, est représenté par des caractéristiques
qui rappellent immédiatement l’activité chamanique,
comme l’usage du tabac), malgré le fait qu’il se retrou-
ve investi d’un pouvoir spécial suite à la rencontre avec
Pulowi (le succès à la chasse qui lui était refusé aupara-
vant), il ne peut de toute façon pas échapper à son des-
tin de mort. En effet, la source de ce pouvoir implique
toujours la dépendance à une intentionnalité non
humaine, qui ne peut être ‘domestiquée’ que provisoi-
rement, sans pouvoir en abolir les implications mor-
telles finales.
Du point de vue des marques grammaticales, nous

retrouvons une alternance d’énoncés à la première per-
sonne (du singulier et du pluriel), à travers lesquels le
locuteur exprime les caractères d’une expérience vécue
et d’un témoignage personnel de ce qu’il rapporte, et
d’énoncés assertifs, de caractère impersonnel, qui en
souligne par contre la portée cosmologique et donc
supra-individuelle (“Les gens ne reviennent pas de ces
terres” ; “Parce que le Wayuu qui chante et rêve bien
ne tombe pas malade” ; “Ce sont les aseyu qui le tuent
par la suite…”).
Il semble donc que dans le cas wayuu, la prise en

charge de la véracité d’un récit requiert l’utilisation des
tous les deux procédés. Mais il est également important
de relever que dans ce discours, la valeur véridique de
ces procédés de présentation des faits décrits semble
subordonnée à l’accord de ces derniers avec la source
indiquée dans la clause finale : “c’est ce qu’ils nous ont
transmis” (musü tü wakuoipa). L’élément qui en dernière
analyse a la fonction de validation du statut épistémolo-

gique du discours est donc, du moins dans ce cas précis,
l’autorité reconnue à la ‘tradition’ de la communauté
d’appartenance.

7. Conclusions

En partant de la constatation de la rareté du discours
autobiographique ou même simplement ‘historique’
(dans le sens que ces classifications ont acquis en
Europe) chez les groupes indigènes des Basses Terres
Sud-américaines, nous avons chercher à questionner les
rapports qui existent chez les Wayuu entre les procédés
d’évidentialité du statut épistémologique des discours
portant sur le monde extra-humain, le rôle qu’y joue la
citation d’un témoignage spécifiquement ‘humain’, et la
position de l’énonciateur au sein du discours. Nous
avons montré plus particulièrement comment sont uti-
lisés, chez les Wayuu, certains procédés répandus dans
toute la zone indigène sud-américaine. Ils consistent en
effet en l’introduction d’un médiateur de l’information
entre l’énonciateur et le discours de référence dans l’é-
noncé. Contrairement à ce que soutiennent Desclés et
Guentchéva, le recours à cette forme « [d’]énonciation
médiatisée » n’implique pas nécessairement une inten-
tion de désengagement de l’énonciateur par rapport à la
‘prise en charge’ de la véracité de ce qui est rapporté. Un
tel procédé semble au contraire être lié aux conceptions
des rapports entre le langage et la vérité répandues dans
la zone, où la véracité du discours est souvent marquée
par l’élimination tendantielle de toute marque d’inten-
tionnalité propre à l’énonciateur. Dans le cas Wayuu, une
telle conception permet également de rendre compte
des cas où l’énonciateur fait référence à une expérience
personnelle en la racontant à la première personne (non
seulement du singulier mais également du pluriel).
Par ailleurs, parmi les marqueurs sémiotiques du sta-

tut épistémologique du discours, il est nécessaire d’in-
clure le statut ontologique des sujets, que ce soit ceux
auxquels il est fait référence ou ceux dont le témoignage
est rapporté. L’effet de vraisemblance, sinon de véracité,
apparaît en ce sens lié à la présence de sujets d’identité
‘wayuu’, c’est-à-dire ‘humaine’ selon les termes de l’on-
tologie native. D’autre part, l’interprétation d’une vaste
gamme de faits et d’événements concernant les êtres
humains implique la référence à des sujets de nature
‘extra-humaine’, puisque c’est essentiellement à des
êtres de cette ‘nature’ qu’est attribuée une véritable
‘capacité d’action’ (agency) et le pouvoir d’induire des
transformations du soi, que ce soit celui personnel ou
celui d’une ‘collectivité’.
Enfin, la valeur qui, au sein de ce domaine de dis-

cours, est attribuée aux clauses introductives et conclu-
sives qui identifient la source première de ce qui est
rapporté dans le savoir varie selon l’autorité reconnue
à cette source. Cela constitue un élément qui, chez les



Wayuu comme chez d’autres groupes indigènes sud-
américains, est aujourd’hui toujours plus controversé,
car il peut être identifié non seulement aux ‘vieux’ ou
aux ‘Blancs’, mais également aux jeunes leaders d’or-
ganisations indigènes, avec l’école, avec la ‘culture’
indigène redécouverte, essentialisée et réinventée dans
un but politique47.
Nous voulons clore cette exposition avec quelques

notes rapides sur les discours narratifs dont le sujet est
exclusivement ‘humain’ dont, dans le cas wayuu, font éga-
lement partie certains exemples récents d’écriture auto-
biographique. Nous pouvons en effet nous demander si
et dans quelles mesures les procédés de mise en discours
du témoignage d’événements qui impliquent le monde
‘extra-humain’, caractérisent également, dans le cas
wayuu, ces genres de production discursive. Dans cette
perspective, il faut évoquer, même rapidement, les procé-
dures judiciaires, qui ont aujourd’hui encore une grande
importance chez les Wayuu. Il s’agit, en effet, du contex-
te de performance discursive, où de nombreux spécia-
listes de la Grèce classique (Calame 2005 ; Darbo-
Peschanski 2007) tendent aujourd’hui à y individualiser le
terrain de culture pour le développement des formes du
témoignage qui sont à l’origine du discours historique en
Europe. Comme nous l’avons déjà évoqué, le développe-
ment de l’élevage chez les Wayuu et la participation aux
circuits de contrebande ont créé, dès le XVIème siècle, des
conditions favorables à l’acquisition, par un grand
nombre de personnes, d’un surplus de biens (le bétail en
premier lieu) pouvant être accumulés et échangés. Ces
conditions, en plus du maintien jusqu’à une époque
récente de la semi-autonomie politique de la population
indigène installée à l’intérieur de la péninsule de la
Guajira, ont à leur tour stimulé le développement de
formes d’indemnisation du dommage basées sur une
quantité déterminée de biens, négociée entre les groupes
de parenté en conflit. Ces formes n’ont pas amené la dis-
parition de l’institution de la vengeance (encore très
répandue aujourd’hui à l’intérieur du territoire indigène),
mais celle-ci constitue aujourd’hui l’option choisie uni-
quement dans les cas où, à la gravité du dommage subi
(par exemple, un homicide volontaire) vient s’ajouter le
refus préjudiciel, d’une ou des deux parties, d’entre-
prendre des négociations pour trouver une solution.      
Chez les Wayuu, tout dommage (d’un incident à un

vol, d’un homicide à un différend territorial) subi par une
personne pour lequel il est possible d’identifier chez un être
humain qui en a la responsabilité objective, génère un conflit
entre le groupe de parenté de cette personne et celui de la
victime. Lorsque l’une ou les deux parties ont l’intention
de chercher une solution non-violente, le chef  (alaüla) de
l’un des deux groupes envoie un putchipü (putchi signifie
“dispute, conflit”) chez le chef  du groupe adverse, c’est-
à-dire un intermédiaire juridique, pour demander ou
offrir une indemnité en biens (dans le passé : bétail et
bijoux ; aujourd’hui, et de plus en plus fréquemment, de

l’argent) comme dédommagement. Le putchipü, souvent
nommé par le terme espagnol palabrero, commence alors
à faire la navette entre les territoires des deux groupes et
à ‘parlementer’ avec les personnes qui en sont les auto-
rités politiques, à la recherche de l’accord. Comme le note
Guerra (2001), même si son rôle, sur le plan formel, est
celui d’un pur intermédiaire, dans certains cas, il devient
en effet un ‘médiateur’, revêtant donc un rôle plus actif
que celui de simple porte-parole48.
Ce n’est que lorsqu’une volonté de conciliation est

acceptée par les deux camps que les membres du grou-
pe auquel appartient la personne qui a causé le domma-
ge, accompagnés du palabrero, se rendent sur le territoire
du groupe de la victime. À cette occasion, les parents les
plus éloignés, du responsable et de la victime du dom-
mage, accourent également, alors que les deux per-
sonnes concernées (si elles sont en vie) n’y participent
pas. Les deux groupes se réunissent tout d’abord en
deux campements différents et ce n’est que lorsque le
palabrero résume le cas et formalise les demandes et les
propositions d’indemnisation qu’ils se réunissent. Cette
articulation indirecte des procédures judiciaires pour la
gestion d’un conflit est renforcée par la présence et l’in-
tervention d’un ensemble de personnes qui n’appartien-
nent pas aux groupes des parents en conflit : outre le put-
chipü, des auditeurs (apahushi) et, surtout, des ‘témoins’
notoires, non seulement des faits débattus mais de leurs
antécédents, auxquels il est fait référence par les termes
oupalahachikai, (“celui qui a vu de ses yeux”) ou eheechishi-
kai (“celui qui était là”).
La succession continue et l’enchevêtrement de ces

conflits à l’intérieur d’une aire territoriale et démogra-
phique relativement limitée fait de l’exercice de ces rôles
(à bien des égards de contenu proche à celui qui, dans la
Grèce Antique, était de l’istor), généralement assumés par
des personnes âgées et d’autorité reconnue, un mécanis-
me-clé de la transmission de la mémoire historique relati-
ve aux événements internes à la société Wayuu.
Par l’impact fort qu’elles ont sur la vie des personnes

et des groupes de parenté, le développement des ven-
geances, avec leur renouvellement fréquent au fil des
années, constitue un autre terrain, encore plus important,
de construction et de sédimentation de cette mémoire.
Comme pour les groupes Jivaro (Taylor 1997), cette
forme ‘[d’]histoire interne’ est, contrairement à l’histoire
des contacts avec les groupes externes (les ‘Blancs’ en
particulier), au centre de narrations détaillées. Dans ce cas
également, celles-ci ont souvent tendance à prendre la
forme d’une énonciation médiatisée : à l’exception des
parents proches, ce sont des vengeances des autres dont
on parle et non de celles concernant son propre groupe
matrilinéaire.
L’emploi de la première personne n’a lieu que lorsque

le récit d’une vengeance dans laquelle a été impliqué son
propre groupe de filiation est inséré à son tour à l’inté-
rieur de l’histoire de son origine (shiki) et de sa dispersion
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événement qui se vérifie suite à un conflit. Dans ce type
de narration, qui se lie à la reconstruction des généalogies
du groupe, le narrateur, comme dans le cas des discours
du chaman sur son rôle, utilise généralement le pronom
et le préfixe de la première personne du pluriel : (wayá, w-)
pour souligner la dimension collective des événements
racontés.
Au cours de notre recherche et de nos conversations

avec les Wayuu, nous avons fréquemment constaté que
l’énonciation d’un discours de contenu autobiogra-
phique commence précisément avec une présentation où
ce contenu apparaît comme une sorte de développement
de l’histoire du groupe matrilinéaire auquel le locuteur
appartient, par rapport à laquelle il n’arrive pas à trouver
une pleine autonomie. Voici par exemple l’incipit d’une
des narrations de contenu partiellement ‘autobiogra-
phique’ que nous avons enregistré : « voilà, je te dis main-
tenant mon ami alihuna qui es venu ici pour me
connaître, pour savoir d’où je viens, qui je suis, mon ori-
gine, d’où viennent mes ancêtres, mes grands-mères »
(aní jolu tamana puntuin alijuna tatunajut aká pirraje taya,
yajarruin taya, jarralin taya, teki tamaiwa ejerre wayuu laulayu
toushu). (Sergio Cohen Epieyu, 59 ans, wayuunaiki et
espagnol, 1/5/2004).
Nous n’avons pas la place ici pour faire la description

et l’analyse des thèmes autobiographiques dans ces nar-
rations. Ce qui est important pour l’argumentation pré-
sente est surtout la façon de marquer linguistiquement la
pertinence ‘autobiographique’ du discours. De ce point
de vue, dans l’entretien dont nous avons tiré le passage
cité, comme dans d’autres réalisés en wayuunaiki, cette
marque est constituée par l’expression musü tü takuoipa. Il
s’agit donc de la même clause utilisée, comme nous
l’avons vu, pour marquer la source spécifiquement
‘wayuu’ d’un discours (musü tü sükuoitpa wayuu), dont elle
ne diffère que par l’occurrence du préfixe de la première
personne du singulier (t-) au lieu de celui de la troisième
personne (s- ; j- en wayuunaiki de la Haute Guajira). Une
traduction possible de musü tü takuoipa serait donc “on dit
(musü) comment je suis”, “on transmet de moi”. Il est
donc évident que la forme grammaticale de cette locution
a l’effet d’introduire une médiation entre l’énonciateur et
l’information qu’il donne sur lui.
Au-delà de cela, il faut s’arrêter sur la stratification

complexe de significations liées à la racine akuoipa, géné-
ralement utilisée dans des formes préfixées, telles que
celles exposées plus haut. Nous avons vu comment
Perrin le considère comme un « mot polysémique pou-
vant être rendu par “mode, manière” ou “conduit,
procédé”, ou “coutume” » (1996: 127). Dans ce qui reste
encore le dictionnaire Wayuunaiki-Espagnol le plus com-
plet (Jusayu - Olza Zubiri 1988), au mot aku’waipá (il n’y
a pas d’homogénéité entre les systèmes de transcription
adoptés en Colombie et au Venezuela) il est donné
comme traduction : “mode, conduite, destin, sort,

procédé ou discours, façon d’être ou de procéder des
gens et des affaires”. Deux autres linguistes d’origine
wayuu, Pimienta Prieto et Perez Van Leenden, donnent
comme traduction littérale : “Marcher avec fermeté”
(1997). Cette traduction se base sur le dérivé aku’waipá de
la forme aku’wa, traduite également par “mouvement,
marcher, vitesse, opportunité de voyage ou d’une visite”
par Jusayu et Olza Zubiri, qui ajoutent ensuite : « c’est un
mot très utilisé [… ] et il indique la marche, le défilé ».
Qu’il soit utilisé dans la forme ‘absolue’ ou ‘relative’,

le terme akuo’ipa s’associe par ailleurs à des caractéris-
tiques spécifiques de temporalité. En effet, il peut être
décomposé par la forme verbale aku’wa, qui peut être tra-
duit, comme nous l’avons vu, par “marcher, être en
marche”, et par -ipa (contraction de -irrüpa, -itpa dans la
transcription de Jusayu 2002). En wayuunaiki, il s’agit du
suffixe de genre féminin (le genre n’est pas marqué en
wayuunaiki) singulier qui s’utilise pour ce que les lin-
guistes appellent le ‘premier passé’ , où « le verbe exprime
l’idée que l’action vient juste d’être faite, ou que le déve-
loppement d’une activité précise a atteint une certaine
étape » (Jusayu 2002: 34). La traduction ‘littérale’ de la
forme absolue du terme est en effet : “ce qui a continué,
qui a avancé jusqu’à cet instant”. La forme relative musü
tü takuoipa peut donc être traduite par “on dit comment
j’ai été jusqu’à cet instant”.
Du fait de ses connotations, il n’est donc pas étonnant

qu’aujourd’hui le terme akuoipa, surtout dans sa forme
préfixée à la troisième personne (sükuoipa), s’utilise en
wayuunaiki pour traduire la notion de “culture” propre à
l’anthropologie moderne49. Un seul et même terme est
donc utilisé pour se référer aussi bien à une identité bio-
graphique individuelle qu’à une identité collective, qui
semblent toutes deux conçues comme la construction
d’une continuité entre le passé et le présent. Nous pen-
sons qu’à cela est liée une caractéristique d’une grande
partie de la production littéraire naissante, pour laquelle la
critique a créé la locution « ethno-littérature wayuu »
(Ferrer - Rodriguez 1998). Depuis environ vingt ans, les
auteurs de certaines oeuvres narratives publiées, bien
qu’ils soient d’origine wayuu, peuvent être considérés
comme étant des ‘métisses’. En effet, en Guajira, cette
caractéristique identitaire est liée en réalité non pas tant à
l’ascendance biologique de la personne (qui est de toute
façon commune), qu’au genre d’éducation reçue (une
éducation scolaire formelle de niveau supérieur ou uni-
versitaire) et du milieu de provenance (urbain).
Parmi les productions de ces auteurs, nous trouvons

aussi bien des recueils de compositions poétiques (López
Hernández 2002 ; Fernandez Silva 2007), qu’un certain
nombre de romans ou de récits ‘autobiographiques’
(López 2001, éd. or. 1957 ; Siosi 2002 ; Montiel
Fernandez 2001). Ces proses, aux yeux des habitants de la
Guajira, évoquent en effet des événements et des person-
nages qui sont en lien direct avec l’histoire personnelle de
l’auteur (comme c’est le cas pour le récit Esa horrible cos-



tumbre de alejarme de ti de Vicenta Siosi, raconté à la pre-
mière personne)50, ou avec l’histoire de sa famille (c’est le
cas du roman Los dolores de una raza d’Antonio López
Epieyu, du récit El honroso vericuento de mi linaje de Siosi éga-
lement, et du roman Linajes de Nemesio Montiel
Fernández Ja’yaliyu). Au-delà de ce fait, l’un des thèmes
récurrents au centre de ces oeuvres est celui de l’expé-
rience du changement auquel une personne, ou son grou-
pe de parenté, doit faire face suite à l’intensification de ses
relations avec le monde des alihuna, des ‘Blancs’.
L’une des manières possibles d’interpréter ces pro-

ductions narratives est donc celle qui consiste à voir une
forme de discours à travers laquelle les auteurs expriment
leur condition de malaise face à leur identité de ‘métisses
culturels’, partagés entre l’appartenance à deux mondes
opposés et en conflit : celui des alihuna et celui des Wayuu.
Ce qui y est souvent représenté est en effet un sentiment
de scission personnelle entre le premier, dans lequel l’in-
corporation est racontée en termes de déracinement et
d’un aboutissement incomplet, et le second, vu comme la
véritable racine, authentique et qui ne peut être éliminée,
mais vers laquelle un retour total est impossible. Sous
bien des aspects, une telle scission représente donc l’op-
posé du sens de continuité biographique et collective
exprimé par la notion de akuoipa.
Ce qu’il est intéressant de noter, c’est que, comme

cela est le cas dans une grande partie de l’Amérique
Latine (Los ríos profundos d’Arguedas est à cet égard exem-
plaire), même chez les Wayuu contemporains, le fait de
raconter cette expérience difficile de construction de
l’identité dans un monde dominé par la culture des
‘Blancs’, tend à s’exprimer dans des formes d’écriture qui
se rapprochent plus au genre littéraire du ‘roman’ qu’à
celui de ‘[l’]autobiographie’, telle qu’elle est définie par
Lejeune (1996)51. Il reste à vérifier si, dans cette modalité
de présentation ‘médiatisée’ du “je” autobiographique,
nous pouvons encore y voir les traces des formes de
témoignage propres aux récits sur des êtres extra-
humains, ou bien s’il s’agit, dans le sens de Foucault, du
résultat des formes de ‘subjectivisation’ de l’identité
indigène (dont les personnes auxquelles celle-ci est attri-
buée cherchent aujourd’hui à en redéfinir le sens et la
valeur) propres à l’Amérique Latine.

Notes

1 Pour une première bibliographie sur les histoires de vie dans
les Basses Terres Indigènes Sud-américaines, voir Cipolletti (2000-
2001). Pour l’Amérique du Nord indigène, voir Brumble (1981).

2 L’essai de Severi est à bien des égards un commentaire à
chaud sur le développement du débat sur l’autorité ethnographique. Ce
débat a été soulevé par la publication d’études importantes (dont
Tuhami de Crapanzano, Moroccan Dialogues de Dwyer, et Nisa de
Shostak en sont les exemples les plus célèbres), au centre desquelles
se trouve le problème de l’articulation de ce que Geertz (1988) a
appelé le ‘moi témoin’ de l’ethnographe avec les histoires de vie
qu’il ‘enregistre’ (en quelque sorte) au cours de la recherche sur le
terrain, et avec la documentation et l’interprétation d’univers de
signification différents du sien. Sur la construction de l’autorité du
chercheur dans l’écriture ethnographique, voir, outre le désormais
classique Clifford (1988), Adam et Autres (1990) ; Affergan (éd.
1999) ; Calame (2002).

3 Pour une bibliographie récente sur ces études, consulter par
exemple Vázquez (1999).

4 La bibliographie sur ces thèmes est évidemment trop vaste et
variée pour en extraire des titres représentatifs sur l’ensemble de
ces questions. L’un des bilans globaux les plus récents suscités par
la théorie lévi-straussienne du mythe est celui que l’on trouve dans
Keck (2005). En nous limitant à quelques réflexions récentes sur la
notion de croyance, voir Boyer (2001) ; Saler (2001) ; Severi (2007).

5 Sur cette question, voir la discussion de Calame (2000a).

6 Bien que reconnaissant l’importance des études sur le ‘mythe’,
ces auteurs suggèrent de reposer la question de son statut discursif
en termes de « discourse referentiality, pragmatic principles of  utte-
rance structure, and the pragmatics of  reported speech » (Beier -
Michael - Sherzer 2002: 129). En effet, au lieu d’affronter la ques-
tion de la définition du ‘mythe’ en tant que ‘forme de discours’ par-
ticulier, il proposent d’étudier les systèmes ‘d’évidentialité’
employés dans l’ensemble des productions discursives chez ces
groupes (2002: 133). Pour une exposition du ‘discourse-centered
approach‘ dans la littérature ethnologique des populations amérin-
diennes, voir par exemple Basso (éd. 1990) ; Urban (1991).

7 La recherche chez les Wayuu a été réalisée entre 2000 et 2005
dans la Guajira colombienne, pour un séjour total de 24 mois sur
le terrain. Nous tenons à remercier la Wenner-Gren Foundation
pour le soutien offert au cours de la période 2004-2005 grâce à une
Postdoctoral Individual Research Grant.

8 Pour une synthèse des connaissances ethnographiques sur les
Wayuu, voir Saler 1988. Parmi les rares tentatives de discussion
comparative de leurs modèles d’organisation sociale avec ceux des
groupes les plus importants dans les Basses Terres Indigènes Sud-
américaines, il faut rappeler Picon (1996) et Descola (2001).

9 Sur l’histoire de la société indigène entre le XVIe et le XIXe

siècles, voir Barrera (2000) ; Paz Reverol (2000) ; Moreno -
Tarazona (1984) ; Picon (1983) ; Polo Acuña (2005).
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rree10 Saler affirme que « los Wayú no son un simple ejemplo de

como el mundo exterior afecta a una tribu indígena. Al contrario,
ellos se vinculan activamente con ese mundo de fuera: tratan de
manipular a sus agentes en beneficio proprio, y explotan de distin-
tas maneras las oportunidades y opciones que se les ofrece. […] El
mundo que rodea a los Wayuu no solo ha hecho sentir su presen-
cia, directa o indirectamente, en muchos aspectos de su vida, sino
que los mismos indígenas movilizan los recursos y el apoyo de
aquel mundo envolviente para lograr sus objetivos y intereses »
(1988: 120 et 133). La notion de ‘champ social semi-autonome’ a
été proposée par Sally Falk Moore comme concept analytique à l’é-
tude des systèmes normatifs. Un champ social doit être considéré
‘semi-autonome’ quand « it can generate rules and customs and
symbols internally, but that it is also vulnerable to rules and deci-
sions and other forces emanating from the larger world by which it
is surrounded. The semi-autonomous field has rules making capa-
cities, and the means to induce or coerce compliance; but it is
simultaneously set in a larger social matrix which can, and does,
affect and invade it, sometimes at the invitation of  persons inside
it, sometimes at its own instance. […] The semi-autonomous field
is defined and its boundaries identified not by its organization (it
may be a corporate group, it may not) but by a processual charac-
teristic, the fact that it can generate rules and coerce or induce com-
pliance to them » (Falk Moore 2000 [1978]: 55-57). Par ailleurs,
dans le même essai, Saler exprimait ses préoccupations quant au
maintien de cette ‘semi-autonomie’ dans les décennies à venir.

11 Outre les titres indiqués dans la note suivante, voir, AA. VV.
(1963) ; Correa - Vazquez (1986) ; Correa (1993) ; Correa (1994) ;
Pacini Hernández (1984).

12 Les effets de l’immigration vers les centres urbains sur la
reproduction des groupes de famille, et en particulier sur la trans-
mission intergénérationnelle des modèles et des valeurs qui défi-
nissent l’identité wayuu, sont l’objet principal des premières expé-
riences de documentation d’histoires de vie wayuu enregistrées par
les époux L. Watson e M. B Watson Franke. À ce sujet, il est inté-
ressant de relever comment dans les travaux de ces chercheurs,
qu’ils soient ou non basés sur l’utilisation de ‘documents person-
nels’ (par exemple Watson 1968, 1970, 1982 ; Watson-Franke
1979 ; Watson - Watson-Franke 1986), l’accent est mis sur les
aspects de rupture que l’expérience urbaine provoque parmi les
immigrés Wayuu, en particulier sur ceux des générations suivant la
première arrivée (fragmentation des groupes de filiation matri-
linéaire qui constituent traditionnellement l’unité à laquelle l’indivi-
du est socialement attaché ; cessation de pratiques fondamentales
dans la définition de l’identité féminine indigène, comme le rituel
de réclusion au moment de la puberté et le versement de la ‘bride-
wealth’). Alberto Rivera (1990-1991) a cependant soutenu que les
migrations vers les centres urbains et l’insertion de dizaines de mil-
liers de Wayuu dans le marché du travail salarié ont permis de faire
face aux effets explosifs de la crise profonde qui, à partir de la fin
du XIXe siècle, accablent les bases écologiques et économiques des
moyens de subsistance de la population indigène de la péninsule.
Les remises que les immigrés font aux membres de leurs propres
groupes de parentèle restés à l’intérieur de la péninsule ont même
permis d’alimenter certaines institutions distinctives de l’identité
ethnique wayuu (en particulier les banquets funèbres et les modes
de résolution des conflits par le versement d’une indemnisation), et
de les soustraire au déclin rapide auquel elles semblaient destinées
après la crise des activités pastorales.  

13 Dans les chapitres de la seconde partie, à partir de la des-
cription d’une série d’êtres ‘surnaturels’ qui apparaissent dans les
récits publiés, Perrin montre comment ceux-ci, et les éléments du
monde symbolique wayuu qui y sont associés, « sont répartis en
deux classes d’équivalence » (Perrin 1996: 249) et liés par des rap-
ports d’opposition et de corrélation. De ce point de vue, la mytho-
logie wayuu révèle non seulement « une indéniable cohérence »,
mais elle constitue l’illustration des « principales “obsessions cultu-
relles” goajiro : dangereux mystère de la sexualité féminine, malai-
se de l’homme voué au détachement et à la mobilité, contrainte de
la femme à la fixité, dépendance d’un milieu pauvre et parcimo-
nieux, peur sans cesse renouvelée des rigueurs climatiques, crainte
de la maladie, fatalité de la mort… » (ivi). En somme, dans la
mythologie wayuu s’exprime « une conception originale du monde
et des problèmes de la vie. […] Cette construction sert essentielle-
ment à appréhender le réel, c’est-à-dire à justifier les phénomènes
et à trouver des relations qui les unissent » (1996: 250-251). Comme
il l’explique dans un essai postérieur, intitulé Du mythe au quotidien,
penser la nouveauté, la cohérence de ces conceptions vient du fait qu’il
s’y exprime une ‘pensée mythique’ qui peut être définie comme
« l’usage, dans une société particulière, des lois élémentaires, de la
“pensée sauvage” […]. Cette pensée mythique s’exprime de préfé-
rence dans les mythes, mais aussi dans maintes gloses accompa-
gnant les pratiques. Cependant, d’autres formes orales lui échap-
pent en partie, ou totalement, tels les commentaires les plus prag-
matiques sur la vie quotidienne ou des récits de type historique
racontant les événements de manière linéaire. […]Dans toute
société, un «système dominant» d’organisation de la pensée
mythique fournit les catégories essentielles. […] Le système domi-
nant tend à s’insinuer dans tous les champs de la pensée – théorie
de la mort et de l’au-delà, interprétation de la maladie et des pou-
voirs thérapeutiques, conception du milieu, de l’économie et des
échanges, etc. – et à tous les niveaux d’expression du langage. C’est
pourquoi on peut considérer a priori l’ensemble des productions
orales, des mieux construites aux plus spontanées, comme suscep-
tible d’êtres soumises à ce système et d’en réveler l’existence ou les
modalités particulières, qu’il s’agisse de mythes, de commentaires
accompagnant les rituels, de formules de l’oniromancie ou de
simples gloses » (Perrin 1988a: 121). 

14 Dans le chapitre intitulé Littérature orale Goajiro et analyse struc-
turale, qui ouvre la deuxième partie du Chemin des Indiens morts,
Perrin raconte comment, parti avec le projet « de cerner, chez ce
peuple indien au rituel très discret pour ne pas dire très pauvre, cer-
tain aspects de la pensée religieuse et philosophique dont on juge
ordinairement, et souvent à juste titre, qu’elle est, dans les sociétés
sans écriture, exprimée spontanément par la mythologie, […] nous
dûmes vite constater que les mythes n’étaient pas chez les Goajiro
les réponses inéluctables à nos pressantes questions. Au cours de
notre première enquête, nous avons été souvent découragés par
l’impression d’inconsistance que nous donnaient les récits
indigènes » (Perrin 1996: 119). Toutefois, « les conteurs ajoutaient
foi aux récits qu’ils nous narraient et les auditeurs témoignaient de
l’authenticité et de l’importance d’un grand nombre d’entre eux.
Bientôt dans ce désordre de la littérature orale Goajiro, des lignes
directrices se dessinèrent » (Perrin 1996: 120).

15 Outre ces deux catégories de récits, Perrin cite les « récits [qui
traitent] des animaux domestiques […] introduits à l’époque colo-
niale. […] Ils sont d’un grand intérêt car ils peuvent nous éclairer
sur la façon dont s’élabore ou se transforme un mythe » et les « his-



toires drôles », souvent dotées d’une « portée étiologique » (1996:
122).

16 Il s’agit d’une question discutée entre autres par Sperber
(1996), qui l’affronte en proposant une approche ‘épidémiologique’
(dont nous trouvons la formulation actuelle prometteuse, mais peu
convaincante) à la distribution des croyances.

17 Dans l’orthographe de cette citation, quelques légères modi-
fications ont été apportées à l’orthographe des termes wayuu uti-
lisée par Perrin dans Le Chemin des Indiens morts, pour l’accorder avec
l’orthographe utilisée plus communément et qui a été adoptée par
l’auteur dans ses travaux suivants.

18 Quelques années après la première édition du Chemin des
Indiens morts (1976) Perrin a publié, au Venezuela, un livre intitulé
Sükuaitpa Wayuu. Los Guajiros: la palabra y el vivir. Cet ouvrage est
entièrement consacré à la transcription en trois langues (français,
espagnol et wayuunaiki) de textes narratifs wayuu (dans la majorité
des cas, il s’agit de variantes de ceux publiés précédemment dans Le
Chemin des Indiens morts). Dans l’introduction générale, Perrin sou-
ligne que « el texto mismo no contiene forzosamente toda la infor-
mación recibida durante la narración: preguntas de los oyentes, ges-
tos, alusiones, comentarios e interpretaciones, grabadas en cinta
magnetofónica después de la narración… Cuando la información
adquiría gran importancia, la hemos incluido en la traducción, o la
hemos señalado añadiendo una nota » (1979: 24).

19 C’est le début d’un commentaire qui suit une narration sur
une rencontre entre un être humain et Pulowi. Une formule ana-
logue se trouve également dans un texte sur le rapport entre Huyá,
l’arc-en-ciel et les serpents. Bien qu’il soit publié dans un style typo-
graphique réservé aux textes narratifs, il commence et se termine
en effet comme un commentaire explicatif  de l’affirmation que
l’arc-en-ciel est la langue d’un serpent chthonien associé à Pulowi
(début : « Sans kasipoluiñ, l’arc-en-ciel, il pleuvrait sans cesse » ; fin :
« d’ailleurs, disent les Goajiro, les serpents sont les ennemis de
Huyá et Huyá est l’ennemi des serpents »), entre lesquels se trouve
une brève insertion narrative qui dit : « Je connais un enfant qui, en
courant, était allé à l’endroit d’où sortait un arc-en-ciel. Il vit un ser-
pent enroulé. Apeuré, il s’enfuit aussitôt. Il n’essaya pas de s’en
approcher une nouvelle fois. Mais il avait bien vu l’ arc-en-ciel sor-
tir d’un serpent » (1996: 95).  

20 Dans le débat théorique plus récent (par exemple Descola
2005 ; Viveiros De Castro 1998, Ingold 2000), la distinction entre
‘humain’ et ‘non-humain’ fait partie de l’appareil conceptuel pro-
posé pour rendre compte de la logique de nombreuses ontologies
indigènes. Alors que l’ontologie ‘naturaliste’, qui s’est affirmée en
Occident avec le développement de la modernité, se base sur l’op-
position nature/culture (dont dépendrait la notion de surnaturel) et
limite l’attribution du statut de personne et de sujet aux seuls
membres de l’espèce humaine, dans de nombreuses ontologies
indigènes, cette opposition n’existe pas ou est configurée de maniè-
re différente. En effet, le statut de personne et de sujet y est égale-
ment attribué à d’autres êtres vivants et aux ‘esprits’, lesquels sont
considérés comme des formes de l’Autre dotées d’intentionnalité
et de formes de socialité analogues à celles des êtres humains. Ces
êtres sont donc à considérer comme des personnes et des sujets
‘non-humains’. Pour certains traits particuliers que plusieurs de ces
ontologies attribuent aux êtres généralement classés sous le nom
‘[d’] esprits’, et qui en font la distinction d’avec les êtres humains

mais également avec l’ensemble des êtres vivants, il semble oppor-
tun, en accord avec les observations de Viveiros de Castro citées
ensuite dans le texte, de qualifier ceux-ci d’êtres ‘extra-humains’.

21 Dans le cadre de sa théorie sur le perspectivisme amérindien,
sur laquelle nous nous arrêtons maintenant, Viveiros de Castro
définit le « supernatural context [as] an abnormal context wherein
a subject is captured by another cosmologically dominant point of
view, wherein he is the “you” of  a non-human perspective. […]
Supernature is the form of  the Other as Subject, implying an objectifica-
tion of  the human I as a “you” for the Other. The typical “super-
natural” situation in an Amerindian world is the meeting in the
forest between a man – always on his own – and a being which is
seen at first merely as an animal or a person, then reveals itself  as
a spirit or a dead person and speaks to the man. These encounters
can be lethal for the interlocutor, who, overpowered by the non-
human subjectivity, passes over to its side, transforming himself
into a being of  the same species as the speaker: dead, spirit or ani-
mal » (1998: 483 ; références bibliographiques omises ; souligné
dans le texte).

22 Pour le sens où la notion de ‘prédation’ est utilisée pour dési-
gner une modalité particulière de la socialité des populations ama-
zoniennes, voir Descola 1996 et Viveiros De Castro 1996.   

23 Comme Perrin lui-même l’explique dans Le Chemin des Indiens
morts, le texte où sont racontés les exploits de Maléiwa, est en réalité
le résultat du montage en séquence, fait par l’ethnographe, d’une
série d’épisodes, dont chacun a généralement été raconté par un
narrateur distinct.

24 La raison pour laquelle Perrin ne les mentionne pas dans Le
Chemin des Indiens morts vient probablement du fait que pour
celui qui écoute, la fin d’une séquence narrative peut en général se
déduire aussi bien par une pause prolongée, que par la nature du
discours qui suit.

25 Sur cet aspect, voir Saler (1988) et Mancuso (2005).

26 L’analyse récente de Gow des narrations mythiques entre les
Piro de l’Amazonie péruvienne (Gow, 2001) offre un terme inté-
ressant de comparation aréolaire. Parmi les Piro, les mythes sont
tsrunnini ginkakle, c’est-à-dire les « ancient people’s stories » dont,
par définition, la source doit être une personne Piro. En Piro
(langue arawak comme le wayuunaiki), « any description that is not
being claimed as a personal experience must obligatorily carry the
“quotative” segment –gima » (2001: 82). En particulier « myth refers
to a set of  agents and events for whom no known or knowable wit-
ness is posited » (2001: 83). Si d’un côté « narrators frequently end
a mythic narratives by rhetorically questioning its veracity », de
l’autre, celle-ci est souvent indiquée par le biais de « the marking of
authority or source, through the verb ginkaka: “to tell, to narrate” »
(2001: 82-3). En effet, à partir du moment où « the sources of  such
narratives are almost invariably ascendant close kin, such as parents
or grandparents […] such marking of  source establishes the pro-
bable veracity of  the narrative in the absence of  personal expe-
rience » (2001: 83).

27 Comme l’écrivent Desclés et Guentcheva : « le raisonnement
abductif  s’appuie sur : 1° une loi qui permet d’inférer des conclu-
sions observables à partir d’une hypothèse clairement formulée ; 2°
le constat que les faits constatés sont des indices conclusifs suffi-
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simplement plausible » 2000: 98).

28 Dans Les Practiciens du rêve, consacré en grande partie, comme
nous le verrons, aux liens entre oniromancie, pratique chamanique
et ‘mythologie’, Perrin mentionne l’emploi d’une telle modalité de
raisonnement pour prouver le statut ‘[d’] histoire vraie’ (dont la
valeur de “parole des anciens” est d’ailleurs soulignée) attribué par
le narrateur à un récit dans lequel il parle des exploits de son grand-
père, un puissant chaman. Dans le récit, celui-ci se met à la
recherche de deux vieux proches disparus dans une montagne où ils
étaient allés cueillir des fruits sauvages. Au cours de la recherche, le
chaman rencontre une Pulowi et, après un combat difficile, la tue. Il
retrouve ensuite les corps de ses proches (dont nous déduisons que
la disparition et la mort sont donc la conséquence d’une rencontre
avec la même Pulowi), désormais putréfiés. Revenu au village, le cha-
man indique à ses parents le lieu où se trouvent les corps. Lorsqu’ils
y arrivent, ces derniers trouvent les cadavres et un serpent mort, qui
est ce en quoi la Pulowi s’est transformée après avoir été tuée. Perrin
commente à ce sujet : « En écoutant cette histoire, comment ne pas
mesurer le fossé qui sépare l’interprétation guajiro d’un événement
étrange de celle qui serait la nôtre ? Pour nous, ces deux vieux sont
victimes d’épuisement, de faim ou de soif  dans une région où la
chaleur diurne est torride et l’eau parfois introuvable.
L’interprétation traditionelle, fantastique à nos yeux, sert avant tout
à conforter la croyance en Pulowi […]. Elle contribue aussi à renfor-
cer la foi en la toute-puissance des chamanes » (2000: 181).

29 Nous avons déjà mentionné la façon dont Perrin notait la
pénétration, chez de nombreux Wayuu, de doctrines et de pratiques
cultuelles chrétiennes, diffusées par les missionnaires catholiques,
et aujourd’hui, avec une nouvelle et puissante impulsion, par le
prosélytisme de plusieurs églises protestantes. Leur influence,
comme nous l’avons dit, se voit par exemple dans l’utilisation inter-
changeable de Dios pour Maléiwa, et de Diablo pour Yoluha.
Cependant, si l’on excepte les anciens travaux de Gutiérrez de
Pineda sur l’influence de l’Église Catholique sur les pratiques matri-
moniales (Gutiérrez de Pineda 1950), la recherche sur les modes de
réinterprétation de ces cultes et doctrines (qui constitue aujour-
d’hui un thème d’intérêt croissant pour l’ethnologie des popula-
tions amérindiennes des Basses Terres Sud-américaines ; voir par
exemple Vilaça 2002 ; Gnerre 2004) au sein de la population wayuu
en est encore à son commencement. Voir Garcia Gavidia (2004).   

30 Par exemple, « Des récits traditionnels mettent en scène des
chasseurs trop habiles qui, un jour, doivent rendre des comptes à
Pulowi, la maîtresse du gibier, ou à ses émissaires, et qui les fait dis-
paraître ou leur impose une chasse raisonnable. Des récits de rêves
très récurrents chez les Wayuu rappellent sans cesse ces thèmes de
la dette et de la dépendance des hommes vis-à-vis de ces êtres du
monde-autre » (2002: 44-45, voir également 2001: 72). Mais il faut
noter que de la même documentation présentée par Perrin (2001:
40-42 ; 54-58), il ressort que ces analogies concernent également
les narrations relatives à Maléiwa.

31 La traduction intégrale de la partie finale dit : « Avant de le
laisser aller, Araignée lui dit encore : / – Lorsque tu arriveras chez
toi, ta mère et ta sœur auront peur. Elles voudront te pleurer.
Empêche-les de le faire. Car, si elles pleurent, tu mourras. Ne
raconte pas non plus ce qui s’est passé. Si tu gardes le secret, tu
pourras encore marcher longtemps. Sinon, tu mourras. / […] –
D’où viens-tu ? Lui demandèrent sa mère et sa sœur. / – Si je vous

dis ce que j’ai fait, je mourrai ! Dit le Goajiro. / Il ne leur raconta
rien. Sa sœur pleurait. / – Ne me pleure pas ! Ordonna-t-il. /
Lorsqu’il était avec elles, il s’appliquait à ne rien dire. Mais un jour,
il raconta où il était allé. / Quand il eut achevé son histoire, Il mou-
rut » (Perrin 1996: 42-43).

32 Dans plusieurs de ses écrits, Perrin trace le profil de Setuuma
Pushaina. Voir par exemple Perrin (2001: 101-109, 2003). 

33 En ce qui concerne la représentation de la sexualité et de son
association au comportement alimentaire – thème souvent présent
dans les narrations wayuu traitant de rencontres avec des êtres
extra-humains – il faut noter que dans l’Eurydice Goajiro, le prota-
goniste accepte dans un premier temps les offres d’aliments qui lui
sont faites par la femme morte. Ensuite, après avoir assisté avec
angoisse à l’union sexuelle de la femme avec plusieurs yoluha, il
cesse de manger avec elle et, après la répétition de ce comporte-
ment, il s’en abstient totalement. Il rencontre ensuite Huyá, qui l’in-
vite à se procurer des aliments dont il lui indique non seulement la
disponibilité, mais également la comestibilité (le Wayuu les avait
vus sous la forme d’êtres humains, dont l’assassinat et la consom-
mation auraient donc été l’équivalent d’un acte de cannibalisme).
Enfin, il désobéit à Huyá (dont le récit dit que Pulowi, son épouse,
« ne mange jamais avec lui. Elle se nourrissait du sang des Indiens »,
qui par ailleurs, comme l’affirme le narrateur, les lui fournit lui-
même), cédant à la curiosité de voir Pulowi. Cet acte a des connota-
tions sexuelles (« Il aperçut alors la femme de Huyá sans pagne, les
jambes écartées »). Faisant référence à la lecture du « perspectivis-
me ontologique » amérindien proposée par Viveiros de Castro
(1998), tout se passe comme si ici, tout comme dans d’autres récits
wayuu, on explorait la possibilité d’un seul et même sujet d’occu-
per des points de vue différents (et souvent opposés) dans les rela-
tions intersubjectives liées plus particulièrement à la sphère du
comportement sexuel et alimentaire.

34 Sur le symbolisme et sur les pratiques associées à l’utilisation
du tabac par les chamanes wayuu, voir Perrin 2001: 125-128.

35 Perrin a observé la tendance à l’utilisation interchangeable des
termes wanülü et yoluha, particulièrement quand ils sont adoptés pour
indiquer les causes d’une maladie. Il la considère comme un produit
récent des changements des conceptions sur les agents patholo-
giques dûs à l’intensification des contacts avec le monde alihuna
(Perrin 2001: 251-253, voir également Perrin 1982). Ces change-
ments seraient caractérisés par un passage progressif  d’un système
de représentation où prévaut une logique ‘chamanique’, à un autre
où c’est au contraire la logique de la ‘sorcellerie’ qui prend le dessus.
Il s’agit d’une hypothèse que nous estimons intéressante, même si
nous croyons qu’il faut analyser la question à la lumière d’un nombre
de données ethnographiques plus important et d’une reformulation
de l’alternative typologique entre ‘chamanisme’ et ‘sorcellerie’. Voir à
ce sujet les observations critiques de Descola (1994) dans son comp-
te-rendu de la première édition des Praticiens du rêve.

36 Sur la position de la femme et du féminin, nous nous per-
mettons de renvoyer à Perrin (2007), et à Mancuso (2005).

37 Ce dernier est un aspect récurrent dans les représentations
wayuu du destin des morts dans l’au-delà. Comme nous l’avons vu,
parallèlement à l’introduction de l’élevage de bétail au cours des
premiers siècles de présence européenne, se sont développées des
hiérarchies internes à la société wayuu basées sur la possession



d’animaux domestiques et d’autres marchandises. La dictinction
entre Wayuu riches (généralement identifiés aux propriétaires de
nombreux troupeaux) et Wayuu pauvres (associés le plus souvent à
l’activité de la pêche) est un thème présent également dans le
domaine des représentations cosmologiques. Par exemple, dans la
version publiée par Perrin de l’épisode de la fabrication des pre-
miers Wayuu et de leur répartition en ‘clans’ par Maléiwa, il est
raconté que : « Entre les clans il répartit les gens, les bêtes et les
choses. Aux riches, Maléiwa distribua le fromage et le cheptel. – Ces
animaux seront les vôtres ! Leur dit-il. Mais aux pauvres il ne donna
qu’une longue perche et il leur fit prendre un autre chemin. – Avec
la perche vous pourrez manger des dattes. Ainsi vous ne mourrez
pas de faim » (Perrin 1996: 115). Il faut par ailleurs noter que dans
d’autres versions enregistrées de cet épisode, la différence originel-
le entre les riches et les pauvres n’est plus présentée comme
quelque chose qui concerne la population indigène en elle-même,
mais correspond au contraire à la naissance de la distinction entre
les Alihuna et les Wayuu.

38 Pour une exposition synthétique des interprétations du « pro-
nominal shifting » dans les discours narratifs amérindiens, voir
Urban (1991). Dans Calame (2000b, 2ème éd.), le thème est traité
dans un contexte de discussion plus général des éléments linguis-
tiques appelés « shifters », et en français “embrayeurs”, sur lesquels
la réflexion remonte à Jakobson (1963) et Benveniste (1966, 1ère éd.).  

39 Dans la présentation de la distinction entre les discours
« agent-centric » et ceux « patient-centric », Urban reconnaît expli-
citement sa dette envers des auteurs comme Jakobson (1963) et
Bremond (1973), qui l’avaient délimitée précédemment. Comme
exemple de la « patient-centricity » qui caractériserait la production
discursive, et en particulier le ‘discours mythique’, de beaucoup de
populations amazoniennes (mais pas toutes), il donne l’exemple de
la population des Shokleng du Brésil, qu’il avait étudiée, chez qui
« it proved to be impossible to collect narrative life histories, where
the discourse center is first person. Speakers would invariably shift
the center to the community or to other individuals, or they would
stop with the estended narration of  a single event, usually one in
which they played little or no role. This is what one would expect
in a culture whose mythic discourse is biased toward patient-cen-
tricity » (1991: 53-54). Nous avons vu et nous reverrons encore
mieux plus loin que chez les Wayuu, l’emploi de la première per-
sonne au sein du discours narratif, bien que cela ne soit pas un
‘tabou’, semble néanmoins se conformer aux conceptions et aux
formes rhétoriques qu’Urban considère comme caractéristiques du
discours « patient-centric ».

40 Dans le cas des Wayuu, le terme ain désigne un principe de la
personne associé à l’activité vitale, dont le coeur est considéré comme
le siège principal. Une personne meurt parce son ain abandonne défi-
nitivement sa ‘chair’, sa substance corporelle (eirruku), qu’elle partage
avec tous ceux qui appartiennent à son groupe d’origine matrilinéai-
re. Dans notre discussion, il faut tout de même rappeler que l’emploi
des notions ‘[d’]âme’ et de ‘corps’, tout comme les affirmations qui se
réfèrent à leur relation, ne sont légitimes que si l’on a conscience que
dans les conceptions de la personne et du cosmos répandues chez de
nombreux groupes amérindiens, les concepts autochtones que nous
traduisons nous par ces termes ont un sens et un champ d’application
souvent très différents de celui que ces derniers ont pris dans le
monde occidental. Sur ces thèmes, outre l’article classique de Da
Matta, Seeger, Viveiros de Castro (1979), voir les essais recueillis in
Breton (éd. 2006), et Le Breton (2008).

41 Cf. ce qui a été affirmé par J. Chapuis et H. Rivière dans l’in-
troduction de leur recueil de narrations Wayana (Guyane
Française) : « L’histoire, au sens occidental commence, dans les
récits wayana, quand les hommes, devenus les principaux agents
des événements, sont nommés collectivement (ethnonymes) et
individuellement (anthroponymes) ». Les auteurs ajoutent quelques
lignes plus bas : « [quoi qu’il en soit] temps du mythe (genèse) et
temps de l’histoire ne sont pas séparés pour les Wayana : le premier
fonde et accompagne le second » (2003: 21).

42 Les biographies guerrières ‘[d’]hommes éminents’ jivaro
représentent apparemment une exception. Taylor (1997) montre
d’ailleurs leur accord avec les caractéristiques particulières des
formes d’exercice de la mémoire et de l’oubli présents chez les
membres de cet ensemble linguistique amérindien.

43 Sur le chamanisme comme catégorie typologique, voir
Chaumeil (2000, 1e éd. 1983) ; Perrin (1995) ; Hamayon (éd. 2003).

44 Severi note comme, sous l’aspect de « la description des
conditions d’énonciation de la récitation rituelle, […] le chaman
utilise toujours la troisième personne du singulier pour se désigner
lui-même. […] Avant même de commencer à chanter, le chanteur
se décrit lui-même dans l’acte de commencer à chanter » (2007:
214). À travers cette « description apparemment paradoxale de l’é-
nonciateur » dans le chant, qui correspond en effet à « l’usage
réflexif  de la technique paralléliste […] s’établit […] le contexte
caractéristique de la communication rituelle. […] c’est dans ce
contexte que se réalise un effet mnémonique plus spécifique : l’en-
gendrement d’une croyance » (2007: 215 et 211).

45 Les noms des personnes mentionnées ont été changés.

46 En wayuunaiki : « yayalin wayajain süpula wountuin ountawa, cha-
jatain waya saamatuin, chajatain waya sawanou, chajatain waya jalekenu,
chajatain waya musheenu, wattataipa wain, yayuin waya, ounush ».

47 Sur le thème des ‘politiques de la culture’ mises en place par
les mouvements de défense et de revendication des droits des
groupes indigènes en Amérique du Sud, et sur leur lien avec les
transformations dans les représentations de l’identité dans ces
groupes, voir les textes désormais classiques d’Albert (1993, 1997) ;
Jackson (1991, 1995), Turner (1991).

48 Sur les conflits inter-familiaux et sur les procédures judi-
ciaires chez les Wayuu, voir Guerra (2001) ; Perrin (1980) ; Saler
(1985) ; Picon (1996).

49 Il s’agit là du choix adopté, par exemple, dans la traduction
en wayuunaiki de la nouvelle Constitution colombienne de 1991.
Pour une analyse des problèmes linguistiques impliqués par cette
traduction, voir Pimienta et Van Leenden (1997).  

50 En accord avec les distinctions terminologiques de Lejeune
(1996, 2e éd. augmentée), il peut donc être attribué au genre du
‘récit autobiographique’. Une telle classification typologique
semble être justifiée par les informations données dans la préface
de Francisco Justo Perez Van Leenden (2002) du recueil dans
lequel est inclus le récit (Siosi 2002). Van Leenden y développe
quelques considérations sur le choix de l’auteur de la forme de la
nouvelle, qui rejoignent ce que nous avons exposé dans les der-
nières lignes de cet essai.
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51 L’autobiographie de Miguel Angel Jusayu (1993) fait excep-
tion, car la particularité du texte et de son auteur demanderait un
discours à part. Jusayu est né et a grandi dans les terres de Haute
Guajira (soit dans un environnement traditionnel). Il devient
aveugle dans son enfance suite à une maladie, puis il a l’opportunité
de séjourner dans une institution pour aveugles de Caracas où il
apprend non seulement à parler, mais également à lire le braille et
à écrire en espagnol. À partir de ce moment-là, il est devenu l’une
des voix publiques les plus célèbres et passionnées de la culture
Wayuu, surtout à travers ses travaux de linguistique wayuunaiki
(dont une grande partie ont été cités ici) et de ses recueils de nou-
velles (par exemple Jusayu 1975). 
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