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La concezione aristotelica dell’uomo come zóon poli-
tikón vale più di quanto dice. Se intendiamo infatti l’ag-
gettivo secondo il significato a cui pensava il Principe dei
filosofi: non ‘sociale’ come gli si è fatto dire, ma ‘cittadi-
no’, insomma un essere il cui tratto costitutivo è il vivere
in comunità, la sua definizione segna il passaggio dell’uo-
mo dalle fasi arcaiche dell’incivilimento al sorgere delle
prime grandi civiltà, segnalato dalla nascita di nuclei abi-
tativi urbanisticamente e socialmente articolati e funzio-
nalmente diversificati.

La concezione del Filosofo greco più che una rappre-
sentazione della condizione dell’uomo dei suoi tempi, di
fatto era una profezia. A differenza del passato oggi la più
parte dell’umanità vive in città, medie o grandi, addirittu-
ra megalopoli fino a qualche decennio fa imprevedibili.
Basti pensare che l’agglomerato urbano di Atene contava
già, nel 2001, 3.761.810 abitanti su una popolazione com-
plessiva della Grecia stimata nel 2005 in 11.082.751; quel-
lo di Città del Messico registrava nel 2000 una presenza di
18.327.000 abitanti rispetto ai 97.483.412 dell’intero Sta-
to; la popolazione urbana del Regno Unito nel 2004 era
l’89 %; sempre nel 2004, negli USA era l’80 %, con città
come New York con 18.710.000 abitanti (8.104.079 il so-
lo corpo centrale), Los Angeles con 12.925.000, Chicago
con 9.392.000; in Libia la popolazione urbana era, nel
2004, l’87 %, mentre dei 4.404.986 abitanti dell’intero
Stato, Tripoli nel 2001 ne aveva 1.776.000; Palermo con-
ta circa 800.000 abitanti effettivi rispetto al 1.259.808 uf-
ficiali dell’intera provincia, di cui circa centomila vivono a
Bagheria, Termini Imerese, Cefalù.

A buon diritto possiamo dunque dire che l’uomo è un
animale urbano, senza dimenticare, sia pure come appen-
dice secondaria ma non irrilevante, che lo sono diventati
anche altri animali. In questa situazione che tende sempre
più a crescere e a caratterizzare la condizione umana, lo
studio antropologico della città ai fini di una conoscenza
esaustiva dell’uomo si impone come centrale. Le ricerche
di antropologia urbana, non sempre considerate nel loro
giusto valore, debbono pertanto essere considerate un
ambito privilegiato dell’Antropologia.

Cultura e città possono essere ritenute realtà autono-
me, oppure pensate in rapporto vuoi di contenuto e con-
tenente, vuoi di produttore e prodotto. Quest’ultima con-
cezione appare oggi quella che gode maggior credito. Ri-
tenere la città un prodotto culturale è ormai diventato an-
zi un luogo comune e come tutti i luoghi comuni nell’af-

fermare una parte di verità, altra rischia di occultarne irri-
mediabilmente. In realtà, la città, se da un lato riflette la
cultura della comunità che la abita e l’ha abitata nel corso
della sua storia, dall’altro è essa stessa produttrice di cul-
tura. L’organizzazione dello spazio urbano è certamente
il risultato dei processi culturali e perciò sociali ed econo-
mici che vi hanno luogo, ma è anche un elemento non se-
condario del loro determinarsi. Occorrono pertanto al-
cune precisazioni in ordine ai concetti di cultura e di spa-
zio per intendere bene la complessità dei processi iscritti
nei perimetri urbani e di cui determinano l’identità.

La cultura è un eterogeneo storico definito rispetto al-
l’indefinito del reale: molto più semplicemente è il discre-
tum umano sull’unicum continuum della realtà oggettiva.
L’insieme delle unità discrete in cui essa consiste si pre-
senta come un ordito di prodotti, impalpabili quando
concettuali, molto concreti quando incarnati in oggetti o
comportamenti. Questi discreta non hanno realtà autono-
ma né fra di loro né rispetto ai fatti naturali, economici e
sociali. Sono a questi coerenti, ne costituiscono il senso e
la ragione. 

Quanto chiamiamo spazio non può essere quindi una
fatto oggettivo. È un sistema di discreta da noi costruito
sull’unicum continuum del reale, come abbiamo appreso da
Einstein anche riguardo al tempo. È un insieme di pro-
dotti storici, dunque culturali quanto economici e sociali,
ed è in conseguenza del loro uso che ne dipendono l’arti-
colazione e la diversificazione. Cultura e spazio non sono
perciò in rapporto in quanto la prima si è esercitata nel se-
condo, ma perché lo ha prodotto e ne viene prodotta. Lo
spazio infatti è stato diversamente concepito nelle diver-
se epoche storiche, così come del resto è stato per il tem-
po, non perché questi nel loro essere oggettivo siano
cambiati, ma perché è cambiato il modo di concepirli e di
usarli, quindi di misurarli. Non è da seguire l’ipotesi di Ri-
chter sul valore determinante dell’ambiente quale fattore
storicoculturale, ma di acquisire che le modalità di uso
dello spazio e le forme della sua rappresentazione sono
tanto determinate quanto determinanti della cultura.
Considerata la inscindibilità di questa dai fatti economici
e sociali, sono perciò ovvie sia la diversificazione cultura-
le degli individui in rapporto alla loro diseguale condizio-
ne economica e sociale, sia la loro diversa collocazione
nello spazio a quella conseguente. 

La mappa urbanistica della città di fatto è anche la sua
radiografia antropologica e sociologica. In dipendenza
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della situazione del mercato immobiliare, e non tanto del-
le loro attività professionali, i diversi strati sociali risulta-
no infatti (a parte limitate enclaves, residui in via di spari-
zione di un passato urbanistico e sociale ancora prossi-
mo) distribuiti orizzontalmente, e non verticalmente. In
conseguenza, mappa urbanistica e mappa culturale della
città sono largamente coincidenti. Basti considerare, per
esempio, che le cerimonie festive e i percorsi processio-
nali in onore dei vari santi nei Paesi cattolici, sono quasi
pressoché assenti nei quartieri di recente impianto, men-
tre ancora diffusamente praticati nei quartieri  tradizionali.

La diversa posizione degli individui nello spazio urba-
no oltre che dipendente dalla loro condizione sociale e
dunque culturale, spesso ne costituisce anche la determi-
nante. Così come è diverso nascere a Barcellona o a Pari-
gi, altrettanto diverso è nascere in un quartiere più che in
un altro, relativamente al proprio destino sociale e per
conseguenza alla formazione del proprio universo cultu-
rale. Diverso è il microuniverso in cui si è inseriti, diverse
sono le scuole che si frequentano, sia per tipo sia per qua-
lità dei docenti, diverse infine le occasioni e le opportu-
nità da cui dipende la condizione a venire di ciascun indi-
viduo. L’appartenenza sociale e culturale degli individui
dunque ne determina la distribuzione nello spazio urba-
no e questa a sua volta ne condiziona il futuro sociale e
culturale.

L’organizzazione dello spazio urbano oltre che come
prodotto e produttrice di cultura può assumersi a suo
momento ontogenetico. Se la cultura infatti da un lato
appare animata da una inarrestabile forza centrifuga che
consiste in un continuo ampliamento e intensificarsi dei
suoi processi discretizzanti, dall’altra si salvaguarda dalla
disgregazione per la forza centripeta che la pervade, do-
vuta al suo essere fatto di comunicazione e dunque stru-
mento di socializzazione. La cultura in sostanza funzio-
na come un dispositivo, da un lato per diversificare gli in-
dividui e dall’altro per aggregarli. Quando Aristotele af-
fermava che la socialità dell’uomo, la stessa condizione
umana, era fondata dal logos, dalla parola, aveva implici-
tamente compreso che l’esistenza della polis era garanti-
ta dalla funzione comunicativa della cultura, dal suo va-
lore di produzione e di scambio di forme e comporta-
menti  socializzanti.

L’uomo conosce il mondo attraverso la lingua che
parla perché in questa si oggettivano e attraverso di que-
sta si esprimono la sua esperienza di esso e i modi di rap-
presentarlo. Il loro rapporto è talmente forte da far dire
giustamente a Barthes, che non sono gli uomini che par-
lano la lingua ma la lingua gli uomini. Le lingue quindi
non sono soltanto codici astratti di cui gli uomini si ser-
vono per comunicare bisogni, emozioni e idee. In quanto
espressione concreta della loro esperienza e visione del
mondo e della vita, sono la struttura costitutiva della loro
cultura. Attraverso questa essi, come abbiamo appreso da
Sapir e Whorf, vivono e rappresentano la realtà che li cir-
conda. Un processo mai gratuito perché diretto a soddi-

sfare e ordinare vitali bisogni non solo naturali ma anche
culturali, posto che sia possibile distinguere gli uni e gli al-
tri. Da ciò consegue tra l’altro che rappresentazione e uso
della realtà sono indissociabili.

Ogni città quindi, in quanto prodotto e produttrice di
cultura, ha un suo codice la cui conoscenza consente di
viverla, è attraverso questo codice si rappresenta e si rac-
conta. La qualità e la strutturazione degli edifici e dei ma-
teriali sono temi e motivi del suo discorso e del suo rac-
conto, ne sono la forma e la sostanza del contenuto. Cia-
scuna pietra narra la propria storia e nello stesso tempo
tutte insieme una storia complessiva in quanto elementi
non isolabili e costitutivi di un unico organismo sociale e
culturale di cui sono la registrazione visiva. 

Quanto più complessa e estesa è la sequenza predica-
tiva degli avvenimenti dalla città vissuti, tanto più diver-
sificate sono la distribuzione e la qualità delle strutture
abitative cui è connessa la posizione nello spazio urbano
dei suoi abitanti. È questa la ragione che diversamente
dal racconto, fatto di parole della narrazione parlata o
scritta di cui si percepisce la disposizione sintagmatica, la
storia raccontata dalla città ne esibisce prevalentemente
la struttura paradigmatica. Mentre occorre riflettere per
individuare la prima, la seconda si impone con immedia-
tezza alla diretta osservazione. Da qui la maggiore facilità
di costatarne le stratificazioni storiche: economiche, so-
ciali e culturali. 

Nella storia visibile di ogni città vivono, sia pure per
frammenti, tutte le sue storie precedenti. Con buona pa-
ce degli studiosi della Scuola finnica, temi e motivi lette-
rari, pur significativi, difficilmente possono raccontare la
loro storia e perciò è impossibile pervenire al loro arche-
tipo genetico. Sono zattere che vanno alla deriva senza
che se ne possano conoscere l’origine e l’approdo. Al
contrario, anche i più minuti frammenti delle pietre di una
città sono in grado di raccontarne le vicende, di attestar-
ne le stratificazioni storiche in termini che sfidano il tem-
po, volgendo la diacronia in sincronia, il divenire in essere.
Ecco perché ogni città paradossalmente è sempre l’espo-
sizione visiva di una storia che passa e si mantiene, di un
regime di storicità (Hartog 2007) che sconvolge la scan-
sione temporale in passato, presente e futuro e si propo-
ne come perduranza del presente.

Aristotele afferma che l’uniformità uccide la polis. La
diversità sociale e dunque per conseguenza urbanistica, fa
di un aggregato urbano una città ed è la sua ragione d’e-
sistenza. Perché essa possa funzionare e sostenersi come
un’unità coesa è perciò indispensabile che tutte le sue
componenti edilizie e umane siano tenute insieme da un
unico dispositivo comunicativo. Non linguistico ovvia-
mente, ma fatto di segni concreti e visibili partecipati e
compresi da tutti. Ogni città pertanto è una semiosfera
che agisce come tale mediante un codice fatto di sostan-
ze fisiche ordinate e rese funzionali da una grammatica. I
singoli edifici, qualunque sia la loro destinazione, sono i
suoi lessemi; le funzioni cui sono destinati, uffici, fabbri-
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gici; le piazze e le strade, le aree per l’esercizio dei predica-
ti evenemenziali dei singoli o delle comunità al fine di
conseguire i loro oggetti: il lavoro, gli acquisti, l’alimenta-
zione, il riposo, il tempo libero. Rispetto a questo organi-
smo la cui organizzazione e funzione comunicativa si rea-
lizzano e esprimono nella prassi, i singoli quartieri si con-
figurano come le frasi nucleari del discorso complessivo
di ciascuna città, esponendone i tratti economici, sociali e
culturali. Le stazioni ferroviarie e automobilistiche, i por-
ti e gli aeroporti, ma anche i grandi mercati, a loro volta
sono i nodi e gli snodi della più grande rete territoriale cui
ciascuna realtà urbana appartiene, come tessera di un più
grande mosaico indissociabile.

A ben riflettere l’identità di una città è disegnata e re-
sa evidente da quattro fattori essenziali: lo spazio, il tem-
po, gli oggetti, gli uomini che la abitano. Perché la somma
di queste quattro classi di fenomeni dia come risultato
una realtà urbana è necessario che fra esse si istituisca un
rapporto tale da produrre un universo comunicativo coe-
so. Il rapporto tra lo spazio e le altre tre classi di fatti è da-
to dal diverso articolarsi in relazione a esse, in dipenden-
za della totalità delle loro funzioni e fruizioni. Non diver-
samente è per gli altri fatti che, come lo spazio del resto,
nella complessa tessitura di rapporti che istituiscono fra
di loro, si caratterizzano e si diversificano. Ciò significa fra
l’altro che lo spazio di una città, e gli spazi al suo interno,
quando essa è tale, appartengono all’orizzonte culturale e
sociale dell’intera comunità in una comune scansione di
ritmi temporali e fruizione di oggetti. Naturalmente que-
sto non può valere in senso assoluto perché in tal caso ne
conseguirebbe che avrebbero possibilità di esistenza solo
le città in cui oggetti e esseri viventi fossero disposti in
una uniforme articolazione del tempo e dello spazio. Una
città siffatta comporterebbe un universo sociale privo
non solo di articolazione in classi ma in categorie profes-
sionali, almeno di quelle che impongono un uso diverso
dello spazio e del tempo. Non è questa comunque l’iden-
tità delle città contemporanee.

Per non smarrirsi nei risvolti tortuosi di un problema
che, se fondato su presupposti errati o incompleti, rischia
di trasformarsi in una irresolubile disputa scolastica, è ne-
cessario osservare la città nella sua realtà di fenomeno di-
sposto, come il linguaggio, in una dimensione verticale ol-
tre che orizzontale. Ovviamente stiamo facendo un uso
metaforico dei termini e quando parliamo di verticalità
intendiamo riferirci allo spessore sociale del fenomeno
considerato. Fuor di metafora, la città come ogni altro fat-
to è articolata in strutture apparenti e in strutture profon-
de. Ha un suo livello della parole e un suo livello della lan-
gue. L’identità di una città non consiste solo nel suo livel-
lo della parole, che è il segno del diversificarsi e del muta-
bile, ma anche in quello della langue, nel topos cioè delle
strutture comuni e costanti.

Quando al di sotto della molteplicità degli esiti indivi-
duali è possibile tracciare un fondo comune: dei valori,

dei comportamenti, dei modelli di riferimento che appar-
tengono alla totalità dell’universo sociale interessato, la
città ha una sua identità riconoscibile. Questo grazie al
fatto che il suo essere organismo compatto deve la pro-
pria omogeneità alla comune esperienza storico-culturale
delle generazioni che lo hanno vissuto e rinnovato nel
tempo. Naturalmente le stratificazioni sociali all’interno
di esso comportano anche un’articolazione culturale fra i
soggetti interessati, un uso diverso da parte loro del tem-
po e dello spazio. Al livello delle strutture profonde gli
stretti e sottili rapporti dialettici istituzionalizzati nel tem-
po fra i diversi ceti, finiscono tuttavia col disegnare una
precisa identità dell’intero universo sociale. In caso con-
trario si possono avere o un luogo dove una massa cultu-
ralmente informe di individui è costretta ad abitare, op-
pure più città sovrapposte e malamente incollate. Que-
st’ultimo sembrerebbe essere il caso di quelle città che so-
no state investite in questi ultimi anni da flussi migratori
rapidi e massicci.

Appena un trentennio fa la più parte delle città euro-
pee aveva un ben definito volto sociale, culturale e quin-
di urbanistico. Dalle diverse guide pubblicate a partire
dalla fine dell’Ottocento emerge la fisionomia di città in
via di costante espansione, ma secondo una progressione
sociale e urbanistica che ne allargava i confini senza di-
struggerne i connotati fondamentali. Da allora a oggi le
città, soprattutto del Sud del Continente europeo, sono
state investite dal tifone della terziarizzazione, fenomeno
tipico delle aree sottosviluppate, che qui si è manifestato
per altro in forme patologiche di sconvolgente portata.
L’espandersi del settore terziario, contestualmente al mol-
tiplicarsi degli uffici di pubblico servizio, delle banche,
degli enti più o meno inutili, ha radicalmente sconvolto
l’identità sociale, culturale, urbanistica delle città. L’uni-
verso sociale urbano di oggi per largo spazio è occupato
da un ceto piccolo-borghese che in piccola parte è di
estrazione popolare cittadina, per la più parte di prove-
nienza provinciale. Si tratta di un ceto privo di una cultu-
ra identificabile, nel senso che, avendo rinunciato alla
propria cultura originaria, non è ancora riuscito a assimi-
lare e riplasmare in forma organica e autonoma la cultura
della borghesia, di cui, nel suo desiderio di ascendere so-
cialmente, tende a ripetere i comportamenti, cogliendone,
peraltro, gli aspetti più appariscenti.

La crescita tumultuosa della piccola borghesia ha
comportato la dilatazione a macchia d’olio della città che,
nella sua rapida e spasmodica espansione, ha disordinata-
mente cancellato o inglobato precedenti nuclei abitativi.
L’attuale situazione antropologica di alcune città è carat-
terizzata fondamentalmente dalla contraddizione preva-
lente fra culture non riferibili a parametri comuni, anche
senza considerare le microaree culturali sorte e in via di
espansione a seguito degli attuali flussi migratori. In par-
ticolare assistiamo alla coesistenza passiva di due culture:
una ancora radicata in sistemi di valori e codici tradizio-
nali; l’altra agita da inurbati in posizione di rifiuto della



prima e in attitudine assimilativa rispetto ai modelli cultu-
rali di una media borghesia cittadina sempre più succube
dei modelli veicolati dai moderni mezzi di comunicazio-
ne di massa. A questa situazione corrisponde una diversa
collocazione spaziale e sociale dei suoi attori attivi o pas-
sivi, per altro documentata dalle diverse caratteristiche
edilizie dei singoli quartieri.

Osservati da un punto di vista spaziale, i confini del-
le due aree culturali appaiono nettamente delimitati an-
che se non in forma territorialmente omogenea. La cul-
tura di tipo tradizionale è presente nei sobborghi, un
tempo villaggi contadini o di pescatori, che le città nella
loro espansione hanno assorbito; nei nuovi quartieri sor-
ti su precedenti nuclei abitativi periferici non ancora in-
teramente scompaginati; dentro i confini storici della
città; nei quartieri abbandonati dalla media borghesia a
favore delle aree di recente urbanizzazione e progressi-
vamente occupati da appartenenti ai ceti popolari e ora
da immigrati; e infine naturalmente nei quartieri popola-
ri tradizionali. Questa articolazione spaziale anche se non
in termini perentori, ha un suo preciso corrispettivo so-
ciale. Le aree dove è chiaramente definibile la cultura tra-
dizionale sono occupate da individui appartenenti al pro-
letariato, a particolari fasce di piccola borghesia artigiana,
a una parte del  sottoproletariato. 

Gli spazi occupati dalla incerta cultura piccolo-bor-
ghese, di recente formazione, hanno come protagonista
attiva la folla senza nome degli impiegati a vario titolo in
uffici pubblici, banche, enti statali, regionali e provinciali.
In termini spaziali questo tipo di cultura è presente in tut-
te le zone di recente edificazione, in genere dislocate in
periferia (le città satelliti), ma insistenti da ogni direzione
verso il centro storico con innesti anche al suo interno.

Accanto a queste due culture che possiamo dire mag-
gioritarie, è possibile individuarne altre due quantitativa-
mente meno consistenti: quella che Lewis ha definito cul-
tura della povertà e la cultura borghese. La prima, che ha
per protagonisti nuclei consistenti di sottoproletariato e
ora di immigrati, si manifesta nelle fatiscenti abitazioni
sorte nelle zone più povere dei quartieri popolari, o in un
tipo particolare di edilizia pubblica residenziale (le cosid-
dette case popolari). La cultura borghese, per vero oggi
meno consistente di quanto non fosse in passato, i cui
produttori e fruitori appartengono agli ultimi residui del-
l’aristocrazia e della borghesia ottocentesca, ad alcune
particolari categorie imprenditoriali e commerciali, a de-
terminati impiegati di alto parametro, è presente nei cen-
tri storici, lungo le arterie principali e in nuovi nuclei edi-
lizi di prestigio.

La netta discrasia esistente fra queste culture (o sub-
culture ove si intendano, come noi in questo caso non in-
tendiamo, articolazioni microculturali di una macrocultu-
ra), si manifesta in vario modo e talora in comportamen-
ti particolarmente significativi: l’esclusivo uso del dialetto
in alcune aree e l’ostentato abbandono di esso in altre; op-
pure la totale assenza di feste religiose nei quartieri bor-

ghesi. Come sintomo della variegata mappa sociale, cul-
turale e urbanistica delle città attuali può essere scelta la
distribuzione spaziale delle tradizionali vampe di S. Giu-
seppe a Palermo: presenti in numero talora anche ecces-
sivo in alcuni quartieri, assenti del tutto, anzi impensabili,
in altri. Un caso interessante a questo proposito è offerto
da quei quartieri nuovi in cui sono rimasti incapsulati nu-
clei abitativi precedenti di tipo popolare: qui l’uso delle
vampe è regolarmente presente: prova ulteriore che le di-
versità abitative istituzionalizzano le diversità culturali.

Elementi caratterizzanti della cultura piccolo-borghe-
se sono fra gli altri la povertà dei modelli culturali socia-
lizzanti e la pressoché totale perdita della manualità. Con
caratteristiche del tutto diverse si presenta la cultura tra-
dizionale. Nei quartieri dove essa è viva si possono trova-
re comportamenti e spazi attraverso cui si esprime in tut-
ta la sua ricchezza e varietà una vita di comunità. Ai bar
dei nuovi quartieri dove si sta solo il tempo per prendere
un caffé, fanno riscontro le osterie dei quartieri popolari
dove si va non solo per bere ma per stare insieme o gio-
care a carte, alla morra, al ‘tocco’. Alla totale assenza di fe-
ste religiose di quartiere nelle aree occupate dalla cultura
borghese e piccolo-borghese, si contrappongono le deci-
ne di feste organizzate dai vari quartieri popolari. Anche
se il fatto che talora, nelle città cattoliche del Sud, un so-
lo quartiere celebra più santi, potrebbe far pensare a for-
me di devozione religiosa particolarmente intensa, è chia-
ro che si tratta, al di là del momento religioso, di occasio-
ni per esercitare una vita di comunità: di affermare l’iden-
tità del proprio gruppo. Non è casuale che in genere die-
tro il culto di ciascun santo stia una confraternita costi-
tuita da individui appartenenti alla stessa area sociale. 

Da tutto ciò e da una infinita serie di fatti che ognuno
può facilmente osservare, parrebbero emergere città dal-
l’identità in disfacimento, nelle quali l’articolazione in
quartieri che sono le tessere che ne compongono il dise-
gno, diventa ogni giorno di più solo un fatto burocratico.
A questo reale processo disgregativo si contrappongono
tuttavia luoghi di forte comunicazione socializzante e tra
questi: la piazza, il mercato, la stazione. Se quanto chia-
miamo spazio è uno dei nostri modelli di rappresentazio-
ne del cosmo, dunque un concetto, come tale un prodot-
to storico, che della storia ritiene il suo essere ma anche il
suo divenire, le piazze non sono solo forme sociali di pe-
rimetrazione e rappresentazione della nostra realtà vissu-
ta, e dell’uso storico cui essa è stata da noi destinata. In
quanto frazioni di territorio socializzato e culturalizzato,
sono una proiezione fisica delle ideologie di comunità ur-
banizzate, rese visibili dalle pratiche religiose e profane,
rituali e non rituali, attraverso le quali queste ideologie si
oggettivano e si esprimono.

Fin dalle prime civiltà, l’uso e la rappresentazione del-
lo spazio sono stati vissuti all’interno di una percezione
sacrale del mondo. L’intervento su di esso e la sua segna-
tura perimetrale sono stati sentiti, da un lato, come una
violazione dell’equilibrio sacralmente fondato del cosmo,
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to. Se ogni intervento sulla natura – il frazionamento del
territorio, la costruzione di ponti e case – è stato avverti-
to come un rischio da cui tutelarsi mediante sacrifici, le
radure artificiali nei boschi, le aree urbanizzate, sono sta-
ti i primi luoghi di culto. L’Etemenanki, cioè la Torre di Ba-
bele, come diceva il nome stesso, era “la casa del fonda-
mento del cielo e della terra”. Vi ritroviamo il concetto
greco di temenos (da cui templum): una porzione di spazio,
un’area circoscritta intorno a un altare, e per ciò sacra,
luogo di congiunzione di cielo e terra cioè del cosmo. In
sostanza, il rapporto tra continuum della natura, sacral-
mente connotata, e discretum umano, anch’esso sacro, fin
dalle origini è stato un tratto strutturale della esperienza
umana della realtà, della sua tessitura ideologica e delle
sue pratiche rituali.

Per intendere pienamente il profondo rapporto che
ancora oggi lega luoghi della città come la piazza alla
esperienza ritualizzata del sacro presso le comunità urba-
ne tradizionali, è necessario ripercorrerne brevemente le
origini. Durante il Medioevo, per le particolari condizioni
delle aggregazioni abitative, per note ragioni incentrate
intorno al castello, gli spazi per attività comunitarie erano
sostanzialmente rappresentati, in casi rari, dal cortile del
castello stesso, oppure, più spesso, da aree liminari rispet-
to a questo, destinate allo svolgimento di mercati e fiere.
Le chiese erano componenti strutturali del nucleo centra-
le, oppure, soprattutto se si trattava di santuari, erano de-
centrate e autonome rispetto a questo. In genere – ed era-
no le stesse condizioni dell’assetto abitativo ad imporlo –
gli iter processionali, la cui funzione era quella, spazializ-
zando il sacro, di sacralizzare lo spazio, congiungevano i
luoghi di culto e le unità abitative sorte intorno al  castello. 

In questo periodo, sostanzialmente mancavano spazi
sociali con le caratteristiche e le funzioni che assumerà la
piazza successivamente. Questi spazi cominceranno ad
imporsi con il progressivo passaggio dall’economia cur-
tense all’economia di mercato, a partire dal primo annun-
ciarsi dell’età rinascimentale. Non è un caso che Tomma-
so Garzoni, alla fine del ’500, scriva La piazza universale di
tutte le professioni. Se è vero che fin dalle prime civiltà la se-
gnatura dello spazio veniva vissuta all’interno di una per-
cezione sacrale del mondo, solo dal Rinascimento, con gli
spiazzi dinanzi alle chiese, la piazza acquista la funzione
di spazio destinato alla celebrazione di momenti fonda-
mentali della vita collettiva. Nel Rinascimento, al castello
si sostituisce, come centro della vita sociale, il palazzo del-
la Signoria o di analoghe forme del potere politico. La
chiesa, anzi le chiese volute dagli stessi signori, dal clero –
ma spesso le due cose coincidono –, dai singoli ordini re-
ligiosi, dai ceti professionali ed economicamente più for-
ti, dalle diverse comunità etniche, presenti per commer-
cio, sorgono e si distribuiscono nello spazio ormai urba-
no, secondo logiche condizionate da interessi sia religiosi
che profani. Gli spiazzi di fronte a queste chiese, neces-
sari luoghi di aggregazione del clero e dei vari ordini reli-

giosi, di maestranze, confraternite e di semplici fedeli, da
cui muovere per accompagnare processionalmente i si-
mulacri dei singoli santi, progressivamente si trasforma-
no in aree aperte anche a usi profani, in luoghi cioè di in-
contro e di commercio per persone e cose.

Nelle città storiche fino ai primi decenni del ’900, e in
taluni casi ancora oggi, la funzione della piazza come area
destinata alla celebrazione di momenti fondamentali del-
la vita sociale, sia sacra che profana, si è conservata. Così
è ancora in alcune città, soprattutto quelli caratterizzate
da forme di vita economica che non ne hanno ancora
sconvolto il primitivo assetto urbano. Questo dato risulta
in tutta evidenza dalla lettura delle processioni religiose
che, in quanto momento rituale collettivo, testimoniato
perciò dalla permanenza delle sue forme, hanno conser-
vato i loro percorsi originari. Essi, infatti, «si differenzia-
no nel tempo e nelle varie festività, ma nel complesso ten-
dono sempre a restare aderenti alla struttura urbanistica e
ai momenti portanti». In questo modo ricompongono
l’ordito e l’armatura del tessuto urbano «delle città, del
quartiere, del piccolo centro rurale: le strade e in partico-
lare gli assi più antichi e più essenziali, le chiese, le sedi
delle confraternite, il calvario, il palazzo e la piazza baro-
nale» (Guidoni 1980). È una riemersione virtuale dell’im-
pianto urbanistico delle aggregazioni abitative rurali nel
’600 sino ai primi decenni del ’700, quando, appunto, le
piazze assumono le loro caratteristiche attuali, con chie-
se, palazzi signorili e pubblici in posizione centrale, a fare
in sostanza da sfondo scenografico a rituali religiosi e lai-
ci che ancora oggi persistono immutati. 

Le odierne concentrazioni urbane sarebbero morte
paludi se non fossero marcate da diversità prodotte dalla
loro storia e dal loro assetto economico e sociale. Una
città vive infatti della molteplicità delle dinamiche econo-
miche, dei ruoli sociali, delle sue vicende scritte nell’im-
pianto urbanistico, nelle case, nei monumenti. La rete ur-
bana è la sua fabula, il suo intreccio e il suo discorso. La fa-
bula è tutta la sua storia, l’intreccio, il disporsi fisico e spa-
ziale di essa, il discorso, il manifestarsi quotidiano e ceri-
moniale della sua vita. É lo spazio il cui ordito si comuni-
ca attraverso l’essere percepibile delle cose e delle perso-
ne. Di questo tessuto la piazza è il nodo che lega intrami
e stami senza i quali esso verrebbe a perdere il disegno
complessivo. La piazza è dunque un fatto sociale totale vi-
sualizzato, attraverso il quale la società rappresenta e ce-
lebra se stessa: dinamiche, conflitti e riti collettivi. È il suo
centro, il suo axis sostantivo. 

La funzione attuale della piazza, certo, sta mutando.
La verità è che sono cambiati, in conseguenza dello svi-
luppo tecnologico della civiltà contemporanea, i modi
della comunicazione. Le occasioni per comunicare non
sono più, o lo sono sempre di meno, i tradizionali luoghi
di incontro. Lo scambio oggi avviene attraverso i grandi
mezzi di comunicazione di massa. A un tipo di comuni-
cazione e quindi di socializzazione partecipato e attivo,
oggi tende sempre più a sostituirsi una comunicazione di



tipo passivo, che rende ancora più facile il fenomeno di
omologazione culturale da cui è sempre più caratterizza-
to l’avvenire terziario della città, proprio in conseguenza
dei messaggi uniformi di tali mezzi.

La città terziaria, che appare sempre di più come la
città di domani per il progressivo allargarsi del settore,
non solo per lo sviluppo tecnologico ma anche per noti
processi di autoriproduzione, si avvia verso un futuro ur-
banistico uniforme da cui i luoghi della comunicazione
partecipata e attiva restano completamente esclusi. Basti
riflettere sul fatto che il macroscopico sviluppo urbani-
stico di molte città di contro a quanto è avvenuto in un
passato che ha visto prima l’egemonia aristocratica e poi
borghese esercitare il proprio potere urbanistico in ter-
mini radicalmente diversi, ha raramente registrato la na-
scita di sale per convegni o conferenze, di teatri, di par-
chi pubblici. Tutto ciò certo è conseguente alla pressione
esercitata da precisi interessi economici. Non si può af-
fermare però che gli stessi interessi non esistessero quan-
do sono stati creati teatri e parchi pubblici. La verità è che
il volto urbanistico della città terziaria nella sua ossessio-
nante monotonia, nella sua squallida impenetrabilità ri-
pete l’aspetto di uniformità e di passività della cultura
mediatica imposta dai contenuti delle nuove forme della
comunicazione, sui quali i singoli tendono immancabil-
mente a  appiattirsi.

Quando Jaspers dice che la realtà è comunicazione e
nulla esiste al di fuori di essa, è chiaro che sta parlando
della realtà umana: non del reale in obiecto, come direbbe-
ro i filosofi, ma della realtà in intellectu. Egli vuole dire in
sostanza che non esisterebbe nulla per l’uomo neppure
l’uomo stesso, se non esistesse lo scambio, perché tale è
il comunicare. Attraverso il linguaggio l’uomo scambia
sensazioni e sentimenti, idee e concetti, crea e partecipa
il suo universo intellettuale, ma non solo. Di fatto sulla
negoziazione di beni si fondano l’origine e la storia del
suo incivilimento. Non a caso Marx individuava, non so-
lo nei processi di produzione ma anche in quelli dello
scambio, il fattore decisivo della storia, intesa non sol-
tanto come insieme di vicende economiche ma anche
sociali e  culturali.

Che lo scambio di merci sia quanto meno uno dei fat-
tori essenziali del processo di civilizzazione, è provato da
quanto accadde nell’area mesopotamica nel momento in
cui nacquero le prime grandi concentrazioni urbane, per
passare subito dopo al sorgere dei primi regni. Quello dei
Sumeri prima degli altri e successivamente il Babilonese e
l’Assiro. L’imporsi dell’agricoltura, come sistema produt-
tivo primario, se da un lato determinò il progressivo pas-
saggio dal nomadismo alla stanzialità, dall’altro rese infat-
ti ineludibile l’esigenza della conservazione delle ecce-
denze produttive, da consumare nel corso dell’anno e nel-
lo stesso tempo da scambiare con beni e prodotti di altre
aree. Da qui l’esigenza di strutture di stoccaggio, di colle-
gamenti stradali, cui si accompagnò di necessità la crea-
zione sia all’interno delle prime città sia nei punti di rac-

cordo viario, di spazi dove le merci venissero portate e ba-
rattate con altre oppure monetizzate. Tutto questo porta
al sorgere dei mercati e nello stesso tempo alla nascita del-
la equivalenza simbolica dei prodotti: la moneta; come
pure dei soggetti impegnati nella intermediazione: mer-
canti, trasportatori, addetti a vario titolo a regolare e ge-
stire le dinamiche commerciali.

Col passare dei secoli la collocazione spaziale, le mo-
dalità dello scambio, i contesti sono ovviamente cambia-
ti, si sono sempre più specializzati e articolati in conse-
guenza del mutare dei processi produttivi e delle connes-
se stratificazioni sociali. Non è comunque questionabile
la funzione dei mercati come snodi decisivi della storia
dell’uomo. Basti pensare che non sono stati e non sono
luoghi solo per l’esercizio della vita economica delle co-
munità interessate. Scambiare beni materiali significa an-
che scambiare beni immateriali: parole e idee, usi e costu-
mi, quanto chiamiamo cultura. Istituire e controllare la re-
te viaria funzionale ai commerci, uno dei più importanti
fattori della nascita delle prime forme statuali in quanto
strutturale alle dinamiche produttive, porta a estendere e
moltiplicare i mercati, ma anche a rafforzare la loro fun-
zione di occasioni di scambi culturali.

Lo spazio antropizzato è sempre un discorso visua-
lizzato. Ha una sua sintassi: soggetti, oggetti e predicati che
congiungono e disgiungono. Come la piazza e la stazio-
ne, il mercato è un predicato economico, sociale e cultura-
le. È al centro di una rete invisibile e per questo non me-
no reale. Un luogo dove c’è gente che va e gente che vie-
ne, cose che viaggiano e camminano come e insieme agli
uomini. Vanno e magari poi ritornano, e in questo andi-
rivieni si portano dentro il mistero degli sconosciuti che
le hanno fatte, il loro lavoro, la fatica e i bisogni, le idee e
le  speranze. 

Paradossalmente, degli stessi beni materiali si è resa
via via più essenziale la rappresentazione immateriale ver-
bale e figurale, ai fini della promozione del loro scambio.
Un tempo, e ancora oggi, nei mercati popolari i richiami
dei venditori si alternavano ai cartelli che indicavano il
prezzo e vantavano la qualità delle merci. Era solo una pa-
gina della nostra vita. Oggi la pubblicità televisiva e non,
anche se non ne siamo pienamente consapevoli, occupa
gran parte del nostro tempo vissuto. È la temporalità
strutturata dai messaggi pubblicitari ad avere progressiva-
mente prevalso sul primo. Tutto questo, oltre a mutare
profondamente la nostra visione del mondo, dunque il
nostro orizzonte culturale, è venuto lentamente a ridurre
il ruolo del mercato, anche nella sua forma attuale, il co-
siddetto supermercato. Prima di essere scelti e acquistati
nei luoghi della distribuzione, i prodotti, grazie ai mecca-
nismi penetranti e persuasivi dei messaggi mediatici, en-
trano già a far parte della nostra vita. Sono dentro di noi.
Noi sentiamo, desideriamo e pensiamo attraverso di essi.

Da sempre gli uomini insieme agli oggetti hanno pro-
dotto e consumato simboli. Mai come ora un simbolico
coercitivo, come quello dovuto ai messaggi pubblicitari,
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virtuale ormai esiste prima e non dopo di quello reale. Il
mercato concreto e vero, quello degli uomini reali, con
cui ci si incontra, si parla, magari si litiga, diventa sempre
di più un luogo dove si è costretti ad andare, un abitudi-
ne necessaria ma non gradita, come per i più è la visita ai
propri defunti nel giorno dei morti. Il mercato è diventa-
to un fastidio di cui, per fortuna, ci stanno liberando. Ba-
sta telefonare per avere tutto a casa: quello che serve e an-
che quello che no. Telefona! La merce è tutta da te. Senza
scatto alla risposta e senza obbligo di acquisto. Perdendo
in questo modo il mercato, l’uomo ha perso un pezzo del-
la socialità che lo rendeva umano. Ha guadagnato, però,
una crema che toglie dieci anni, un caffé che porta in pa-
radiso, un bianco che più bianco non si può.

Di quanto fin qui detto sono metafora una stazione,
una piazza, e un monumento che ne riassume il signifi-
cato. La stazione è la Cadorna di Milano. Realizzata nel-
l’Ottocento è stata, insieme alla piazza, ridisegnata da
Gae Aulenti negli anni Novanta, con soluzioni che, con
richiami al Neo-liberty degli anni Cinquanta-sessanta
propone originali suggestioni da «lego» e da «meccano».
La stazione è il terminale delle Ferrovie Nord che colle-
gano l’alta Padania con il down town di Milano. Le sue vet-
ture e le pareti del percorso sono il territorio privilegiato
di quell’acceso grafismo urbano che, osteggiato dalle au-
torità, costituisce di fatto l’unica autentica, anche se non
riconosciuta, espressione artistica della metropoli con-
temporanea. La stazione è anche il punto d’arrivo del
Malpensa Express che collega Milano con l’aeroporto
Malpensa 2000.

La piazza, da cui la stazione ha preso il nome, è stata
radicalmente riformulata dalla Aulenti grazie alla immis-
sione della struttura monumentale: Ago, filo e nodo di Claes
Oldenburg e della moglie Coosje Van Bruggen. Olden-
burg, svedese, è uno dei principali esponenti della pop art
e si è imposto per la replica in grandi dimensioni di og-
getti del quotidiano in chiave simbolica. La Van Bruggen,
olandese, è soprattutto nota per la sua attività di critico
d’arte e organizzatrice di eventi culturali quali Il corso del
coltello, epica performance all’aperto realizzata a Venezia.

Il monumento consiste in un ago d’acciaio infisso nel
terreno, alto 19 metri, e in un filo di vetroresina armata
lungo 86 metri. Il filo infilato nella cruna si avvolge in-
torno all’ago e il suo nodo finale fuoriesce, come passan-
do sottoterra, in una grande vasca d’acqua. L’opera è sta-
ta variamente interpretata. La si ritiene un omaggio alla
Milano quale capitale della moda, ma anche un richiamo
allo stemma araldico della città. L’ago rappresenterebbe la
spada, il filo il biscione dei Visconti, insieme ai colori ros-
so, giallo, verde. Troppa grazia per Milano, troppo poco
per il genio artistico degli Oldenburg! In realtà, il suo si-
gnificato, ben più complesso, emerge se riflettiamo sul
rapporto che connette l’opera alla piazza dove è stata col-
locata e alla stazione che in essa si apre.

Il termine «stazione» in genere è riferito a una struttu-

ra costituita dagli impianti necessari al traffico di persone
e merci mediante treni, perciò stazione ferroviaria. In
questa accezione è un calco dall’inglese station: un luogo
associato all’idea di movimento non di stasi, di traffico
appunto. Della stazione è prevalente tuttavia nella perce-
zione collettiva l’idea di staticità. D’altra parte il termine
francese gare, per stazione ferroviaria, orienta in questa di-
rezione. Viene infatti da garer il cui significato più comu-
ne è mettere un veicolo in rimessa, posteggiare, parcheg-
giare. Abbiamo però anche l’espressione gare de triage, cioè
di smistamento, che inverte il significato usuale, aprendo-
si all’idea di movimento. D’altra parte gare de marchandise è
lo scalo merci ma anche, come in italiano, di movimento
merci. L’aria semantica che implode stasi e movimento è
coperta con più chiarezza dal termine castigliano estación,
che ha come primi significati: stagione, stazione astrono-
mica, ferroviaria, radio, della Via Crucis, di acclimatazio-
ne. Ma abbiamo anche qui come in italiano: estación emiso-
ra e/o receptora, e in più: telegráfica, telefónica.

L’idea di stazione non come terminale, ma come luo-
go di sosta, dunque di pausa dell’andare, cioè dello stare
temporaneo, è prevalente in latino da cui il termine italia-
no deriva. Athenis statio mea nunc placet, dice Cicerone. È
questo anche il significato delle stazioni della Via Crucis.
Come ricorda Tertulliano le stationes erano le visite che si
facevano alle chiese dove si pregava stando in piedi (Val-
lauri, s.v.). Il termine latino deriva infatti dal sanscrito: sthā,
che significa appunto stare in piedi, uno stare dunque non
definitivo.

È questa idea dello stare per andare che fa del termi-
ne stazione nell’uso figurativo, come di fatto è nella pras-
si, non un luogo statico in sé esitato, ma un elemento di
raccordo. Non a caso noi usiamo l’espressione: stazione
d’interrogazione e risposta nei sistemi elettronici per l’elabo-
razione dei dati, per «indicare una unità periferica, forni-
ta di tastiera e di organo di stampa che permette di porre
domande e di ricavare risposte dal sistema» (Zingarelli,
s.v.). D’altra parte le stazioni telegrafiche e telefoniche
svolgono lo stesso ruolo di collegamento cioè di sogget-
ti attivi nel sistema della comunicazione. L’uso, in molte
grandi metropoli, degli immigrati di incontrarsi la sera al-
la stazione, come la Termini di Roma, è illuminante ri-
guardo alla loro percezione di questa non solo come pun-
to di incontro ma come legame ideale con i loro Paesi di
provenienza. È il luogo dove sono arrivati, dunque al qua-
le possono ritornare. È da loro vissuto come un luogo di-
namico non statico.

Se noi usiamo le espressioni: nodo ferroviario e rete fer-
roviaria, è perché, sia pure senza averne piena consapevo-
lezza, riteniamo anche noi le stazioni non dei referenti
inerti ma dei dispositivi dinamici attraverso cui si realiz-
za la mobilità di cose e persone: nodi di reti, appunto.
Necessitate dall’uso, le parole spesso dicono più di quan-
to a noi stessi è dato pensare. Sono le cose stesse in for-
ma di parole.

A ben riflettere dunque L’ago, il filo e il nodo degli Ol-



demburg nella Piazza Cadorna di Milano protesta ben al-
tro significato rispetto a quello che gli si è voluto attribui-
re. L’opera vuole riflettere e rappresentare il legame, la in-
scindibile tessitura che sostiene e tiene insieme la realtà
molteplice della città, del suo territorio, degli uomini e
delle cose che in essa vivono: la vita stessa che zampilla e
si afferma con la forza simbolica dell’acqua della fontana
in cui l’opera si conclude.

La stazione, la piazza, il monumento, intimamente
correlati, in termini diretti richiamano dunque e trasmet-
tono un unico messaggio: la realtà come noosfera, secon-
do quanto abbiamo appreso da Verdanskij, cioè come
coeso sistema di relazioni, come omogeneità indefinita
che l’uomo ha bisogno di convertire in eterogeneità defi-
nita, come ci ha insegnato Comte, per averne conoscen-
za e governo. Sono metafore non solo dello statuto onto-
logico del reale ma anche dei modelli gnoseologici rispet-
to a esso attivati. Se vale quanto abbiamo appreso da Hei-
senberg che in conseguenza della teoria quantistica ob-
biettivo della scienza è la conoscenza della «rete delle re-
lazioni tra uomo e natura, la rete delle connessioni per cui
noi, come esseri viventi dotati di corpo, dipendiamo dal-
la natura, come sue parti, e nello stesso tempo, come uo-
mini, la rendiamo oggetto del nostro pensiero e della no-
stra azione»; stazione, piazza e monumento ci dicono con
Vico che per conoscere dobbiamo «osservare tra lonta-
nissime cose nodi che in qualche ragione comune le strin-
gessero insieme». Sono figurazioni della lezione di Pascal:
«Dunque, essendo tutte le cose causate e causanti, adiu-
vate e adiuvanti, mediate e immediate, ed essendo tutte
collegate le une alle altre con un vincolo naturale e im-
percettibile che unisce le più lontane e le più diverse, sti-
mo impossibile conoscere le singole parti senza conosce-
re il tutto, come conoscere il tutto senza conoscere le sin-
gole parti».

Come ha notato Rapoport in Sull’eredità intellettuale di
Karl Marx, è questa la lezione di metodo consegnataci dal
grande filosofo ebreo: la necessità di analizzare i singoli
fenomeni come parte di un sistema e come sistema essi
stessi, se vogliamo esaustivamente conoscerli. È la lezio-
ne seguita da Bogatyrëv. Lo studioso russo, muovendo
dalla nozione di struttura di Koffka («un insieme di feno-
meni in cui ciascun componente raggiunge la sua com-
pletezza soltanto per mezzo degli altri e insieme agli al-
tri»), correttamente sostiene: «come nel sistema della lan-
gue ciascun elemento non ha valore e non può essere de-
finito fuori dal rapporto con gli altri elementi, analoga-
mente ciascuna delle diverse funzioni di un determinato
oggetto culturale, dell’abito popolare o dell’albero di Na-
tale o della canzone popolare, ecc. trova la sua specificità
nel sistema polifunzionale che fa di quell’oggetto am-
bientale e del quale si può descrivere l’evoluzione come
insieme di spostamenti e di rapporti interfunzionali nel-
l’ambito di sistemi».

Occorreva un grande scrittore per esprimere in ter-
mini definitivi e non questionabili lo stesso concetto, o
meglio, il mistero della vita e del nostro rapporto con es-
sa. Leggiamo Pessoa: «Tutto ciò che esiste, esiste forse
perché un’altra cosa esiste. Nulla è, tutto coesiste: forse è
giusto che sia così. Sento che io non esisterei in quest’ora
(non esisterei perlomeno nel modo in cui esisto, con que-
sta presente consapevolezza di me, che perché è consa-
pevolezza, è presente, è in questo momento totalmente
me) se quella lampada non fosse accesa laggiù, da qualche
parte, faro che non sta a indicare nulla in un falso privile-
gio di altezza».

A questo punto la nostra stazione non è più una sta-
zione, come la piazza non è più una piazza né un monu-
mento un monumento, un mercato un mercato. Si de-
nunciano come proiezioni metaforiche di un’unica realtà
invisibile. Significano il tutto che in quanto totalità si an-
nulla nel nulla che, come dice il Poeta, è «meno che mor-
te» da preferire al «non esser più». Epperò non è vano il
privilegio dell’altezza della lampada nella notte di Pessoa.
Oggetto e metafora del prima e del poi, del qui e dell’al-
trove, rendendo visibile l’incombenza invisibile dell’illi-
mitato apparente nulla che ci tiene e ci sovrasta, aiuta a
dominarne l’angoscia. Possiamo così attendere con ani-
mo acquietato l’alterità che speriamo oltre la quattordice-
sima e ultima stazione della nostra privata Passione.
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Parfois, on se dit que tout a été dit de ce qui pouvait l’être.
Puis une voix s’élève qui dit certes la même chose, mais
cela est nouveau.

(Canetti: 196)

D’après l’« histoire des idées » admise, deux motiva-
tions essentielles ont favorisé l’enquête du terrain comme
préalable méthodologique obligé. La première répondait
au besoin ressenti par cette génération d’ethnologues, au
tournant du XXe siècle, de constituer leurs propres cor-
pus de « faits ethnographiques » par des études complètes
menées dans différentes populations. Tout soucieux
d’une certaine « rigueur scientifique », ces « chercheurs de
terrain » voulaient se distinguer des « chercheurs de cabi-
net » qui réfléchissaient, eux, sur des données de seconde
main. L’autre motivation est celle du « sauvetage culturel »
dont, semble-t-il, la nécessité s’imposait en même temps
que s’étendait ladite « civilisation occidentale ». 

Or, toutes irréprochables qu’elles paraissent, ces deux
motivations s’inspirent en fait d’un refoulement culturel opé-
rant par la pensée ethno-anthropologique « moderne »,
qui, notamment, exige de méconnaître la réalité telle
qu’elle est pour la remplacer par ce qu’elle doit être selon
un modèle de pensée posé a priori (Mohia 2005)1.

De fait, ces motivations conduisent, avant tout, à
nier l’expérience de la rencontre avec l’Autre. D’un
point de vue épistémologique, elles permettent d’une
part, de déjouer une fois pour toutes la démarche
réflexive entreprise par certains auteurs de récits de
voyage (Marouby 1990)2, et tentée encore par l’ethnolo-
gie naissante ; d’écarter désormais tout autre tentative
approchante,   d’au  tre part.

En somme, par l’enquête du terrain ainsi introduite, il
s’agit d’évincer l’expérience anthropologique, et, en conséquence, de
bloquer radicalement et durablement la démarche de connaissance. 

1. Une fermeture épistémologique radicale

Selon toujours la même « histoire des idées », c’est le
courant de pensée évolutionniste qui a initié la science
ethnologique. Parmi les représentants de ce courant,
citons J. G. Frazer qui occupa dès 1907 la première chai-
re d’anthropologie sociale britannique. Deux raisons
principales justifient l’intérêt accordé ici à Frazer. D’a -

bord, il fut justement un de ces « armchair anthropologists »
critiqué par ceux qui prônaient la valeur des enquêtes
systématiques. De fait, et c’est la seconde raison, ses tra-
vaux allaient être contestés par un de ses élèves qui se fera
remarquer, quant à lui, par son travail sur le terrain. Je
veux nommer B. Malinowski, bien sûr.

Qu’on puisse, un instant, échapper à l’évolutionnisme
épistémologique régnant, et alors, la question suivante
s’impose : de Frazer à Malinowski, quel progrès a-t-on
vraiment fait dans l’approche de l’Autre ? Entendons-
nous : par cette question, il s’agit moins d’évaluer le bien-
fondé des théories fonctionnalistes confrontées aux théo-
ries évolutionnistes que de comprendre comment l’admi-
rable ethnographe s’est réellement démarqué par rapport
à son maître reconnu comme un des fondateurs de la dis-
cipline. En clair, il s’agit de comprendre comment Ma -
linowski s’est distingué de Frazer sans cesser de se récla-
mer de la même discipline, c’est-à-dire de s’inscrire dans
la suite de ce qui l’a inaugurée. 

Car le plus important – faut-il le rappeler ? –, c’est que
l’ethnologie ne s’est pas ouverte par les seules idées évo-
lutionnistes, celles-ci n’étant pas seulement la production
des premiers ethnologues, puisqu’elles les précédaient et
dominaient tout un contexte intellectuel et idéologique au
moins depuis le XVIIIe siècle. C’est surtout par une inter-
rogation que le courant de pensée évolutionniste a vérita-
blement ouvert la discipline. Quelle est cette interroga-
tion, que signifie-t-elle au fond et qu’est-elle devenue avec
Malinowski ? 

Concernant Frazer, cette interrogation s’énoncerait
de la façon suivante : « Comment notre société en est-elle arrivée
à devenir ce qu’elle est ? »3. Frazer est ainsi préoccupé de
comprendre l’humanité « civilisée » et ses institutions
sociales, dont il cherche à reconstituer les « origines » par
l’étude des formes culturelles alors incarnées aussi bien
par les « primitifs » contemporains habitant les contrées
non-européennes que par les anciens peuples européens.

La monumentale œuvre qu’est Le Rameau d’Or est à ce
propos éloquente. Les données ethnographiques rassem-
blées par l’auteur évoquent aussi bien les croyances et les
pratiques des « primitifs » lointains dont parlent les récits
de voyage que celles des « primitifs » proches, les peuples
anciens des campagnes européennes. Les uns et les autres
sont pris en compte dans le même mouvement de pensée,
de sorte qu’en définitive, les « primitifs » lointains n’appa-
raissent plus tout à fait étrangers aux Européens, puisque
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chez ces derniers aussi, il y a des « primitifs » qui font par-
tie de leur histoire. Entre les peuples non-européens et les
peuples européens, un lien existe donc, qui se traduit par
la notion d’« origines ».

Soulignons-le, dans la démarche de Frazer, les « pri-
mitifs » occupent une place précise et semblent remplir
une fonction « méthodologique » : ils sont un moyen d’at-
teindre un objectif  épistémologique qui, lui, concerne
clairement les peuples « civilisés ». Si bien que la question
posée, « comment notre société en est-elle arrivée à devenir ce qu’el-
le est ? », pourrait bien se révéler plus intéressante qu’elle
ne paraît : dégagée de l’optique évolutionniste, elle appa-
raît comme une tentative de formuler un problème, celui
de la société « civilisée » et de ses rapports avec ses
propres « origines », avec son histoire subjective, dans un
contexte où les traditions culturelles sont invalidées en
tant que manières d’être et de penser constitutives d’une
identité collective. De fait, où se trouvent les « origines »
d’une société sinon dans ses traditions ancestrales ?
N’est-ce pas ces traditions qui, par la langue notamment,
relient intérieurement, au plus intime des sujets, les sociétés
à leurs sources ? Et, en ce sens, ne sont-elles pas l’expres-
sion de cette profondeur qui permet à toute société de s’ins-
crire dans la durée, d’éprouver son unité à travers le
temps, mais aussi de faire l’expérience de sa présence au
monde et de la présence du monde à elle-même4 ?

Ainsi donc, et tout en sachant que l’ethno-anthropo-
logie naissante ne se limite pas à l’œuvre de Frazer, on
peut néanmoins soutenir que l’interrogation fondamentale ne
vise nullement les « primitifs » ; elle les inclut, certes, mais
comme possibilité relationnelle et non comme « objet » de
connaissance, comme porteurs d’un problème à élucider
– celui, par exemple, de la « différence culturelle ». Et cela
est d’autant plus vrai que, dans la conception évolution-
niste, ces « primitifs » sont de toute façon condamnés à
s’assimiler à la « civilisation ». Leur existence réelle, tout
comme leur « disparition », importe peu, puisqu’ils exis-
tent dans une pleine absence, c’est-à-dire en tant que réalité
imaginaire permettant de renouer avec toute une subjecti-
vité socioculturelle dont l’effacement fonde précisément
l’identité de la société « civilisée » ou « moderne ». C’est
la possibilité d’accéder à cette subjectivité partagée, l’ac-
tualisation par l’écriture des croyances et pratiques
anciennes ou « primitives » qui est importante dans la
démarche de Frazer et non ses hypothèses explicatives,
sa pensée  théorique.

Au demeurant, il suffit de considérer le regard qu’il
porte lui-même sur son œuvre : 

Nous y sommes du reste que fort peu attaché [aux
théories] et en avons usé surtout comme des crochets
commodes auxquels suspendre nos collections de faits.
Nous considérons, en effet, toutes les théories
éphémères, tandis qu’un répertoire de faits possède une
valeur permanente ; en tant que registre des anciennes
coutumes et croyances, notre ouvrage conservera peut-

être encore son utilité, alors que nos théories seront
aussi désuètes que les pratiques qu’il relate méritent de
l’être.5

Attribuer ce regard à la modestie, feinte ou sincère,
de l’auteur, revient à se refuser de le comprendre, de
saisir son œuvre à son niveau essentiel. Laissons donc
la modestie de côté, et bornons-nous simplement à ce
qui est ainsi exprimé : l’« utilité » du Rameau d’Or, sa
« valeur permanente » pour la société « civilisée » s’ap-
parente à celle, tout affective, d’une recherche biogra-
phique ou d’un journal intime qui restitue au sujet sa
propre profondeur, son histoire subjective sans laquelle
il reste amputé de sa dimension essentielle, de ce qui
fonde son unité.

De façon plus significative, je dirai que le « primitif »
dont parle Frazer équivaut au rêve dont une des fonc-
tions est de permettre à tout un chacun de retrouver son
enfance6. Il s’agit véritablement, de la part de l’ethno-
logue, d’une tentative de restaurer les rapports entre la
société « civilisée » et son histoire subjective à travers
une relation à l’Autre qui est soi-même7.

Tournons-nous maintenant vers Malinowski. Lors -
qu’on se souvient que, de son propre aveu, c’est la lectu-
re du Rameau d’Or qui l’a amené à l’ethnologie, comment
ne pas s’interroger : qu’a-t-il fait, alors, de l’interrogation
essentielle qui animait Frazer?

Pour le savoir, partons de cette remarque assez révé-
latrice :

Frazer fut le symbole d’une anthropologie qui périt
avec lui. Dans tous ses écrits théoriques, il apparaît
comme un évolutionniste en quête du “primitif ”, qu’il
s’agisse de l’humanité de façon générale ou de
croyances, de coutumes et de pratique en vigueur chez
les “sauvages” contemporains. (Malinowski 1968: 157).

Ces lignes traduisent la manière plutôt cassante dont
Malinowski règle le sort de Frazer et de toute son œuvre.
Ils révèlent son mode de penser qu’on qualifierait volon-
tiers d’« insulaire », et dont la manifestation la plus frap-
pante consiste à supprimer la relation partout où elle
apparaît (voir Mohia 2005)8. « La démarche de Ma -
linowski n’a rien à voir avec celle de Frazer », telle est au
fond la rupture radicale, et décisive, que cette re marque
commence par formuler. 

Quant au reproche de la continuelle « quête du “pri-
mitif ” » chez Frazer, à l’évidence il prouve l’incapacité de
l’élève à saisir la démarche originale (dans tous les sens du
terme) du maître. En effet, si ce dernier avait été réelle-
ment à la recherche du « primitif  », pourquoi ne serait-il
pas allé le découvrir en chair et en os ?… Or, on le sait, la
seule idée de visiter une de ces tribus de « sauvages » par-
faitement localisées à son époque suscite chez lui un sen-
timent d’« horreur ». 
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société « civilisée » à laquelle il appartient et dont il
cherche au fond à rétablir la dimension historique au plan
de l’imaginaire et par l’imaginaire. Et cette quête est toute
relationnelle : ce que montre le cycle du Rameau d’Or
notamment, c’est que des réalités socioculturelles qui
paraissent étrangères les unes par rapport aux autres ne le
sont pas finalement, puisque, entre elles, des liens peu-
vent être établis. C’est précisément cette démarche, déjà
quelque peu voilée par le « comparatisme » dans lequel se
range son auteur, que Malinowski ne peut pas recon-
naître, sa propre démarche, telle qu’elle s’affirme sur le
terrain même, étant d’un bout à l’autre non relationnelle
dans un contexte fondamentalement relationnel. 

Cependant, Malinowski abandonne-t-il vraiment l’in-
terrogation qui préoccupe Frazer ? Voici, par exemple,
comment il justifie l’intérêt de sa célèbre étude sur la Kula
des Trobriandais : « Peut-être que la connaissance appro-
fondie d’une forme de la nature humaine qui nous est
étrangère et fort éloignée permettra-t-elle d’éclairer notre
propre nature. » (Malinowski 1989: 82). L’idée ne rejoint-
elle pas l’intention de Frazer d’éclairer quelque chose de
la société « civilisée » ? Malinowski n’a donc pas délaissé
l’interrogation de son maître en rompant avec sa
démarche. Il n’a pas repris l’interrogation telle quelle pour
autant, puisqu’il en a considérablement diminué, et même
modifié la portée épistémologique : ce n’est plus à éclai-
rer la société « civilisée » (ou « notre propre nature ») que
vise la démarche ethnologique telle qu’il la conçoit, mais
elle peut avoir cet effet d’éclairage après-coup. Ainsi, ce qui
était une question cruciale chez Frazer, ce qui orientait
toute sa démarche devient chez Malinowski la justifica-
tion secondaire d’une tout autre démarche s’attachant,
elle, à un autre objet donné par l’enquête du terrain.

Mais ce n’est pas tout, car Malinowski ne se contente
pas de ravaler l’objectif  épistémologique de Frazer à un
rang secondaire ; c’est toute l’interrogation qu’il a en
quelque sorte désintégrée et, du même coup, sensible-
ment faussée. Pour s’en convaincre, il suffit de reprendre
le « nouvel investissement du concept d’origines » tel qu’il
l’explique :

Rechercher les origines, c’est tout simplement ana-
lyser les phénomènes culturels en tenant compte, d’une
part, de l’héritage biologique de l’homme, et d’autre
part, de son rapport au milieu. (Malinowski 1968: 170).

La nouveauté conceptuelle ainsi introduite tient sur-
tout à un processus d’objectivation repérable par le
caractère anonyme dont est revêtue la question des ori-
gines désormais coupée du passé puis ramenée à l’actuel
et au « biologique », c’est-à-dire au corps. Autrement dit,
le « nouvel investissement du concept d’origines » passe
essentiellement par une projection qui fait apparaître la
réalité comme relevant de l’objectif  cependant qu’elle
reste plus que jamais liée à la subjectivité. Ainsi, ce n’est

plus les origines de l’humanité « civilisée » qui sont en
cause, mais celles de l’« homme » envisagé en général,
c’est-à-dire l’homme « civilisé » objectivé, suffisamment
impersonnel et, donc, méconnaissable pour finir par légi-
timer une anthropologie dont l’aspiration à l’universalité
se confond avec une ambition épistémologique aussi abs-
traite qu’illimitée, relevant de ce que M. Panoff  (1999)
appelle la « tentation hégémonique » de la discipline9. 

Telle est donc l’évolution épistémologique accom-
plie par Malinowski : l’interrogation évolutionniste sur
les « origines » de la « civilisation occidentale » condui-
sant à concevoir certains liens entre les « primitifs »
(proches et lointains) et les « civilisés », est rectifiée sui-
vant son mode de penser, c’est-à-dire par la suppression
de tous les liens établis. Or, la suppression de ces liens
ne signifie pas qu’ils ont été réellement pensés, autrement
dit, que Malinowski a pris conscience de la subjectivité
qui les sous-tend. Il a simplement « décidé » de les igno-
rer, comme il a « décidé » d’ignorer la société « civilisée »
et l’interrogation essentielle que Frazer se posait à son
 propos.

Force est de l’admettre enfin : d’abord, ce qu’on prend
pour une critique heuristique de la conception évolution-
niste s’avère être l’expression non de son dépassement,
mais de sa récusation pure et simple ; ensuite, et de
manière plus significative, ce que Malinowski présente
comme un « progrès » par rapport à Frazer relève du
refoulement culturel qui régit sa pensée, en théorie
comme en pratique, c’est-à-dire d’une volonté de méconnais-
sance tant vis-à-vis de Soi que de l’Autre. Comme je l’ai mon-
tré, toute sa démarche est portée par une projection qui
s’ignore, autrement dit, par un processus d’objectivation
de plus en plus poussé qui le conduit à accomplir son
expérience du terrain en dehors de lui-même, comme si
elle n’avait rien à voir avec lui-même, alors qu’elle est lui-
même d’un bout à l’autre, et tout ceci dans une totale
méconnaissance (voir Mohia 2005)10. 

De fait, pour Malinowski, les « autres » sociétés, « les
phénomènes culturels » ou l’« homme », tout cela existe
désormais comme une réalité extérieure, au même titre
que les phénomènes biologiques et indépendamment du
sujet qui les perçoit. Néanmoins, répétons-le, c’est tou-
jours de Soi et de la société « civilisée » qu’il s’agit à tra-
vers l’« homme » en général, les « autres » sociétés, « les
phénomènes culturels » ou la notion des « origines »
réduite à l’actuel ; c’est toujours de la société « civilisée »
qu’il s’agit non comme visée épistémologique, c’est-à-dire
pour la mettre en question et l’éclairer à elle-même par la
médiation de l’Autre tel qu’il est donné par la relation,
mais comme seule réalité totalement objectivée, laquelle
englobe Soi et l’Autre à partir d’un unique point de vue
partant du même et revenant au même d’entrée exclus de
la démarche de connaissance. Et c’est dans ces conditions
que finit par s’imposer l’idée d’une ethnologie consacrée
à « l’étude » des diverses cultures suivant une démarche
qui se veut absolument objective, en même temps que se



trouve enrayée la tentative réflexive entreprise par Frazer.
Le caractère tout à fait adapté de cette démarche

objectiviste, à laquelle Malinowski a tant contribué, est tel
qu’on en arrive à professer comme une évidence ce qui
est sans doute le problème épistémologique fondamental.
Par exemple, comment ne pas s’interroger en lisant un
J. Copans (1996) qui, tout préoccupé de légitimer la disci-
pline dont il se réclame, affirme : « La différence sociale,
l’altérité culturelle existent bel et bien et peuvent justifier
des démarches adaptées et spécifiques. Le problème n’est
pas là. » (J. Copans 1996: 6). A mon sens, tout le problè-
me est précisément là, dans ce fait de considérer que la
« différence », l’« altérité » existe vraiment en elle-même,
tandis que ce dont il s’agit n’est saisissable que dans et par
la relation à l’Autre ; relation qui, soit dit en passant, n’est
pas la relation d’objet définie par la théorie psychanaly-
tique et dont relève la banale « relation humaine » sur
laquelle on insiste habituellement, notamment pour
répondre au problème épistémologique notoire de « l’é-
vacuation du sujet » ou du « refoulement de la subjecti-
vité »11, mais, comme le précise Sami-Ali, relation de sujet,
relation primordiale « qui concerne l’âme et le corps, [qui]
existe à la naissance, avant la naissance, comme si la rela-
tion préexistait aux termes mêmes qui devaient être
reliés… » (Sami-Ali 2003: 6. Voir aussi Sami-Ali 1997). 

Ou bien encore, croyant montrer ainsi le « caractère
scientifique » de l’ethno-anthropologie, le même Copans
se plaît à répéter : « la monographie […] reste l’instru-
ment privilégié de l’objectivation de la réalité ethnolo-
gique » (Copans 1996: 16) ; « L’observation participante,
démarche fondatrice du terrain comme lieu de matériali-
sation d’un objet scientifique est construite comme une
procédure d’objectivation » (Copans 1998: 14)12. 

En effet, s’il s’agissait vraiment de saisir l’Autre ren-
contré sur le terrain, l’Autre tel qu’il est simplement à travers
la relation essentielle, quel besoin y aurait-il de l’« obje -
ctiver » ? N’existe-t-il pas déjà par lui-même ?… Aussi,
comment ne pas l’admettre enfin : ledit « objet scienti-
fique » ou l’« Autre objectivé » par l’enquête du terrain
reste une réalité inventée, exactement comme celle du
«primitif » dans la conception évolutionniste ; réalité
créée de toutes pièces qui vient se substituer à la réalité
relationnelle de l’Autre, laquelle attend toujours d’être
 reconnue13.

La nature subjective de ce processus d’objectivation,
L. Lévy-Bruhl l’a perçue dans une certaine mesure lors-
qu’il écrit : « Connaître, en général, c’est objectiver ; objec-
tiver, c’est projeter hors de soi, comme quelque chose d’é-
tranger, ce qui est à connaître. » (Lévy-Bruhl 1951: 452).
C’est précisément ce lien avec l’imaginaire, encore expli-
cite dans la pensée évolutionniste, qui est finalement
occulté dans la démarche objectiviste d’un Malinowski, et
qui va l’être de plus en plus à travers les différentes écoles
de pensée formant la discipline. 

En clair, l’enquête du terrain ne témoigne pas d’un
progrès méthodologique dans l’approche des « autres »

sociétés, ce qu’on prend pour la réalité « objective » de
l’Autre décrit sous tous ses aspects étant une réalité inter-
ne portée par la projection et devenue d’autant plus
méconnaissable qu’elle coïncide avec le réel. En outre,
tout comme dans le phénomène onirique fondé sur la
fonction visuelle, plus les liens avec l’imaginaire sont
ignorés, plus le processus d’objectivation s’accroît, et plus
augmente la méconnaissance aussi bien vis-à-vis de Soi
que de l’Autre14. Pour reprendre une expression de Sami-
Ali décrivant le processus d’objectivation opérant dans le
rêve, je dirai que l’objet construit par l’enquête du terrain,
comme la théorie qui s’ensuit, est la totale subjectivité devenue
objectivité absolue15.

S’il y a un « progrès », il réside d’abord dans la valeur
« scientifique » accordée à l’enquête, par laquelle est dis-
crédité l’effort réflexif  d’un Frazer qui, à sa façon, tente
de prolonger la démarche des observateurs anciens, dont
rendent compte ces relations de voyages, elles aussi fina-
lement au mieux classées comme « littérature pré-ethno-
graphique »16, leurs auteurs étant de cette façon disquali-
fiés, jugés sans « méthode scientifique » et plus enclins à
des « spéculations philosophiques »17. 

Et ce « progrès » tient surtout au renforcement du
refoulement culturel qui, sous couvert de l’« objectivité
scientifique », permet d’évacuer l’interrogation fonda-
mentale tout en normalisant la pratique méthodologique :
ce n’est plus des sujets entiers qui sont engagés dans
l’expérience de la rencontre, la société « civilisée » qui se
cherche à travers les « autres » ; c’est une volonté anony-
me revêtue du masque de la science qui agit à travers des
rôles prescrits ; rôles définis a priori qui, dans un cadre éga-
lement prédéfini et mis à la place de la relation à l’Autre,
sont chargés d’un travail de représentation en vue d’un
objectif  lui aussi posé a priori et, subséquemment, tenu en
dehors de la réflexion18. 

Avec l’enquête du terrain, s’impose une démarche
qui exclut d’entrée toute possibilité de savoir sur ce qui
réclame d’être pensé : le processus même de ladite « civi-
lisation occidentale ». Mieux, au lieu d’être pensé, le pro-
cessus devient la condition même de la démarche de
connaissance19.

Ainsi s’instaure une fermeture épistémologique radicale
que les courants de pensée successifs – le diffusionnisme
mis à part, et il sera vite dépassé – n’auront de cesse de
reproduire, et l’« histoire des idées » de soutenir, notam-
ment, en rangeant tout ce qui précède l’anthropologie de
« terrain » dans les balbutiements de la discipline. 

2. L’impossibilité d’un projet épistémologique fondé

Le but poursuivi par l’ethnologue enquêteur-observa-
teur n’est pas de saisir l’Autre tel qu’il est ou, comme l’é-
crit Copans, d’« étudier et d’expliquer la vie des hommes
et des femmes en société » (Copans 1996: 5)20, cela n’étant
qu’une de ces nombreuses idées reçues auxquelles se
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recramponnent les adeptes de l’ethno-anthropologie

« moderne ». « C’est toujours la quête de l’altérité et de ses
formes identitaires qui motive l’ethnologue et l’anthropo-
logue », souligne encore le même Copans avec raison,
certes, mais sans vraiment savoir ce dont il parle, vu l’ob-
jectivation totale qui sous-tend son propos (Copans 1996:
19)21. Car, en effet, le but de l’ethnologue enquêteur-
observateur est d’assurer la création permanente de l’Autre tel
qu’il doit être suivant le refoulement culturel, c’est-à-dire de
sorte qu’il confirme la différenciation « Nous » / « Eux »
fondatrice de la modernité européenne depuis le XVIe

siècle22.
Le fait essentiel qu’il convient de reconnaître enfin,

c’est qu’une « civilisation occidentale » n’est concevable
que s’il existe des « cultures primitives », des sociétés
« non-civilisées », aujourd’hui l’« Autre objectivé », en un
mot une altérité inventée par l’observation ethnographique
comme technique d’imitation du réel23. Autrement dit,
l’imaginaire à l’œuvre implique un réel approprié qu’il
revient à l’ethnologue de faire apparaître par l’enquête du
terrain. Et cela ne relève nullement d’une démarche de
connaissance, comme l’affirme Copans, par exemple,
lorsqu’il note que « la mécanique d’objectivation de
l’Autre est reproductible et institutionnalisée par l’ensei-
gnement et la recherche scientifique professionnelle »
(Copans 1996: 30-31). Cela relève d’une croyance collective,
d’une vision du monde, d’une subjectivité socioculturelle toujours
active au cœur de la science même24.

Par conséquent, comment s’étonner de l’inquiétude
qui s’empare des ethnologues, au seuil du XXe siècle, au
moment où lesdites « cultures primitives » – ce que cer-
tains appellent à bon escient leur « fond de commerce » –
semblent « disparaître » avec l’extension de la « civilisation
occidentale » assistée notamment par la colonisation ?
L’inquiétude est compréhensible mais, une fois encore,
elle ne concerne pas le destin réel des cultures
« menacées ». Car, si c’était le cas, les ethno-anthropo-
logues commenceraient avant tout par cette contradic-
tion criante : le fait d’une « civilisation occidentale » qui,
d’un côté, met inévitablement en péril les cultures «pri-
mitives », de l’autre, produit des professionnels chargés de
les « sauver ». 

L’idée, émise par Lévi-Strauss, d’une ethnologie
comme « symbole de l’expiation des fautes de
l’Occident » s’avérant insuffisante (Mohia 2005)25, la
question demeure : comment la même « civilisation occi-
dentale » peut-elle « détruire » les « autres » cultures et les
« sauver » ?… Cette contradiction, qui traverse de part en
part la pensée ethno-anthropologique, suffit à prouver
– s’il en est encore besoin – sa nature projective, autre-
ment dit, le fait qu’elle procède d’une croyance, qu’elle reste
une pensée de l’imaginaire – qui, par définition, s’accommo-
der avec la contradiction au lieu de la rejeter –, et qu’elle
ne peut générer que des illusions. 

En d’autres termes, nous avons affaire ici, avec l’idée
de la « disparition des cultures “primitives” en même

temps que s’étend la “civilisation occidentale” », à une de
ces « prédictions qui se vérifient d’elles-mêmes » ana-
lysées par P. Watzlawick (1988) pour décrire la pensée
« constructiviste ». De ce genre de prédictions, Watz-
lawick écrit notamment qu’elles « ont toutes en commun
un pouvoir manifestement créateur de réalité : celui d’une
solide croyance dans le fait que les choses sont telles
qu’on les suppose être – cette foi pouvant être une super-
stition, tout comme une théorie en apparence parfaite-
ment scientifique et dérivée d’une observation
objective. » (Watzlawick 1988: 126). En clair, on suppose,
on croit que « les cultures “primitives” disparaissent en
même temps que se déploie la “civilisation occidentale” »,
et aussi longtemps qu’on y croit, cela est vrai, tout comme
le rêve est vrai pour le sujet tout le temps qu’il dure, le
processus onirique étant la croyance même par laquelle se
crée la réalité du rêve.

L’inquiétude qui incite au « sauvetage culturel » a donc
partie liée avec la subjectivité socioculturelle à l’œuvre,
laquelle a complètement absorbé le réel comme un cas
particulier de l’imaginaire : s’il n’y a plus de « primitifs »,
ou l’Autre, à représenter, comment continuer à croire en
une « civilisation occidentale » ?… Sans conteste, ce qui
risque de disparaître, ce qui au fond inquiète les ethno-
anthropologues « modernes » n’a jamais été que les condi-
tions de la croyance en la « civilisation occidentale » à
laquelle ils sont fondamentalement attachés (Mohia
2005)26. Si bien qu’à l’instar du rêveur captivé par son rêve
de toute-puissance, ils ont peur de… se réveiller ! Et ils en
sont toujours là, s’évertuant à maintenir la croyance à
défaut de pouvoir au moins la reconnaître27. 

C’est dire, enfin, que la mission de « sauvetage cultu-
rel » présidant à l’enquête du terrain reste dans la logique
constructiviste déterminant la pensée ethno-anthropolo-
gique depuis ses débuts, car, comme le montre encore
Watzlawick, « ce qu’on suppose être une réaction (un
effet) est en fait une action (une cause). Autrement dit, la
“solution” engendre le problème : la prédiction de l’évé-
nement conduit à sa réalisation. » (Watzlawick 1988: 111).
De manière plus explicite, l’enquête du terrain entretient
la croyance en la « disparition des cultures “primitives” »
qui a commencé par la justifier : en s’employant à « sau-
ver les cultures “primitives” » par ses activités ethnogra-
phiques, l’ethnologue donne une réalité à la croyance en
leur « disparition ». Ainsi, une seule et même croyance se
trouve au départ et à l’arrivée de l’enquête du terrain.

En conséquence, le « sauvetage culturel » n’est-il pas
une façon de parachever la fermeture épistémologique
introduite par l’escamotage de l’interrogation anthropo-
logique initiale, et d’asseoir sur l’enquête du terrain une
démarche toute consacrée à confirmer une croyance
socio culturelle comme le modèle de pensée qui l’inspire ?
Néanmoins, la proposition demande à être mieux étayée.

Dès le départ, le souci de « sauvetage culturel » confè-
re à l’enquête du terrain la valeur d’un « dispositif  d’ur-



gence » conçu pour remédier au risque de défaillance du réel
(la « disparition des cultures primitives ») nécessaire à la
cohérence d’une vision du monde, celle de la « moder-
nité » née en Europe, en vigueur depuis le XVIe siècle28.
En effet, l’« urgence » détermine totalement l’enquête du
terrain. Elle en a été à l’origine, et elle en imprègne toutes
les activités. Comme l’explique M. Mead :

Lorsque je me suis embarquée pour Samoa, je
n’avais qu’une vague notion de ce qu’était une étude sur
le terrain. J’avais pris la décision de me consacrer à l’an-
thropologie (…) pour répondre à l’urgente nécessité
dont le Professeur Boas et Ruth Benedict m’avaient fait
part. La civilisation moderne envahissait les régions les
plus éloignées du monde, là où les modes de vie encore
inconnus étaient en train de disparaître. Pour observer
ces modes de vie, il fallait donc se hâter […] le reste
pouvait attendre, pas cela. (Mead 1977: 137).

A leur tour, F. et M. Panoff  n’ont pas manqué de
décrire l’ethnologue sur le terrain comme un chercheur
pressé, car « il ne lui échappe pas que le temps qui lui est
alloué pour travailler dans son laboratoire est extrême-
ment bref, et que bientôt la porte s’en refermera… » (F.
et M. Panoff  1968: 155). L’idée est reprise par Copans :
« D’ailleurs, aujourd’hui, c’est ce qui [le temps] manque le
plus à l’ethnologue… » (Copans 1998: 66). 

Or, curieusement, l’enquête du terrain est dès le début
synonyme d’un « séjour prolongé dans une autre
société ». Pour Copans, « la “longue” durée du séjour » est
même « le critère de réussite de toute enquête de terrain »
(Copans 1998: 51). Et cependant, ajoute-t-il, cette
« “longue” durée du séjour », « l’ethnologue n’en a jamais
été véritablement maître » (Copans 1998: 51). N’y a-t-il
pas, là encore, une certaine contradiction ? D’une part,
l’ethnologue est sur le terrain pendant des mois, voire des
années ; de l’autre, il « n’a jamais le temps ». En somme,
on dirait qu’il travaille « sur un long temps dans l’urgen-
ce ». Comment est-ce possible ?… 

Concrètement, comment expliquer la situation de
l’ethnologue qui effectue « un long séjour sur le terrain
dans l’urgence » ? Je ne vois qu’une réponse, laquelle
procède non d’une interprétation, mais de la simple
reconnaissance de la réalité : le « long séjour sur le ter-
rain » exprimerait non une durée comme on l’entend
habituellement – cela n’est encore qu’une idée toute
faite –, mais un espace, et un espace des plus singuliers. 

Pour les besoins de la démonstration, commençons
par ledit « terrain ». Comme le précise M. Kilani (1994) le
mot désigne communément un espace géographique, le
lieu où travaille l’ethnologue, mais aussi le groupe qu’il
visite, celui qui le « reçoit », dans lequel il séjourne donc,
idéalement en parvenant à « camper dans leurs villages »
pour reprendre Malinowski (1963). Par ailleurs, et tous les
manuels introductifs à la discipline le disent, un des traits
spécifiques décrivant les communautés auxquelles s’inté-

resse l’ethnologue est leur « faible dimension », leur « peti-
te taille ». Cependant, comment peut-on concevoir cette
« petite taille » des groupes, laquelle ne se comprend que
dans un rapport avec la « société de grande dimension »,
elle, relevant plutôt de la sociologie, sinon par la référen-
ce au corps – évidente dès la comptabilisation des indivi-
dus – en tant qu’unité de mesure implicite ? En para-
phrasant Sami-Ali, disons que le « petit groupe » trouve sa
proportion par rapport à la « société de grande dimen-
sion » dans la mesure où l’un et l’autre la trouvent relati-
vement au corps (Sami-Ali 1990: 146). Le « terrain » de
l’ethnologue, c’est donc un espace et un objet, l’un et
l’autre d’essence corporelle, c’est-à-dire appartenant à l’imaginai-
re de celui qui les conçoit.

Les autres justifications couramment données à la fré-
quentation assidue du « terrain », la façon dont on décrit
habituellement les activités qui s’y déroulent, l’« objet » tel
qu’il est conçu et appréhendé – à commencer par son
identité avec le sujet énoncée par le postulat de l’« unité
mentale de l’espèce humaine » –, tout cela n’en dément
pas la nature spatiale relevant de l’imaginaire, ainsi mise
en lumière. Par exemple, lorsqu’on présente le chercheur
sur le terrain comme devant, pour ainsi dire, être partout
à la fois, « fourrer son nez partout » (Malinowski 1963:
64), « aller fureter dans le tour d’esprit d’un autre peuple »
(Geertz 1986: 75), « Pénétrer dans la mentalité des au -
tres » (Laplantine 1995: 76), etc., cette façon de parler des
activités de l’ethnologue sur le « terrain » suggère l’idée
d’un espace imaginé, laisse à penser que l’Autre est lui-
même compris dans cet espace, qu’il y participe totale-
ment, qu’il est lui-même un espace à investir, à explorer,
à fouiller dans tous ses recoins. 

De même, lorsque Copans écrit que « l’objet est
connaissable simultanément de l’extérieur et de l’intérieur
parce que le terrain semble réunir dialectiquement ces
contraires » (Copans 1998: 14), ou, présentant « les objets
scientifiques », il conclut qu’« il est impossible en ethno-
logie de dissocier le fond de la forme, le contenu du
contenant » (Copans 1996: 16), lorsque Laplantine re -
vient sur Les Argonautes de Malinowski pour insister sur
son enseignement principal, à savoir que « pour atteindre
l’homme dans toutes ses dimensions, il faut se consacrer
à l’observation de faits sociaux en apparence minuscules
et anodins » (Laplantine 1995: 81), ils évoquent, sans le
savoir, la structure caractéristique de l’espace imaginaire,
laquelle est fondée sur la relation d’inclusions réciproques
mettant en équation le grand et le petit, le tout et la par-
tie, le dedans et le dehors (voir Sami-Ali 1974).

Voyons maintenant ce qu’il en est du « long séjour ».
En toute logique, sa signification devrait découler de celle
du « terrain » et, en dépit de l’évidence, elle est également
spatiale. En effet, le « long séjour » indique la présence
réelle de l’ethnologue sur le « terrain », mais aussi, son
absence de sa société. Cela ne rappelle rien ?… Bien évi-
demment, le « long séjour sur le terrain » auquel se sou-
met l’ethnologue « moderne » s’inscrit dans la droite ligne
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redes explorateurs, marchands et missionnaires qui, avec la

« découverte de l’Amérique » notamment, incarnent la
mise en perspective du monde par une « conscience
européenne » (C. Marouby) qu’on dirait réduite à recher-
cher à l’extérieur la profondeur qu’elle se dénie à l’inté-
rieur29. Tout comme ses illustres prédécesseurs qui
allaient chercher fortune ou accomplir leur mission
évangélique au-delà des mers, l’ethnologue part, lui aussi,
pour des mois, créant et vérifiant ainsi, par son propre
corps, la longue distance qui, conformément à la vision du
monde dont il s’inspire, doit séparer la société « civilisée »
des « autres » qu’il découvre de ses propres yeux. 

Ainsi, cette longue distance n’est pas seulement ce
qui, au plan de l’imaginaire, rapproche l’ethnologue de ses
devanciers ; elle est aussi ce qui sur le même plan, et para-
doxalement, l’écarte des « autres » auxquels il s’intéresse.
Nous sommes là à l’origine de la « différence » vue par les
ethno-anthropologues, la longue distance étant la forme que
prend la relation à l’Autre à laquelle ils s’en tiennent.
Comme l’écrit Kilani : 

Dans la démarche anthropologique, la différence
est à la base de l’écart entre observateur et observé.
Mieux encore, c’est la différence postulée dès le départ
entre l’observateur et ce qu’il propose d’observer, qui
rend possible et légitime la pratique de terrain de l’an-
thropologue. (Kilani 1994: 36).

L’« éloignement du regard » (Lenclud 1992: 9), la « dis-
tance objectivante » ou le « regard astronomique » (voir
Lévi-Strauss 1973) c’est bien, en effet, l’expression de la
règle essentielle qui fonde ladite « position privilégiée » de
l’enquêteur-observateur et qui, du même coup, détermine
l’objet. 

Résumons-nous : le principe du « long séjour sur le
terrain » traduit l’absence/présence de l’ethnologue ou
encore la règle du dépaysement/distanciation médiatisée
par le corps créateur d’un espace de représentation et d’un objet
imaginaires, lesquels participent de la seule et même vision
du monde héritée de la Renaissance. Ainsi l’enquêteur-
observateur professionnel est-il désormais le seul créa-
teur qualifié de l’altérité indispensable au maintien de la
croyance fondatrice de la société « civilisée » dans un
espace qu’il crée lui-même, à partir de lui-même, suivant
le même processus d’objectivation opérant dans le rêve30.

Il n’y a donc nulle contradiction entre le « long séjour
sur le terrain » et l’« urgence ». Ce dont il s’agit, c’est sim-
plement des dimensions spatio-temporelles particulières qui
définissent l’enquête du terrain. Nous venons de voir ce
qu’il en est de l’espace : c’est celui du rêve. Voyons main-
tenant ce qu’il en est de la temporalité exprimée en terme
d’« urgence ».

Dans ce sens, commençons par faire remarquer que si
le « long séjour » est donné comme une exigence métho-
dologique indiscutée, il n’en est pas de même de l’« urgen-
ce » que les ethno-anthropologues déplorent sans pou-

voir y remédier. Ainsi, J. Monod (1972) en parle comme
de la « tare congénitale » de l’enquête du terrain.
L’«urgence » est donc vue comme un « problème », mais
ce « problème » semble en même temps irrémédiable. En
effet, quelle réponse peut-on apporter à ce qui a l’air
d’une « tare congénitale » ?… 

Je tends, pour ma part, à considérer l’« urgence »
comme étant au fond tout à fait intégrée par la pensée
ethno-anthropologique, en théorie comme en pratique,
dès lors qu’elle participe pleinement à l’objectif  qui lui
est assigné : construire la réalité de telle sorte qu’elle
confirme la vision du monde « moderne » ou, mieux
encore, réaliser la vision en transformant la réalité, tout
comme le rêveur réalise sa vision en élaborant une réalité
à son image.

Car l’« urgence » n’est pas étrangère à la société « civi-
lisée » qui a produit l’ethnologue. Comme le montre L.
Zaki dans un texte au titre éloquent, « La tyrannie de l’ur-
gence » (1999), elle semble la marquer depuis le XVIIIe

siècle ; époque qui voit précisément apparaître le terme
même d’« urgence », tandis que, comme le rappelle Lévi-
Strauss, « les premières sociétés savantes fondées sur l’é-
tude de l’homme justifiaient leur mission en clamant : il
faut se dépêcher… » (Lévi-Strauss 1988: 201) – se dépê-
cher de recueillir les traces des « cultures primitives en
voie de disparition ». Cette vision des « cultures primitives
qui disparaissent », « leitmotiv de la recherche ethnolo-
gique » selon le même Lévi-Strauss, est donc révélatrice
de tout un contexte socioculturel dans lequel le « princi-
pe d’urgence » vient supplanter l’idée de « projet » née
avec le XVe siècle (L. Zaki).

C’est dire, derechef, que la préoccupation du « sauve-
tage culturel » découle surtout du processus subjectif  qui
fait naître la réalité d’une « civilisation occidentale » et
qui, sans doute, atteint sa « période d’acmé » au XVIIIe

siècle. Or, je le disais, par l’enquête du terrain, l’ethno-
logue vise à reproduire le processus de création perma-
nente qui conditionne l’identité de sa société « civilisée »
telle qu’elle doit être suivant sa vision du monde. Cela
nous amène directement à la signification essentielle de
l’« urgence » dans laquelle il est pris : le mot décrit l’instant
où il agit, travaillant à créer dans le moment même où il
s’adonne à ses activités d’enquêtes et d’observations,
l’image conforme de l’Autre qui, dès lors, se trouve iné-
luctablement figé dans ledit « présent ethnographique »31.
De façon plus précise, l’« urgence » désigne la durée propre
au rêve, laquelle est, comme le montre Sami-Ali (1990), le
« temps de la présence », le « temps de l’accomplissement » – en
l’occurrence, l’accomplissement de l’unique croyance
autour de laquelle s’est tissée la pensée ethno-anthropo-
logique  «moderne ».

Comprend-on, alors, que les ethnologues échouent à
remédier à l’« urgence » ? Sont-ils seulement en mesure de
saisir réellement ce dont il s’agit ? Par cette remarque, je
ne fais encore qu’insister sur la situation onirique dans
laquelle ils se trouvent, qui les réduit à croire, à rêver qu’ils



pensent les problèmes et qu’ils les résolvent32. En l’oc-
currence, le problème n’est pas qu’« ils n’ont jamais le
temps » au sens trivial de l’expression, sinon qu’est-ce qui
leur défend de l’avoir enfin33 ?  Le problème est qu’ils sont
dans la temporalité de l’imaginaire, ce qui veut dire qu’ils
sont obligés d’agir dans l’instant du fait même de la pensée
qui les anime et qui donne l’enquête du terrain, et la théo-
rie qui en découle, comme l’équivalent d’un rêve reprodui-
sant la réalité ; la réalité, cette vision du monde élaborée à
partir de la croyance en « une civilisation occidentale dont
le développement entraîne la disparition des cultures pri-
mitives »34. Veut-on vraiment remédier à l’« urgence » ?
Alors, c’est toute la pensée qui doit être modifiée, puisque
la seule manière de sortir du fonctionnement onirique,
c’est de « se réveiller », c’est-à-dire de passer à un tout
autre fonctionnement, ce qui implique de penser autrement. 

Telles sont, en tout cas, les dimensions essentielles qui
définissent l’enquête du terrain : un sujet, un objet, un
espace et un temps qui relèvent de la conscience du
rêve35. La pratique méthodologique sur laquelle s’appuie
l’ethno-anthropologie « moderne » est donc bien régie
par la pensée de l’imaginaire, à savoir cette pensée qui
sous-tend toute vraie création – y compris dans le domai-
ne de la science ! –, mais qu’on retrouve aussi à l’origine
de toute croyance, et qui se prolonge tant que se main-
tient la croyance. 

Mais alors, peut-on m’objecter à juste titre, l’opposi-
tion radicale repérée auparavant entre un praticien du ter-
rain comme Malinowski et un non-praticien comme
Frazer se justifie-t-elle encore ? En effet, qu’est-ce qui
différencierait leurs démarches respectives, lorsque,
comme je viens de le montrer, tous deux pensent finale-
ment suivant la même pensée du rêve ?

La différence est cependant là, radicale et éminem-
ment révélatrice de l’évolution épistémologique illusoire
qu’on doit à l’enquête du terrain : d’abord, si dans la
démarche de Frazer, la relation à l’Autre (le « primitif  »
qui est soi-même) passe par la distance temporelle (traduite
en terme d’« origines ») dans la démarche de Malinowski,
la relation à l’« Autre objectivé » (qui est toujours soi-
même) passe par une distance spatiale (traduite en terme
de « lointain », d’« étranger »), ce qui, déjà, atteste d’une
projection accrue36. Ensuite, si chez Frazer, le « primitif  »
est l’équivalent d’un rêve par lequel la société « civilisée »
cherche à retrouver son « enfance », chez Malinowski,
l’« Autre objectivé » par l’enquête du terrain est l’équiva-
lent d’un rêve qui empêche impérativement d’accéder à Soi,
mais aussi à sa propre société (« civilisée ») et à ses fon-
dements, la distanciation étant posée comme un principe
méthodologique37.

Autrement dit, ce qui distingue la démarche de Frazer
de celle de Malinowski tient au rôle attribué à la pensée du
rêve : chez l’un, le rêve remplit pleinement sa fonction
relationnelle ; il conserve sa valeur en tant que moyen de
se relier à sa propre subjectivité et de reconnaître son

unité de fonctionnement fondatrice de ce qu’est simple-
ment l’identité éprouvée, celle d’un sujet ou d’un groupe.
Chez l’autre, le rêve est, tout au contraire, ce qui bloque
la communication avec la subjectivité, s’opposant ainsi à
la découverte de ce qu’est Soi, comme, par conséquent,
de ce qu’est l’Autre. En un mot, c’est un rêve qui se nie ;
ou bien encore, l’« Autre objectivé par l’enquête du ter-
rain » est la volonté de méconnaissance agissante au plus
profond de la pensée de l’ethnologue.

En somme, la pensée du rêve travaille à une certaine
connaissance chez Frazer ; sa démarche peut se formuler
de la façon suivante : il croit qu’il sait. Chez Malinowski,
elle travaille à la non-connaissance ; sa démarche peut être
traduite par : il croit qu’il ne doit pas savoir. Aussi, comment
ne pas le réaffirmer : de l’un à l’autre, la seule évolution
notable est celle d’un refoulement culturel qui se renfor-
ce, autrement dit, celle d’une volonté de méconnaissance plus
affirmée à l’égard de Soi et à l’égard de l’Autre. 

C’est probablement là tout le « progrès » que nous
devons à l’enquête du terrain. De sorte que son introduc-
tion comme condition méthodologique essentielle
revient en fait à poser une injonction absolue : écarter d’en-
trée de jeu tout projet de connaissance qui ne va pas dans
le sens du refoulement ou de la volonté de méconnais-
sance à l’œuvre. 

Cette injonction est évidente dès le début, lorsque le
souci de « sauvetage culturel » occupait manifestement
toute la pensée ethno-anthropologique fascinée par les
« sauvages » lointains et servait, surtout, de ressort affectif
puissant à la mise en place de l’enquête du terrain.
Comment, en effet, l’ethnologue peut-il rester indifférent
à ce qui « disparaît » sous ses yeux, et de surcroît, par la
« faute » de sa propre « civilisation occidentale » ?… Or,
ce « devoir professionnel » (Kluckhohn 1966) auquel
l’ethnologue ne peut plus se soustraire est avant tout ce
qui paralyse sa démarche de connaissance car, comme le
montre Zaki, « dans une logique d’urgence, il ne devient
ni possible ni même souhaitable de “penser à autre
chose”, d’intégrer une autre dimension temporelle,
comme si tout ce qui n’était pas “absorbé” par l’urgence
correspondait à une perte d’énergie temporelle que l’on
aurait soustraite aux besoins de la cause immédiate. »
(Zaki 1999: 37). Et, de façon plus significative :
« L’urgence évince la perspective du champ des représen-
tations. Mais son action ne se limite pas à cela. Elle
“veille” à entraver la mise en œuvre d’une action de long
terme. » (Zaki 1999: 38).

L’injonction est toujours opérante, puisque l’objet
« étudié » continue de découler exclusivement de l’enquê-
te qui le crée, cette enquête pouvant être conduite dans
tous les « terrains » imaginables, lointains ou proches : les
« autres » sociétés bien sûr, mais également les habitants
d’un village français, les clochards, les immigrés, les
députés de l’Assemblée nationale, etc. Cependant – et il
s’agit là encore d’un effort de reconnaissance de la réa-
lité –, au-delà de ce qu’on se plaît à présenter comme une
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pologique » ou d’un « développement fécond » de la dis-
cipline, il n’y a en fait qu’une seule et même vision socio-
culturelle qui s’affirme, qui se prolonge à travers la fuite en
avant d’une pensée qu’on dirait « débridée », comme
« prise de panique », simplement parce qu’elle a perdu de vue,
parce qu’elle ne peut plus reprendre l’interrogation initiale par
laquelle elle a émergé dans un contexte précis. 

Aussi, comment ne pas l’admettre enfin : l’enquête du
terrain contribue à l’instauration d’un verrouillage épistémo-
logique particulièrement efficace, puisque, d’une part, la
démarche réflexive initiée par l’interrogation originale
paraît « étouffée dans l’œuf  »38 ; d’autre part, il n’est plus
possible d’envisager un projet de connaissance véritable-
ment fondé et, partant, à même de rassembler les ethno-
anthropologues au-delà des « traditions nationales » sou-
vent citées pour justifier le problème à défaut de pouvoir
le poser39; un tel projet s’avère impossible dans l’état
actuel de la discipline, l’expérience vraie, la rencontre avec
l’Autre, seule à même de fonder une anthropologie pro-
bante, ayant été neutralisée et, en définitive, rendue inac-
cessible en pratique comme en théorie. Ainsi la dé -
marche ethno-anthropologique est-elle fermée d’un bout
à l’autre, toute soumise au refoulement culturel qui
constitue, cependant, la problématique anthropologique
fondamentale. 

Loin de contribuer à la saisie de l’Autre, comme le
serinent les historiens de la discipline, l’enquête du ter-
rain, comme la théorie qui en découle, participe surtout
de l’ultime stratégie, sans doute la plus persuasive
– n’opère-t-elle pas au nom de la Science ?! –, relayant
bien d’autres (voir Marouby 1990)40 par lesquelles la
pensée « moderne » née en Europe n’a cessé d’ignorer la
relation à l’Autre pour, du même coup, s’exclure d’une
mise en question approfondie et continuer à s’imposer
comme seul modèle universel41.

Toutefois, l’essentiel de mon propos n’est pas là, car,
à la réflexion, les ethno-anthropologues ont toujours su
que la démarche de connaissance qu’ils défendent reste
fondamentalement entâchée par ce qu’ils continuent de
désigner en termes d’« idéologie coloniale », mais qui ne
se limite pas à la colonisation, celle-ci n’étant qu’une
manifestation parmi d’autres d’un processus remontant
au moins au XVIe siècle. 

L’essentiel est de prendre enfin conscience que l’an-
thropologie actuelle est portée, en pratique comme en
théorie, par une seule et même voix, qu’elle est le pro-
duit d’un seul et même regard totalement dépendant
d’une subjectivité socioculturelle non élucidée, laquelle
subjectivité tend à envahir toute la réalité au point de s’y
substituer. 

Le fait, sans doute le plus révélateur, c’est que la dis-
cipline a toujours évolué sous la pression des événements
qui agitent les sociétés occidentales et qui les forcent à
rectifier, à réadapter leurs rapports aux « autres » sociétés
en fonction de leur vision socioculturelle propre. Autre -

ment dit, l’ethno-anthropologie a toujours été orientée de
l’extérieur pour concerner un objet lui aussi supposé exté-
rieur, étranger au chercheur – qui, pourtant, le conçoit –,
comme au groupe auquel il appartient. Or, cette situation
ne signifie rien autre que ceci : l’anthropologue, lui-même
réduit à un rôle au service de la sauvegarde identitaire de
sa société « civilisée », est dessaisi de sa pensée ; n’étant
plus un sujet entier, il ne peut penser librement ou, plus
précisément, on pense à sa place ; enfin, il est forcé d’oc-
cuper une position où la signification vraie de sa
démarche lui échappe fatalement.

Cela dit, rien n’empêche les ethno-anthropologues de
poursuivre dans la voie ou, mieux, dans la « tradition »
perpétuée de génération en génération sous l’influence de
quelques « pères » indiscutables. D’ailleurs, pourquoi
renoncer à la fameuse « position privilégiée » aux avan-
tages certains ? Pourquoi déranger une « “machine eth-
nologique” » (Copans 1998) qui semble plutôt bien fonc-
tionner, à tel point qu’elle en est à séduire les « autres »
– les chercheurs « indigènes » maintenant fascinés, eux
aussi, par leurs propres traditions culturelles42? Surtout,
pourquoi faire l’effort de reprendre les choses dès leurs
commencements, alors qu’on a tout dit là-dessus, et que,
d’ailleurs, « l’ethnologie et l’anthropologie ne sont plus ce
qu’elles étaient… qu’elles n’ont peut-être jamais été ce
qu’elles affirmaient être [et que] le plus beau des mythes
de la recherche ethnologique, c’est bien celui de l’ethno-
logie elle-même ! » (Copans 1996: 6). Ainsi donc, d’un
bout à l’autre, c’est du « mythe », et en même temps, les
preuves sont apportées que c’est d’une « science » qu’il
s’agit : comment entendre un discours qui dit tout et son
contraire ?… 

Pour revenir au concret, et plus précisément, à notre
sujet, on aurait donc tout dit, ou presque, sur l’enquête du
terrain, et cet article ne serait alors qu’une redite ?… Je
laisse au lecteur le soin d’en juger. En tout cas, j’ose espé-
rer que la réflexion proposée saura faire entendre une
autre voix, une autre pensée venue d’ailleurs sans pour
autant être « en dehors » d’un ensemble, d’un domaine de
connaissance dont je m’efforce de penser les tenants et
aboutissants tout en prenant acte, à mon tour, du silence
de l’Autre sur lequel il s’est construit (voir Mohia 1993,
1995, 1999 et 2005).

L’approche relationnelle qui fonde ma réflexion a sa
place dans la démarche anthropologique, et cela dès le
début. C’est cette approche qu’il importe de reprendre à
partir de la rencontre avec l’Autre, rencontre qui est l’expé-
rience relationnelle vécue, la réalité vraie du terrain43.
Ainsi s’ouvre toute une évolution épistémologique,
laquelle implique que l’anthropologue consente enfin à
sortir de l’enquête du terrain, autrement dit, à passer du
rêve à la réalité.



Notes
1 Pour tenter de démontrer et d’élucider ce processus de refou-

lement, je me suis appuyée sur trois textes exemplaires : le Journal
d’ethnographe de B. Malinowski (1985), Tristes Tropiques de Cl. Lévi-
Strauss (1955) et L’Afrique fantôme de M. Leiris (1996). Par ailleurs,
j’insiste sur le fait que le refoulement en question ne correspond
pas tout à fait au concept freudien, puisqu’il relève d’un cadre théo-
rique qui inclut la psychanalyse tout en la dépassant largement. Ce
cadre, c’est celui que Sami-Ali élabore depuis quelques décennies
avec, comme point de départ, une révision radicale de la fonction
projective (ou de l’imaginaire) et de son statut relativement au
« psychisme » et au « somatique ». Voir Sami-Ali (1970).

2 L’auteur montre, textes à l’appui, comment les missionnaires
en particulier – ces « professionnels du contact », pour reprendre
l’expression de Ph. Laburthe-Tolra et J.-P. Warnier (1994) –, ont
véritablement vécu l’expérience de la rencontre avec lesdits « sau-
vages » ; expérience bouleversante qui atteste d’une découverte de
l’Autre suffisamment significative pour susciter un début de mise
en cause de leur société, et même du processus civilisateur qui la
commande.

3 Cité par F. Laplantine (1995: 77).

4 Je m’inspire ici de Sami-Ali (1990: 131) qui entame sa
réflexion sur la théorie de la perspective chez L. B. Alberti en rap-
pelant « l’“énigme” de la double présence du corps au monde et
du monde au corps » que constitue l’expérience de la profondeur.
Pour autant, je ne soutiens pas une coïncidence entre l’expérience
de la profondeur chez le sujet et celle du groupe. En fait, au plan
fondamental où le phénomène est examiné, et vu que la théorie
pratiquée intègre la langue comme une dimension essentielle de la
réalité, cette distinction, à vrai dire toute disciplinaire, entre
l’« individuel » et le « social » n’a simplement pas lieu d’être. Par
ailleurs, la question se pose de savoir si l’invention de la vision
perspective au XVe siècle n’a pas partie liée avec le processus
socioculturel qui commence à opérer à la même époque ; si elle
n’est pas une façon de « réintroduire » par l’esthétique picturale un
imaginaire (en l’occurrence, l’expérience subjective de la profon-
deur) rendu de plus en plus inaccessible en même temps que se
met en place un refoulement vis-à-vis des traditions culturelles et
des langues qui les véhiculent.

5 Cité par N. Belmont et M. Izard, in Frazer (1981: XXIX-XXX).

6 La référence au phénomène onirique ne relève pas ici, comme
dans la suite de mon propos, d’une simple « comparaison », enco-
re moins de l’« application » d’une théorie dans un autre domaine,
différent de celui où elle s’est construite. Comme je l’ai souligné
plus haut, la théorie qui guide ma réflexion a le mérite de dépasser
les cadres disciplinaires établis (celui de la psychanalyse en particu-
lier) tout en permettant d’aborder la réalité dans sa totalité relation-
nelle. De plus, un des enseignements précieux de cette théorie
consiste précisément à montrer que le rêve ne se limite pas à la vie
nocturne : comme l’écrit Sami-Ali (2003: 11), « on rêve tout le
temps, comme on pense tout le temps, l’une et l’autre activités étant
déjà inscrites dans l’organisme lui-même, données dès le départ,
telles deux possibilités extrêmes de fonctionnement, correspon-
dant à la conscience onirique et à la conscience vigile. ». Voir aussi
Sami-Ali (1997).

7 La remarque s’adresse tout particulièrement aux ethno-
anthropologues qui, en désespoir de cause, se tournent vers la psy-
chanalyse où ils espèrent trouver quelque issue à cette sorte d’im-
passe dans laquelle ils se sentent enfermés. Il est temps, me semble-
t-il, de comprendre que la théorie psychanalytique est aussi, fonda-
mentalement, une tentative d’accéder à soi-même à travers un objet
– « l’appareil psychique », par exemple – construit comme une
image de soi. Voir là-dessus Sami-Ali (1987). Comment s’étonner,
par conséquent, de l’orientation foncièrement évolutionniste de la
théorie freudienne ? Il n’est que de voir combien, dans le fond,
Totem et tabou s’accorde avec l’ethnologie évolutionniste. Autrement
dit, la pensée ethno-anthropologique et la pensée freudienne sont
plus proches qu’on le pense. Celle-ci ne peut donc être d’aucun
secours pour celle-là ; au mieux, elle amplifie l’illusion de connais-
sance anthropologique, tandis que les pseudo débats « interdisci-
plinaires » ne sont en fait, pour les tenants de chaque discipline,
qu’une façon d’affirmer leurs identités respectives par la conquête
de leurs « territoires » dans le champ de la connaissance. En ce sens,
il s’agit surtout de « conflits de pouvoir » (sur la réalité) et non de
véritables débats épistémologiques. Voir Mohia (1995). 

8 C’est à ce mode de penser qu’on doit, par exemple, la «
double clôture », spatiale et temporelle, sous-jacente à la vision
holiste des cultures chez Malinowski. Voir à ce propos, M. Kilani
(1994: 56-57).

9 De cette « tentation hégémonique », F. Laplantine (1995: 16)
nous donne une excellente formulation lorsqu’il affirme que « l’an-
thropologie, c’est un certain regard, une certaine mise en perspec-
tive consistant dans : a) l’étude de l’homme tout entier ; b) l’étude de
l’homme dans toutes les sociétés, sous toutes les latitudes, dans tous
ses états et à toutes les époques. ». C’est l’auteur qui souligne.

10 J’ai montré, notamment, comment Les Argonautes du Pacifique
occidental, œuvre majeure issue directement de l’expérience relatée
dans le Journal d’ethnographe, équivaut à un roman ayant comme « per-
sonnage » central l’auteur lui-même.

11 Voir, par exemple, Laplantine (1995: 168-172) dont la com-
préhension simpliste ne concerne pas seulement la relation à
l’Autre, mais aussi, et plus fondamentalement, la subjectivité qu’il
tend à réduire à « l’affectivité », tout en oubliant le rêve qui est la
pleine subjectivité relevant d’une pensée à part entière. Par consé-
quent, la remarque se justifie amplement : l’auteur croit qu’il pose,
et résout, le problème du « refoulement de la subjectivité » sans
pouvoir constater qu’en réalité, il l’ignore (la « refoule », si l’on
préfère) lui-même ! Voilà tout ce que j’appelle l’illusion de connais-
sance anthropologique, et le livre de Laplantine en est une bonne
illustration.

12 Sachant d’expérience – ô combien ! – que la « critique » est
généralement mal reçue chez les ethno-anthropologues – voir là-
dessus J. Guiart (1971) – , je tiens à préciser que si je cite aussi
souvent Copans, c’est surtout parce que ses ouvrages me sem-
blent tout à fait refléter ce qui se pense et se pratique actuellement
en ethno-anthropologie, tout au moins française. C’est dire que
mon propos est loin de le viser en particulier, mais surtout que
mon intention est moins de « critiquer » que d’engager le débat
dont la discipline est foncièrement carencée. Sur ce point, voir M.
Panoff  (1999).
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13 F. Affergan (1987: 7) a effleuré le problème lorsqu’il écrit, dès
la première page : « Il est remarquable de noter qu’à partir du
moment où l’anthropologie culturelle a prétendu s’ériger en scien-
ce exacte, ont été soigneusement biffées ou mises au mieux entre
parenthèses les circonstances de la rencontre. ». C’est l’auteur qui sou-
ligne. Or, qu’est-ce que les « circonstances de la rencontre » sinon
la rencontre elle-même ?… Ainsi, faute de pouvoir simplement
reconnaître l’essentiel dès le départ, faute surtout de pouvoir
mettre en question le paradigme de l’enquête du terrain, Affergan
ne réussit qu’à compliquer inutilement, en fait, à brouiller le problè-
me dans le moment même où il le soulève, les « circonstances de la
rencontre » étant une façon de déconcentrer l’attention et de ne pas
voir la rencontre elle-même.

14 Copans (1998: 15) ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit :
« Sans terrain, l’ethnologie relève encore du cabinet de curiosités,
sans preuve empirique méthodologiquement valable, sans ce supplé-
ment d’âme que serait l’exercice de la négation de soi. ». C’est moi qui sou-
ligne. Comment parvient-on à voir un « supplément d’âme » dans
« l’exercice de la négation de soi » ?… Copans y arrive simplement
parce qu’il pense d’un bout à l’autre suivant la pensée du rêve ; il est
constamment dans l’objectivation, y compris quand il parle, pour la
justifier, de l’enquête du terrain. En d’autres termes, il croit expli-
quer ceci ou cela et, ce faisant, il pratique l’autoconfirmation sans
pouvoir identifier, pour l’écarter, la contradiction ici particulière-
ment flagrante.

15 Le meilleur exemple de cette subjectivité totale devenue
objectivité absolue est sans doute celui de l’anthropologie lévi-
straussienne en laquelle Copans voit la tentative de théorisation la
« plus scientifique ». Néanmoins, la question se pose de savoir si
l’abstraction obtenue par le seul fait de l’anonymat est vraiment ce
qui fait la « science ». Quoi qu’il en soit, j’ai montré (Mohia 2005)
que l’« homme » dont traite l’anthropologie structurale, et cela dès
Les structures élémentaires de la parenté (1967) est soi-même porté par
une projection ignorée, laquelle sous-tend de part en part l’expé-
rience du terrain qui a permis à Lévi-Strauss d’inventer sa pensée
anthropologique en l’absence des indigènes, autrement dit, en dehors
de la relation à l’Autre. Et cette expérience capitale est accessible,
puisqu’il l’a rapportée en détail dans le chapitre XXXVII de Tristes
Tropiques (1955), sous le titre de L’Apothéose d’Auguste.

16 Voir, par exemple, M. Duchet (1995: 14).

17 Cependant, comment concilier ce jugement avec les propos,
cités plus bas, d’un A. Métraux (1925), par exemple, qui souligne la
rigueur dont font preuve ces premiers observateurs ?…
Comprend-on, enfin, que la « rigueur scientifique » n’est qu’un pré-
texte, et que la véritable « faiblesse » de ces auteurs est d’avoir osé
une certaine mise en question de la « civilisation » à partir de ce que
l’Autre donne à penser, à travers une relation qui a su lui conserver
sa dimension interrogatrice.

18 A ce propos, il est significatif  que les toutes premières
enquêtes étaient encore collectives, et que très rapidement, elles
devinrent individuelles. Copans (1996: 21) rationalise ce fait dans le
sens d’une évolution méthodologique positive, alors qu’il s’agit là
d’une façon de réduire le chercheur au seul rôle requis, de l’isoler
face au refoulement culturel et, finalement, de l’obliger à s’y assu-
jettir entièrement.

19 Copans (1996: 30) le dit clairement : « Mais l’ethnologie de

terrain du XXe siècle, malgré ses nombreuses variétés “nationales”,
théoriques et méthodologiques, reste inscrite dans un mouvement
historique spécifique, celui de la modernité occidentale qui s’étend
sur quatre siècles, de la Renaissance à l’invention des sciences
sociales professionnelles. ». C’est cet ethnocentrisme épistémolo-
gique radical et absolu que l’auteur, pensant lui-même dans ce
cadre, est inévitablement amené à justifier, notamment par l’argu-
ment de la « scientificité » de la discipline.

20 Au demeurant, à s’en tenir à cette formulation, on ne voit pas
ce qui distingue l’ethno-anthropologue du sociologue. De deux
choses l’une : ou bien le premier est apparu pour pallier les fai-
blesses du second – mais l’idée n’est pas tenable, puisque l’un et
l’autre coexistent dans le champ des sciences sociales – ; ou bien le
premier présente vraiment une originalité par rapport au second
– mais la seule différence généralement invoquée tient à la longueur
de l’enquête ethnographique. Or, certaines enquêtes sociologiques
peuvent tout aussi bien prendre des mois ou des années. Alors, où
est l’originalité de la démarche ethno-anthropologique ?… Comme
le notaient déjà M. et F. Panoff  (1968: 180) : « l’ethnologue connaît
encore mal sa propre originalité ». La remarque, plus pertinente que
jamais, résume tout le fourvoiement anthropologique actuel.

21 Qu’on comprenne bien : je ne mets nullement en doute l’in-
telligence de l’auteur ; je veux simplement dire qu’il est dans la posi-
tion du rêveur qui saisit telle chose ou formule telle idée. Mais aussi
profonde soit sa perspicacité, ce qu’il perçoit ainsi reste un rêve,
ressortit à la conscience onirique, et ne peut acquérir tout son sens
que par le travail de la conscience vigile qui, en prenant le pas sur
la première, rétablit l’ordre de la réalité ; une réalité qui inclut le rêve
tout en étant autre.

22 Bien des mois après avoir achevé cet article, je découvre ces
lignes de R. Dadoun (1978: 15) dont l’intérêt pour les ethno-
anthropologues en particulier n’est en rien diminué par le temps :
« La réitération, la multiplication, les variations et les complications
de la figure de l’autre, des figures d’autres de l’Occident, sont symp-
tomatiques, croyons-nous, du travail de l’altérité qui lui est consub-
stantiel. Travail consubstantiel dans l’acception la plus lourde du
terme : travail qui fabrique, qui assure, qui nourrit la substance
même de l’Occident – la substance du même de l’Occident, la sub-
stance de l’Occident comme même, comme identité. ». C’est l’au-
teur qui souligne.

23 Une technique particulièrement servie par la technologie
moderne : en effet, rappelons, comme le note Laburthe-Tolra
(1998: 58) que « l’invention de l’ethnologie est allée de pair avec
celle de la photographie ». Or, l’appareil photographique, comme
le magnétoscope ou la caméra, fait naturellement partie de la pano-
plie du chercheur sur le terrain. En fait, le chercheur lui-même est
moins un sujet qu’une technique d’enregistrement ou, plus juste-
ment, de reproduction du réel, ou encore, suivant la célèbre for-
mule de Lévi-Strauss (1973: 48), « son propre instrument d’obser-
vation ». Par ailleurs, cette technique de reproduction exacte du réel
ne va pas sans rappeler l’art pictural de la Renaissance fondé sur la
vision perspective. Voir à ce propos Sami-Ali (1990 : 131-148). En
analysant la théorie de la perspective chez Alberti, l’auteur montre
toute la dimension subjective d’un système de représentation qui
consiste à reproduire le visible. Ce qu’il écrit à ce sujet vaut pour
l’enquête du terrain ; telles ces lignes, par exemple : « L’esthétique
de l’imitation, fascinée qu’elle est par l’objet, ne s’aperçoit pas qu’en
restituant l’objet selon les exigences de la perspective rationnelle



elle introduit subrepticement un imaginaire spatial autre dont elle
est loin de maîtriser la problématique. » (Sami-Ali 1990: 146).

24 Ainsi, la cosmologie moderne n’exprime pas autre chose que
cette subjectivité socioculturelle lorsqu’elle enseigne que pour pou-
voir expliquer l’univers, la théorie doit supposer quelque chose
appartenant au réel et qu’elle appelle la « masse cachée ». Voir, par
exemple, A. Bouquet et E. Monnier (2003).

25 Je montre qu’il s’agit là de l’expression du rapport exclusif
que Lévi-Strauss entretient avec la « civilisation occidentale » et qui
détermine radicalement sa raison anthropologique incarnée par
Auguste, l’autre lui-même qui a fini par « rentrer dans la civilisa-
tion », par « verser irrévocablement du côté de l’ordre », comme il
l’écrit dans Tristes Tropiques (1955: 437-438).

26 De façon précise, je montre comment l’ethnologue dépend
de la différenciation « Nous »/« Eux » fondatrice de la société
« civilisée », laquelle différenciation dépend de lui : c’est cette struc-
ture circulaire qui révèle indiscutablement un rapport de sujétion a
priori avec la croyance en cause.

27 Voir, par exemple, J. Lombard (1994 : 8) qui note : « Mais si
le primitif  disparaît du vocabulaire des sciences de l’homme, les
peuples eux-mêmes, qu’on qualifiait ainsi, sont en voie de dispari-
tion… ». Voir aussi G. Guille-Escuret (1996: 138) qui suggère que
« par acquis de conscience », l’O.N.U. et l’U.N.E.S.C.O. prennent
l’initiative d’un « fichier ethnographique » concernant, notamment
et de façon urgente, « les peuples qui sont passés à travers le tamis
de l’ethnologie. ». Enfin, Laburthe-Tolra (1998: 32) et Laplantine
(1995: 15, 29) formulant explicitement l’idée de la « disparition ».

28 Ici encore, je ne peux m’empêcher d’évoquer le cas exem-
plaire de Lévi-Strauss (1955: 434), cette défaillance du réel étant exac-
tement le problème auquel il s’est trouvé confronté sur le terrain,
lorsque les Indiens aux « dispositions franchement mauvaises…
refusent jusqu’à leur spectacle… disparaissent pendant des
jours… ». Et c’est à ce problème précis que répond l’élaboration de
sa pensée anthropologique telle qu’elle est relatée dans L’Apothéose
d’Auguste : une pensée à même d’intégrer la contradiction et, finale-
ment, de penser l’impensable, à savoir le fait que les indigènes ne
peuvent pas ne pas exister (puisque l’Autre fait partie de Soi, le
« réel » en question étant un cas particulier de l’imaginaire) cepen-
dant qu’ils n’existent pas dans la réalité.

29 Cette continuité entre les explorateurs, missionnaires et eth-
nologues, Métraux (1925) l’a formellement énoncée, tout au moins
pour le domaine américain. Il explique comment les autorités
civiles et religieuses des territoires depuis peu conquis excellaient
dans le recueil et la transcription rigoureuse des coutumes
indigènes. Dans les enquêtes menées « avec les scrupules d’une ins-
truction criminelle », les faits « sont présentés avec une exactitude
et une sincérité que seule pouvait obtenir une administration puis-
sante et laborieuse. ». Deux siècles plus tard, ajoute-t-il, vinrent les
savants, les ethnologues, animés, eux aussi, par la même rigueur
dans le recueil des « faits », et leurs méthodes d’investigation s’ins-
pirent largement de celles des inquisiteurs espagnols et des mis-
sionnaires. Voir aussi A. Ercker (1997), en particulier, le chapitre
intitulé « L’art et la perspective à la conquête de l’homme et du
monde ».

30 Affergan (1987: 61) ne dit pas autre chose, au fond, lorsqu’il

écrit : « Autant l’Européen qui part au XVIe siècle que l’ethnologue
qui pratique le terrain au XXe siècle s’assimilent à une humanité
originaire, celle qui nomme pour la première fois et qui voit ce qui
jusqu’alors n’avait pu être observé. ». L’action de « nommer » et de
« voir pour la première fois » relève précisément du processus
d’objectivation, lequel fait naître le rêve au même moment où se
met en branle la fonction visuelle étayée par le pouvoir projectif
du corps à créer une réalité ainsi que les mots qui la désignent.
Mais l’exemple extrême est celui de Lévi-Strauss tel qu’il le rap-
porte dans Tristes Tropiques (1955) : sa réponse à l’absence des
indigènes consiste à inventer toute la réalité (Soi en tant qu’anthro-
pologue, les « autres » ou « l’homme », les thèmes et la théorie
structurale qui serviront plus tard à la démonstration de la « pensée
objectivée ») dans un espace imaginé sous la forme d’une scène de
théâtre. Dans ce sens, « L’Apothéose d’Auguste » revêt la valeur
d’un véritable récit de rêve ; rêve de toute l’anthropologie structura-
le, de son fondateur, de ce dont elle parle, et même de son succès.
Voir  Mohia (2005).

31 C’est le lieu de le souligner : la temporalité immuable dans
laquelle les sociétés « ethnologisées » ont toujours été situées parti-
cipe du temps de l’enquête, du temps imaginaire. Et ce n’est sûre-
ment pas en leur « insufflant » secondairement de l’« historicité » qu’on
remédie au problème, lequel est avant tout celui d’une pensée, de
son mode de fonctionnement comme de ses tenants et aboutis-
sants épistémologiques. En fait, tout ce qu’on réussit à faire sans
jamais quitter la démarche objectiviste, c’est à développer une
« anthropologie historique » (ou une « ethno-histoire »), parallèle-
ment au « présent ethnographique » qui de son côté, perdure à la
faveur de l’enquête.

32 Qu’on me permette encore cette précision : je ne sous-
entends nullement ici, (comme ailleurs dans ce texte) l’idée qu’en
fait, les ethnologues ne pensent pas les problèmes, donc, qu’ils ne
les résolvent pas et que, plus futée que tout le monde, moi je… Je
soutiens qu’ils les pensent, mais avec la conscience onirique. Rien
de plus.

33 Pour répondre à cette question, l’ethnologue a, bien sûr, des
raisons toutes prêtes, par exemple, du genre de celles que cite
Copans (1998: 51). Mais il s’agit là d’une rationalisation dont le seul
« intérêt » est qu’elle dispense de poser les problèmes.

34 On l’aura sans doute compris, mais la précision n’est pas
inutile. Que j’identifie comme une croyance le fait d’« une civilisa-
tion occidentale dont l’expansion menace l’existence des “autres” »
n’implique pas, de ma part, la proposition inverse, à savoir qu’« il
n’existe pas une civilisation occidentale… ». Soutenir cette propo-
sition reviendrait encore à penser suivant la même croyance, car,
comme le dit E. Ionesco (1966), « On ne nie pas ce qui n’existe
pas ». L’important, du point de vue épistémologique où je me
place, n’est pas de savoir si la chose existe ou non, autrement dit,
de confirmer ou d’infirmer la croyance. Pour tout dire, libre à cha-
cun d’y adhérer ou non ! Ce que je voudrais faire comprendre enfin,
c’est le problème d’une démarche de connaissance qui fait une avec
la croyance en cause et qui, dès lors, ne peut soutenir ses ambitions
de « scientificité » et d’« universalité » qu’en développant son
influence mystificatrice. Cela dit, je m’empresse d’ajouter qu’il n’y a
dans mon propos aucune mise en accusation de la discipline. Mon
objectif  est décidément autre, inspiré en particulier par cette phra-
se que Sami-Ali aime à répéter dans ses différents séminaires : « Le
plus difficile, c’est de reconnaître la réalité… ». Naturellement, je conçois
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« civilisation occidentale » tient d’une croyance ; et, pourtant, c’est
là, me semble-t-il, une simple exigence scientifique.

35 Comme on le dit dans ma langue maternelle, le kabyle, « un
mot entraîne un autre… ». Je sais bien qu’il existe une « anthropo-
logie du rêve ». Outre le fait que le phénomène « étudié » est réduit
à sa seule expression dans la vie nocturne (voir, par exemple, Perrin
1992, Charuty 1996), on peut se demander comment la pensée du
rêve peut nous apprendre quelque chose de vrai (c’est-à-dire qui
soit autre chose qu’une illusion !) sur le rêve. En fait, ici encore,
ladite anthropologie du rêve ne parle pas du phénomène onirique
tel qu’il est donné - comme expérience essentiellement relationnel-
le et relevant radicalement de la relation à l’Autre -, mais d’une réa-
lité objectivée, soit d’un tout autre objet inventé et auquel on croit.

36 En effet, comme le montre Sami-Ali (1974) reprenant Freud,
dans l’imaginaire, les rapports temporels apparaissent toujours
comme des rapports spatiaux. Autrement dit, chez Malinowski, la
pensée du rêve est en fait plus active que chez Frazer. Par ailleurs,
il suffit de reprendre le Journal d’ethnographe pour comprendre com-
ment la relation à l’Autre chez Malinowski obéit principalement
aux règles de la distanciation, de la neutralité affective et de la non-
identification à l’Autre, autant de règles qui concourent à la trans-
formation du subjectif  en objectif  dans une méconnaissance de
Soi. Voir Mohia (2005).

37 Il est intéressant de noter qu’à l’exception des rêves que
Malinowski évoque à la fin, lorsqu’il pleure sa mère, tous les rêves
qui ponctuent le Journal d’ethnographe ont précisément pour
fonction de maintenir la rupture avec soi-même à laquelle le
conduit une démarche tout adaptative. Voir Mohia (2005).

38 En elle-même, l’idée n’est certes pas neuve. Voir à ce propos
Panoff  (1977: 89-90) citant R. Makarius qui, six ans plus tôt,
avançait que « la nouvelle conception de l’ethnologie, qui s’élabora
dans les années 1920 répondait essentiellement au besoin d’étouf-
fer le discours évolutionniste et de désamorcer, de la sorte, la char-
ge subversive que recelait l’étude scientifique des formations
sociales observables dans les territoires coloniaux. ». Néanmoins, à
y regarder de près, je ne dis pas tout à fait la même chose ou, plus
justement, je ne pose pas le problème de la même façon. C’est que
Panoff, comme l’auteur cité, n’échappe pas non plus à l’illusion
épistémologique générée par l’enquête du terrain. Comme le mon-
trent ces lignes : « Or déclarer l’ethnologie “démissionnaire” glo-
balement n’est sans doute pas faux si l’on se borne à comparer les
ambitions d’un Morgan ou d’un Ratzel et les buts plus modestes
que s’assignaient les chercheurs entre 1920 et 1960, mais le devient
aussitôt que l’on regarde aux profondes mutations apportées par la
systématisation du travail sur “le terrain”, mutations qui tiennent à
des limitations du champ d’étude et à la découverte de nouveaux
problèmes. Ces nouveaux problèmes attestent en effet d’une exi-
gence de rigueur et d’un approfondissement de la recherche qu’il
est difficile de faire passer pour les signes irrécusables d’un acquies-
cement à la médiocrité. ». A mon sens, tout le problème du sort
réservé à l’interrogation (et non au « discours », je le souligne au pas-
sage) évolutionniste est précisément lié à l’autorité désormais
conférée à l’enquête du terrain. J’ajouterai que le problème n’a
encore une fois rien à voir avec les « autres » comme le veut la
démarche objectiviste : c’est surtout parce que l’interrogation porte
précisément sur la « civilisation occidentale » qu’elle a fini par être
étouffée.

39 C’est dit et répété, bien sûr. Par exemple, D. Sperber (1996:
27) : « le fait est que les anthropologues sont d’accord entre eux sur
très peu de choses… » ; ou Copans (1996: 32) : « Paradoxalement,
l’ethnologie donne l’impression d’une discipline conservatrice et
traditionaliste alors que l’extrême diversité de ses perspectives et la
rapidité de ses mutations rendent très malaisée la définition d’une
tradition et d’un projet admis unanimement. ». En revanche, ce que
les ethno-anthropologues ne voient pas, c’est que l’impossibilité
d’un projet commun est en fait inscrite dans leur pensée : c’est eux-
mêmes qui s’interdisent un tel projet. En bref, ils s’entendraient
tout de même sur un point : ne pas être d’accord sur ce qu’ils font !
Dirait-on mieux l’impossibilité de savoir dans laquelle ils se sont
laissés piéger ?…

40 Je ne souscris pas à la démarche analytique de l’auteur pour
autant. Ainsi fait-il un usage abondant du concept de refoulement
sans qu’on comprenne bien qui refoule quoi, finalement ; de même,
le recours au concept de projection est discutable, sachant que son
élaboration est restée inachevée chez Freud.

41 Bien entendu, je ne suis pas sans savoir qu’il existe une
« anthropologie de la modernité » ou de la « société occidentale ».
Mais cette anthropologie-là participe de la même pensée du rêve,
de la même démarche objectiviste qui sous-tend toute la pensée
ethno-anthropologique et en ce sens, elle relève de l’illusion de
connaissance régnante : on croit qu’on pense la « modernité » ou
qu’on interroge la « société occidentale », et l’on reste ainsi dans la
logique de ce qui l’exclut en réalité. Pour prendre une image concrè-
te entrevue ailleurs (Mohia 1999), je dirai que cette « anthropologie
de la modernité » équivaut à la sortie de l’autoroute que l’automo-
biliste doit obligatoirement emprunter s’il veut revenir à son point de
départ. Mais ce qui se justifie dans le domaine de la circulation (il
faut aller dans un seul sens) devient une question dans le domaine
de la pensée : au lieu de « l’anthropologie de la modernité » (qui se
conforme au seul sens convenu), qu’est-ce qui nous empêche d’al-
ler dans le sens inverse, c’est-à-dire de remonter simplement le cours
de la pensée ethno-anthropologique jusqu’à ses débuts pour
admettre enfin qu’elle a déjà commencé par concerner la « société
civilisée » et qu’elle n’a cessé de la concerner à travers les « autres » ?

42 En bref, je ne fais ici que soulever de nouvelles questions
qui devront faire l’objet d’une réflexion approfondie : 1) celle de
la place concédée à ces chercheurs venus des sociétés « ethnolo-
gisées ». Pour l’heure, ils sont à peine admis en tant que « parte-
naires » dans un « jeu anthropologique » dont ils n’ont qu’à adop-
ter les règles déjà fixées ; 2) celle de la « restitution du savoir ».
Sans discuter leur bonne foi, je pense qu’en restituant leur savoir
aux « autres », les ethno-anthropologues ne font en réalité que
leur présenter le portrait qu’ils ont fait d’eux et leur dire, avec la
force de persuasion du modèle socioculturel qu’ils incarnent :
« désormais, voici ce que vous devez être ! ». Or, il faut bien le
reconnaître : « ça marche ! ». Voir, par exemple, Perrin (1992: 252)
qui rapporte cette exclamation d’une vieille indienne à la fin du
film Le chemin des Indiens morts projeté à toute la communauté :
« C’est la manière guajiro, la vraie ». C’est « vrai » en effet, il n’y a
pas lieu d’en douter, sauf  que la vieille Guajiro est en fait « fas-
cinée » par la « vision idéalisée de [sa] société » (ibid.) mise en scène
dans le film, et que l’ethnologue lui-même ne cesse de répéter sa
« fascination » par les « autres ». Qu’est-ce à dire sinon que par son
film, Perrin a montré non la réalité, mais une image qui appartient
à son imaginaire, et dans laquelle les Guajiro se sont reconnus,
validant ainsi le regard qui vient de les transformer à leurs propres



yeux et à leur insu. Comme quoi l’anthropologie n’est vraiment
plus une affaire de « théories », encore moins d’« échange dialo-
gique » (Affergan 1999) !

43 Les mots sont un bien commun. Mais l’usage des mêmes
mots ne signifie pas toujours qu’on exprime la même chose. D’où
cette précision : lorsque, à la fin de son livre Laburthe-Tolra (1998)
fait remarquer que « cette espérance de rencontre est l’objet postulé
de la raison ethnologique », ou, dans sa quatrième de couverture,
que « ce qu’on attend en fait de l’ethnologie, [c’est] une vraie ren-
contre de l’autre… », il parle au fond de tout autre chose que de la
rencontre vraie, laquelle est donnée par l’expérience du terrain, et ne
peut donc être « attendue de l’ethnologie ». Mais il suffit de noter
qu’à aucun moment, l’auteur ne remet en cause l’enquête du ter-
rain, c’est-à-dire ce qui empêche précisément d’accéder à l’expé-
rience de la rencontre.
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In Israele-Palestina, un piccolo territorio di circa ven-
tiseimila chilometri quadrati, vivono oggi un po’ più di
cinque milioni di ebrei e circa quattro milioni di palesti-
nesi; nessun confine internazionale separa le due popola-
zioni, mentre trecentosessantamila cittadini israeliani
vivono fuori dei confini internazionali dello stato, nei ter-
ritori occupati, e duecentomila palestinesi (a Gerusa-
lemme est) sono invece residenti dello stato (ma senza cit-
tadinanza)1. In tale condizione, la guerra non si svolge sui
confini e il fronte passa attraverso le città e le case. Con i
posti di blocco e il muro di separazione (e un recinto
costruito intorno alla striscia di Gaza), lo stato, l’unico
potere sovrano sul territorio, cerca di ridurre la violenza,
ma queste barriere fisiche non sono una soluzione: le
proiezioni demografiche mostrano che, se Israele conti-
nua l’occupazione, fra vent’anni i palestinesi saranno la
maggioranza, anche escludendo l’integrazione dei profu-
ghi espulsi nel 1948, che complessivamente, inclusi i loro
discendenti, sono ormai alcuni milioni (Della Pergola
2002)2. A meno che Israele non attui una massiccia espul-
sione, non può quindi imporre alcuna soluzione forzata ai
palestinesi; d’altra parte nemmeno i palestinesi, nono-
stante la loro resistenza, possono imporre una soluzione
a Israele3. Sembra, dunque, dopo sessanta anni, di ritro-
varsi al punto di partenza del 1947, con due comunità
nazionali con un numero quasi uguale di membri che si
disputano la terra.

Il fatto che le popolazioni continuino a essere pronte
a pagare un costo tanto elevato in nome della loro iden-
tità (nel periodo settembre 2000-2005, vi sono state oltre
tremiladuecento vittime palestinesi e più di mille vittime
israeliane)4 non è dovuto solo a un “peccato originale”,
cioè alla distruzione della società palestinese e all’espul-
sione dei palestinesi (la Naqbah) al fine di creare lo stato
di Israele. Se dopo cinquant’anni di cambiamenti politici
ed economici, che rendono Israele parte del Medio
Oriente, di fatto se non de iure, e di mutamenti nei signifi-
cati attribuiti alla terra (come fonte economica, di potere,
di difesa eccetera), il conflitto continua a riprodursi con
tale violenza, esso trova evidentemente la sua spinta
anche nel presente. In altre parole, anche se esistono le
tartarughe e le rane, il fatto che siano disegnate in modo
tale da farle escludere reciprocamente deriva da un talen-
to di pittore, o meglio: da una manipolazione calcolata
dello spazio, come propongono i disegni di Escher.

Piuttosto che trattare la memoria collettiva delle due
comunità, i loro traumi e paure del passato, che senz’altro
pesano sull’identità nazionale, vorrei sottolineare i fattori
del presente. In particolare, il ruolo dello stato di Israele
in quanto strumento che permette di fare scelte politiche
e di realizzarle sul campo. Di conseguenza, lo stato di
Israele svolge un ruolo enorme – non unico – nella rico-
struzione delle identità reciproche. Vorrei mostrare che
tramite due pratiche – la costruzione dello stato e la
costruzione della nazione – lo stato ricrea una linea di
demarcazione fra i palestinesi e gli ebrei israeliani, che si
presenta non solo come innata, essenzialista, cosiddetta
etnica, ma favorisce il formarsi di due identità conflittua-
li, che non possono coesistere l’una con l’altra.

Uno dei campi nel quale si esercita questa doppia pra-
tica è quello della politica fondiaria. Così, per esempio, il
tracciato del muro di separazione che si è andato
costruendo dal 2003 non segue i confini dello stato,
nonostante il fatto che sia destinato a difendere la società
israeliana contro il terrore palestinese, ma si estende
molto all’interno dei territori occupati. In tal modo solo i
palestinesi perdono delle terre. Le perdono non solo i
profughi, costretti a lasciare le proprie case nel 1948, ma
anche palestinesi che non sono mai stati rifugiati e che
sinora erano riusciti a conservare le loro terre, in partico-
lare i contadini nati sotto occupazione israeliana che
sognano uno stato indipendente accanto a Israele. Al
contrario questa pratica consente agli ebrei, pur essendo
coloni stanziatisi in territori fuori dai confini riconosciu-
ti, di guadagnare molta terra5. Di conseguenza, la terra,
che in passato era stata nazionalizzata come parte del pro-
cesso di costruzione dello stato ebraico, continua a esse-
re oggetto di una politica che favorisce il forgiarsi di due
identità irriconciliabili: da una parte un gruppo che con-
tinua a perdere la sua terra, dall’altra uno che continua ad
acquisirla. L’impatto di tale politica sulla (ri)costruzione
delle identità nazionali è drammatico, sia per i palestinesi
che per gli israeliani, e va ben al di là della semplice dico-
tomia tra chi perde e chi guadagna.

I rapporti fra la politica fondiaria di Israele e le rispet-
tive identità dei due popoli sembrano essere più chiari
dentro Israele, dove lo stato non è coinvolto in un con-
flitto armato e la sua sovranità non è contrastata. Tuttavia
la terra rimane anche qui al centro dell’identità collettiva,
sia della maggioranza ebraica sia della minoranza araba
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palestinese. Rimasti sulle loro terre nel 1948, nonostante
la guerra, gli arabi palestinesi rappresentano quasi il 20
percento della società israeliana odierna6. Essi, cittadini
israeliani, sono riconosciuti dallo stato solo come comu-
nità religiosa – musulmani (80 percento), cristiani e drusi
(2 percento) – e non come comunità nazionale. Vivono
da tre generazioni dentro lo stato ebraico, concentrati
soprattutto in Galilea e nel «piccolo triangolo» nella
regione centrorientale del paese; definiti anche come
«arabi israeliani» o «la minoranza araba», la maggior parte
di essi si considera una minoranza nazionale. Tramite pra-
tiche legali e formali, lo stato incoraggia la loro segrega-
zione e discriminazione, sia nella vita pubblica ed econo-
mica sia in quella privata. Di fatto, essi continuano a vive-
re fra loro, concentrati soprattutto in paesini e città della
Galilea e nel «piccolo triangolo» nel centro-est del Paese,
e le loro possibilità di integrazione sono molto ridotte
(Lustick 1980; Kimmerling-Migdal 2002, cap. 6; Kim-
merling 2007, cap. 8).

Ebrei israeliani e Palestinesi israeliani:
la linea ridisegnata

Fino alla guerra d’indipendenza e alla creazione dello
stato di Israele gli ebrei possedevano, come privati o tra-
mite il Fondo nazionale ebraico (Jewish National Fund, Jnf),
solo l’8,5 percento del territorio dello stato (6,5 percento
della Palestina mandatoriale). Se si considera il 5 percen-
to delle terre ereditato dal mandato britannico, lo stato
deteneva il 13,5 percento del territorio conquistato nella
guerra. Nei successivi vent’anni si è formato un regime di
«collettivismo nazionale». Confiscando l’80 percento del
territorio (diciassettemila chilometri quadrati), lo stato è
arrivato oggi a gestire in modo centralizzato il 93 percen-
to del territorio, la cui proprietà ufficiale è ripartita fra lo
stesso stato, un’agenzia statale che gestisce soprattutto le
terre dei profughi (16 percento) e il Jnf  (17 percento, che
equivale a quasi tutte le terre coltivabili). In base a una
legge del 1960, tutte le terre di Israele (tranne il 7 percen-
to di proprietà privata), sono poste sotto la gestione di
un’amministrazione statale, l’Autorità nazionale delle
terre (Minhal Mekark’ei Israel), il cui consiglio è formato
per il 50 percento da esponenti del Jnf. Questo fondo,
creato nel 1901 per acquistare terre nella Palestina per il
popolo ebraico e gestirle, si basa sul principio che le terre
restano proprietà collettiva, non possono essere vendute
ai privati, e i diritti a usarle, per quarantanove anni, pos-
sono essere concessi solo agli ebrei7.

Un complicato sistema legislativo, analizzato dagli
studiosi israeliani, ha legittimato le confische di terre non
solo dei profughi assenti, ma anche dei palestinesi che
sono divenuti cittadini israeliani, confische giustificate
soprattutto per scopi militari, anche se con il tempo le
terre sono state riconvertite a uso civile o per insedia-
menti ebraici8. Dato che la programmazione dell’infra-

struttura è considerata un elemento della sicurezza nazio-
nale, lo stato mantiene anche il pieno controllo sui pro-
grammi di sviluppo. Dal 1948 in poi sono stati costruiti
seicento nuovi insediamenti per ebrei e nessuno per i
palestinesi, fatta eccezione per i pochi destinati a rendere
sedentari i beduini confiscando loro allo stesso tempo
delle terre. Si è così venuto a configurare quello che Oren
Iftachel definisce un «regime etnocratico», che naziona-
lizza la terra seguendo linee etniche: su sedicimilaotto-
cento chilometri quadrati che furono ridivisi fra i diversi
insediamenti ebraici, gestiti dal Jnf  e dall’Agenzia ebraica,
anch’essa un istituto prestatale, solo venti sono stati con-
cessi ai drusi e ai beduini, soprattutto a quelli che presta-
no servizio nell’esercito (cfr. Yiftachel - Kedar 2003;
Kedar 2004; Khamaisi 2003; Yiftachel 1997).

Oggi lo spazio comune ufficiale di quasi un milione di
arabi palestinesi, che rappresentano il 18 percento della
popolazione israeliana, si estende sul 2,5 percento del ter-
ritorio. Questa politica di divisione dello spazio si traduce
nel fatto che le costruzioni illegali nei villaggi arabi arri-
vano al 30 percento e la densità demografica è insoppor-
tabile9. In altre parole, una generazione di cittadini israe-
liani di nascita, formata nelle scuole israeliane, bilingue
(arabo ed ebraico), parte della società israeliana, viene
segregata e discriminata dalla politica fondiaria in quanto
etnia diversa.

È su questo sfondo che è nata la Commissione di dife-
sa delle terre arabe, la prima organizzazione nazionale
degli arabi palestinesi in Israele, che hanno fatto della
terra l’elemento principale della loro (ri)organizzazione
collettiva. Davanti a nuove confische di terre, l’organizza-
zione dichiarò uno sciopero generale il 30 marzo 1976.
Negli scontri con l’esercito (mishmar hagevul, «la guardia di
confine») che ne seguirono, furono uccisi sei dimostranti,
molti furono i feriti e gli arresti. Questo scontro violento
è stato visto, a sua volta, come un’affermazione collettiva,
da parte degli arabi palestinesi, del loro legame con la
terra. Da allora, la Giornata della terra si trova al centro
della coscienza collettiva degli arabi palestinesi, ed è con-
siderata una ricorrenza nazionale, riconosciuta anche
ufficialmente dallo stato nel 1992 (Rabinowitz-Abu Baker
2002). Non avendo altre forme per coltivare la loro iden-
tità nazionale, constata la studiosa Amai Jamal, il patriot-
tismo degli arabi palestinesi rimane incardinato nei lega-
mi con la terra e rende la sua difesa contro l’espropria-
zione un mito fondatore (Jamal 2004).

Anche la reazione da parte dello stato è stata emble-
matica. Nel settembre del 1976 il rapporto di un alto uffi-
ciale del ministero dell’Interno (Rapporto Kening) indi-
cava nella maggioranza araba della Galilea occidentale un
pericolo per la sicurezza dello stato e raccomandava l’in-
sediamento degli ebrei, incoraggiando apertamente l’emi-
grazione araba (Kimmerling - Migdal 2002). In uno dei
primi libri sulla questione, lan Lustick distingue fra due
sistemi di controllo della minoranza araba palestinese:
uno che promuove un’integrazione più larga e uno che,
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incoraggiala a emigrare, trattenendo solo i pochi più
“leali”, vale a dire quelli che si arruolano nell’esercito o
sostengono il sionismo (cfr. Lustick 1980, cap. 7).

Esclusi dalla costruzione della nazione in quanto pale-
stinesi, e vivendo in uno stato che occupa il loro popolo
da quarant’anni, i palestinesi si trovano anch’essi intrap-
polati dal doppio processo della propria costruzione
nazionale e della (ri)costruzione dello stato ebraico e del
suo territorio. Ciò è vero soprattutto da quando lo stato
di Israele è entrato in un conflitto aperto e violento con
la società palestinese nei territori occupati, cioè da quan-
do è scoppiata la prima intifada nel 1987. Quanto sia
complicata la loro posizione, è emerso in modo ancor più
drammatico al momento dello scoppio della seconda inti-
fada, nel settembre del 2000. Una terza generazione di
giovani palestinesi israeliani, che si sentivano solidali con
i palestinesi nei territori occupati, invitarono allora a
manifestare. Ci furono violente dimostrazioni, con lanci
di pietre e blocchi di strade e autostrade, sopratutto in
Galilea, dove la polizia aprì il fuoco sui giovani civili, ucci-
dendo tredici manifestanti e facendo decine di feriti10.

La paura che gli arabi palestinesi si unissero ai fratelli
ribelli nei territori occupati poteva sembrare reale? Sì per
gli ebrei, il 70 percento dei quali evita ancor oggi di entra-
re nei villaggi palestinesi perché si sente minacciato11; ma
non per le forze dell’ordine. La commissione, Commis-
sione Or, incaricata di indagare sulle circostanze degli
scontri tra dimostranti e polizia, ha stabilito che l’uso
delle armi da parte di quest’ultima non era giustificato; e
che, lungi dall’essere dovuta solo a una radicalizzazione
ideologica e alla solidarietà con i palestinesi nei territori
occupati, la reazione violenta degli arabi palestinesi era
spiegabile con la politica statale di discriminazione; in
particolare, si menziona la mancanza di terre e la distru-
zione di abitazioni illegali (spiegata dalla carenza di spa-
zio)12. Così la terra non è solo il luogo della memoria del
passato nazionale e della Naqbah, e non rimane memoria
vissuta solo per la prima generazione che sperimentò le
grandi espropriazioni delle terre dovute alla formazione
dello stato israeliano; essa rappresentò anche un asse d’i-
dentità collettiva per una seconda e terza generazione di
cittadini israeliani, alimentata dalla politica statale13.

Ma là dove la politica fondiaria contribuisce in modo
ancora più chiaro all’esasperazione delle tensioni fra le
identità collettive è nel caso dei beduini del Negev. Le
forze di sicurezza, prevedendo il verificarsi di un’intifada
anche in questo contesto, formano una forza di polizia
speciale di centoventi persone, destinata a distruggere le
costruzioni illegali (trentamila), a prevenire i lanci di pie-
tre e la criminalità e a reprimere l’attesa violenza che, in
mancanza di un confine, secondo le recenti previsioni,
potrebbe congiungersi anche alla resistenza nella regione
di Hebron in Cisgiordania14. Questa previsione appare
perlomeno soprendente, dato che è comune vedere nei
beduini del Negev, circa centotrentamila persone divise in

varie tribù, una “parte integrante della società”; «la loro
integrazione fu considerata un interesse di stato», come
sottolinea Ben David nel suo ampio studio sugli aspetti
sociali e fondiari dei beduini in Israele. Così li considera-
no i dipartimenti arabi dell’Histadrut (la Confederazione
dei lavoratori) e tutte le commissioni pubbliche, come se
esistesse un consenso nazionale15. Descrivendo in detta-
glio le difficoltà della politica, che cerca di modernizzare
la società dei beduini in cambio della loro lealtà allo stato,
Ben David afferma che gli specialisti avevano segnalato,
già venti anni fa, la possibilità di una «intifada beduina»,
alimentata dalla negligenza dello stato nel suo ruolo
modernizzatore (Ben David 2004: 26 e 306-313).

Come mai, dunque, questi “alleati di sangue” (quello
che si versa) dello stato, che servono in unità speciali del-
l’esercito, si sono di fatto trasformati in una minaccia
potenziale per le stesse forze di sicurezza? Perché adesso?
In modo molto sintetico, si può dire che al fondo di que-
sta rottura si trova non tanto la negligenza del ruolo
modernizzatore dello stato, né tanto meno una tendenza
sovversiva contro lo stato da parte dei beduini, ma piut-
tosto la vecchia-nuova politica fondiaria, nell’ambito della
quale si è rinnovata la pratica dell’espropriazione delle
terre, che a sua volta contribuisce a plasmare immagini e
identità collettive.

I beduini del Negev come caso di studio

II Negev, un deserto poco popolato di dodicimila chi-
lometri quadrati, più della metà del territorio israeliano, è
stato occupato dallo stato ebraico nel 1948, durante la
guerra d’indipendenza. La maggior parte dei settantamila
beduini che allora vivevano nel Negev fuggirono o furo-
no cacciati, e solo diecimila rimasero sotto il nuovo pote-
re ebraico, sottomessi a regime militare fino al 1966 (Ben
David 2004: 278-282)16. Una legge del 1953 legalizzò l’e-
spropriazione dell’ovest del Negev (per insediamenti di
nuovi immigranti), e i beduini si dispersero nelle regioni
centrali di Israele, tranne alcuni, che rimasero in una zona
loro concessa. Dagli anni Settanta, lo stato ha incoraggia-
to i primi insediamenti dei beduini (ce ne saranno sette
fino al 1997), allo scopo di facilitare altre espropriazioni
(per usi militari e industriali). Parallelamente, nel 1977
viene creata una polizia speciale (Hasaye-ret Ha Yeruka, «la
truppa verde di .esploratori») destinata a controllare che i
beduini dispersi ritornino alla zona loro destinata17.

Oggi vivono nel Negev circa centotrentamila beduini,
metà dei quali nei sette insediamenti costruiti dallo stato,
che soffrono del più alto tasso di disoccupazione di
Israele (65 percento); l’altra metà vive in quarantasei pae-
sini non riconosciuti, e dunque sprovvisti di servizi sani-
tari e municipali, conservando le loro strutture sociali e i
modi di vita tradizionali (Ben David 2004: 122). Lo stato,
che detiene il controllo di tutte le terre (in parte acquista-
te, nella maggior parte nazionalizzate), non riconosce ai



beduini il diritto di essere proprietari terrieri, ma solo il
possesso di fatto (secondo la legge delle terre del 1969).
Questo diritto si applica a quella parte di terre che i bedui-
ni effettivamente sfruttavano nel 1975, quando ci fu la
prima registrazione ufficiale nel catasto, ossia circa otto-
cento chilometri quadrati, che dopo ulteriori espropria-
zioni sono ridotti oggi a soli duecentoventi chilometri
quadrati di terra18. Ma perfino su questi, conclude Ben
David, sembra che lo stato riconosca ai beduini solo il
diritto d’uso, senza il diritto di «costruirvi una casa o di
vendere [la terra] liberamente a chi offre di più. Sembra
che lo stato quando ha offerto il diritto di possesso di
fatto ai beduini, abbia inteso che possono vendere [la
terra] solo allo stato» (Ben David 2004: 274-292 e 295).

I beduini, ormai organizzati, reagiscono con un
discorso ben strutturato attorno alla terra. «Quando dico-
no che noi abbiamo invaso le nostre terre, là dove i nostri
antenati sono sepolti, falsificano i fatti, raccontano bugie
al popolo» sostiene il capo dell’organizzazione che racco-
glie ottantacinquemila beduini. Essi vivono in paesini non
riconosciuti19, e reclamano il possesso di circa milledue-
cento chilometri quadrati di terra, inclusa quella dei
beduini che sono fuori del Paese, confiscata dallo stato.
Secondo loro le terre non coltivate (muwat), che usavano
in passato e che non sono mai state registrate (neanche
dal Mandato), appartengono a loro, sulla base di diritti
privati di proprietà (mulk), e non allo stato20. Ma i tempi
sono cambiati, e i beduini non respingono l’idea di con-
centrarsi in insediamenti agricoli (e non urbani, come gli
insediamenti precedenti), chiedendo di essere coinvolti
nella loro programmazione (Ben David 2004: 296)21.
Allora perché lo stato è già pronto a reprimere la violen-
ta reazione prevista, anziché prevenirla? Secondo gli stes-
si beduini, l’impossibilità di raggiungere un compromes-
so sarebbe responsabilità dei rappresentati dello stato:

Fate finta di essere interessati a un compromesso.
Voi semplicemente ingannate tutto il mondo. Inventate
guerre fra di voi, difficoltà e scandali che poi fate ampli-
ficare dai giornali, e tutto al fine di non occuparvi in
modo reale del problema delle terre, certo nella speran-
za che cadano nelle vostre mani senza nessun costo, né
materiale né politico-sociale22.

Nell’arco di cinquant’anni il conflitto fra i beduini e
lo stato ha acquistato dunque nuovi aspetti, sia simbolici
e nazionali, sia economici e sociali, oltre che storici. Ma
questi aspetti non rendono di per sé insolubile il conflit-
to. Di fatto, sembra che invece di cercare un compro-
messo, lo stato si prepari a uno scontro violento, nono-
stante la consapevolezza che si tratterebbe della sua più
grande confisca di terre: ottocento chilometri quadrati
(che i beduini detengono secondo la registrazione al cata-
sto del 1975). In questo modo incoraggia i beduini a
identificarsi con la difesa della loro terra, avvicinandosi in
tal modo all’identità collettiva palestinese che si è rico-

struita nella Galilea attorno alla terra confiscata dallo
stato, cioè a contadini e gente di città tradizionalmente
lontani dai beduini nomadi. Questo progressivo avvici-
namento è visibile, per esempio, nel fatto che la Giornata
della terra del 1994 si è focalizzata per la prima volta sul
problema dei beduini (con la presenza anche di un rap-
presentante dell’Autorità palestinese dei territori occupa-
ti). «È tempo che la popolazione araba capisca che i pro-
blemi dei beduini nel Negev non sono solo loro ma di
tutti gli arabi dello stato» ha dichiarato un parlamentare
arabo palestinese nel 1997 in una delle riunioni destinate
a coinvolgere i beduini (Ben David 2004: 302-304). Così,
nonostante in passato i beduini siano stati, da un punto
di vista geografico e culturale, relativamente distanti dalla
maggior parte dei palestinesi, e nonostante tale distacco
si sia ulteriormente ampliato dal 1948 – essendo i bedui-
ni privilegiati dallo stato in quanto “fratelli di sangue” e
parte dell’esercito israeliano –, oggi essi si ritrovano al
fianco dei palestinesi del nord, in qualità di vittime della
politica fondiaria. Anzi, i beduini rafforzano l’identità
collettiva degli altri palestinesi attorno al bisogno di
difendere la terra.

Intrappolati fra la coscienza civica in quanto cittadini
israeliani e la discriminazione nei loro confronti in quan-
to non ebrei, anche l’identità collettiva dei beduini del
Negev sembrerebbe forgiarsi sempre di più attorno alle
recente espropriazione delle terre e la loro discriminazio-
ne (piuttosto che attorno all’integrazione nell’esercito e
all’insediamento). Ma il previsto scontro, anche se vio-
lento, non avrà niente a che vedere con l’intifada. Al con-
trario dei palestinesi dei territori occupati, i beduini israe-
liani godono dei diritti di cittadinanza e hanno diversi
mezzi politici per protestare contro l’espulsione dalle
loro terre. Così, davanti ai recenti ordini di distruzione di
millecinquecento case e all’inizio dell’esecuzione, si sono
mobilitati: hanno dichiarato un giorno di lutto, hanno
chiuso le scuole frequentate da diciottomila alunni e
hanno manifestato scandendo lo slogan: «Abbiamo sete
di acqua e di riconoscimento»23. Rimane il fatto significa-
tivo che per le forze dell’ordine la loro appartenenza etni-
ca rende “debole” la loro cittadinanza, come richiama la
fresca memoria degli eventi del settembre-ottobre 2000
nella Galilea.

Le identità israeliane tra stato e nazione

Come è possibile mantenere a lungo una tale discri-
minazione in una società democratica? La risposta si
trova in parte nella relazione tra lo stato e la nazione, o
meglio, fra le istituzioni statali e democratiche e le istitu-
zioni prestatali e coloniali, come il Fondo ebraico per la
Palestina e l’Agenzia ebraica, che beneficiano di uno sta-
tuto speciale accordato loro dallo stato in quanto istitu-
zioni nazionali del popolo ebraico. Lo stato, attribuendo
loro parte delle terre e il controllo dell’uso delle terre (nel-

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO , VIII/IX (2005-2006), n. 8/9

34



R. Cohen, Le tartarughe e le rane. Guerra, politica fondiaria e identità in Israele-Palestina

35

R
ag
io
na
rel’ambito dell’Autorità delle terre di Israele), ha posto fuori

dal controllo della società democratica le terre e i loro usi.
In altre parole, il nome del popolo ebraico è sfruttato per
camuffare la distorsione delle istituzioni democratiche24.

Questa politica discriminante verso gli arabi palestine-
si esalta i valori simbolici della terra in modo conflittuale
in entrambi i gruppi nazionali. Ne risulta che, nonostan-
te i processi di urbanizzazione e proletarizzazione, il rap-
porto simbolico degli arabi palestinesi con la terra si è
rafforzato, divenendo un elemento centrale nella loro
identità collettiva. Anche la maggioranza ebraica, nono-
stante il fatto che lo stato ebraico sia sovrano, conserva
una relazione mitica con la terra, che deve sempre anco-
ra essere “conquistata” da un nemico immaginato. «Nei
corridoi dello stato si prepara una vera rivoluzione fon-
diaria»: si tratta del trasferimento di migliaia di dunum di
terra (mille dunum equivalgono a un chilometro quadrato)
nel Negev dallo stato all’Agenzia ebraica, annunciato nel
1998 sulle pagine economiche di un quotidiano che ha
reso pubblica l’iniziativa. Il programma «è destinato a evi-
tare l’accesso agli arabi, soprattutto beduini, alle terre
dello stato» spiegò l’allora capo dell’Agenzia ebraica (ex
ministro e laburista) Avraham Burg25. Interpretando “la
redenzione” della terra come un ulteriore spossessamen-
to dei palestinesi, il discorso ufficiale – tale quello di
Burg – alimenta la rivalità attorno alla terra ed esalta le
identità collettive, che la integrano nella storia del conflit-
to storico riaffermandolo26.

Rimane il fatto che questo richiamo del conflitto sulla
terra non è l’unico significato a essa attribuibile. In una
società come quella israeliana, basata su una forma avan-
zata di capitalismo, i processi economici e sociali legati
alla globalizzazione degli anni Novanta27 non possono
che entrare in conflitto con pratiche che, in nome di
cosiddetti interessi nazionali, limitano il libero mercato
della terra. Così, il programma di confisca delle terre nel
Negev ha attirato l’attenzione non solo dei gruppi che
difendono i diritti umani e collettivi dei beduini, ma anche
di quelli sfavoriti dalla suddivisione delle terre a favore di
interessi privati e di speculatori. Essi vogliono controlla-
re «in nome di che» e «in favore di chi» si è confiscata la
terra e discutono pubblicamente il bisogno di riformare
le istituzioni della proprietà fondiaria28. Tuttavia una mag-
giore trasparenza della politica fondiaria renderebbe evi-
dente non solo la discriminazione degli arabi palestinesi,
ma anche gli interessi privati che ne profittano diretta-
mente o indirettamente e danneggerebbe la classe politi-
ca israeliana, ancora oggi legata alla divisione delle terre29.

Anche la minoranza araba palestinese, che costituisce
quasi il 20 percento della popolazione, trae vantaggio dai
processi economici della privatizzazione avanzata e della
società civile che ne emerge. Essendo partecipi dei pro-
cessi politici e culturali che caratterizzano la società civile
israeliana, essi rivendicano in nome della democrazia i
loro diritti in quanto minoranza, sostenuti anche da altri
gruppi e associazioni civici. Ciò non implica necessaria-

mente un separatismo palestinese, che metterebbe in que-
stione anche l’integrità dello stato nei confini del 1967.
Anzi, sembrerebbe che la forte identità palestinese si basi,
come affermava una delle giovani leader radicali palesti-
nesi, su «un confronto permanente» con lo stato che li
discrimina, cioè su un’identità «di piena cittadinanza»30.

Come nel disegno di Escher, sembra che oggi gli
“ebrei” in Israele siano quelli che non sono palestinesi
(anche non essendo ebrei di coscienza o di origine, come
il 30 percento degli immigrati dalla Russia), quelli che
vivono ovunque in Palestina, anche fuori dei confini dello
stato; i palestinesi sono quelli cui la terra viene confiscata
dallo stato di Israele, per poi trasferirla all’esercito israe-
liano, per costruire controlli militari (o muri), o per edifi-
care insediamenti per gli ebrei nei territori e a profitto di
privati. Questo disegno si applica anche dentro i confini
di Israele e colpisce anche gli arabi palestinesi, malgrado
la loro cittadinanza israeliana. Esso, di conseguenza,
accentua gli aspetti comuni fra gruppi arabi, palestinesi,
beduini, drusi, nonostante essi abbiano storie sociali e
culturali diverse.

La politica fondiaria dello stato di discriminazione ed
esclusione dei palestinesi rievoca l’espulsione del 1948 e
la ricostituisce come l’origine principale della loro identità
odierna. Questa memoria palestinese rafforza l’insicurez-
za degli ebrei come collettivo nazionale. Le previste rea-
zioni che tale politica provoca, perfino violente (come nel
caso dei beduini), sullo sfondo del conflitto con il resto
del popolo palestinese, sono strumentalizzate per accen-
tuare il conflitto “essenzialista” fra rane e tartarughe, con-
flitto minacciante che a sua volta giustificherebbe ulterio-
ri confische da parte dello stato, sia dentro Israele che
fuori. Il disegno sulla terra, attuato con modalità che crea-
no rivalità e paure reciproche, risulta da una politica alla
quale le identità “storiche” si adattano e sulla quale si rico-
stituiscono. Anzi, questa politica coltiva la lotta per con-
quistare/difendere la terra, trascurando altri aspetti di
identità – tradizionali, storiche, locali, di genere e di
“israelianità”. Una storicizzazione dei rapporti fra lo stato
di Israele e la terra – dalla fondazione dello stato ebraico,
inclusa la sua responsabilità riguardo al problema dei pro-
fughi palestinesi – potrebbe aprire sia la società israeliana
sia la società palestinese ad altri legami con la patria.



Note

*Una versione di questo articolo è stata pubblicata in Gri -
baudi 2007.

1 Lo stato di Israele si estende su circa ventimila chilometri qua-
drati, e tiene sotto occupazione, dal 1967, la Cisgiordania (circa cin-
quemilanovecento chilometri quadrati con circa 1,8 milioni di pale-
stinesi), e la striscia di Gaza (trecentottanta chilometri quadrati con
1,4 milioni di palestinesi), oltre che 1,2 milioni di palestinesi di cit-
tadinanza israeliana.

2 Esistono anche calcoli diversi.

3 Anche i militanti palestinesi più estremisti, che negano il dirit-
to di Israele a esistere, non credono a una vittoria militare ma alla
vittoria demografica, e usano il terrore per impedire, nel frattempo,
ogni compromesso fra le due società nazionali. Appunto questa
forza “naturale” dei palestinesi fa paura agli israeliani, che la consi-
derano come un nemico esistenziale che minaccia dall’interno la
società.

4 Secondo B’tselem, the “Israeli Information center for human
rights in the occupied territories”: www.bt-selem.org.

5 Per informazioni recenti sulla manipolazione di terre a fine di
speculazione e sulla traccia del Muro, si veda www.btselem.org. e
Cohen 2005.

6 Secondo le ultime statistiche demografiche, gli ebrei sono il
76,2 percento di 6,87 milioni di cittadini israeliani, i musulmani il
19,5 percento e i “non ebrei”, che per la maggioranza apparten-
gono a famiglie ebree, il 4,2 percento; cfr. «Haaretz», 28 settem-
bre 2005.

7 Le fonti principali sulla politica fondiaria di Israele si trovano
in Yiftachel-Kedar 2003; Yiftachel 2004; Khamaisi 2003. Gli argo-
menti principali di queste analisi sono presentati in inglese in due
articoli: Kedar 1996; Yiftachel 1999.

8 Nel 1950 la legge sulla “proprietà degli assenti” stipula che
tutti i beni, terre e abitazioni dei profughi (dal novembre 1947) ven-
gono considerati abbandonati, e di conseguenza confiscati dallo
stato (cinquemila chilometri quadrati, 40 percento del territorio).
Tramite un decreto di emergenza emesso nel 1943, durante la guer-
ra, lo stato ha confiscato ai privati terre non coltivate (Muwat, tra-
dizionalmente terre comuni, dodicimila chilometri quadrati) per
costruire infrastrutture e, per scopi militari, altre terre, sulle quale
si trovano oggi tra l’altro città ebraiche come Nazaret alta e Carmiel
nella Galilea. Si vedano in proposito gli interventi citati nella nota
precedente.

9 Solo il 20 percento delle terre che lo stato possiede in mezzo
ai villaggi, in maggior parte confiscati ai profughi, sono stati con-
cessi a uso dei villaggi stessi.

10 Vedi Marwan Dalal (a cura di), October 2000. Law and Politìcs
Ecfore thè Or Commission, a special report, Adalah, the Legal Center for
Arab Minority Rights in Israele, 2003, in www.adalah.org.

11 La ricerca di Sammy Smooha e Assad Ghanem, a cura
dell’Hamachon Lecheker Hashalom (Istituto di ricerca della pace),
Givat Haviva, è consultabile sul sito internet Givat il@inter.net.il.
Esiste inoltre una traduzione inglese: Smooha-Ghanem 2004.

12 Per un riassunto delle conclusioni, si veda «Haaretz», 2 set-
tembre 2003.

13 Quello che invece sottolineano Rabinowitz e Abu Baker non
è tanto il fatto che i poliziotti vedevano nei manifestanti dei pale-
stinesi e non dei cittadini, ma il fatto che il governo (il governo
Barak) non fu abbastanza sensibile per reagire in tempo. Si veda
Smooha - Ghanem 2004: 16-18.

14 «Haaretz», 23 maggio 2004; gli avvertimenti sono stati ripro-
posti con meno dettagli dal nuovo capo dei servizi di sicurezza,
Yuval Diskin; si veda «Haaretz», 24 maggio 2005.

15 «L’unità dell’esercito israeliano, chiamata “lo spazio bedui-
no”, ha rafforzato questa visione, quando, nel gennaio 1993, ha
dedicato una giornata di studio – la prima mai tenutasi – in cui si è
espresso l’abisso che esiste nella relazione fra i beduini e lo stato,
fra i desideri e la realtà», in Ben David 2004: 27.

16 Altri parlano di novantamila beduini. Sui beduini espulsi
nella guerra si veda Morris 2005, cap. 6; sugli espulsi dopo la guer-
ra si veda Morris 2002: 348.

17 Nel 1980 una legge legata agli accordi di pace con l’Egitto,
legittimava il trasferimento di sessanta chilometri quadrati (un chi-
lometro quadrato equivale a mille dunam) dai beduini allo stato;
questa legge, nonostante stabilisca risarcimenti in terre e in denaro,
è stata comunque imposta ai beduini. Si veda in proposito Ben
David 2004: 256-271.

18 Settecentocinquanta chilometri quadrati secondo lo stato, di cui
475 da coltivare e 300 adibiti a pascolo. Si veda Ben David 2004: 283.

19 Si veda «Haaretz», 29 settembre 2005.

20 Sullo sfondo dell’espansione europea, l’Impero ottomano
introdusse per la prima volta la registrazione catastale delle terre
come proprietà privata (mulk). Su questa base, e poi in conformità
a una legge mandataria (1928) che incoraggiava la registrazione
catastale delle terre, il Fondo nazionale ebraico poteva comprare
terre dai proprietari terrieri palestinesi (spesso assenteisti).

21 Si veda anche «Haaretz», 11 febbraio 2004.

22 Citato in Ben David 2004: 310. L’autore lo considera un
esempio tipico dell’opinione pubblica beduina (nel 1997). Sui dirit-
ti internazionali dei beduini in quanto “indigeni”, si veda Alexander
S. Kedar in Adalah, The legal Center for Arab Minority Right in Israel, let-
tera elettronica dell’8 dicembre 2004, in www.adalah.org.

23 Vedi «Haaretz», 29 settembre 2005.

24 Una proposizione di legge che proibirebbe all’autorità nazio-
nale delle terre (Minhelet Merkarkei Israel) di vendere ai non ebrei è
stata respinta nel Parlamento da una debole maggioranza di due
voti. Si veda in proposito «Haaretz», primo dicembre 2004.

25 Citato da Yona-Saporta, Mediniut karka vediyur: migbalotav shel
siach haeznchut (La politica fondiaria e abitazione: il limite del discor-
so sulla cittadinanza), in Shenhav 2003: 148.

26 Sull’ambiguità storica della nozione di confine, si veda
Adriana Kemp, Hagvuì kifhei yanus: merchav ve-todaa leumit bisrael (Il
confine come la faccia di Giano: spazio e coscienza nazionale in
Israele), in Shenhav 2003: 52-83.

27 Essendo un settore importante per il mercato di consumo e
molto politicizzato, unito per lo più attorno a una soluzione di due
stati, il settore arabo palestinese gode di un peso politico impor-
tante. Si veda per esempio Avishai 2001: 22-24.
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28 Shenhav Y., Hapolitica shel hamerchav beisrael (La politica dello
spazio in Isreale), in Shenhav 2003: 7-17.

29 Oren Yiftachel propone in questo senso una riforma, nel suo
studio Karka Tichnun veishivion: hamerhav bein yehudim vearavim beisrael
(Terre, pianificazione e ineguaglianza: lo spazio fra ebrei e arabi in
Israele), pubblicato su www.adva.org. Una delle organizzazioni più
militanti in questo campo è Hakeshet Ha-demokratit Hamizrahit
(L’arco democratico orientale): www.hakeshet.tripod.com e
www.adalah.org.

30 Yunes S., Uvdot Arviot (I fatti arabi), in «Haaretz», 23 mag-
gio 2004.
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Dammi ca ti dugnu, «dammi che ti do»
(modo di dire siciliano)

Nell’Introduzione all’opera di Marcel Mauss, referenza
obbligata e momento di svolta importante negli studi
antropologici quasi quanto il celebre Saggio sul dono che l’a-
veva ispirata, Lévi-Strauss (1965) sembra oscillare tra due
diversi modi di rapportarsi alle culture osservate dagli
etnologi. Da un lato egli apprezza il tentativo di Mauss di
affrontare un problema etnografico prendendo le mosse
da una teoria indigena, piuttosto che servirsi di nozioni
occidentali come l’animismo, il mito o la partecipazione;
dall’altro gli rimprovera proprio il contrario, e cioè di
essersi fatto mistificare da un gruppo indigeno generaliz-
zandone la teoria in maniera acritica. Com’è noto, Lévi-
Strauss suggerisce di raggiungere la realtà soggiacente alla
concezione indigena, ricercandola attraverso il linguaggio
nelle strutture mentali inconscienti piuttosto che nelle
elaborazioni coscienti di gruppi sociali determinati.

Destinata ad assumere in antropologia le forme più
varie – si pensi al dibattito, durato anche troppo a lungo,
su emic e etic – l’oscillazione prima evidenziata diventa
comprensibile nel quadro della tradizionale tripartizione
del discorso sull’uomo in etnografia, etnologia e antropo-
logia. I dati etnografici raccolti sul campo servono a
costruire modelli capaci di spiegare, allo stesso tempo, i
meccanismi di funzionamento del pensiero e delle società
umane, seguendo un’omologia che lo stesso strutturali-
smo ha contribuito a sviluppare. Nella sua Intro duzione,
Lévi-Strauss riflette, precisamente, sul rapporto tra strut-
ture mentali e forme concrete di organizzazione sociale.

Mauss aveva messo in luce il carattere paradossale del
dono, la cui generosa arbitrarietà (gratuità, spontaneità,
liberalità, e soprattutto unidirezionalità) in molte società
appare contraddetta dall’obbligo di ricambiare ciò che si
è ricevuto con un controdono equivalente o di valore
superiore. E aveva trovato la spiegazione unificante del-
l’obbligo di ricambiare nello hau, e cioè nella teoria dei
Maori neozelandesi secondo la quale le cose ricevute in
dono hanno un’anima che le spinge a ritornare verso la
persona che le ha inizialmente possedute e donate: «[…]
La clef  du problème – scrive Mauss, interpretando
l’informatore maori Tamati Ranapiri –  […] c’est le hau
qui veut revenir à son lieu de naissance» (1925: 158-159;
ed. it. 1965: 167-169).

A sostegno di questa tesi – che secondo Sahlins
(1998) è una «razionalizzazione francese» piuttosto che
una concezione «nativa» – Mauss produce un’enorme

quantità di documenti etnografici, tra cui, com’è noto, il
kula dei Trobriandesi e il potlatch, in particolare quello
degli Indiani Kwakiutl della costa nord-ovest
dell’America settentrionale, ma anche documenti del
folklore europeo e delle società antiche, utilizzando un
metodo comparativo di tipo induttivo che perseguì in
tutti i suoi scritti più importanti.

Tuttavia, Mauss non sarebbe riuscito a trascendere
l’osservazione empirica, preferendo ricostruire un tutto
con delle parti (dare, ricevere e ricambiare), animate,
potremmo dire, dall’aggiunta di una nozione di tipo magi-
co-affettivo. Dichiarando di non essere mosso da inten-
zione critica, ma piuttosto dal dovere di non lasciare per-
dere o corrompere la parte più feconda dell’insegnamen-
to di Mauss, Lévi-Strauss postula invece che la virtù che
forza i doni a circolare non è una proprietà fisica dei beni
scambiati, bensì lo stesso atto di scambio. È lo scambio
che costituisce il fenomeno primitivo e non il potere delle
cose scambiate o le operazioni discrete nelle quali si
scompone la vita sociale (sugli antecedenti di questa teo-
ria cfr. Karsenti 1997: 331).

Affermando infine che «l’unità del tutto è più reale
delle sue parti», Lévi-Strauss ribadisce implicitamente,
ulteriormente affinandolo, un principio della cosiddetta
«Teoria della forma» (la Gestalttheorie) di Köhler, e soprat-
tutto di Koffka, principio che Mauss poteva non cono-
scere ma che era stato espresso da Durkheim (1972: 55-
56) nelle Regole del metodo sociologico ben prima e quasi negli
stessi termini degli studiosi viennesi. Questo retroterra
durkheimiano e le scoperte, ancorché incompiute, di
Mauss, condurranno Lévi-Strauss a privilegiare non i ter-
mini ma la loro relazione all’interno di un sistema, oltre
che l’idea dell’«origine simbolica della società», e cioè
della società come insieme di sistemi simbolici. Egli pro-
pone tuttavia anche un diversa configurazione dei rap-
porti tra un insieme e gli elementi che lo costituiscono:
più che aggiungere qualcosa, il modo in cui le parti si
associano mostra due distinti livelli di realtà. Accanto a
un livello superficiale ne esiste uno profondo, “più
reale”, di cui gli esseri umani sono spesso inconsapevoli.
Con l’analisi strutturale si compie un percorso – inaugu-
rato dal marxismo e continuato dalla psicoanalisi – che
rispetto alla dimensione temporale e alla “verticalità”
della storia privilegia, nello studio dei fenomeni sociali,
una concezione allo stesso tempo sincronica e “strati-
grafica” presente in qualche modo già in Mauss (cfr.
Karsenti 1997:  308 ss.).

Il carattere eretico di quest’articolo dovrebbe risultare
chiaro. Ci proponiamo di sviluppare il punto di vista
strutturale sul dono, recuperando spunti anche dalla

Dono e pensiero simbolico
Salvatore D’Onofrio



lezione di Mauss e esemplificando con dati della nostra
ricerca sul campo in Sicilia.

Nella letteratura etnologica di questi ultimi anni,
abbiamo assistito a una speciale rivalutazione di conce-
zioni di tipo animistico non dissimili dallo hau neozelan-
dese o dal mana melanesiano. Alla stregua dei fenomeni
linguistici, Mauss aveva considerato peraltro queste ulti-
me come spiegazioni del medesimo genere, e Lévi-
Strauss vi aveva aggiunto il wakan o l’orenda, insieme con
i meno noti tsaruma degli Jivaro o nandé dei Nambikwara;
in breve, delle concezioni 

così numerose e così diffuse – scrive Lévi-Strauss –
che conviene chiedersi se, per caso, non ci troviamo di
fronte ad una forma di pensiero universale e perma-
nente che, lungi dal caratterizzare certe civiltà, o pretesi
‘stadi’ arcaici o semiarcaici dell’evoluzione dello spirito
umano, sarebbe funzione di una certa situazione dello
spirito di fronte alle cose, e apparirebbe, perciò, neces-
sariamente, tutte le volte in cui questa situazione fosse
data. (1965: XLVI)

Sulla natura di queste nozioni è l’antropologo amaz-
zonista Viveiros de Castro (2004) ad avere riaperto il dos-
sier. Egli definisce il dono come «la forma assunta dalle
cose in una ontologia animista», per intenderci, quella di
società in cui non esiste soluzione di continuità tra natu-
ra e cultura, in cui animali e piante comunicano con gli
uomini condividendone lo statuto di persone e le regole
della vita sociale. L’obiettivo è ambizioso. Da un lato,
Viveiros de Castro vuole sottrarre il dono all’ideologia del
mercato, cui invece non sfuggirebbero Christopher
Gregory (1982) con la nozione di «economie del dono»
introdotta nel suo classico lavoro Gifts and Commodities o
Marylin Strathern (1988) che in The Gender of  the Gift e
ancora in lavori recenti, propone di considerare il debito
come «l’equivalente del diritto nella economia del dono»;
dall’altro lato, Viveiros de Castro postula l’esistenza, nelle
società non mercantili, di un’economia simbolica in cui la
magia (animismo), l’alleanza matrimoniale e lo scambio di
doni sono soltanto nomi diversi di uno stesso processo di
personificazione. L’ipotesi, seducente, meriterebbe tutta-
via di essere maggiormente argomentata, atteso che, nel
suo articolo, l’antropologo brasiliano non considera lo
scambio di doni come propriamente equivalente all’ani-
mismo e alla parentela ma come un concetto mediatore
utile ad esplicitare la relazione tra queste due «problema-
tiche fondatrici dell’etnologia». Viveiros de Castro sem-
bra “salvare l’anima” dell’Essai, chiudendola tuttavia
entro recinti meno ampi di quelli disegnati da Mauss. In
particolare, non si precisa a sufficienza quale sia la speci-
ficità e l’ambito di applicazione della nozione di dono, se
le società amazzoniche o tutte quelle che presentano in
culture diverse atteggiamenti dello stesso tipo.

In effetti, il carattere di «realtà mentale universale» del
dono, per Lévi-Strauss addirittura preesistente all’emer-

gere della vita sociale, non esclude che gli uomini possa-
no averlo variamente addomesticato, paradossalmente
fino a renderlo in qualche caso insignificante. Di qui la
complessità dei rapporti con l’animismo, come con gli
altri modi di identificazione isolati da Descola (2005) – il
totemismo, l’analogia e il naturalismo – di cui occorre
tener conto nell’analisi delle istituzioni umane che costi-
tuiscono la relazione sociale. Stretto tra una logica (quasi)
universale e il suo studio in aree circoscritte, il dono pre-
senta problemi interpretativi che potrebbero trovare ade-
guata soluzione proprio attraverso una sua riconsidera-
zione all’interno di queste quattro «ontologie fondamen-
tali» (dominanti ma non esclusive in ciascuna delle grandi
aree culturali in cui sono operanti).

Un altro problema, opportunamente sollevato da
Descola, concerne lo statuto del dono in rapporto allo
scambio. L’antropologo francese ha ben ragione di rite-
nere che l’«asimmetria positiva» del dono (sua la felice
espressione) non implica, tende anzi ad escludere una
contropartita e la reciprocità su cui invece si fonda lo
scambio. Persino nel caso del potlatch, il fatto di ricambia-
re è motivato da ragioni di opportunità connesse al pre-
stigio e ai valori che regolano la vita sociale, ma non costi-
tuisce un obbligo di tipo giuridico-contrattuale: «si une
obligation peut naître du don, celle-ci n’est, à proprement
parler, ni obligatoire ni obligataire» (ibidem: 430). In alcu-
ni casi, etnograficamente rilevanti, è colui che riceve ad
obbligare chi dona, prefigurando una relazione che non
prevede alcuna contropartita sul piano materiale. Il con-
cetto di reciprocità può essere quindi assente o esprime-
re realtà molto diverse.

Questo modo di porre il problema appare assai utile
non soltanto per fare chiarezza su una serie di equivoci
che Mauss e lo stesso Lévi-Strauss avevano lasciato irri-
solti, ma perché permette di affrontare un aspetto del
dono fin qui trascurato (anche se implicitamente ricono-
sciuto da Mauss sin dal titolo del secondo capitolo del suo
Saggio). Si tratta di quelle forme di scambio in cui i beni si
presentano come doni il cui valore (quale che sia, ma
quasi sempre di natura simbolica) non esaurisce la ragio-
ne dello scambio: «échange par le don» potremmo chia-
mare questa modalità, che tende ad affermare l’importan-
za dello scambio in quanto tale. Né dono né scambio,
questo «scambio attraverso il dono» è una delle modalità
più diffuse nella costruzione del legame sociale, consen-
tendo di sfruttare, soprattutto nella cornice del rito, sia
l’«asimmetria positiva» che la carica agonistica del dono, e
talvolta persino l’assenza di spirito di competizione.

Si tratta, in altri termini, di affinare l’analisi dei recin-
ti mentali al cui interno, quasi dappertutto nel mondo, si
dispiegano certi sistemi simbolici. È per questa ragione
che abbiamo scelto esempi di una società dell’Oc -
cidente e soprattutto di un ambito, la parentela spiritua-
le, le cui strutture rinviano a costruzioni incoscienti
della vita sociale comuni, pur con esiti diversi, all’insie-
me  dell’umanità.
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centrato la sua riflessione sullo hau. Riconoscendo la
giustezza delle critiche di Lévi-Strauss, egli segnala
come l’assunzione della teoria indigena neozelandese
avesse condotto Mauss a privilegiare soprattutto uno
dei tre momenti da lui individuati nel dono (cfr. anche
Sahlins 1988: 205). In effetto, è lo stesso Mauss a dichia-
rare di volersi soffermare in modo particolare sull’ob-
bligo di ricambiare, trascurando di approfondire le pra-
tiche sociali e le dinamiche psicologiche connesse agli
altri due momenti (il dare e il ricevere) in cui si articola
il fenomeno.

Nonostante la dichiarazione di principio che «l’ob-
bligo di donare non è meno importante», e che «il suo
studio offrirebbe la possibilità di comprendere come sia
invalso tra gli uomini il sistema dello scambio», Mauss
privilegia le situazioni in cui i doni si restituiscono sem-
pre in aumento, spesso si distruggono, servono comun-
que a conferire prestigio (per il mondo indoeuropeo cfr.
Benveniste 1968). Egli contempla anche, variamente, la
restituzione di doni di eguale valore, dando invece quasi
per scontato l’obbligo del dono e la sua ricezione.

Abbiamo tracciato, ovviamente, uno schema ele-
mentare, rispetto al quale almeno tre ordini di problemi
possono essere posti: in relazione alla natura dei beni
scambiati, alle posizioni di partenza dei contraenti, alla
dimensione temporale delle prestazioni. Come vedre-
mo, questi aspetti costitutivi del dono non si presenta-
no mai  separati.

Relativamente al primo punto mi limiterò a ribadire
quanto aveva osservato già Mauss, e cioè che il dono
veicola non soltanto beni materiali ma anche sentimen-
ti o valori. Una particolare riflessione sollecitano inoltre
i doni ingannevoli, i doni che si configurano come
 trappole.

Non meno importanti appaiono le posizioni di par-
tenza dei contraenti da cui dipendono spesso la consi-
stenza del dono (inviato e ricambiato) e le modalità della
sua trasmissione. Un solo esempio. In Sicilia, la richiesta
di padrinaggio per il battesimo di un bambino viene for-
mulata come richiesta di “dono sacramentale” che non è
possibile rifiutare. «Posso avere l’onore di avere battezza-
to mio figlio?», si domanda a qualcuno. Chi fa da padrino
suggella la sua funzione con un dono materiale al quale,
secondo una logica stringente, non soltanto si è social-
mente obbligati ma, da qualche decennio, i genitori del
bambino rispondono con un regalo al padrino di mag-
giore valore: si vuole mostrare che la richiesta di un’aper-
tura di rapporto attraverso il padrinaggio non è giustifica-
ta da attese di ordine materiale. È la dimensione socio-
spirituale dell’istituzione che ha finito ostentatamente
con il prevalere, rispetto ad una società in cui, fino al più
recente passato, la scelta era spesso orientata dal calcolo
economico. Osserviamo a questo proposito che i simbo-
li religiosi cristiani ricevuti in dono (collanine con il cro-
cefisso o il volto della madonna) si portano “sospesi” al

proprio corpo e che la relazione con i padrini di battesi-
mo sarà regolata in permanenza dalle strutture del dono:
fin quasi all’età adulta i figliocci reclameranno dai loro
padrini, nelle occasioni cerimoniali previste, regali di con-
sistenza superiore rispetto a quelli che gli zii o i nonni so -
no tenuti a fare.

Nel dono, in altri termini, non è importante tanto
l’obbligo di ricambiare – e, al limite, se lo consideriamo
isolatamente, anche l’obbligo di donare – quanto il fatto
che la società e i modelli culturali obbligano due o più
individui ad entrare in relazione: fazzulitteddi a rrénniri, faz-
zolettini da restituire si denominano in Sicilia i regali di
nozze ricevuti, regali che vengono scrupolosamente
annotati in una lista perché occorre contraccambiare nel
tempo, cioè alla prima occasione utile, con regali di valo-
re non inferiore. Se è vero, come è stato scritto, che l’ob-
bligo del dono può essere compreso soltanto a partire dal
fatto che il dono obbliga (da cui i sottili rapporti di pote-
re delle persone attraverso le cose, e i processi di scambio
tra le une e le altre), è vero anche che questa catena di
obblighi è definita socialmente, l’individuo la trova già
predisposta ed è costretto ad utilizzarla. È significativo
che alcune forme di dono consentono agli individui di
sperimentare alternativamente posizioni e statuti diffe-
renziati (di superiorità-inferiorità, di creditore-debitore,
ecc.). Per ciascuna società, sarebbe utile un inventario
degli apparati che consentono, attraverso il dono, l’eserci-
zio del pensiero simbolico – un buon esempio è costitui-
to dallo scambio cerimoniale di vino nei ristoranti econo-
mici della Francia meridionale di cui racconta Lévi-
Strauss (1969) in Le strutture elementari della parentela.

Tra queste forme del dono consideriamo particolar-
mente interessante quella che prevede che i beni scam-
biati siano di identica natura e entità: il controdono non è
quindi sempre différé o différent, come vorrebbe Bourdieu
(1972), il quale fonda su questa supposizione la sua criti-
ca alla teoria lévistraussiana della reciprocità e dello scam-
bio. Annullando la carica aggressiva connessa alla diversa
qualità della cosa donata, i contraenti beneficiano all’i-
stante, e senza calcolo, dell’efficacia simbolica del dare,
del ricevere e del ricambiare valorizzando altri aspetti
della cultura, segnatamente quelli che hanno concorso
alla costituzione del bene simbolico scambiato.

Un primo esempio emblematico è costituito in Sicilia
dallo scambio, il giorno della festa cristiana di Pasqua o il
lunedì, di pani-dolci antropo o zoomorfi o a forma di
canestrelli, confezionati essenzialmente con farina e uova:
panareddu, pupu, iadduzzu (panierino, pupo, galletto) a
seconda delle forme (sull’oscillazione di questi segni ali-
mentari tra i pani e i dolci cfr. l’ottimo lavoro di Ruffino,
1995). Questi «pupi con l’uovo», destinati generalmente al
consumo familiare, vengono donati dalla suocera alla
nuora (e viceversa) a Pasqua nel primo anno di fidanza-
mento di una coppia, ma può capitare ancora oggi di
mandarne qualcuno in dono ai vicini che risponderanno
con un pupo assolutamente identico. Il dono scambiato è



tuttavia lo stesso soltanto in apparenza, perché i due con-
traenti lo utilizzeranno per vantare la qualità del proprio
prodotto: «sì, buono è – si dirà del pupo ricevuto – ma
vuoi mettere quello nostro!», intendendo così valorizzare
attraverso questo dolce pasquale soprattutto l’abilità delle
donne della propria casa, la capacità di interpretare
meglio di altre la tradizione e le competenze che sono
richieste a una brava massaia. La merce, la più preziosa,
che si intende valorizzare attraverso una trasposizione
analogica delle qualità accordate al dolce, sono soprattut-
to le ragazze matrimoniabili della propria famiglia: ragaz-
ze buone come i dolci o, proverbialmente, “come il
pane”. Non è un caso che questi pani-dolci cerimoniali
entrino anche, attraverso il dono, nei circuiti del fidanza-
mento o che vengano consumati in comune dalle due
famiglie sempre nel giorno di Pasqua.

Altre forme del dono prevedono una restituzione dif-
ferita (e più o meno ritualizzata) che consente ai con-
traenti una definizione ottimale della scelta. Ne scaturi-
sce un’area di incertezza – come l’ha chiamata ancora
Sahlins (1965) – che tuttavia, anche se non proprio mate-
matizzabile, è sempre governata da regole. Le modalità
dello scambio differito obbediscono cioè ad uno scrupo-
loso rispetto della norma. Bisogna dare e restituire al
momento giusto, né troppo presto né troppo tardi.
Talvolta, come ha notato François Pouillon (1978), la
restituzione repentina viene percepita alla stregua di un
rifiuto del dono ricevuto, come un mancato riconosci-
mento del prestigio e della generosità del donante. In
questo caso, la restituzione immediata non serve ad
annullare l’aggressività ma l’azione stessa del donare, la
relazione di  reciprocità.

Come per i miti o le regole della parentela, si tratta di
scoprire, attraverso le omologie e le inversioni struttura-
li che le forme del dono permettono di riconoscere, l’e-
sistenza di «una rete di costrizioni mentali fondanti e
comuni alle diverse società umane», una «logica origina-
le» che, parafrasando Lévi-Strauss, potremmo chiamare
Donologiques.

Farò soltanto qualche altro esempio siciliano, sce-
gliendo, in aggiunta a quello già proposto, casi di doni
non agonistici nel contesto della parentela spirituale.

L’istituzione di un rapporto di comparatico, sacra-
mentale o cerimoniale, postula sempre uno scambio di
doni, che sancisce e rende pubblico l’avvenuto mutamen-
to di status tra due o più individui. La potenza simbolica
del donare, del ricevere e del ricambiare, è concepita
come legame anche quando dia luogo a prestazioni simul-
tanee e simmetriche. L’atto del donare non risponde, nel
caso del comparatico, all’esigenza di allargare l’area del
proprio prestigio a spese di un avversario temporanea-
mente incapace di disobbligarsi; riposa su di un principio
più elementare: l’istituzione di una parità mitica finalizza-
ta a livellare le differenze o a istituzionalizzarle, neutraliz-
zando in un orizzonte protetto la conflittualità latente nei
rapporti sociali e interpersonali. In Sicilia, ci si riferisce

spesso alla fragilità del sentimento amicale attaverso l’e-
spressione proverbiale «amici e guàrdati», ciò che aveva
indotto Italo Signorini (1982-83: 91) a definire il compa-
ratico «legame amichevole irreversibile».

La costituzione di un orizzonte protetto che attraver-
so il dono metta al riparo relazioni umane altrimenti fra-
gili, spiega perché si scambino spesso oggetti identici, si
passino di mano in mano le stesse cose, si beva assieme la
stessa bevanda. Si tratta di fiori, confetti, vino, beni che, a
dispetto del loro irrilevante valore economico, general-
mente appare sprecato destinare al consumo individuale;
la loro utilizzazione in occasioni e entro circuiti di tipo
cerimoniale (il 24 di giugno per esempio, in occasione
della “festa per i Natali di San Giovanni”), conferma che
«nello scambio c’è molto di più che non le cose scambia-
te» (Lévi-Strauss 1969: 109). 

Riferirò soltanto un paio di formule, di Alcara Li Fusi
sui monti Nebrodi in provincia di Messina, che somiglia-
no nella loro semplicità ad alcune riportate da Mauss per
illustrare la ricchezza e potenza dei legami amicali che il
dono consente di istituire. Durante la festa del muzzuni, il
24 di giugno, i ragazzi esibiscono al cinto e le ragazze ten-
gono in mano una margherita di confetti. Un solo con-
fetto è sufficiente per decine di piccoli comparatici con
ragazzi che te lo propongono o a cui lo si propone; ci si
tiene con i mignoli della mano destra e mentre con la sini-
stra ci si scambia a cunfetta, si cantilena, accompagnando-
la con un movimento oscillatorio delle due mani che si
tengono per i mignoli la seguente formula: «iriteddu vattin-
ni a mmari / ca nni fìcimu cumpari / nsoccu avemu nni sparte-
mu / ma sennunca nni sciarriamu» (ditino mignolo vattene a
mare / che ci siam fatti compari / quel che abbiamo divi-
diamo / altrimenti litighiamo). La formula traduce la si -
multaneità dello scambio come condivisione obbligata
dei propri beni (capace di inibire la litigiosità).

In mancanza di confetti si può recitare soltanto la for-
mula, che varia e si sdoppia in due momenti distinti se si
dispone di un fiore: «Io ti dono questo fiore – dice il
donatore – ch’è più grande del mio cuore / e se voi lo
accetterete / che risposta mi darete?». Colui o colei al
quale l’invito viene rivolto, accettando il fiore risponde,
prima di ricambiarlo, con la seguente formula: «Il dono è
bello, il dono è pulito, grazie tante a chi lo ha favorito».
Da quel momento si è comari (il fiore viene utilizzato
soprattutto dalle ragazze), come più chiaramente si evin-
ce da una variante bilingue della stessa formula che le due
amiche recitano contemporaneamente: «Io ti dono que-
sto fiore / cu ttantu amuri granni / pi ffàrinni cummari a San
Giuvanni / piccolo fiore e granni ddisìu / accetta questo dono
per amore mio».

Tra piccoli compari e piccole comari si sostituisce il tu
con il più rispettoso vui, per marcare legami la cui durata
conferma, nonostante il carattere ludico che gli si attri-
buisce, la sacralità e il prestigio dei modelli su cui sono
esemplati, innanzitutto la rinascita spirituale attraverso il
battesimo. Tranne che le formule non fissino esplicita-
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spesso hanno lunga durata anche i comparatici contratti
in occasioni non festive, ma ugualmene esemplati sui
rituali della società adulta, come lo scambio di fantocci o
il battesimo di bambole. Attraverso le formule e i rituali
della parentela spirituale gli adolescenti imparano a utiliz-
zare i meccanismi della reciprocità che lo scambio attra-
verso il dono è capace di attivare, incorporando così le
regole che strutturano l’alleanza matrimoniale.

L’accettazione di questo tipo di comparatici può
anche non avvenire simultaneamente all’offerta. È una
modalità di dono differito e in qualche caso anche di
“dono circolante”, come proponiamo di chiamarlo. A san
Marco d’Alunzio, ancora sui monti Nebrodi, ragazze e
donne adulte inviano il giorno di San Giovanni alle ami-
che con cui desiderano farsi comari un canestro ricolmo
di fiori e frutta, di oggetti utili ai lavori di cucito – come
spagnolette, ditali, forbicine – o alla cura delle persona:
pettini e saponette. Si diventa comari per san Pietro, quat-
tro giorni dopo, il 29 giugno, facendo compiere ad un
altro canestro il percorso inverso. In altri casi i beni non
sono rari né di lusso, ma hanno una pregnanza fortemen-
te simbolica, come i vasi di basilicò che in Sicilia sono
simbolo dell’amore ricambiato.

Ad Isnello, sulla catena montuosa delle Madonie –
secondo le informazioni del canonico Grisanti (1894) –
alla fine dell’Ottocento queste stesse modalità davano
luogo alla possibilità di istituire legami di comparatico
durante tutto il mese di giugno, senza particolari limita-
zioni di ordine generazionale e con l’obbligo di prelievo,
accrescimento e trasformazione del dono ricevuto: un
canestro, cito da Grisanti 

tutto ornato bellamente di fiori e spighe odorose,
fornito, secondo il proprio stato, di frutta, di dolci e
spesso di cosine di filo, di cotone, di seta, di argento e
d’oro, di galletti e colombi). Quest’insieme di cose, chia-
mato mazzuni, poteva esser fatto circolare anche fino
alla fine del mese legando in comparatico le due perso-
ne che ad ogni segmento percorso venivano messe in
contatto: un mazzone delle volte, trasformato sempre
ed arricchito, fa il giro di più famiglie, e alla fine di giu-
gno, o torna, qual è, al primo donante, o resta in mano
dell’ultima persona cui venne mandato.

L’obbligo di ricevere e di ricambiare la cosa donata
può quindi esaurirsi in un doppio movimento che mette
in comunicazione diretta due sole persone – e per esten-
sione il gruppo di parenti più stretti e il vicinato, chiama-
to a partecipare anch’esso dell’onore fatto a chi gli è
“contiguo” – oppure disegnare un percorso circolare che
può anche configurare, nella sua variante imperfetta, due
ruoli apparentemente anomali: un donatore che dà l’av-
vio all’intero processo e un ricevente finale impossibilita-
to a ritornargli il mazzuni da una costrizione di ordine
temporale.

A differenza degli altri individui toccati durante il per-
corso, coloro che lo delimitano alle estremità contraggo-
no in quest’ultimo caso un solo rapporto di comparatico.
Le posizioni “isolate” di primo donatore e di ricevente
finale non infirmano la struttura dell’istituzione e mostra-
no una complessa forma di dono che non si esaurisce nel
segmento costituito di volta in volta da due contraenti. La
coralità della partecipazione e la prevista possibilità di
dare vita in successive occasioni ad un percorso in cui
donatore e ricevente si scambino le parti, fanno sì che il
sistema possa recuperare quelle posizioni di stabilità e di
equilibrio verso cui normalmente esso tende. L’accre -
scimento del dono circolante in misura maggiore del pre-
lievo, costituisce invece il prezzo, che volentieri si deside-
ra pagare, dell’onore ricevuto nell’essere stato prescelto,
tra i tanti possibili, per assolvere alla doppia funzione: di
redistributore nel vicinato, attraverso l’esposizione del
mazzuni, degli effetti benefici di solidarietà e di gioia che
con esso si intendono comunicare; di continuatore della
catena di vincoli e di valori connessi al comparatico, sce-
gliendo qualcuno cui inviare il mazzuni in dono. Il prelie-
vo simbolico di una parte del tutto impegna a farsi custo-
de dei valori che vincolano la comunità nel suo intero,
mentre la reintegrazione e l’accrescimento riposano sul-
l’idea che vuole l’onore ricevuto sempre reiterabile e in
aumento.

Infine, a Menfi, nella parte sud-occidentale della
Sicilia, il dono è costituito, ancora a nostri giorni, da un
piatto di bìfari – una qualità di fichi (i primi della stagione)
molto apprezzata – che un ragazzo fa circolare il giorno
di San Giovanni con modalità analoghe a quelle viste per
Isnello. Il giro durerà fino a quando, estenuato, il ragazzo
non deciderà di riportare il piatto a colui o colei che l’ha
mandato per primo. Coloro che istituiscono un compara-
tico in quest’occasione sono chiamati cumpari e/o cumma-
ri i bìfara, a sottolinearne la marginalità rispetto al legame
istituito attraverso un battesimo. In realtà, anche in que-
sto caso, la dimensione ludica e la relativa importanza di
questa forma di comparatico, non ne escludono una
lunga durata e l’adozione delle norme comportamentali
che sono proprie dei comparatici “sacramentali”.

Spogliati dei loro contenuti e ridotti a puro schema
ordinatore, i casi siciliani descritti si definiscono come
una sorta di gioco sociale che, attraverso molteplici forme
di dono, permette al pensiero simbolico di mantenersi in
esercizio, di affinare il suo carattere relazionale. Da que-
sto punto di vista, il mazzuni circolante non è altro che
un’estensione logica del principio di reciprocità espresso
dalla prestazione simmetrica, principio che in linea teori-
ca conferisce a chiunque il prestigio derivante dal dono
ricevuto e la posizione di donatore attraverso cui tale pre-
stigio si trasmette e consolida. 

L’analisi del sistema di doni attivato dalla parentela
spirituale e in altri registri (per esempio economici) o
momenti del ciclo calendariale o della vita (dai riti matri-
moniali a quelli funerari), mostra interessanti omologie e



inversioni strutturali che non interessano tuttavia tanto gli
oggetti del dono quanto le forme sociali della loro circo-
lazione. Un modello delle molteplici occasioni di dono in
una società, non soltanto può rendere ragione di alcuni
meccanismi fondamentali del suo funzionamento, ma
costituisce l’unico modo scientificamente fondato per
istituire una comparazione, per variazioni concomitanti,
con altre società.

Ho scelto volutamente esempi nell’ambito della
parentela spirituale anche per il legame evidente che,
attraverso il dono, essa istituisce tra le relazioni sociali e
l’universo del sacro. Ciò permette di affrontare un altro
aspetto tra i più dibattuti in questi ultimi anni dagli
 etnologi.

In L’enigme du don, Godelier (1996) critica la già richia-
mata teoria lévistraussiana dello scambio e dell’«origine
simbolica della società» facendo leva sulla constatazione
che presso diversi gruppi umani alcuni beni sono sottrat-
ti sia ai circuiti del dono che allo scambio mercantile.
Oltre che sulle sue personali osservazioni presso i Baruya
della Nuova Guinea – i quali praticano lo scambio di
donne accompagnandolo con doni ma conservano anche
oggetti sacri non donabili né vendibili – la tesi di Godelier
si fonda sulla rivisitazione etnografica di Annette Weiner
(1992) presso i Trobriandesi del Pacifico occidentale. La
Weiner (su cui cfr. le critiche recenti di Testart 2007: 226
ss., in particolare della nozione di inalienable possessions) ha
persino dimostrato come tra i Trobriandesi si possa con-
servare un oggetto donandolo.

Occorre tuttavia osservare che proprio quest’ultima
è una delle logiche del dono opposta e complementare
alla distruzione di beni realizzata nelle forme più agoni-
stiche di potlatch. In entrambo i casi i beni vengono sot-
tratti al consumo individuale e destinati, attraverso varie
forme di ostentazione, al consumo sociale. Occorre
chiedersi inoltre perché alcune cose non si possano
donare né vendere. In realtà esse sono già il risultato di
relazioni di scambio (di natura molto diversa) con il
mondo di potenza, ed è proprio questa relazione ad aver-
li trasformati in oggetti simbolici: è sufficiente pensare
agli oggetti votivi  (donaria sin dall’antichità) come a
quelli devozionali e ai circuiti del dono di cui essi sono
espressione (cfr. D’Onofrio 1983, 2005).  

Le critiche di Godelier sono mutuate – in parte – da
quelle di Vincent Descombes (1980) che nei suoi lavori
propone di rinunciare al prestigio del concetto di simbo-
lico a favore della «realtà enigmatica del sacro» (Godelier
vi aggiunge l’immaginario). Così si rischia, tuttavia, di sot-
trarre il sacro alla possibile comprensione dei meccanismi
di natura simbolica che lo producono, costituendolo
come una sfera autoregolantesi, autonoma e separata dal-
l’iniziativa dell’uomo.

È vero piuttosto, secondo precise sollecitazioni già
presenti in Mauss e come abbiamo tentato di mostrare
attraverso qualche esempio siciliano, che una nuova fron-
tiera della ricerca antropologica è rappresentata dallo stu-

dio delle cornici e dell’attività rituale entro cui i circuiti del
dono dispiegano la loro efficacia (segnalo a questo pro-
posito un interessante studio di Buttitta (1996) sulle cose
portate ai bambini, in Sicilia, nel giorno della “Festa dei
morti”; cfr. anche D’Onofrio 2004: 51-55).

Il lavoro di Godelier è invece assai utile per le sugge-
stioni che esso propone sul fenomeno del dono (in gran
parte unilaterale) nell’Occidente moderno e industrializ-
zato. Disponiamo oggi di una grande massa di dati pro-
venienti non soltanto dalle società di interesse etnologico
ma anche dalla società contemporanea. Non è più la sof-
ferenza del prossimo, ma quella dell’intera umanità, lon-
tana e impalpabile, a sollecitare la nostra generosità (appa-
rentemente libera): attraverso il dono massmediatico
– con cui lo Stato fa appello ad una impersonale “solida-
rietà umana” (le partite del cuore per esempio) – come
attraverso l’appello al dono di fluidi o di parti del corpo
umano in banche e laboratori specializzati. Si tratta di dati
eterogenei e così abbondanti da scoraggiare ogni tentati-
vo di sistematizzazione. Da qualche anno, tuttavia, l’etno-
logia ha cominciato ad accettare la sfida della contempo-
raneità, suggerendo ipotesi interpretative suscettibili di
affinare gli strumenti di cui essa si è dotata tra gli anni ’40
e ’60. D’altra parte, una delle specificità del discorso
antropologico consiste proprio nel mettere continuamen-
te in discussione i propri modelli – il proprio capitale sim-
bolico, potremmo dire – in funzione dei nuovi dati pro-
venienti dalle diverse società umane e delle interpretazio-
ni che questi dati suggeriscono.

Non ho una conclusione. Vorrei esprimere soltanto
un sentimento più generale, che avverto in maniera anche
confusa, con una frase di Mauss tratta dalle sue «conclu-
sioni di ordine morale», come egli stesso le chiama. La ria-
pertura del dossier sul dono ha rafforzato in me la convin-
zione, ecco la frase di Mauss, che «non c’è solo una mora-
le mercantile. Esistono persone e classi che conservano i
costumi di un tempo, ai quali ci uniformiamo quasi tutti,
almeno in certi periodi dell’anno e in certe occasioni».
Mauss fa esplicito riferimento a «motivi di vita e di azio-
ne ancora familiari a società e classi numerose: la gioia di
dare in pubblico; il piacere del mecenatismo; quello del-
l’ospitalità e delle feste private e pubbliche»; ed ancora «la
sicurezza sociale, la sollecitudine mutualistica, il disinte-
resse, la solidarietà cooperativa». Conclude Mauss, e io
con lui: «si può e si deve, perciò, tornare a qualcosa di
arcaico».

*Quest’articolo è la versione ridotta della relazione tenuta al
Convegno Vincolare,  ricambiare,  dominare. Il  dono  come pratica sociale
e tema letterario (Rocca Grimalda, 23-25 settembre 2005), organizza-
to dal Dipartimento di Italianistica, Romanistica, Arti e Spettacolo
dell’Università di Genova.
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Una indagine sulla memoria coloniale italiana, attra-
verso la raccolta di storie di vita dei protagonisti, diretti o
indiretti, consente, a mio avviso, di tenere insieme alcune
prospettive della ricerca antropologica non sempre con-
ciliabili, aprendo spazi a una riflessione di carattere epi-
stemologico più generale1. In primo luogo, il tema in que-
stione non può fare a meno di privilegiare il punto di vi-
sta dell’antropologia storica; in secondo luogo, il ricorso
a “fonti orali”, quali sono le storie di vita, a partire da uno
specifico terreno (nel senso classico del termine), mette in
primo piano la dimensione dialogica come pratica propria
e specifica della ricerca. Privilegiare la raccolta di storie di
vita facendo emergere “il punto di vista del nativo” con-
sente, inoltre, di entrare nello specifico del dibattito an-
tropologico attuale, rispetto al quale gli aspetti più inte-
ressanti, per il tema qui trattato, sono così sintetizzabili:
1) la messa in crisi della modalità standard di costruzione
del resoconto etnografico e il ricorso a rappresentazioni
fondate sul “dialogismo” e/o la “polifonia”; e, soprattut-
to, 2) l’antropologia come critica culturale.

Riguardo a queste questioni l’antropologia cosiddetta
postmodernista ha messo in luce alcuni nodi che, a ben
guardare, sono presenti da lungo tempo nella riflessione
delle scienze umane. Essa tuttavia ha il merito di aver por-
tato il dibattito sul carattere “convenzionale” della scrit-
tura antropologica, sul suo essere legata al «mondano
operare della scrittura» (Clifford 1997: 28). La critica alla
costruzione retorica della scrittura ha messo in luce in so-
stanza il fatto che la rappresentazione del “primitivo” e
dell’“esotico” come realtà trasparenti e discretizzabili in
modo univoco, è il risultato di un accordo, di una con-
venzione disciplinare. Scardinare il principio di autorità è
stato uno degli obiettivi che l’antropologia postmoderni-
sta si è posta. Come scrive Marcus nella prefazione all’e-
dizione italiana di Writing Culture:

per noi che abbiamo partecipato al libro, e che ci
consideravamo in primo luogo ricercatori sul campo, il
significato di questo volume risiedeva nelle sue implica-
zioni per il processo di ricerca che produce la scrittura.
Writing Culture non parla semplicemente dello scrivere,
ma del processo attivo che dal campo conduce al testo.
(Clifford  - Marcus 1997: 15)

Nella ricerca antropologica il ricorso critico alle fonti
orali è centrale. Nella dimensione dialogica in cui consiste
in primo luogo la ricerca sul campo, qualunque sia il pa-
radigma all’interno del quale comprendere e tradurre tale
interazione, la fonte orale è documento imprescindibile. Il
suo valore documentario, tuttavia, è stato a lungo inteso
nel senso restrittivo di base informativa da rielaborare e que-
sta accezione e questo uso hanno prevalso rispetto al suo
valore di parola dell’altro, soggettiva e storica al tempo stes-
so. Se però utilizziamo l’espressione “fonte orale” rife-
rendoci a quella prospettiva di ricerca nata all’incrocio tra
storia e antropologia quale è la “storia orale”, allora pos-
siamo individuare alcuni momenti nell’ambito delle scien-
ze umane, in cui una specifica fisionomia di fonte orale,
biografie, autobiografie, storie di vita o racconti di vita, è
presente sin dagli esordi di questo campo disciplinare, pur
se rappresentato da un filone minoritario. In questo sen-
so, recuperare alla riflessione pezzi di storia dell’antropo-
logia riguardanti l’uso e le modalità della restituzione del-
la parola del “nativo” nei testi etnografici, può essere uti-
le per inquadrare meglio la portata di alcuni aspetti della
discussione attuale. Si tratta infatti di questioni già pre-
senti in ambito antropologico e sociologico molto prima
della presa in carico di questi temi da parte dei postmo-
dernisti. Per limitarmi a un solo esempio, già Clyde
Kluckhohn, in un saggio del 1945 sull’uso di documenti
biografici in antropologia, osservava:

Tra le critiche fondamentali, c’è il fatto che le mo-
dalità di raccolta dei materiali non vengono descritte nei
particolari. […] In che misura venivano poste domande
specifiche, e quali erano queste domande? […] In quali
condizioni avveniva l’intervista? L’etnografo e l’infor-
matore rimanevano soli? Dove lavoravano? Lavoravano
con un orario relativamente regolare in una sequenza
ininterrotta di giornate? Nella misura in cui era possibi-
le accertarle, le motivazioni dell’informatore erano so-
prattutto economiche? Come era avvenuto il primo
contatto? Con quali comportamenti informali egli rea-
giva ad alcune eventuali domande che il ricercatore po-
teva avergli poste? Nell’insieme il ruolo svolto dall’et-
nografo nella raccolta del materiale è stato quasi del tut-
to ignorato. (Kluckohn 1945: 94)

Storia e storie di vita. La costruzione della memoria coloniale
Gabriella D’Agostino



Se, da un lato, la sollecitazione è riconducibile allo
stesso tipo di preoccupazione che Malinowski esprimeva
nell’introduzione a Argonauts of  Western Pacific, la necessità
di «dare una descrizione dei metodi usati per raccogliere
il materiale etnografico» al fine di conferire dignità scien-
tifica alla ricerca antropologica2, dall’altro è interessante
che le questioni sollevate finiscano con il porre l’accento
sul processo della ricerca, sulla sua costruzione e sul ruolo che
l’etnografo vi svolge, dunque sulle modalità della messa
in forma dell’interazione antropologo/“informatore”.

Studio pionieristico, sia sotto il profilo del tema: l’im-
migrazione e le connesse relazioni interetniche, sia sotto
il profilo del metodo: l’uso sistematico di documenti au-
tobiografici, è certamente rappresentato da The Polish Pea-
sant in Europe and America. Monograph of  an Immigrant Group
di William Thomas e Florian Znaniecki, pubblicato  a
Chicago (1918-20), risultato di una ricerca avviata nel
19083. Il lavoro è stato significativamente considerato
«l’atto di fondazione della sociologia americana» (Berthe-
lot 1991). Altrettanto significativamente il titolo, declina-
to al singolare, rimanda alla prospettiva weberiana relati-
va al «senso soggettivamente vissuto dell’attività sociale»
e alla «costruzione di idealtipi» (Pineau-Le Grand 1996:
42). Nonostante l’esordio dirompente, questo filone di ri-
cerca fu progressivamente abbandonato per la crescente
tendenza in ambito sociologico per le indagini quantitati-
ve, a partire dagli anni Trenta del Novecento. In ambito
più propriamente antropologico, l’interesse per le storie
di vita è attestato da alcuni esempi significativi. Paul Ra-
din pubblica nel 1926 Crushing Thunder, la biografia di un
indiano winnebago, che dà l’avvio a altre analoghe pub-
blicazioni riguardanti storie di vita di capi indiani, ultimi
rappresentanti e testimoni di culture in via di estinzione4.
Tra queste la più nota è certamente Sun Chief, autobiogra-
fia di Don Talayesva, capo indiano hopi, pubblicata nel
1942 a cura di Leo Simmons5. L’alterità interna e la ne-
cessità di documentarla attraverso la voce dei diretti inte-
ressati, oltre che un modo per “contenere” un senso di
colpa, mai del tutto risolto nella società americana, sono
alla base di questo tipo di interesse6. L’attenzione per am-
biti marginali e la necessità etico-politica di darvi voce
– che caratterizzeranno la fase più tarda di questo filone
di ricerca all’incrocio tra storia e antropologia – di fatto
sono presenti sin dai primi contributi. Certamente lo so-
no in The Children of  Sanchez (New York, 1961) di Oscar
Lewis, in cui i racconti dei diversi componenti di una fa-
miglia, il padre e i quattro figli, si incrociano e si riman-
dano l’un l’altro7. 

Questo e altri lavori di Lewis basati sul metodo della
raccolta delle storie di vita (Five families: Mexican Case Stu-
dies in the culture of  Powerty, 1959; Pedro Martinez. A Mexican
Peasant and his Family, 1964; La vida. A Puerto Rican Family
in the culture of  Powerty, 1966)8 riguardano realtà di emargi-
nazione dovute ai processi di rapido inurbamento del
mondo contadino. Allo stesso orizzonte, negli Stati Uni-
ti, devono essere connessi anche gli studi di folklore de-

clinati come «history of  the people», punto di vista cal-
deggiato dagli storici della nuova sinistra, che suscita, alla
fine degli anni Sessanta, accesi dibattiti9. Da qui tutta una
«fioritura di studi storico-folklorici sui primi immigrati,
sulla tratta degli schiavi, sulla vita nei ghetti delle metro-
poli, che cercano di ricostruire le radici che lo sviluppo ha
spezzato» (Passerini 1978: XII). Il ricorso alle storie di vi-
ta, nel loro valore di memorie rappresentative di gruppi
marginali, viene di fatto a intrecciarsi con quel più ampio
dibattito diretto a legittimare lo statuto della “storia ora-
le”, nell’ambito di un approccio interdisciplinare mirante,
da un lato, a rompere con un certo modo di fare storia
della contemporaneità, dall’altro, sulla base di una istanza
forte di militanza politica, a valorizzare la cultura popola-
re sia operaia sia contadina. Questo è particolarmente
evidente in ambito anglosassone. La Oral History Society,
che pubblica la rivista Oral History, significativamente ac-
comuna infatti studiosi di diversa formazione, antropolo-
gi, folkloristi, storici del movimento operaio, dell’agricol-
tura, dei partiti politici, di orientamento progressista.

Rispetto a questo ambito di interessi, punto di riferi-
mento obbligato è stato in Italia il convegno di Bologna
del dicembre del 1976 sul tema, appunto, Antropologia e
storia: fonti orali. Organizzato da Bernardi, Poni e Triulzi,
gli atti vennero pubblicati nel 1978, mentre la rivista
«Quaderni storici» (n. 35, 1977), l’anno precedente aveva
pubblicato alcune delle relazioni presentate al convegno
(Oral History: tra antropologia e storia)10. Esiste tuttavia una
letteratura precedente che può essere considerata antici-
patrice di  queste ricerche. Le sue caratteristiche sono da
ricercare all’interno «di un movimento sociale e politico
che ebbe l’egemonia dei partiti di sinistra» (Clemente
1995: 191). Basti ricordare Rocco Scotellaro con Contadi-
ni del Sud (1954), Danilo Dolci con Banditi a Partitico
(1956), Franco Alasio e Danilo Montaldi con Milano Co-
rea (1960),  Danilo Montaldi con Autobiografie della leggera
(1961), per richiamare, per suggestione, un contesto ideo-
logico a sostegno di una opzione etico-politica, più che
teorico-metodologica, che connettendo storia sociale e ri-
cerca socio-antropologica accosta il mondo contadino e
urbano del Sud e del Nord d’Italia ricostruendone vicen-
de, concezioni del mondo e della vita, sulla base di testi-
monianze orali11. In questo senso i lavori di Nuto Revelli
(soprattutto Il mondo dei vinti, 1977), si pongono in conti-
nuità con gli autori prima ricordati12. Come scrive Anna-
bella Rossi, che quell’impegno porta a consapevole matu-
razione, nel paragrafo conclusivo di Lettere da una taranta-
ta (1970, rist. 1994):

Questi documenti autobiografici costituiscono un
fatto assolutamente nuovo nella cultura italiana e di
grande importanza per la conoscenza reale delle condi-
zioni di vita delle classi subalterne, sia urbane che ex-
traurbane. […] Ma queste testimonianze sono poche,
troppo poche rispetto a quella realtà di depressione
economica e culturale che investe nella quasi totalità il
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settentrionale e della cui entità ci parlano in maniera
eloquente anche i dati statistici ufficiali che pur spesso
sono oggetto di critica in quanto non sono stratificati
socialmente. […] Sono voci “sgradevoli” […], voci che
costituiscono un preciso atto d’accusa verso un sistema
sociale oggettivamente iniquo che vuole far credere che
l’emigrazione coatta, la sporadica industrializzazione,
la rete stradale e la scuola media unificata e così via
hanno risolto tutti i problemi dell’Italia depressa. (Ros-
si 1994: 103-104)

Va tuttavia rilevato che la “restituzione” della parola
all’altro risulta comunque da una relazione asimmetrica,
gerarchica, tra il ricercatore e il proprio interlocutore. Se,
da un lato, la riflessione critica sulla modalità standard di
presentazione dei risultati del resoconto etnografico ha
messo in luce la dimensione violenta del discorso scienti-
fico, condotto «al di là e al di sopra delle azioni, dei fatti
che vengono osservati, narrati, raccolti» (Callari Galli
2005: 16), dall’altro, «l’apparente simmetria che può an-
che stabilirsi a livello di dialogo, è travolta da un’asimme-
tria di grado più complesso provocata dal fatto che il pro-
getto etnografico del ricercatore, estraneo all’interlocuto-
re, viola sistematicamente il progetto dell’interlocutore
stesso» (ibidem; cfr. pure Dwyer 1977: 147-149). 

L’uso delle storie di vita nella ricerca antropologica e
storiografica implica una riflessione sui meccanismi in ba-
se a cui il soggetto che mette in forma i propri ricordi li
passa al vaglio e li seleziona. Halbwachs, per primo, a par-
tire dagli anni Venti del Novecento, si era interrogato sul-
le modalità di trasmissione di esperienze passate e, supe-
rando le posizioni bergsoniane da cui aveva assunto la no-
zione di «durata» (Hartog 2003: 135), aveva individuato
nella memoria una istituzione. Non è tanto il rapporto del-
l’individuo con la propria coscienza a interessare quanto
piuttosto quello tra lo stesso e la comunità di apparte-
nenza entro cui la sua coscienza si forma; non sono cioè
le percezioni soggettive, quanto il modo in cui esse, al-
l’interno di un contesto dato, partecipano, consapevol-
mente o inconsapevolmente, al processo di costruzione e
ricostruzione del passato. Con le parole di Halbwachs:
«La coscienza individuale non è che il luogo di passaggio
di [diverse correnti sociali di pensiero], il punto di incon-
tro di tempi collettivi» (Halbwachs 2001: 211). La memo-
ria è «costruzione sociale del ricordo»:

se è vero che la memoria collettiva trae la propria
forza e la propria durata dal fatto che ha per supporto
un insieme di uomini, d’altra parte sono gli individui,
in quanto membri di un gruppo, che ricordano. In que-
sta massa di ricordi comuni, che si sorreggono reci-
procamente, non saranno gli stessi ricordi ad apparire
a ciascuno con la maggiore intensità. Mi esprimerei vo-
lentieri dicendo – continua il Sociologo della memoria
– che ciascuna memoria individuale è un punto di vi-

sta sulla memoria collettiva, che questo punto di vista
cambia a seconda del posto che occupa al suo interno,
e che a sua volta questo posto cambia a seconda delle
relazioni che io intrattengo con altre cerchie sociali.
[…] Tuttavia, quando si cercano di spiegare queste di-
versità, si torna pur sempre ad una combinazione di
influenze che, tutte, sono di natura sociale. (Halb -
wachs 2001: 121)13

Come ha notato Paolo Jedlowski:

La prospettiva di Halbwachs è durkheimiana. Tut-
tavia, ciò che Halbwachs porta di nuovo rispetto alla
teoria durkheimiana della coscienza collettiva è l’idea
che quest’ultima non sia propriamente un’estensione,
ma qualcosa che dura nel tempo, una memoria. Questa
memoria è il risultato di un lavoro permanente nel cor-
so del quale i suoi contenuti vengono di volta in volta
conservati o abbandonati da gruppi umani concreti; es-
sa costituisce uno dei fattori, e contemporaneamente
un risultato, della coesione dei gruppi. Inoltre, nell’idea
che sia nel presente, in ogni epoca determinata, che si
trovano le forze che determinano una certa ricostruzio-
ne del passato, e non un’altra, rispetto a Durkheim si co-
glie anche uno sviluppo ulteriore, legato alla possibilità di
tematizzare più concretamente il mutamento all’interno delle for-
me della coscienza collettiva. Questi mutamenti, legati al mu-
tare della situazione morfologica non meno che allo sta-
to degli interessi in gioco, corrispondono a riorganizza-
zioni successive dei materiali della memoria collettiva.
L’idea che l’immagine del passato che viene di volta in
volta ricomposta si accordi con “i pensieri dominanti”
della società apre in effetti la possibilità di considerare i
contenuti delle coscienze collettive entro una visione di-
namica e conflittuale: […] quest’idea può essere svilup-
pata in quella che il passato – o meglio: la sua immagi-
ne quale è conservata in una società determinata – sia
qualcosa come una posta in gioco, esposta agli esiti di
uno scontro permanente fra interessi e gruppi contrap-
posti all’interno di una medesima società. (Jedlowski
2001: 25; corsivo mio)

La memoria, rispetto ai ricordi che ne sono la parole,
non diversamente dalla cultura rispetto alle cognizioni, è
“ciò che resta quando si è dimenticato tutto”. Nel nostro
caso, la memoria di Eritrei, meticci, Italiani è la loro con-
dizione, gli uni rispetto agli altri, conseguente appunto al
loro passato. Che di questo essi possano avere diversifi-
cata percezione (e nel caso degli Italiani che vivono in
Eritrea e dei meticci è evidente dai passi riportati), non ri-
guarda la loro memoria ma l’esito del rapporto tra questa
e il contesto in cui vivono. La selezione dei ricordi e dun-
que la valutazione del loro passato è il risultato di uno
sguardo dal presente. D’altro canto, la memoria, anche se
semplicemente intesa come presenza del passato a livello
soggettivo, è pur sempre un insieme risultante dagli insie-
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mi costituiti dalle rappresentazioni collettive. Con
Durkheim: essa non può che essere un fatto sociale, con-
siderato che, in ogni caso, ogni nostro pensiero è dipen-
dente o in rapporto con quanto John Searle ha chiamato
«intenzionalità collettiva».

L’ […] approccio – scrive il Filosofo di Berkeley –
che tenta di ridurre l’intenzionalità collettiva a una in-
tenzionalità individuale sommata a una credenza reci-
proca [è] confuso. Non credo che la mia testa sia abba-
stanza grande da poter accogliere così tante credenze e,
personalmente, ho una soluzione da proporre più sem-
plice. Assumete, e ciò basta, che l’intenzionalità colletti-
va che è nella mia testa sia un primitivo. Essa è del tipo
“noi intendiamo”, anche se è nella mia testa individua-
le. E se di fatto sono in grado di cooperare con te, allo-
ra anche ciò che è nella tua testa sarà del tipo “noi in-
tendiamo”. Tutto questo avrà delle conseguenze per ciò
che io credo e io intendo, perché la mia intenzionalità in-
dividuale deriva dalla mia intenzionalità collettiva.
(Searle 2000: 126)

La memoria, inoltre, in quanto manifestazione di una
«intenzionalità collettiva» a livello di rappresentazione, se-
condo una tendenza riconosciuta da Searle agli uomini,
converte sempre i fatti sociali in fatti istituzionali. Quan-
to ho chiamato “memoria coloniale” è da considerare co-
me un fatto istituzionale e dunque un dato chiamato a
svolgere una funzione. Assumendo la memoria come fun-
zione sociale, dunque abbandonandone lo studio come fun-
zione psicologica, Halbwachs apre la via a una indagine
incentrata sulle «forme istituzionalizzate che l’immagine
del passato assume nella coscienza dei gruppi» e i modi di
questa istituzionalizzazione:

Nessun gruppo potrebbe del resto riprodursi nella
propria identità senza produrre e conservare un’imma-
gine del passato consolidata, almeno per alcune delle
sue linee ritenute fondamentali e valide dall’insieme dei
membri. (Jedlowski 2001: 29)

La memoria è dunque un  meccanismo dinamico che
si costruisce e ricostruisce a partire dalle sollecitazioni del
presente. Il passato rivive nella sua attualizzazione non
come dato una volta per tutte ma rivissuto sulla base di
domande e attese attuali. Proprio per questo, al di là del-
la rimemorazione di singoli eventi, la loro messa in rela-
zione in sequenze significative può dare esiti diversi a se-
conda dei gruppi di appartenenza degli individui che la
mettono in atto, a seconda dei momenti in cui essa pren-
de forma e delle sollecitazioni cui è sottoposta. Riflettere
sulle rappresentazioni multiple del passato da parte dei
soggetti interessati può dunque risultare di estremo inte-
resse tanto per gli storici quanto per gli antropologi. È
questo a fare delle storie di vita un osservatorio privile-
giato in quanto accumulo di esperienze vissute e sempre

rivissute, presenza del passato, la cui fisionomia non è mai
singolare.

Per dar conto delle modalità di costruzione di un te-
sto da parte dei narratori, della discretizzazione e gram-
maticalizzazione del flusso dei loro ricordi, ho scelto di
presentare alcuni frammenti di storie che ho raccolto da
Eritrei, meticci, Italiani. Devo precisare che ciascuno di
questi gruppi presenta al proprio interno articolazioni su
cui qui devo sorvolare14. Sul termine «meticcio» corre
l’obbligo di fare alcune precisazioni. Dopo una iniziale ri-
luttanza ad usare questo termine, l’esperienza di terreno
ha mostrato che esso nel contesto contemporaneo ha ten-
denzialmente una accezione neutra e denotativa. Al di là
dell’origine del termine e della sua connotazione negativa
di cui gli asmarini sono assolutamente consapevoli in re-
lazione al passato, è un fatto che nella società eritrea con-
temporanea il termine «meticcio» tra i meticci è d’uso cor-
rente ovviamente senza connotazioni. Un interlocutore
meticcio, sollecitato su questa questione, si è così espres-
so: «se io prendo una tazza di caffè e la aggiungo a una
tazza di latte, che cosa viene fuori? Una mescolanza, que-
sto è un meticcio». Avrei potuto utilizzare il termine «ita-
lo-eritreo» ma il rimando a una condizione giuridica con
la sua apparente neutralità avrebbe occultato il carattere
situazionale e storicamente determinato dello statuto de-
gli individui in questione e la complessità della loro con-
dizione. Molti meticci, inoltre, non hanno ancora risolto
la loro posizione giuridica e cercano ancora oggi di otte-
nere dal Governo italiano il riconoscimento della loro
ascendenza paterna. Utilizzare la denominazione di «ita-
lo-eritrei» avrebbe escluso questi ultimi15. 

Un uso analogo del termine meticcio, in senso cioè
solo denotativo, si riscontra tra i pochi italiani ancora pre-
senti in Eritrea, appartenenti al ceto medio e medio-alto.
Riguardo agli eritrei non meticci invece, il termine man-
tiene ancora l’accezione negativa e dispregiativa di «ba-
stardo». L’ambiguità in riferimento allo status sociale dei
meticci, si traduce in una rappresentazione di questi da
parte dei non meticci in termini di “doppiezza”, di indi-
vidui da cui “guardarsi”, come attesta chiaramente un
modo di dire tigrino ancora in uso: «Attento ai meticci
perché hanno due cuori». Questo tipo di rappresentazio-
ne, anche se inizialmente negata, è più frequente tra le
persone con un basso livello di scolarizzazione ma si ri-
scontra pure tra coloro i quali possiedono un certo livel-
lo di istruzione o appartengono ai ceti più agiati. Così, per
esempio, si è espresso uno dei miei interlocutori, rappre-
sentante della élite asmarina. Il racconto riguarda una si-
tuazione del passato ma, come vedremo, c’è una oscilla-
zione di tempi verbali (che non dipende da un incerto
controllo delle lingua italiana) e la narrazione finisce con
il riferirsi al presente, complicandosi ulteriormente per il
riferimento alla componente etiope: 

Gli eritrei si comportavano come un gruppo chiu-
so, e i meticci erano considerati come se fossero a par-
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li di personalità, perché appunto, anche i meticci sono
nati da qui, da madre eritrea, ma questi erano dikala
(«bastardi»); c’è, c’era, senz’altro, un pregiudizio, rispet-
to a questa classe, dipendente dal senso del complesso
di superiorità dell’eritreo, che si considerava sempre,
anche rispetto agli italiani, superiore. Pur sapendo be-
nissimo che gli italiani hanno la tecnologia, la cono-
scenza di parecchie cose, gli eritrei si sentono superio-
ri. Anche rispetto agli arabi, gli eritrei non si mescole-
rebbero mai con loro; è in questo senso che bisogna in-
tendere tutto ciò, gli eritrei in quel tempo lì stavano sol-
tanto tra di  loro.

Le donne eritree che si sono unite con gli italiani
erano quelle che lavoravano per loro, per fare la pulizia,
in genere, poi per fare la cucina, eccetera eccetera; so-
no eritree, senz’altro, ma rimane il fatto che quella lì
non si sposerà mai con un eritreo, oramai già ha perso
la sua dignità, diciamo così, la verginità, come preten-
dono tutti gli eritrei all’inizio del loro sposalizio; gli eri-
trei non prenderebbero mai un’eritrea che non fosse
stata vergine, la considerano come se fosse una paria; a
maggior ragione se è stata con un italiano. Lei avrà avu-
to occasione di vedere che i meticci e le meticce, nati da
questa unione, sono bellissimi, da ogni punto di vista,
però la loro bellezza fisica non attrae gli eritrei, mai né
in quei tempi là né adesso. Quelli che avevano osato
sposarsi in gran massa con i meticci erano soltanto gli
etiopi. Gli eritrei continuavano nonostante tutto a ri-
manere molto conservativi, a rimanere come gruppo a
sé16. (Kidane Zerezghi)

Così, ancora, ha detto una giovane eritrea, ingegnere
civile:

I meticci… io non riesco a capirli, perché ogni tan-
to li vedi come gli eritrei però la maggior parte preten-
deva di essere come gli italiani. Poi, quando abbiamo
avuto l’indipendenza, ho visto certi personaggi che rea-
giscono come gli eritrei. Però, a me non è che mi dà tan-
ta sicurezza questa dopp…, questo cambiamento, cioè,
non sai da che parte stanno. Io preferirei un italiano, ti-
po Guerra [Presidente della Casa degli Italiani sino al
2004], che è duro, che sai che tipo di personaggio è, che
tipo di pensiero ha; un meticcio ha il mio pensiero in-
sieme a quello di italiano, quindi, non si sa mai da che
parte sta. Non mi fido di loro. […]

Ci sono dei meticci con cui io ho vissuto insieme e
poi sono cresciuti. Andavo anche alla Chiesa Cattolica.
Però, loro pretendevano di fare la vita italiana, non di
eritreo, quindi, non lo so. Io mi fiderei di un italiano, co-
me ti ho detto, non so, perché so chi è, insomma. Ma un
meticcio può essere come me o può essere come un ita-
liano. Come ho detto, anche se ci sarà sempre quello
bravo, quello cattivo, quello che fa le cose come si deve
e quello che non fa le cose come si deve, però, la mag-

gior parte sono anche quelli che creano una differenza
fra questi due popoli perché capiscono la tua lingua,
perché capiscono la mia lingua, non fanno capire esat-
tamente quello che viene detto. Cioè, non lo so, non so
come categorizzarli, perché a me danno fastidio quelli
che reagiscono come se forse vogliono diventare colo-
nialisti, vogliono avere delle serve, vogliono che tutta la
gente li rispetta, tutte quelle cose lì. Un essere umano è
un essere umano…

Quando io dico “Io sono eritrea”, voglio dire la mia
cultura, la mia popolazione, cioè, il mio senso etico,
cioè, quando io trovo una persona, come la saluto, co-
me parlo; l’orgoglio della mia patria ma anche la mia fa-
miglia, praticamente. Per essere un popolo, una persona
deve avere qualcosa del suo popolo. I meticci hanno
due, loro ce ne hanno due, sia quello italiano che quello
eritreo. Loro sono confusi perché non sanno da che
parte stare, perché non…cioè, io sono sicura di essere,
di avere un’identità e che è sempre e solo quella eritrea.
Ma loro non sanno, per esempio, se è quella eritrea o se
è quella italiana. Non sanno da che parte stare. E poi c’è
questa differenza di colore: per il popolo africano, sem-
pre il bianco è il superiore della razza. Tutte quelle cose
lì, possono montare la testa di un meticcio e fargli dire
“Ah, io meglio che sia dalla parte italiana”. E lì ci può
stare. […] (Hermon Tesfaldet)

Agisce inconsapevolmente in questo tipo di rappre-
sentazione una concezione che si alimenta certamente a
ragioni storicosociali concrete ma che, nella realtà con-
temporanea, funziona più come “luogo comune” che co-
me chiave di lettura adeguata alla situazione: rappresen-
tazione smentita non di rado quando dal piano dell’a-
strazione, della categorizzazione sociale e dei giudizi di
valore, si passa alla concreta realtà dei rapporti sociali e
affettivi. Nel momento in cui, la stessa interlocutrice,
concentra il racconto sulla propria esperienza così infat-
ti si esprime: 

Non ho avuto compagni di scuola meticci ma degli
amici, vicini di casa. Avevamo dei bei rapporti, fino ad
adesso ce li abbiamo. […] con gli amici io non ho mai
avuto problemi.

Sollecitata allora a chiarire il proprio punto di vista sui
meticci, così argomenta:

ti sto dicendo questo perché quando sono stata in
Italia, ho sentito le mie zie dire che con i meticci aveva-
no avuto un tipo di esperienza che ha creato dei pro-
blemi. No, non direttamente, perché con me, diretta-
mente, anzi sono stati carissimi, io mi trovo anche be-
nissimo. Tra l’altro, non sono una persona che fa delle
discriminazioni. Per esempio, se mi vedono con te ades-
so, mi dicono: “ma come?”, cioè se mi vedono con una
persona con cui io non posso stare, con i bianchi, sì,
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perché io mi incazzo delle volte e dico: “Ma guardate,
sentite, non fate questo: noi siamo Africani e dobbiamo
vivere come gli Africani!”; tutti questi commenti che io
faccio riguardano quello che io credo, però non vuol di-
re che io non posso avere degli amici…

La comprensione a livello profondo di un contesto
coloniale, quale quello osservato, richiede in realtà il su-
peramento della logica dominatori/dominati, attesa la
complessa articolazione sociale e culturale tanto dei colo-
nizzati quanto dei colonizzatori. Ognuno dei gruppi rap-
presenta un tassello della società asmarina ed è portatore
di interessi e sistemi di valori che possono rivelarsi in con-
flitto, e che certamente lo sono stati in passato non solo
tra i gruppi uniformemente intesi ma anche al loro inter-
no. Accostarsi a ciascuno di essi consente di intendere la
natura della stratificazione sociale della comunità e dun-
que della diversa elaborazione della memoria delle vicen-
de collettive conseguente a specifiche modalità di selezio-
ne dei ricordi a seconda della posizione sociale, del tipo di
coinvolgimento e del ruolo degli appartenenti a diversi
gruppi sia rispetto alla trama degli eventi del passato sia
riguardo all’odierno assetto politico. Ne emerge un diver-
so grado di identificazione rispetto a una realtà estrema-
mente complessa e che a tutt’oggi cerca di produrre una
propria immagine identitaria da rivolgere tanto verso l’in-
terno quanto verso l’esterno. Significativo è il modo in cui
lo stesso interlocutore eritreo prima ascoltato, Kidane
Zerezghi, si esprime relativamente alla composizione e
articolazione della società, e come privilegi la dimensione
“etnica”, ponendo ancora una volta l’accento sulla com-
ponente etiope17, quale ulteriore agente destabilizzante: 

Noi non avevamo rapporti con gli italiani e neppu-
re con i meticci. Non è che gli eritrei vedessero male i
meticci ma, per una ragione o per l’altra, gli eritrei vole-
vano limitare i loro rapporti agli eritrei, né con gli italia-
ni, né con i meticci. La mescolanza, la cosiddetta mi-
scela tra i meticci e gli altri è avvenuta soltanto quando
è arrivato il regime di Ailé Selassié e gli amhara hanno
incominciato a sposarsi con i meticci; sia durante il pe-
riodo degli italiani, sia durante quello inglese, la società
era come divisa in classi: c’erano gli italiani, dopo c’era-
no i meticci, dopo gli eritrei... come se fossero una ca-
sta, diciamo così, a parte; non mi ricordo che in quel pe-
riodo qualche eritreo si sia sposato con qualsiasi metic-
cio, le mescolanze verranno soltanto dopo l’avvento
dell’occupazione etiope. (Kidane Zerezghi)

Diversa la rappresentazione di un meticcio:

[…] era molto difficile vedere un meticcio, una buo-
na parte di questi meticci, unirsi agli altri bianchi, era
difficilissimo che fosse accettato. Infatti, quando un ita-
liano sposava un’eritrea o una meticcia, l’italiano auto-
maticamente, dico automaticamente, perdeva tutte le

sue amicizie, allora cominciava a frequentare quest’altro
lato qui, la parte eritrea o, la via di mezzo, diciamo, i me-
ticci. Continuavano a fare la loro vita, con le loro amici-
zie, amicizie strette, a trasmettere e ricevere amore lo
stesso, con la differenza che non c’erano quelli del loro
colore. Non era così in tutti i casi, ma nella maggior par-
te, sì. I meticci frequentavano moltissimo gli eritrei, e a
parte qualche caso, e non si trattava mai di parenti, io
non ho mai visto, non ricordo di eritrei che abbiano di-
sprezzato i meticci. (Giacomo Tutone)

E ancora, un italiano nato in Colonia così racconta:

I rapporti tra i compagni a scuola erano buoni, era-
vamo amalgamati bene, benissimo. Certo, se la famiglia
era ricca, benestante, aveva molte più possibilità di es-
sere favorita; se uno doveva essere rimandato in una so-
la materia, o due, chiudevano un occhio e poi passava,
però non c’era nessuna distinzione di livello sociale e la
differenza “etnica” non era neanche considerata, erava-
mo tutti uomini… Come è adesso, del resto, ci si muo-
ve liberamente, non è che c’è distinzione se si è o citta-
dino italiano o cittadino eritreo… questo era anche il
sentire comune… È logico che nella vita sociale chi ave-
va più soldi poteva avere certe amicizie. Facciamo un
esempio: c’era il circolo italiano e quello era un circolo
esclusivo. Lì entrava chi aveva la tessera e pagava le quo-
te. C’erano altri circoli, quello universitario, quello spor-
tivo cui tutti gli universitari potevano accedere. La sele-
zione dunque avveniva sulla base del censo. Il circolo
italiano era frequentato dai ricchi, i circoli che noi ra-
gazzi frequentavamo erano gli altri. Qui non c’era nes-
suna distinzione, eritrei o meticci non si sentivano
emarginati. La differenza veniva fatta su base economi-
ca, come dappertutto. Mio padre, per esempio, era un
semplice impiegato del Municipio di Asmara ed è logi-
co che non potesse frequentare le famiglie dei ricchi in-
dustriali, non ci teneva neanche. (Vittorio Volpicella)

Durante gli incontri sul terreno con i miei interlocu-
tori ho consapevolmente scelto di lasciare loro libertà ar-
gomentativa e discorsiva, invitandoli tuttavia a dare avvio
al loro racconto partendo dai loro dati anagrafici. Se, in
generale, in un racconto autobiografico non è difficile in-
tendere la funzione del nome proprio come «marcatore
d’identità» (cfr. Bourdieu 1995: 75), in questo contesto,
come vedremo, assume una valenza simbolica particolar-
mente significativa e determinante.

Leggiamo l’incipit di tre “storie” raccolte ad Asmara
nel settembre del 2003:

Mi chiamo Giovanni Mazzola, sono nato ad Asma-
ra il 28 maggio del 1940. Faccio il sarto. Mio padre si
chiamava Salvatore. Sono il terzo di sei fratelli: Alberto,
Enzo, io, Paolo, Sandro, Lidia. Mio padre è arrivato ad
Asmara nel 1935-36 ed è rimasto qui sino al 1949.
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Mi chiamo Maria Mazzola, il mio nome da nubile è
Maria Bertellini. Sono nata il 4 settembre del 1949. Mio
padre si chiamava Salvatore Mauro ma io non porto il
suo cognome perché non ha potuto riconoscermi. Mio
padre penso che sia arrivato in Eritrea con i soldati ita-
liani nella guerra del ’35.

Mi chiamo Giacomo Tutone. Sono nato ad Asmara
il 9 Aprile del 1935. Ho vissuto qui fino al 1952. Mio pa-
dre era italiano, palermitano, doveva essere nato intor-
no al 1886. Era venuto come militare, con le camicie ne-
re, credo tra il 1926 e il ’30. Mia madre si chiamava Zaitù
Gheremarià. Non so molto del modo in cui si sono co-
nosciuti. Mia madre raccontava che mio padre era da
solo e cercava una persona che potesse accudirlo, cuci-
nare per lui, ecc. Probabilmente, vista la serietà di en-
trambe le parti, insomma, si sono uniti. Mio padre ave-
va bisogno di un affetto, qui era solo, si è trovato nel
vuoto praticamente, mia mamma probabilmente si è la-
sciata trascinare da questo, come d’altro canto, tutte le
altre donne. Può essere nata una simpatia poi gli ha da-
to il suo amore, sono nato io, sono andati avanti per un
po’. Mio padre è stato qui fino al ’50.

Riguardo ai meticci, le cui testimonianze abbiamo ap-
pena letto, è facile comprendere quanto la memoria dei
padri costituisca un dispositivo imprescindibile per met-
tere in forma la percezione e la rappresentazione di sé.
Tale dispositivo è strettamente connesso a ciò che ho
chiamato “memoria dell’Italia”. Un pezzo di storia del-
l’Eritrea si recupera attraverso la storia di quegli individui
che hanno avuto un padre italiano. Il loro racconto si co-
struisce a partire da una esperienza dolorosa passata, da
un lutto che non sono ancora riusciti a elaborare, dal re-
cupero di una esperienza personale spesso incompiuta, e
dolorosa in quanto incompiuta, intorno a cui si intreccia-
no ricordi e non di rado si “inventa” un rapporto. Il geni-
tore è una sorta di antenato “mitico”. La loro è una “iden-
tità” che stenta ancora a trovare una collocazione precisa.
Rimanda a una condizione altra rispetto al sentimento di
“italianità” o di “eritreità”. È una identità meticcia ap-
punto, nel senso proprio del termine. Questa strategia di
darsi un passato, individuale e sociale al tempo stesso, an-
che in assenza di una esperienza duratura cui ancorarlo18,
costituisce la manifestazione soggettiva di una condizio-
ne oggettiva: la posizione ambigua dei cosiddetti meticci
nell’immaginario sociale. Essi, confusamente, contraddit-
toriamente, in relazione al contesto – discorsivo, situazio-
nale – si rappresentano come un po’ meno degli italiani e
un po’ più degli eritrei. Questo intrecciarsi della Storia
(con la S maiuscola) di un territorio con le storie indivi-
duali e familiari, questa indissociabilità di eventi grandi e
meno grandi costituisce uno dei tratti della semiosfera re-
lativa alla “realtà” asmarina.  

Può essere interessante accostare a queste testimo-
nianze quanto dice di sé l’interlocutore citato all’inizio: 

Mi chiamo Kidane Zerezghi, sono eritreo al 100%,
nato a Saganeiti, a 62 Km a sud da Asmara l’8 dicembre
del 1931, durante il periodo coloniale italiano. Della mia
infanzia naturalmente non mi ricordo granché… mio
papà era un ufficiale del Governo italiano di quel tem-
po lì, era un funzionario delle dogane, un alto funzio-
nario delle dogane. Massaua dipendeva da tre persone
in quel tempo lì tra cui mio papà. Questi tre erano i più
alti funzionari della dogana eritrea a Massaua.  Io ero un
infante in quel tempo lì, però poco a poco m’accorgevo
che noialtri eravamo sotto la colonizzazione italiana.

Così un italiano nato e vissuto ad Asmara racconta di
se stesso:

Sono nato ad Asmara nel 1951, da genitori italiani.
Mio padre era arrivato nel 1940 come militare della Ma-
rina italiana. Nel 1941 sono arrivati gli inglesi e lui non
ha potuto più muoversi. Nel 1947-48 si è sposato ed è
rimasto qui con mia madre. I genitori di mia madre era-
no venuti qui già all’inizio del secolo, con la prima on-
data; lei è nata qui. I miei nonni materni avevano delle
proprietà immobiliari e poi affittavano vari negozi. Mio
nonno aveva anche un’azienda agricola fuori Asmara,
non so dove perché, quando lui è morto, tutto il suo pa-
trimonio si è disperso perché aveva diversi figli, oltre a
mia madre c’erano gli zii e le zie e quando lui è morto si
sono divisi il patrimonio che è andato disperso.

Mio padre e mia madre sono rimasti qui, hanno
continuato a rimanere qui e poi mio padre è passato a
un incarico che gli aveva dato il Ministero degli Esteri
italiano per mandare avanti il Municipio di Asmara. L’I-
talia aveva costruito il Municipio di Asmara come ripa-
razione dei danni di guerra. Lì c’erano molti italiani che
lavoravano per completare tutto l’archivio di stato civi-
le, anagrafico. Mio padre è rimasto in carica sino alla fi-
ne degli anni Sessanta. Poi è stato richiamato ma non è
voluto tornare in Italia, su insistenza di mia madre è ri-
masto qui in aspettativa e poi si è messo in pensione in
anticipo.

Io ho frequentato qui le scuole italiane. Ho fatto il
liceo, ho fatto anche l’Università perché qui c’era l’Uni-
versità, c’erano anche delle Facoltà con cattedre italia-
ne tenute da docenti italiani. Ho fatto i primi due anni
di Giurisprudenza, all’Università di Asmara, poi era
troppo lungo, la materia non mi attirava e per fare pre-
sto sono passato alla sezione di Economia e Commer-
cio e ho conseguito la laurea. Mandare i figli a studiare
in Italia era costoso, era costoso mantenerli per tutto il
periodo di studi e quindi era più conveniente farli re-
stare qua. I miei fratelli, un fratello e una sorella, più
grandi di me, sono andati via nel Sessanta, perché ave-
vano visto che qui non c’era tanto avvenire, era meglio
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andare via per potersi costruire una vita. Io dopo il li-
ceo avrei voluto tornare in Italia ma ero ancora mino-
renne, avevo finito le scuole con un anno di anticipo
perché avevo saltato la prima elementare ed ero passa-
to direttamente in seconda. Per avere il passaporto, es-
sendo minorenne, ci voleva l’assenso dei genitori e i
miei mi dicevano “ma cosa vai a fare?”, “resta qui e se-
guiti l’università, sta’ con noi”.

Sono rimasto anche perché qui la vita era bella, mi
potevo permettere tutto. (Vittorio Volpicella)

Si può rilevare inoltre un altro elemento che rende an-
cora più complessa la realtà in questione. Ho riscontrato
che quando il meticcio non risiede stabilmente in Eritrea,
la sua percezione e rappresentazione di se stesso non si
fonda più sulla ascendenza “mista” ma sulla prevalenza
netta del proprio status giuridico. Fuori dal contesto di ri-
ferimento, in assenza di una posta giocata tra Italiani e
Eritrei, può prevalere finalmente una “identità” certa.
Così, per esempio, mi spiega Giacomo Tutone:

Tu mi chiedi se io mi senta più italiano o più eritreo.
In realtà, quando sono con gli eritrei, non faccio pesare di essere
italiano anche se loro, forse perché vengo dall’estero, per-
ché ho vissuto fuori, forse perché parlo male la lingua o
perché il mio comportamento è diverso da questo loca-
le, vogliono farmi sentire tutto italiano, per quanto oggi l’eri-
treo è molto cambiato, è molto più rispettoso, molto più
educato. Io quando sono con loro cerco di essere, di
sentirmi eritreo, non voglio staccarmi, anche perché
tutte le persone che ho qui sono persone carissime, per-
sone che io adoro, veramente. Quando sono con gli Eritrei,
cerco di seguire le usanze loro, anche per non snobbare; per
esempio: quando sono invitato, cerco di fare tutto quel-
lo che fanno loro, se c’è da mangiare con le mani, man-
gio con le mani, se c’è da mangiare con i piedi, mangio
con i piedi! Cerco di fare quello che fanno loro. Non è
che non mi venga spontaneo, quando sono qui mi vie-
ne di fare così, però se sono fuori mi dimentico. Loro
apprezzano, perché mangio tutto quello che mi danno,
bevo, faccio quello che fanno loro; lo apprezzano, dico-
no “tu non ci snobbi”, lo riconoscono. Però che cosa bi-
sogna fare di più per sentirsi eritreo, non l’ho ancora capito! For-
se mi manca qualcosa, ma comunque sono contento co-
sì, per come mi comporto io e per come mi accettano
loro, sono felicissimo!

Centrale, nel racconto dei meticci, è la questione del
“riconoscimento” dei figli nati da italiani e eritree. Ho al-
trove affrontato la questione (cfr. D’Agostino - Montes
2002-2004). Mi limito qui a richiamare un aspetto, cen-
trale in tutte le storie che ho raccolto: il rapporto tra l’in-
dividuale e il collettivo. Malgrado le storie di vita apparten-
gano alla sfera individuale, la loro costruzione riflette
connessioni con il sociale particolarmente pregnanti per
la comprensione del flusso degli eventi ritagliati. Nono-

stante si tratti di eventi vissuti da chi racconta e che lo ri-
guardano direttamente, si determina una proiezione del
soggetto dell’enunciazione fuori di sé (débrayage19) nella
forma di un attante collettivo: chi parla dice «noi», trasfe-
rendo improvvisamente il racconto dalla modalità di
enunciazione in prima persona («mi chiamo», «sono na-
to», etc.) all’enunciazione collettiva. Questo slittamento
comporta un ancoraggio a una condizione nella quale si
costituiscono le vicende personali. Persino la nascita vie-
ne considerata in una cornice che assume carattere socia-
le, come un fenomeno collettivo riguardante un numero
esteso di persone. La responsabilità del mancato ricono-
scimento, poi, non viene mai attribuita a una cattiva vo-
lontà da parte del padre, ma a un insieme di norme, leggi,
impedimenti impersonali, che i padri in ogni caso hanno
cercato di superare:

La legge non riconosceva questo fatto. Molti italia-
ni erano onesti e volevano il riconoscimento dei propri
figli, anche provvisorio. Nel caso della mia famiglia, per
esempio, il nostro primo cognome è stato Mazzilli per-
ché sarebbe stato più facile poi cambiarlo in Mazzola.
Nostro padre è stato molto in gamba perché è andato
in tribunale e ci ha riconosciuto come suoi figli legittimi
con il nome di Mazzola alla presenza di testimoni, de-
positando poi questo atto da un notaio che poi doveva
trasferirlo presso la Corte e da qui veniva trasmesso al
Municipio per la registrazione. Questo fu fatto e fu ri-
conosciuto.

Mio padre non aveva potuto riconoscermi, né me
né mio fratello, perché la moglie che aveva in Italia, Giu-
seppina Greco si chiama, non voleva saperne di ricono-
scerci. Io non è che volevo portargli via chissà che co-
sa… Io, per questo, portavo il nome di mia madre ma a
mia madre dava fastidio questo nome qui, diceva: “per-
ché la figlia di un italiano deve portare il mio nome?”.

Maria Mazzola spiega dunque il mancato riconosci-
mento da parte del padre richiamando una norma, vigen-
te per una certa fase, che consentiva, con il consenso del-
la moglie italiana la legittimazione dei figli nati in Colonia
da donne eritree:

I rapporti tra mio padre e mia madre erano belli, io
me lo ricordo. C’erano però dei momenti che gridavano
perché mia madre brontolava sempre per questo nome
che lui non ci dava e voleva saper perché. Lui non le fa-
ceva capire che era sposato, mia madre non era andata
a scuola, non sapeva, poverina. L’ha scoperto dopo, mia
madre, c’è stato un litigio, hanno gridato, io ero picco-
la… credo che l’abbia scoperto perché era andata a
chiedere al Municipio e lì c’erano le carte da cui risulta-
va se gli italiani erano sposati e lì ha scoperto che mio
padre era sposato e aveva due figli.

Così, ha trovato questo signore Bertellini che ci ha
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dre lo sapeva…

Anche da Giacomo Tutone, la volontà non realizza-
ta di riconoscerlo, da parte del padre, viene spiegata con
un probabile rifiuto della moglie italiana. In questo caso,
tuttavia, il fratellastro maggiore esaudisce il desiderio
 paterno:

Mio padre assolutamente ci teneva che io venissi ri-
conosciuto come suo figlio, ci teneva tantissimo, ero un
figlio come tutti gli altri. Però in quei tempi c’erano del-
le leggi molto severe qua. Inoltre, la moglie probabil-
mente non era d’accordo per il riconoscimento quindi
mio padre ha avuto difficoltà. Sono stati i miei fratelli a
trovare il modo di accontentare mio padre per farmi ri-
conoscere ed è stato mio fratello, il più grande, a dire
che mi avrebbe riconosciuto lui. Lui era nato nel 1913,
io nel ’35 quindi c’è una bella differenza d’età.

Certo, può sembrare strano, perché dal punto di vi-
sta legale io sono figlio di mio fratello però non ho mai
dato peso a questo, mio padre mi ha detto che non bi-
sognava dare peso a questo: “l’importante è che tu sia
mio figlio e che ti chiami Tutone”, questo era impor-
tante per mio padre; e se non c’era altra possibilità, co-
sa dovevamo fare? Dovevamo rinunciare o prendere
questo, dovevamo scegliere, mio padre ha scelto la se-
conda parte. Anche rispetto ai miei nipoti, io sono loro
zio ma legalmente sono loro fratellastro. Loro però lo
sanno, tutti quanti, che non è così.

Un altro aspetto interessante che emerge dalle storie
raccolte è il discorso pubblico del potere. Abbiamo ap-
preso da Foucault che una delle facce pubbliche del di-
scorso coloniale riguarda l’esercizio del potere senza l’eser-
cizio diretto della forza. L’imposizione dell’ordine del do-
minatore (di qualunque tipo di dominio si tratti) trova un
campo di applicazione in ambiti solo apparentemente
lontani dal potere politico in senso stretto. L’igiene, come
la sessualità o la famiglia, è uno tra questi.

In un lungo passo della narrazione di Giovanni Maz-
zola, questa ricostruzione del ricordo del padre assume
caratteristiche interessanti: 

Mio padre assegnava i terreni ai locali, alcuni accet-
tavano, altri erano perplessi anche perché spesso i ter-
reni erano fuori città, lontano e si offendevano. Mio pa-
dre quando dava questi atti di costruzione stabiliva che prima do-
vessero costruirsi i servizi, cucina e gabinetto. Solo dopo che
aveva verificato personalmente la avvenuta costruzione
dei servizi, approvava la continuazione dell’abitazione,
con la costruzione del salone e della camera da letto. Io
con mio padre andai parecchie volte nelle zone dove
svolgeva il suo lavoro, ero piccolo, avevo sei, sette anni
e mi ricordo che era un uomo che metteva al primo posto l’igiene.
Disapprovava per esempio che le donne lavassero i panni sporchi

davanti alla strada e buttassero l’acqua sporca per strada. Qual-
che volta rovesciava il recipiente dove veniva lavata la
roba, e questo l’ho visto io personalmente con i miei
 occhi.

Giovanni Mazzola, senza averne consapevolezza, ri-
propone un discorso coloniale fondato su quella logica del
potere declinata appunto non tanto in termini di domi-
nio/sfruttamento quanto di azione civilizzatrice/intro-
duzione dell’unico ordine possibile. Così infatti egli affer-
ma più avanti: 

Trovo che oggi il compito sia più complesso e la re-
sponsabilità più pesante rispetto al passato poiché la
popolazione è aumentata e l’igiene è andata peggioran-
do. La popolazione dovrebbe ricevere un’educazione
sana e civile sin dalla nascita e capire che l’igiene è la
massima cosa, è la madre della salute. Io lo dico a tanti
nella lingua locale, ziriet addé tehennah, “l’igiene è la ma-
dre della salute”, lo dico a tanti, li convinco, mi reco nei
luoghi più sporchi, nei luoghi dove molte persone si
schifano di andare. […] lo faccio perché sono convinto
che è giusto farlo […].

La sintassi privilegiata dal discorso del potere coloniale
impositivo di un ordine si esercita sin dall’articolazione
degli spazi e delle connessioni tra essi, cui assegnare – e
attraverso cui far transitare – le diverse componenti “raz-
ziali”. Se l’apartheid è l’espressione massima del sistema di
segregazione, fondato su una istituzione legale delle “raz-
ze”, forme di apartheid, più o meno rigide, sono state mes-
se in atto in ogni esperienza di dominazione coloniale. Il
caso italiano non fa ovviamente eccezione. Anzi, da que-
sto punto di vista la fondazione della città di Asmara è
esemplare, non diversamente da quella di Massawa, l’altra
significativa realtà urbana eritrea20. Attraverso la assegna-
zione degli spazi e la separazione, più o meno rigida e evi-
dente, delle diverse componenti sociali “razzializzate”, si
disegna una precisa trama dei luoghi, come emerge dal rac-
conto dei diretti interessati.

Così ricorda «l’Eritreo al 100%» prima ascoltato:  

[…] in quel tempo lì per noi era un’incognita, tutto
ciò che sapevamo era che avevano evacuato la nostra
casa che si trovava in una palazzina a Massaua, e siamo
andati a Saganeiti, dove avremmo dovuto stare, secon-
do quanto ci avevano detto, soltanto per tre mesi. Ave-
vo otto anni, non ricordo bene quello che accadde però
ricordo che mia mamma mi diceva che prima avevamo
una casa al faro, al porto di Massaua, poi gli italiani han-
no detto che quella lì era zona degli italiani e ci hanno
fatto spostare dove c’è adesso la chiesa ortodossa… poi
da lì, anche da lì, ci hanno fatti spostare di nuovo. (Ki-
dane Zerezghi)

Così ricorda Giovanni Mazzola:
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Il razzismo si manifestava nel fatto che noi ragazzi
meticci non dovevamo andare nelle scuole superiori an-
che se alcuni eravamo di una certa intelligenza […]. Io
mi ricordo, ed è qui davanti agli occhi in questo mo-
mento che racconto […]: io andavo alla messa delle
8.00 in Cattedrale perché mi piaceva alzarmi presto al
mattino e cantare in coro con tutti gli altri e vedevo che
la suora, a un certo punto, mi levava da questo gruppo
e mi metteva i dietro. Io non capivo poi aprivo gli occhi,
mi guardavo intorno e vedevo che erano tutti italiani,
tutti bianchi. Io avevo 11-12 anni, mio padre era già an-
dato via e questo problema c’era nelle scuole e anche
nella Cattedrale. (Giovanni Mazzola)

Così Giacomo Tutone:

[…] mi ricordo che i meticci, sinceramente, viveva-
no in maniera molto disagiata perché non erano accet-
tati, né da una parte né dall’altra. Intanto, facevano una
vita a sé, erano separati, completamente, non tutti è
chiaro, però una buona parte era così […] Io, personal-
mente, se devo dirti la verità, non ho subìto niente di
tutto questo, a parte una sola volta, un amaro ricordo.
Ero andato a trovare mio padre a Decamahrè, con mia
madre, e siccome mio padre non poteva riportarci in-
dietro, dovevamo tornare su con il pullman. In genere, sui
pullman c’era una cosa orribile: il bianco stava da una parte e il
nero da un’altra, ma purtroppo su quell’autobus non c’era nean-
che quel divisorio lì, era un pullman solo per i bianchi. Con noi
c’era anche una signora italo-eritrea, anche lei molto chiara di car-
nagione, più o meno come me insomma e così, quando io e
mamma stavamo per salire su questo autobus per rien-
trare ad Asmara, a me e quella signora ci hanno fatto sa-
lire, a mamma hanno chiuso la porta […] (Giacomo
 Tutone).

Interessante è quanto dice un altro interlocutore e il ti-
po di giustificazione fornita: 

[…] quando venni qui mi resi conto che in Asma-
ra funzionavano delle linee di autobus per il trasporto
civile dove la parte posteriore era riservata, attraverso
un separé metallico, non certamente come un cellula-
re di carcerati – per l’amor di Dio – alla popolazione
locale. Ma perché questo? Io mi rifiuto di credere che
fosse perché quelli erano neri e noi eravamo bianchi.
Era per una questione di igiene, per una questione di
scarsa, molto scarsa pulizia, che si avverte anche oggi,
per educazione e quanto altro; se vogliamo poi ag-
giungere anche parassiti, modo di comportarsi, modo
di atteggiarsi, modo di mangiare, modo di vestire, beh,
tutto questo la diceva lunga… anzi sinceramente, non
è che le cose siano cambiate nonostante siano trascor-
si sessant’anni… certo, oggi i bianchi ormai sono una
minoranza rispetto alla popolazione eritrea ma mi ri-
fiuto di credere che i bianchi possano mai fruire di

mezzi di trasporto pubblici, salvo il taxi, ma non cer-
tamente il pullman, dove c’è una ressa, una ressa che la
dice lunga. (C. G.)21

Testimonianza esemplare. Assumendo la forma di
una racconto fondato su ricordi personali, la descrizione
slitta immediatamente su un piano ideologico che si so-
stiene su molti dei luoghi comuni del discorso coloniale.
Senza cogliere la non pertinenza del riferimento al «mo-
do di mangiare» rispetto al tema del racconto (la separa-
zione nei mezzi di trasporto), la testimonianza assume la
forma perentoria di una elencazione delle ragioni precise,
concrete, circostanziate della separazione, finendo tutta-
via con il configurarsi come un malcelato, ostinato rifiuto
ad accettare la condizione di componente di una mino-
ranza bianca, italiana, che orami, da tempo, è solo ospite
in un paese straniero. Nonostante si tratti di un italiano
giunto in Eritrea nel 1946, il suo atteggiamento si può
classificare come quello di «ex coloniale», ricorrendo a
una categoria cui fa riferimento l’altro interlocutore pre-
cedentemente ascoltato, un italiano nato e vissuto sempre
ad Asmara:

Noi chiamiamo ex coloniali tutte quelle persone
che hanno un’età tra settanta e ottant’anni […] venuti in
Eritrea prima del 1935; mio padre, per esempio, non era
un coloniale perché era venuto dopo […]. Un ex colo-
niale si distingue dagli altri per il modo di comportarsi
nei confronti della popolazione locale. Abituati come
erano al clima degli anni Venti, per esempio si rivolgo-
no alla popolazione locale dando subito del tu, come se
si trattasse del domestico o della domestica. Oggi nean-
che a loro ci si permette di rivolgersi così se non c’è un
rapporto di confidenza… Anche negli uffici governati-
vi, questi qui vanno in giro rivolgendosi a tutti con il tu,
“tu…, tu…, tu…” vanno dicendo… Loro non riesco-
no a capire, non vogliono percepire che la situazione
non è più quella del passato. Non riescono a capire che
devono comportarsi come italiani all’estero. Si conside-
rano a casa loro, un tempo definivano tutte le colonie
come un pezzo dell’Italia, un pezzo della nazione italia-
na fuori dall’Italia, neanche “oltremare” ma come una
parte del territorio metropolitano italiano. Lo stesso fa-
cevano i francesi, o gli inglesi, con le loro colonie. Nei
confronti della popolazione locale loro erano superiori.
Oggi ci sono ancora italiani qui, ad Asmara, che man-
tengono questo atteggiamento di superiorità. (Vittorio
Volpicella)

È interessante che, a partire da un definizione “tecni-
ca” del termine, ancorata a una situazione storica precisa,
l’interlocutore ne estenda il significato a un tipo di atteg-
giamento, a una modalità tipica di rapportarsi a un conte-
sto. È significativo  il modo in cui è costruito il testo: il ri-
corso a un «noi» si connota subito per una appartenenza
a una comunità locale, distinta nello stesso tempo da un
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trove»), e da un «loro» (gli ex coloniali, ossia gli italiani che
mettono in atto quel tipo di comportamento, diversa-
mente da quegli italiani che non lo fanno), una presa di di-
stanza che, nei due casi, ha un valore del tutto diverso. 

Lo stesso punto di vista è espresso da Hermon
 Tesfaldet:

Gli Italiani che oggi vivono qui, quelli che sono ri-
masti, quelli sono di una categoria fascista anche loro,
fino ad adesso. Hanno un sentimento di indipendenza,
non vogliono essere messi con noi, vogliono essere in-
dipendenti, sai, vogliono quel colonialismo che hanno
vissuto loro da giovani, e fino al tempo del Derk, ci so-
no riusciti a vivere da quella parte lì. Adesso non più,
perché il governo non glielo consente. Io, al tempo del
Derk, mi ricordo che non potevo entrare nella Casa de-
gli Italiani perché non ero Italiana; non potevo avere la
carta d’identità, la potevano avere solo loro; per entrare
nella Casa degli Italiani, dovevo avere qualche parte ita-
liana, per potere entrarci. Quelli hanno questa mentalità
di cinquant’anni fa, che devo dire, di settant’anni fa. A
me non è che danno fastidio, ma neanche li vado a ve-
dere, non ce ne importa niente, viviamo insieme così.
(Hermon Tesfaldet)

Per concludere, lavorare sulle storie di vita, ossia sulla
memoria che in esse si sedimenta in forma di testo, com-
porta una riflessione sul processo della ricerca, sulla sua co-
struzione, sulla interazione antropologo/interlocutore (altri-
menti detto “nativo” o “informatore”) alla base di questo
processo, e sui suoi esiti. Si tratta di questioni implicate
nella conoscenza antropologica più in generale, che met-
tono in discussione la “forma” che questa conoscenza ha,
via via, assunto a seconda del paradigma teorico di riferi-
mento22. In estrema sintesi, esse vertono sulle modalità di
interazione tra antropologo e “nativi” rispetto al tratta-
mento della “parola dell’altro”, alla sua restituzione nel
testo dell’antropologo, allo spazio assegnatole. A monte
sta il disoccultamento della dimensione asimmetrica e ge-
rarchica cha ha caratterizzato la ricerca sul campo sin da-
gli esordi e la presa in carico da parte della stessa antro-
pologia di un ripensamento critico del ruolo da essa svol-
to e del suo significato, storicamente determinato, di pun-
to di vista sull’alterità23. 

Un pregio delle storie di vita consiste nel fatto che se,
da un lato, esse non annullano questa relazione asimme-
trica perché è pur sempre il ricercatore a intervenire sulle
sue “fonti”, dall’altro, consentono che la parola dell’altro
non sia occultata né fagocitata dalle riflessioni del ricer-
catore. Questa, per quanto manipolata, sta lì a suscitare
ulteriori letture e riflessioni. Il ricercatore, in questo sen-
so, cessa di essere l’unico interprete della realtà oggetto di
indagine e, in ogni caso, non è l’unico autore del proprio
resoconto. Resta tuttavia il fatto che né nell’interlocuzio-
ne né, successivamente, nella costruzione del testo scrit-

to può mai stabilirsi una simmetria assoluta. Si tratta di
una impasse non superabile, a meno di rinunziare al pro-
getto antropologico di conoscenza dell’altro, fondato, bon
gré mal gré, su una forma, anche minima, di comprensione
della parola altrui, e lasciare che ognuno – se vuole –
comprenda e parli per sé. Ci sarà tuttavia sempre qualcu-
no che, alla fine, riterrà di dover parlare per qualcun altro.
È per questo che, tutto sommato, accordo la mia prefe-
renza all’antropologo.

G. D’Agostino,  Storia e storie di vita. La costruzione della memoria coloniale
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Note

1 Della vicenda coloniale italiana ho, sino a oggi, considerato
quella eritrea. Per una prima sintesi mi permetto di rimandare a
D’Agostino - Montes 2002-2004: 115-130.

2 Sull’“ideale di scienza” che sostanzia la ricerca antropologica
a partire da Malinowski cfr. D’Agostino 2002: 15-20.  

3 Trad. it. Il contadino polacco in Europa e in America (Milano, Edi-
zioni di Comunità 1968, 2 voll.). Si tratta, come è noto, di un’ope-
ra articolata in quattro parti: la prima è una corposa introduzione
relativa alla famiglia contadina nelle sue articolazioni interne e in re-
lazione alla società polacca più ampia, nonché l’ideologia su cui si
fonda. A questa seguono una presentazione della tipologia di lette-
re («rituali», «di informazione», «sentimentali», «d’affari») e una nu-
trita corrispondenza tra membri di gruppi familiari, tra coniugi, e
con componenti estranei alla famiglia, introdotta da presentazioni
di carattere teorico-metodologico e con numerose note esplicative
a pie’ di pagina. La seconda e la terza parte riguardano analisi dei
cambiamenti sociali relativi alla società rurale polacca e agli am-
bienti di immigrati polacchi a Chicago (definita da Thomas «la ter-
za città della Polonia»). La quarta parte consiste nell’autobiografia
di un giovane immigrato polacco, Wladek Niszniewki, scritta die-
tro compenso e con l’aiuto di Znaniecki, preceduta da una lunga in-
troduzione di carattere teorico-metodologico. 

4 Per una riflessione su alcuni degli esiti dello studio delle sto-
rie di vita in ambito americano cfr. il precoce studio di Callari Gal-
li su Redfield, Lewis e DuBois (Callari Galli 1966). Per una dotta e
puntigliosa ricostruzione della metodologia della ricerca incentrata
sulle “storie di vita” nell’ambito dell’antropologia americana, ri-
mando a Franceschi 2006.

5 Trad. it.: Capo Sole, Milano, Bompiani, 1969, prefazione di C.
Lévi-Strauss.

6 Scrive Lévi-Strauss nella prefazione di Capo Sole: «il racconto
di Talayesva riesce di colpo, con una facilità e una grazia incompa-
rabili, in ciò che l’etnologo sogna tutta la vita di ottenere e che non
giunge mai a realizzare completamente: la restituzione di una cul-
tura “dall’interno” e tale come la vive il bambino e poi l’adulto. Un
po’ come se, archeologi del presente, riesumassimo, staccate, le per-
le di una collana, e ci fosse offerta, all’improvviso, la possibilità di
scorgerle infilate secondo la loro disposizione primitiva e morbida-
mente posate attorno al giovane collo che fin dall’inizio furono de-
stinate ad adornare» (Lévi-Strauss 1969: 14-15).

7 Trad. it.: I figli di Sanchez, Milano, Mondatori, 1966.

8 Trad. it.: Un contadino messicano e la sua famiglia, Milano Monda-
tori, 1964; La vida, Milano, Mondatori, 1972.

9 Cfr. Dorson R., 1972, The Oral History and the Folklorists, in «Oral
History Association», pp. 40-49, cit. in Passerini 1978: XI-XII.

10 Per una ricostruzione puntuale del dibattito sull’uso delle
fonti orali e sulla storia orale, soprattutto in riferimento al contesto
italiano, cfr. Clemente 1995, 1996-1997, 1999.

11 La raccolta di racconti biografici, sostenuta da una forte ten-
sione etico-politica, caratterizza, come è noto, la produzione di Da-
nilo Dolci. Inchiesta a Palermo (1957) e Spreco (1960) sono un esem-
pio di racconti-documento trascritti «parola per parola». Con un in-
tervento maggiore da parte dell’Autore, è da considerare anche il
successivo lavoro Racconti siciliani (1963).

12 Sul fronte universitario invece, a parte la riflessione sull’uso
delle storia di vita in ambito sociologico, avviata sin dalla fine degli
anni Cinquanta da Franco Ferrarotti, tra gli esiti più precoci mi li-
mito a segnalare il lavoro di Matilde Callari Galli e Gualtiero Har-
rison sulla cultura analfabeta (Né leggere né scrivere, Milano, Feltrinel-
li, 1971), di Amalia Signorelli sull’emigrazione italiana (Scelte senza
potere, Roma, Officina, 1977) e, di qualche anno dopo, quelli di Lui-
sa Passerini su Torino operaia e fascismo (Roma-Bari, Laterza, 1984), di
Alessandro Portelli (Biografia di una città. Storia e racconto. Terni 1830-
1985, Torino, Einaudi, 1985); o  quelli di Clara Gallini (Intervista a
Maria, Palermo, Sellerio, 1981), di Anna Maria Rivera (Storia di Ame-
lia, Foggia, Lacaita, 1984), di Valeria Di Piazza e Dina Mugnaini, la
prima ricercatrice, la seconda testimone, dal titolo: Io sono nata a
Santa Lucia. Il racconto autobiografico di una donna toscana tra mondo con-
tadino e società d’oggi (1988). Lavori diversi, per spessore e rigore, che
in questa sede servono a richiamare un orizzonte di senso che la-
scio comunque flottant. 

13 Ha opportunamente rilevato Fabio Dei che se, da un lato,
«autobiografia e tradizione», «memoria individuale e collettiva, ri-
cordi personali e repertorio culturale, possono essere di fatto indi-
stinguibili», dall’altro, «i ricordi individuali possono divenire patri-
monio comune della collettività», come dimostrano i racconti di
eventi estremi, stragi e eccidi. Il percorso memoria individuale/me-
moria collettiva può dunque essere bidirezionale, anche se Halbwa-
chs ha posto l’accento sulla stretta dipendenza della prima dalla se-
conda (Dei 2005: 39). Se l’esperienza di una violenza estrema può
spiegare questa dinamica, ho personalmente rilevato un altro caso,
di segno diverso, che conferma tuttavia la complessità del fenome-
no. Si tratta di un segmento narrativo che si è rivelato poi un vero
e proprio “topos della memoria” nelle narrazioni di alcuni asmarini
nel corso della mia ricerca. Avevo ascoltato un racconto di un me-
ticcio il cui padre era dovuto rientrare in Italia lasciando il figlio an-
cora giovane ad Asmara. Il figlio tuttavia riceveva regolarmente no-
tizie del padre, da parte di alcuni suoi familiari residenti in Italia. Mi
raccontò così di essere a conoscenza del fatto che ogni sera, al tra-
monto, suo padre sospendeva qualunque attività e, avvicinandosi a
una finestra, volgeva lo sguardo all’orizzonte e rimaneva lì, in si-
lenzio, per qualche minuto. Il mio interlocutore mi spiegava, senza
celare una profonda commozione, che il padre stava pensando al-
l’Eritrea e agli affetti che aveva dovuto lasciare. Ho condiviso quel-
l’emozione e ho continuato a condividerla tutte le volte che, da par-
te di altri interlocutori e in riferimento alla loro personale esperienza, ho
udito il medesimo racconto.  

14 Sulla composizione dei gruppi con cui ho lavorato cfr. D’A-
gostino - Montes 2002-2004: § 2.

15 Durante il periodo coloniale, l’attenzione che il diritto ha ri-
servato ai meticci è stata discontinua e ha dato esito a soluzioni giu-
ridiche diverse, e persino contraddittorie, a seconda del momento
storico, sino a concretizzarsi in una politica fortemente discrimina-
toria sostenuta da leggi razziali che in Colonia precedettero di qual-
che anno quelle antisemite del 1938. Il dibattito pluridecennale in-
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torno allo status giuridico dei meticci si concluse con una nettissi-
ma condanna delle unioni interrazziali, con la conseguente asse-
gnazione dei meticci allo status di nativi e dunque con il discono-
scimento della loro ascendenza paterna. Per una ricostruzione del
discorso giuridico nella Colonia eritrea su questi temi, cfr. Sòrgoni
1998: 92-93, 122-123, 143 e sgg. Si veda pure Barrera 2002.

16 È interessante rilevare la contraddizione: se esistono dei me-
ticci è perché degli Eritrei (più precisamente delle Eritree) hanno
frequentato “altre comunità”. È evidente il punto di vista espresso,
come emerge anche dal passaggio immediatamente successivo: un
punto di vista nello stesso tempo elitario (l’essere eritrei coincide
con l’essere l’élite eritrea) e androcentrico (l’essere eritrei coincide
con l’essere maschio eritreo).

17 Come è noto, la guerra combattuta dagli eritrei contro l’E-
tiopia è stata devastante ed è durata più di trent’anni. L’Eritrea ha
ottenuto l’indipendenza nel 1994. Nell’immaginario eritreo, tutta-
via, l’etiope continua a essere il “nemico” e la minaccia di una nuo-
va guerra continua a essere agitata a dispetto di una gravissima si-
tuazione economico-sociale del Paese in cui è tutto da ricostruire e
le risorse sono sempre più limitate (o forse proprio per distogliere
l’attenzione da questa situazione disperata e disperante).

18 Non è raro che del padre si conservino pochi ricordi circo-
scritti in un arco cronologicamente breve e che tali ricordi siano en-
fatizzati nel corso del tempo. Nel passo che abbiamo letto prima
Giovanni Mazzola dice che il padre è andato via quando lui aveva
nove anni. Tuttavia, senza avvertire la contraddizione, così prose-
gue nel suo racconto: «Di mio padre mi ricordo molte cose, mol-
tissime. Era una persona molto attiva, dinamica e inventiva. Faceva
di tutto per inculcarci l’interesse per lo studio, per la scuola».

19 Greimas e Courtés definiscono il débrayage nel modo seguen-
te: «L’operazione con cui l’istanza dell’enunciazione disgiunge e
proietta fuori di sé, al momento dell’atto di linguaggio e in vista del-
la manifestazione, certi termini legati alla sua struttura di base per
costituire così gli elementi fondatori dell’enunciato-discorso»
(Greimas-Courtés 1986: 90).

20 Nel 1914, con la redazione del Piano regolatore per la città di
Asmara, la città era stata suddivisa in quattro zone o quartieri prin-
cipali e uno di questi era riservato esclusivamente agli europei. In-
digeni e assimilati non potevano per nessun motivo abitarvi e even-
tuali proprietà ricadenti in questa zona dovevano essere alienate nel
più breve tempo possibile, pena lo sfratto con “mezzi di polizia”.
Questo piano era servito da modello per altre realtà urbane della
Colonia.

21 Scelgo, in questo caso, di non rivelare il nome dell’interlocutore.

22 Per una sintesi, cfr. D’Agostino 2002 e relativi riferimenti
 bibliografici.

23 Penso ovviamente al dibattito cosiddetto postmodernista su
cui mi limito a segnalare Clifford - Marcus 1997; Clifford 1999, in
part. le pp. 35-72; Borofski 2000.
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Cet article propose une réflexion sur l’insertion du
tourisme dans les processus des changements politiques
et des mutations sociales. Non seulement en tant qu’acti-
vité économique dont les retombées sont souvent
vantées par les experts de développement, mais surtout
comme moyen de promotion politique et de légitimation
du pouvoir. L’étude sera centrée sur le contexte tunisien
des années 1990, plus particulièrement sur les politiques
touristiques et promotionnelles qui ont été mises à
l’œuvre pendant cette décennie. L’objectif  de la recher -
che sera d’examiner les manières selon lesquelles l’État se
sert du tourisme pour esthétiser ses politiques, au sens de
Benjamin (Benjamin 2002: 316), sous prétexte de doter le
pays qu’il gouverne d’une image touristique « nouvelle ».

En effet, c’est avec l’arrivée au pouvoir du nouveau
régime politique qui gouverne la Tunisie depuis 1987 que
cette démarche de politisation du tourisme et d’esthétisa-
tion des politiques étatiques, a pris beaucoup d’ampleurs.
Mettant fin au règne de Bourguiba qui a duré plus  de
trente ans, le nouveau régime s’est trouvé confronté à un
grand défi, celui d’annoncer une couleur politique nou-
velle qui le distinguera de son prédécesseur, d’où le mythe
du Changement sur lequel on a choisi de bâtir l’État post-
bourguibien. Ce mythe désigne en fait le désir des nou-
veaux décideurs du pays de se proclamer avant tout com-
me des réformateurs dont la tâche principale est de remé-
dier aux « torts » causés par l’ancien régime. Les premières
tentatives du Changement ont ainsi porté sur les secteurs
qui avaient marqué l’époque bourguibienne et qui étaient
très controversés par les Tunisiens.

À ce titre, le tourisme s’est trouvé au cœur des polé-
miques qui ont succédé à la chute de Bourguiba. Non
seulement parce qu’il représente l’un des piliers de l’héri-
tage de celui-ci, mais aussi parce qu’on le soupçonnait
d’être derrière la folklorisation du patrimoine culturel du
pays et la dégradation de son image. Comme on le verra
à travers ce texte, les changements qui ont touché à ce do-
maine ont surtout concerné ses orientations promotion-
nelles. Le mot d’ordre qui a présidé à celles-ci est de faire
en sorte que le tourisme ne soit plus une source de mal
quant à la culture et à l’identité tunisiennes, mais plutôt un
facteur de redynamisation et de rayonnement et, pour-
quoi pas, un outil de propagande inavouée au profit de
l’État et de ses hommes.

Afin d’éclairer davantage ces idées, mon travail sera
axé sur la lecture d’un corpus d’images figées et mobiles

qui ont été produites et véhiculées durant cette période à
l’intérieur et à l’extérieur du pays. Pour ce faire, j’opterai
pour une « analyse indirecte » (Collier 2001: 36) qui se sert
de ces images comme pré-texte, sinon comme contexte
qui informe sur d’autres sujets de l’étude. Autrement dit,
ma démarche consistera en une analyse de contenu où les
images en tant que telles, c’est-à-dire comme œuvres d’art
ou comme formes esthétiques, ne seront pas une priorité
dans ma réflexion : elles ne seront pas appréhendées
comme données ou comme informations en soi, mais
comme vecteurs et déclencheurs d’autres informations et
données. C’est ce qui explique que je n’ai pas opté pour
une analyse purement sémiotique. À mon avis, celle-ci se-
rait plus appropriée pour une étude sur la poétique des
images plutôt que sur les stratégies et les politiques qui
sont derrière leurs motions et promotions (Morgan -
 Pritchard 1998: 35).

Avant de commencer cette lecture, je m’attarderai
dans un premier temps sur les principales initiatives en-
treprises par l’État postbourguibien pour se démarquer
de son prédécesseur dans les domaines du tourisme et du
patrimoine. Je cernerai ensuite les traits de l’image touris-
tique dont il était question de changer, ainsi que les
grandes tendances de l’imaginaire promotionnel qui
structurent cette image, pour ne pas dire qui la délimitent
et qui la figent. Cela m’amènera à étudier la politique
postbourguibienne du tourisme en mettant l’accent sur
les deux principes de connivence et de dissonance qui
l’ont sous-tendu. Comme il sera démontré à travers l’ana-
lyse, ceux-ci ont permis au nouveau régime de remodeler
cette image sans pour autant faire table rase de ses traits
les plus recherchés par les touristes étrangers.

De quelques initiatives du changement

Même s’il le veut, le régime posbourguibien ne peut
facilement renoncer au tourisme, ni aux images qu’il vé-
hiculait. Outre sa qualité de soupape économique et de
source inépuisable de devises, ce secteur constitue pour le
nouveau régime une sorte d’écran géant sur lequel il pro-
jette son image d’État réformateur en ciblant à la fois le
public étranger et local. C’est ce qui a poussé le premier
gouvernement succédant à Bourguib, à tenir une premiè-
re réunion consacrée au tourisme trois semaines seule-
ment après le Changement, le 16 décembre 1987. Les me-
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sures qui y furent décidées visaient la revitalisation de ce
secteur par la consolidation de ses infrastructures, mais
aussi par la restructuration de ses organismes de tutelle et
par la diversification de ses produits, notamment le patri-
moine culturel.

Ainsi, l’idée de proue est celle d’une « nouvelle » Tu-
nisie qui offre, au-delà de ses plages et de ses paysages
exotiques, un héritage trois fois millénaire et une culture
riche et variée. Présentée comme une réforme dont le but
est de doter le tourisme tunisien d’une facette culturelle,
cette idée a reposé sur deux paramètres. Le premier
concerne les politiques et les stratégies à entreprendre
pour satisfaire une demande touristique que l’habituelle
offre tunisienne risque de ne plus assouvir. Cette deman-
de est animée par la perspective d’un touriste occidental
qui cherche à troquer son image d’« idiot du voyage » (Ur-
bain 1993) – avide de l’exotisme concocté selon la célèbre
recette des trois « S », Sun, Sea and Sex – pour celle d’un
« touriste intelligent » (Horne 1992) et cultivé. Le foison-
nement du mouvement patrimonial des années 1980 et
1990 a bien orienté cette demande vers le culturel et
 l’authentique.

Le deuxième paramètre vise à remédier à une situa-
tion locale accusant souvent le tourisme de tous les maux.
Outre les intégristes qui le prennent pour une menace en-
vers l’authenticité et la tradition d’une part, et les intellec-
tuels qui dénoncent une politique touristique acculturan-
te et folklorisante d’autre part, une frange importante de
la population affiche une attitude perplexe, sinon scep-
tique à l’égard de ce secteur. En dépit de son emballement
pour les hôtels et le mode de vie moderniste, cette frange
se trouve confrontée à sa réalité de classe sociale moyen-
ne qui reste malgré tout exclue du « paradis » touristique.
Un tel sentiment de frustration l’a souvent prédisposée à
balancer du côté des détracteurs du tourisme, c’est-à-dire
à l’appréhender comme un agent qui aggrave les inéga-
lités sociales, ternit l’image du pays et nuit à sa culture.

Conscient de cette situation, l’État postbourguibien a
entamé une politique touristique qui prend le patrimoine
comme un axe de « convergence » (Apostolakis 2003) au-
tour duquel s’articulent la plupart de ses stratégies de
promotion touristique et politique. Autrement dit, pour
répondre à la « nouvelle » demande des touristes occi-
dentaux d’une part, et d’autre part, pour « innocenter » le
tourisme des accusations que lui portent ses détracteurs
tunisiens, l’État a joué la carte de la mise en valeur du pa-
trimoine et du développement du tourisme culturel. Ain-
si, la période 1988-1994 a connu la mise en place d’une
infrastructure institutionnelle qui s’est caractérisée par la
création de l’Agence nationale de mise en valeur et d’exploitation
du patrimoine (ANEP)1 et par la restructuration de l’Insti-
tut National du patrimoine. Sur le plan juridique, on a pro-
mulgué une série de lois qui ont servi de base à une dy-
namique de patrimonialisation qui est en cours encore
aujourd’hui. Promulguée en 1994, la plus importante de
ces lois est connue sous le nom de Code de la protection du

patrimoine archéologique, historique et des arts traditionnels. Elle
est venue renforcer deux autres lois qui portent sur la
sauvegarde des biens culturels et sur l’institution de la
carte nationale des sites archéologiques et des monu-
ments historiques ; elles ont été promulguées respective-
ment en 1988 et 1992.

Mais ce qui expliquerait mieux cette politique de
convergence, c’est son volet concernant la promotion du
patrimoine culturel et son intégration comme composan-
te principale de l’image touristique du pays. Ce volet com-
prend les initiatives de l’État et les tentatives de s’occuper
lui-même ou, à proprement parler par le biais de ses or-
ganismes promotionnels comme l’ONTT (Office National
du Tourisme Tunisien) et l’ANEP, du « remodelage » de cet-
te image et de sa « réinvention » à la lumière des deux
principes précités ; car ce qui était le plus souvent repro-
ché au tourisme tunisien (reflétant un contexte plus large
qui concerne les pays du Tiers-monde en général), c’est
qu’il était bâti sur trois principaux mythes : le mythe de
l’inchangé, le mythe du non-limité ou du paradisiaque et
le mythe du non-civilisé (Echtner - Prasad 2003).

Or, selon les détracteurs du tourisme, de tels mythes
ont non seulement galvaudé les images de ces pays, mais
ils ont aussi dénaturalisé leurs cultures et banni leurs pa-
trimoines. En ce qui concerne la Tunisie, les critiques se
sont centrées sur la réduction de son image à une sorte de
« carte postale » qui ne cesse de reproduire, d’une maniè-
re redondante, les mêmes éléments : soleil, plage, hôtels
de luxe, chameaux, bourricots, femmes voilées, tatouées
ou danseuses du ventre, enfants misérables, vieillards mal
rasés, bédouins éparpillés dans le désert et quelques ar-
ticles d’artisanat. Ces critiques, discutées souvent au sein
des cercles d’intellectuels et parfois publiées timidement
dans des journaux tunisiens, estiment que le « vrai » po-
tentiel touristique du pays, à savoir son patrimoine cultu-
rel, a été, du temps de Bourguiba, très mal exploité, sinon
dévalorisé et mis à l’écart. Pour faire la preuve de cet état
de choses, on cite les exemples des images touristiques les
plus représentatives de la Tunisie, où le patrimoine est
souvent situé en arrière plan des autres éléments décriés.

En regardant du côté des images véhiculées dans des
guides de voyage de l’époque bourguibienne, on constate
en effet que les sites archéologiques et les monuments
historiques figurent presque systématiquement comme
décor de moindre importance. Ils viennent compléter un
spectacle dont l’avant-scène est souvent animée par un
« sujet » exotique ou orientaliste. En voici quelques
exemples : un berger ou une bergère dont les moutons
paissent sur le site ou autour du monument ; un troupeau
de chameaux ou de bourricots qui entoure le fameux am-
phithéâtre d’Eljem ; le visage d’une femme à moitié voilé
devant la mosquée de la Zitouna ou de Kairouan ; l’en-
fant vendeur de jasmin se baladant dans les souks de la
Médina et la célèbre main de Fatma suspendue sur la por-
te d’une maison de Sidi Bousaid. Ces guides, dont les au-
teurs et les éditeurs sont pour la plupart des Européens,
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rereprennent presque les mêmes stéréotypes que ceux de

leurs prédécesseurs coloniaux (Saidi 2005).
Même si on mentionne d’un guide à l’autre l’indépen-

dance de la Tunisie, on le fait pour couronner le survol
historique que nécessitent de telles publications, et dont
la part du lion est souvent consacrée à l’époque romaine.
Cela explique que l’idée de romanité qui a marqué l’ima-
ge du pays à travers les guides coloniaux a gardé presque
la même teneur à l’époque bourguibienne. Non seule-
ment parce que de tels guides ont continué d’être éla-
borés, édités et utilisés par des Européens, mais aussi par-
ce que l’image touristique qui était en vogue durant cette
période, en Tunisie et dans les autres pays semblables,
était généralement fondée sur deux catégories d’élé-
ments : ceux dont on a cité quelques exemples (berger,
femme voilée, etc.) et qui étaient considérés comme
« principaux » dans l’attraction des touristes, et ceux qui
passaient pour « secondaires » (monuments, sites archéo-
logiques) parce qu’ils ne servaient qu’à soutenir les autres
éléments. Selon Law : « Primary elements are those whi-
ch attract people… whereas secondary elements enhance
these attractions » (cité par Apostolakis 2003: 799).

L’image touristique de la Tunisie du temps de Bour-
guiba n’a donc intégré des éléments patrimoniaux que
pour satisfaire la vision exotique, orientaliste et colonia-
liste qui prédominait dans l’imaginaire touristique eu-
ropéen à cette époque. L’exécration « des structures pé-
rimées du passé », telle que le prônait Bourguiba, a dé-
classé ces éléments par rapport aux produits prestigieux,
notamment les hôtels, que le pays se vantait de proposer
aux touristes. Elle a aussi participé à la périphérisation du
patrimoine et à son confinement au statut de décor, sinon
d’accessoire pour mettre en relief  les principales compo-
santes du spectacle touristique.

Un tel constat a incité les dénonciateurs du tourisme
à déplorer cette image et, partant, à demander qu’elle soit
changée, voire conçue autrement pour qu’elle ne se limi-
te plus aux attentes des touristes ni à leur vision de la Tu-
nisie, mais qu’elle réponde aussi à ce que les Tunisiens
préfèrent présenter de leur pays et d’eux-mêmes. Les ini-
tiatives de l’État postbourguibien pour « remodeler » cet-
te image s’inscrivent dans cette perspective. Elles visent le
remaniement de ces deux catégories d’éléments en met-
tant particulièrement l’accent sur ceux qui étaient aupara-
vant marginalisés, sans pour autant faire table rase des
autres, ni les remettre définitivement en cause.

Ainsi, quand je parle de « remodelage », ce n’est pas
uniquement pour souligner l’intention de l’État d’asso-
cier ces initiatives aux réformes entreprises pour se dé-
marquer de son prédécesseur, mais c’est aussi pour
suggérer la correction et, dans une certaine mesure, les
rectifications qui ont caractérisé ces initiatives. En effet,
la « nouvelle » image qui sera désormais présentée ne se-
ra pas radicalement opposée à celle qui l’a précédée, ni
entièrement différente. Mais elle lui sera reliée par un
rapport fluctuant entre la « dissonance » (Bandyo -

badhyay - Morais 2005) et la « connivence ». C’est ce que
j’essaye de montrer dans la section suivante en étudiant
un corpus d’images qui ont constitué l’aboutissement de
ces  initiatives.

Connivence et dissonance :
les paramètres d’une image touristique « nouvelle »

Dans le cadre d’un travail de réorganisation de ses ar-
chives filmiques composées de quelques milliers de pho-
tos, diapositives, affiches, brochures et d’environ une
vingtaine de courts-métrages2, l’ONTT a procédé en
2001 à la numérisation d’une partie de ses « réserves »,
soit des images (photos, diapositives et courts-métrages)
pour la plupart réalisées durant les années 1990 par des
artistes et des reporters tunisiens. Le corpus dont je par-
le émane donc de cette initiative. Il comprend une ving-
taine de courts métrages et un cédérom contenant un al-
bum d’images destinées à la diffusion locale et internatio-
nale. Le but était de pourvoir les promoteurs locaux et
étrangers d’un fonds d’images susceptibles de présenter
la Tunisie selon un certain nombre d’éléments réalisés et
conçus par des Tunisiens. Autant dire qu’il s’agit d’une
« nouvelle » génération d’images ; l’État postbourguibien
se veut le procréateur et l’instigateur de leur motion et
pro-motion par les médias et par les bureaux de l’ONTT
à l’étranger.

Commençons par une brève présentation du cédé-
rom. Celui-ci a été édité dans une première version en
2001 et il contenait deux ensembles d’images touristiques.
Le premier se compose de 110 images portant sur des at-
tractions balnéaires : plage, mer, sports nautiques, hôtels,
terrains de golf, paysages, désert et oasis. Le deuxième en-
semble est quant à lui constitué de 106 images d’objets
culturels : sites archéologiques, monuments historiques,
musées, figures architecturales, costumes traditionnels,
articles d’artisanat, festivals. Ainsi, on peut considérer que
chacun des deux ensembles contient une série de sous-
ensembles, lesquels contiennent à leur tour quelques fa-
milles d’images qui sont apparentées en fonction des
thèmes et des objets qu’elles exposent.

Les deux tableaux suivants donnent une idée plus pré-
cise du cédérom, de ses ensembles et sous-ensembles :

Tableau 1. Attractions balnéaires
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Sous-ensembles Nombre d’images
Mer, plage, hôtel, thalassothérapie 32
Paysages naturels et urbains 30
Désert, oasis 16
Sports 14
Terrains de golf 18



Tableau 2. Attractions culturelles

Le fait de proposer un nombre presque égal d’images
dans les deux grands ensembles3 fournit un premier indi-
ce sur le principe de connivence et de dissonance ; ce
principe consiste à proposer une image touristique « nou-
velle » tout en préservant les traits principaux de l’ancien-
ne, notamment la mer, le soleil et les hôtels. Comme il est
aisé de le constater, le sous-ensemble qui contient ces élé-
ments se situe, quantitativement, à la tête de tous les
autres sous-ensembles. 

En cela, on pourrait parler non seulement de conni-
vence mais d’une complicité, ne serait-ce qu’implicite
entre les promoteurs locaux et étrangers du tourisme tu-
nisien, laquelle a perpétué une présentation du pays com-
me un lieu de plaisir et de loisir, abordable financièrement
et physiquement pour les estivants européens. D’autant
que cette promesse d’un exotisme de proximité et bon
marché4 est suggérée par une dominante d’images répar-
ties sur tous les sous-ensembles et dont le trait commun
est la présence éclatante d’un certain type de touristes :
héros et héroïnes, ceux-ci occupent souvent le centre de
la scène, où ils sont montrés beaux, affriolants, jeunes,
énergiques, heureux et bons vivants. Par exemple, sur une
plage, dans une oasis, ou lors d’une séance de thalasso-
thérapie, on insiste pour montrer des touristes souvent en
couple et en position de détente, caressés par un air ma-
rin (figure 1) ou baignant dans le silence et la tiédeur
d’une oasis (figure 2). Dans d’autres situations, c’est le
corps en action qui est mis en évidence lors de scènes
d’activités sportives impliquant essentiellement des
femmes (figure 3).

L’idée de présenter le pays comme un lieu où tout
semble conçu pour assurer le bien-être de ses visiteurs
concorde avec l’idée d’un séjour touristique que ces der-
niers appréhendent comme un temps extraordinaire, un
temps qui déborde des normes conventionnelles de la
quotidienneté, donc de la routine de la vie sociale et pro-
fessionnelle. Le désir d’échapper à de telles contraintes
est défini chez plusieurs auteurs comme le principal fac-
teur qui a fait de l’homme moderne un « citoyen du mon-
de » (Lanfant 2004: 373) toujours tenté par le voyage ou,
comme le dit Franck Michel, par le « désir d’ailleurs » (Mi-
chel 2004). MacCannell souligne d’emblée dans son ou-

vrage fondateur sur le tourisme, que « the tourist is one
of  the best models for modern-man-in-general » (Mac-
Cannel 1976:1) et que les lieux touristiques ont été de ce
fait sacralisés pour répondre à sa quête d’authenticité. Tri-
sedder voit que la sacralisation de ces lieux implique la sa-
cralisation du temps touristique – le temps du départ
ailleurs et du séjour hors de chez soi – par sa transforma-
tion en une vie saine qui se détache de la vie profane : 

We can see the sacred as a temporal division in
 which we divide our lives into tow distinct periods, that
of  the sacred and of  the profane. The profane can be
defined as that time we spend undertaking the daily ac-
tivities to exist and these include working, shopping for
food and housework. We can define the sacred as the ti-
me in which we are freed from the profane activities of
existence (Trisedder 2004: 340).

Sur le plan mercantile et promotionnel, on a construit
un autre modèle où l’on parle de push factors et de pull fac-
tors comme des principes qui régissent les règles de l’offre
et de la demande touristique. Selon Gossens, les premiers
portent sur des besoins, des motivations et des disposi-
tions tels que « [the] escape from a percieved mundane
environment, exploration and evaluation of  self, relaxa-
tion, prestige, regression, enhancement of  kinship rela-
tion, and facilitation of  social interaction ». Les facteurs
d’attraction sont quant à eux définis par les politiques de
promotion ciblant le touriste comme consommateur po-
tentiel d’une destination emballée comme un produit à
vendre. L’auteur cite « the marketing mix provided by the
producers, including the supply of  tourism services, sites,
destinations, advertising, brands, and symbols » (Goos-
sens 2000: 305; Dann 1981; Crompton 1979). L’interac-
tion entre ces deux catégories de facteurs incite le touris-
te à tenter l’expérience touristique, d’où sa motivation
pour partir ailleurs et son excitation à l’égard d’une desti-
nation quelconque.

Je rappelle ces considérations théoriques parce
qu’elles structurent l’idée de connivence que je suis en
train de développer. Quand j’évoque la complicité entre
les promoteurs locaux et étrangers du tourisme tunisien,
ce n’est pas pour juger des intentions des uns et des
autres ; mais c’est plutôt pour préciser que ce qu’on ap-
pelle changement ou « remodelage » de l’image touris-
tique de la Tunisie ne peut être limité à ce que les Tuni-
siens souhaitent voir de leur pays. Il concerne en amont
et en aval ce que les autres, les Occidentaux comme tou-
ristes potentiels, préfèrent re-trouver dans cette image et
comment, au fil des années, elle a été faite, refaite et dé-
faite à la lumière de telles préférences. Autrement dit, ce
n’est pas une tâche aisée que de déconstruire une image
touristique dont l’édification relève d’un processus étalé
sur des années et qui implique des facteurs socioculturels
et économiques. C’est pourquoi l’idée qui préside aux fi-
gures citées plus haut était de dire aux touristes que ce
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Sites et monuments 30
Figures architecturales 22
Musées 12
Mosaïques 9
Festivals 15
Artisanat 8
Arts culinaires 10
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requ’ils voient est bien l’image qu’ils re-cherchent, c’est

l’image dont ils ont eux-mêmes rêvée, voire c’est leur
propre image, projetée dans le « cadre » fixe et inchangé
du pays. Autant dire qu’il s’agit de les rassurer en les dési-
gnant comme les maîtres d’une image qu’ils ont, d’une
manière ou d’une autre, pré-vue et pré-conçue.

En effet, représenter les touristes en avant-scène,
mettre l’accent sur leur corps, leur vitalité et leurs plaisirs
signifie implicitement que l’image qu’on cherche à remo-
deler nécessite le consentement du touriste, puisqu’il est
non seulement son consommateur, mais en partie son in-
venteur et son héros. Prenons, à titre d’exemple, la figure
1 : ce sont les touristes représentés ici par un homme et
une femme en robe de chambre, allongés sur deux chaises
longues après une séance de thalassothérapie ; ils occu-
pent le devant de la scène. Le pays, en l’occurrence la mer
et la plage, est représenté en arrière plan sous la forme
d’un horizon ouvert sur le rêve et sur le plaisir. Les deux
verres de jus de fruits, déposés sur la petite table blanche,
relatent une histoire de chaleur, sinon celle d’une soif  as-
souvie par la rencontre de deux corps dans le « cadre »
d’un lieu appelé la Tunisie.

Il en est presque de même dans la figure 2. Bien qu’el-
le soit éloignée de l’avant-scène, la touriste, filmée ici en
plongée, occupe le centre de l’image. Elle se promène
toute seule en trempant ses pieds nus dans les ruisseaux
d’une oasis. Se déplaçant au ralenti, elle donne l’impres-
sion de savourer le rythme d’une vie relâchée et hors de
toute contrainte temporelle. Le pays, quant à lui, est pré-
senté comme source purificatrice, un espace d’où jaillis-
sent l’eau et la lumière et où la nature semble chanter la
béatitude, la douceur et la fraîcheur. En effet, le paysage,
tel qu’il est filmé, condense le sens du paradisiaque et du
sacré. Dans sa randonnée solitaire, la touriste suggère, el-
le aussi, une contemplation, voire un pèlerinage où le
mystique et le mythique semblent sourdre, à l’image du jet
d’eau, de la fissure du rocher. Tous ces éléments concrets
et suggérés (oasis, eau, lumière, paradis, sacré, pèlerinage)
sont bien cernés et accentués en termes de couleurs et de
reliefs, de sorte qu’ils suscitent le désir du touriste à se
pro-jeter dans le « cadre » du paysage.

Passons à la figure 3 : l’héroïne est de nouveau une
femme. En tenue de sport, elle laisse apparaître un corps
bronzé et élégant. Bien dressée et en position d’attaque,
elle s’apprête à tirer la flèche d’un arc qu’elle tient adroi-
tement par les mains. Urbain dirait que ce serait « l’ange
et sa flèche frappant la sainte du bonheur » (Urbain 1994:
119). En arrière plan, un palmier bien enraciné dans le
sable et manifestement élevé, fait parallèle avec la statu-
re de la touriste en distinguant sa présence de celle
d’autres touristes qui se baladent sur la plage en maillot
de bain. La mer est re-présentée et son horizon est de
nouveau ouvert sur les « rêveries du repos », comme le
dirait Bachelard (1974). En effet, même si les paysages et
les « héros » changent d’une scène à l’autre, il y a des élé-
ments qui persistent dans la plupart des représentations

et qui traduisent un appel incessant au rêve, au plaisir et
à la  jouissance.

Outre la mer, le soleil, la plage et le désert, on trouve
parmi ces éléments une présence dominante du sexe fé-
minin. Sur les 63 images qui représentent des êtres hu-
mains, il n’y a qu’une dizaine d’images qui ne montrent
que des hommes. Au demeurant, ce sont des femmes qui
sont représentées, à titre individuel, en couple ou en
groupe. Paraphrasant Morgan et Prichard, je dirais que
« l’absence » des hommes sur les images pourrait s’expli-
quer par leur « présence » derrière les caméras, voire der-
rière les images : « those behind the camera, the image
creators themselves, are predominatly male, white and
western and where they are not from this group, they
read from a script which priviliges its view » (Morgan -
 Prichard 1998: 169).

Or, même si les auteurs de ces images se déclarent des
Tunisiens, il n’en demeure pas moins qu’ils puisent dans
le même imaginaire promotionnel. Que ce soit dans le
tourisme ou dans d’autres domaines de la culture de mas-
se (cinéma, télévision, publicité, propagande coloniale ou
nationale), cet imaginaire est largement traversé par le dis-
cours masculin sur le désir, le plaisir, la bravoure et la
conquête d’un lieu qui tantôt prend l’image d’un territoi-
re féminisé, tantôt l’image d’une femme territorialisée.
Cela rappelle le discours colonial sur « the widowed
lands » (Goseden 2004: 28), les terres veuves, montrées
souvent prêtes à être pénétrées et habitées par des
hommes forts et envahissants. Ainsi, pour peupler rapi-
dement les colonies nouvellement conquises, la propa-
gande colonialiste tenait à éveiller chez les éventuels co-
lons le sens aigu de la masculinité à la fois en féminisant
l’image de la colonie et en virilisant l’acte de la conquête. 

Dans l’univers du tourisme, la féminisation des lieux
de visite et la virilisation des actes et des regards qui leur
sont portés se réalisent presque de la même manière. À
l’instar des propagandistes coloniaux, l’enjeu pour les
promoteurs touristiques étrangers ou locaux est de peu-
pler les « colonies » de vacances. Je dirais même que
l’impératif  de réunir des « hommes » et de les inciter
– pour ne pas dire les exciter – à atterrir sur des terres dis-
tantes en leur promettant de vivre des expériences de
jouissance, cet impératif, donc, est déterminant dans le
domaine du tourisme. C’est pourquoi ces images de
femmes montrées toutes seules sur les plages ou dans les
oasis, comme nous l’avons vu ci-dessus, transmettent
l’idée d’une distance qui débouche sur une jouissance. 

L’appel à venir rencontrer ces femmes ou à s’imaginer
en baignade ou en promenade avec l’une d’entre elles
s’avère explicite, sinon déclaré, d’autant plus que c’est le
touriste mâle qui est potentiellement ciblé. Celui-ci serait
ainsi appelé à se projeter dans l’image d’un prince ou d’un
Roméo qui est attendu par une Juliette impatiente, spor-
tive, romantique et séduisante. Aussi pourrait-on lire
l’idée d’une distance qui mène à la jouissance à travers les
représentations des plages et des paysages déserts. Com-
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me la solitude des femmes, le vide des lieux suggère une
beauté susceptible de séduire des « hommes » curieux et
aventuriers. L’illustration d’un lieu inhabité invite ainsi le
touriste à se projeter dans l’image d’un cavalier conquis-
tador, un dominateur qui ira prospecter et conquérir des
terres dépeuplées, idéalement vierges.

À ce titre, on constate que les illustrations des plages
et des paysages déserts sont tantôt précédées, tantôt sui-
vies par des images d’hommes en situation de conquête.
Si dans les premières, on montre des plages vides, des
dunes de sable ou des étendues inhabitées et incommen-
surables, on présente dans les secondes, par exemple, un
touriste déguisé en cavalier bédouin, traversant seul une
rivière ou un autre qui, lui aussi, franchit la mer accom-
pagné de trois femmes qui semblent l’entourer comme
des sirènes métamorphosées en amazones. 

La féminisation du lieu et la virilisation de l’acte qui s’y
déroule revêtent ici un aspect mythique qui se traduit par
l’évocation récurrente de la cavalerie. Le cheval devient
ainsi un élément central dans la mystification du pays et
dans l’anoblissement de ses visiteurs. D’ailleurs, sur la di-
zaine d’images où des touristes hommes sont montrés en
avant-scène, il y en a quatre où ils sont représentés en ca-
valiers. Sur les six restantes, on les voit pratiquer des acti-
vités sportives : golf, course de voiture et sport nautique. 

Pour récapituler, je dirais que la connivence dont je
développe les principes en citant ces exemples est fondée
sur une entente tacite entre deux regards dont l’un se
« dissimule » derrière l’image et l’autre se positionne de-
vant elle en se projetant dans le « cadre » de jouissance et
de plaisir qu’elle révèle. L’image représente ainsi un « ter-
rain » d’entente à la lumière duquel les acteurs et les
façonneurs de l’imaginaire touristique et promotionnel,
touristes et promoteurs confondus, continuent à appré-
hender le pays comme un objet de désir et comme un lieu
de conquête hédonique. C’est un lieu qui est d’autant plus
recouvert par une densité onirique que celle-ci, comme
on le verra plus tard, s’avère ponctuée par une autre den-
sité d’ordre temporel.

En ce sens, je paraphraserai Shurmer-Smith et Han-
nam en notant que les lieux touristiques existent moins
comme réalités objectives que comme réalités intersub-
jectives : « Places […] have no objective reality, only in-
tersubjective ones » (Shurmer-Smith - Hannam 1994: 13).
Et il en est ainsi des images qui les re-présentent. Qu’elles
soient « nouvelles » ou « anciennes », celles-ci demeurent
tributaires des perceptions et des désirs touristiques qui,
au fond, s’avèrent inchangés. Sur ce point, la question qui
se pose par rapport à ce premier ensemble d’images est
de savoir en quoi consiste leur nouveauté. Autrement dit,
quels sont ces « remodelages » apportés par l’État post-
bourguibien et dans quelle mesure sont-ils parvenus à
soutenir une image touristique différente ? 

Si je me limite à ces images que j’ai appelées bal -
néaires, ma réponse est de considérer ces remodelages
comme des retouches. J’entends par là les petites modifi-

cations qui sont de l’ordre du nettoyage de ces images, si-
non de leur purification de certains éléments qui rappel-
lent les stéréotypes et les clichés coloniaux des plus dé-
gradants. Ce sont les éléments qui évoquent la présence
animale et indigène. Contrairement aux guides de voyage
coloniaux ou à ceux qui étaient diffusés à l’époque bour-
guibienne et qui, les uns comme les autres, étaient mar-
qués par une représentation massive des chameaux et des
ânes, les « nouvelles » images de la Tunisie abordent à pei-
ne les premiers et évincent les seconds. Pour preuve, sur
les 206 que contient le cédérom, il n’y a que trois illustra-
tions de chameaux et aucune de bourricots. On a rem-
placé ces derniers par des chevaux (8 illustrations) et par
des gazelles et des cerfs (trois illustrations).

À l’instar de la présence animale, la présence indigène
est, elle aussi, réduite sinon traitée de sorte qu’elle con -
corde avec le nouveau look qu’on cherche à donner au
pays. C’est seulement dans les trois représentations de
chameaux et de chameliers que l’on voit des Tunisiens fi-
gurés selon les stéréotypes qui rappellent l’image de l’in-
digène d’antan. Au demeurant, ce sont souvent le Tuni-
sien et surtout la Tunisienne chics et modernes qui sont
célébrés. Cela transparaît notamment dans les images
illustrant des séances de thalassothérapie. La Tunisienne
– plus que le Tunisien, puisque c’est la femme locale ou
étrangère qui est la plus représentée – apparaît, belle, élé-
gante et experte. En robe blanche, devant un appareil de
traitement médical, on la voit exercer son métier de mé-
decin ou de thérapeute spécialisée au profit d’une touris-
te qui a l’air de se fier entièrement à son savoir et à son
 expertise.

Une telle représentation de la femme locale signifie
que cette connivence structurant les images balnéaires est
toutefois traversée par des attitudes de résistance à l’égard
de certains stéréotypes qui germèrent à l’époque colonia-
le et furent « tolérés » à l’époque de Bourguiba. Se voulant
le pro-créateur d’une « nouvelle » génération d’images qui
restent malgré tout « fidèles » à l’imaginaire touristique et
promotionnel occidental, l’État postbourguibien a donc
adopté des mesures de réappropriation et de purification.
C’est ainsi que les illustrations de bourricots, de femmes
voilées ou tatouées, de vieillards mal rasés, d’enfants
pauvres et mal vêtus, ont petit à petit disparu du paysage
promotionnel du tourisme tunisien, du moins en ce qui
concerne les images et les campagnes touristiques pi-
lotées par les organismes sous tutelle de l’État. Mais si
l’on qualifie ces mesures de nettoyage et de purification,
quelle serait alors la dissonance ? 

Les images comme gènes culturels

Rappelons cet élément. En visant la création d’une
image touristique « nouvelle » qui distinguera le pays de
celle qui lui a été accolée auparavant, l’État « nouveau » vi-
se du même coup à créer une image politique qui lui sera
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structure cette dissonance, mais aussi le politique. C’est
pourquoi elle s’avère consistante et manifeste dans les
images qui véhiculent les attractions culturelles. Ce sont
ces représentations de sites, de monuments et des autres
objets patrimoniaux qui ont aidé l’État à se montrer diffé-
rent de ses prédécesseurs, non seulement parce qu’il les a
intégrés plus substantiellement dans la dynamique touris-
tique, mais surtout parce qu’il s’en est largement servi
pour postuler une autre approche du rapport entre le
passé et le présent et, partant, pour légitimer sa « dissi-
dence » par rapport à l’ancien régime.

L’analyse des images contenues dans le sous-en-
semble « sites et monuments » tel que l’indique le tableau
2, nous éclairera davantage sur ces idées. Contrairement
à leur situation dans les guides de voyage publiés aux
époques coloniale et bourguibienne, les sites archéolo-
giques et les monuments historiques apparaissent ici pu-
rifiés de ces indésirables stéréotypes et clichés coloniaux.
Plus de bourricots et de nomades, ni chameaux et cha-
meliers, ni encore bergers et moutons, ni aucune petite
herbe intruse qui risquerait de montrer ces « lieux de mé-
moire » tunisiens sous l’angle de mi-lieux sauvages. Tout
est soigné et préparé à un tel point que l’on voit le fa-
meux Colisée d’Eljem entouré de vases de fleurs et de
projecteurs.

Au-delà de leur présentation extérieure, on constate
que ces sites et monuments sont exposés de sorte qu’ils
garantissent une densité temporelle, « une épaisseur his-
torique » disait Peressini (1998) à l’ensemble des objets et
paysages qui les précèdent et qui les suivent. Il ne faut pas
oublier que les images des attractions culturelles sont si-
tuées à côté des autres images d’attractions balnéaires et
qu’elles sont à peu près du même nombre. Alors, on peut
imaginer leur interpénétration et leur interférence à partir
du moment où elles sont « consommées » par le regard
touristique. À première vue, on dirait donc que l’objet pa-
trimonial et l’objet balnéaire servent d’ingrédients à la
même recette de consommation. Cependant, nous ver-
rons que le premier diffère du second en ce qu’il accorde
un sens intelligible à celle-ci et au paysage touristique
dans son ensemble.

En effet, la symbolicité historique du site ou du mo-
nument, sa hauteur, sa largeur et la profondeur du champ
en fonction de laquelle il est présenté, résulte en ce que la
densité temporelle, non seulement interfère avec la den-
sité onirique évoquée plus haut, mais elle la transcende et
la sublime. L’image-rêve, marquée par les tentations des
touristes de s’approprier le pays comme un objet de désir,
devient ainsi doublée de l’image-temps. Celle-ci se consti-
tue au fur et à mesure que les objets patrimoniaux réap-
paraissent régulièrement sous la forme d’un leitmotiv,
d’une ritournelle qui rythme le défilement des autres
images. C’est en ce sens que Horne qualifie les objets pa-
trimoniaux de « super-icon », et de « gènes culturels »
(Horne 1992: 74 et 132)6 qui structurent l’image d’une ré-

gion ou d’un pays et qui scandent la narration du paysage
touristique.

Dans le contexte tunisien, la tendance à ponctuer les
images d’attractions balnéaires avec des images d’attrac-
tions culturelles s’avère plus manifeste à travers les
courts-métrages promotionnels. À l’instar du cédérom,
ces derniers sont produits par l’ONTT et signés par des
artistes tunisiens durant les années 1990. Comme le cédé-
rom, ils exposent les « mêmes » objets patrimoniaux et
balnéaires et ils proposent une « nouvelle » image du pays,
purifiée des stéréotypes coloniaux. Cependant, ces films
se distinguent par la mobilité des prises de vue et par la
présence d’effets sonores susceptibles de créer des pay-
sages acoustiques qui se juxtaposent aux paysages visuels.

Or, pour me concentrer sur cette question de ponc-
tuation ou de rythme qui résulte de l’interférence de ces
deux types d’images dont je parle, je cite ces quelques
exemples recueillis lors du visionnage de ces films7. J’ai
remarqué d’une manière générale que les objets patrimo-
niaux y figurent effectivement comme des « gènes cultu-
rels » puisqu’ils réapparaissent systématiquement en
jouant pratiquement les mêmes rôles d’un film à l’autre.
Parmi ces rôles, notons celui qui révèle ce caractère géné-
tique, selon lequel les paysages touristiques filmés sont
apparentés les uns aux autres, afin d’être authentifiés et
identifiés comme tunisiens. 

Les objets patrimoniaux servent en ce sens d’ADN
identificateur, sinon de liens de parenté qui structurent les
rapports entre les différents paysages touristiques d’un
même pays. C’est pourquoi on les voit presque dans tous
les films faire la transition, par exemple, entre un paysage
du Sahara et une vue de la mer, ou entre un paysage de
montagne et la façade d’un hôtel. Dans certains films, on
met particulièrement l’accent sur un objet bien précis
montré à plusieurs reprises pour identifier la région ou la
ville dont il est question. C’est le cas de « By of  Hamma-
met » de Naceur Lemkachar (1995). Ce film commence
par une vue panoramique des paysages du désert au lever
de soleil. On montre ensuite, en fondu et sur un fond mu-
sical de flûte, des vues de la mer et d’une caravane de cha-
meaux qui longe le rivage méditerranéen. 

Par la suite apparaissent des « objets ADN » de la vil-
le, en l’occurrence le fort d’Hammamet et sa Médina. Ils
font tout au long du film des apparitions scandées per-
mettant le passage d’une scène à l’autre. Par exemple,
d’une scène de touristes (femmes notamment) en maillots
de bain à une autre où l’on focalise en zoom avant sur les
façades d’hôtels, ou de ces façades à une scène de piscine
où l’on revient de nouveau vers des femmes en train de se
baigner. Il en est ainsi quand il s’agit d’exposer d’autres
aspects de la ville, comme son ambiance nocturne, son
réseau routier et l’hospitalité de ses habitants. Ces objets
réapparaissent successivement sous un aspect ou un
autre, de sorte qu’ils entrelacent les scènes les unes aux
autres sous la forme d’un jeu d’images, voire de lumières
qui tantôt éclairent la face soi-disant moderne du pays,
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tantôt sa face « antique » et « traditionnelle ».
Ce rôle de ponctuation temporelle préside à l’illustra-

tion des objets patrimoniaux à travers des supports pro-
motionnels. En balisant le passage d’une scène à l’autre
par l’un ou l’autre de ces objets, ces films ne font que pro-
jeter une image biface de la Tunisie. Cette image situe le
pays au croisement des « deux jets du temps », au sens de
Deleuze (1985: 109), c’est-à-dire entre un passé ou pré-
sent virtuel qui jaillit des représentations des objets patri-
moniaux et un présent actuel qui émane des représenta-
tions d’hôtels, de piscines, de plages et des touristes
 occidentaux.

En d’autres termes, il s’agit d’arborer une image qui
montre une Tunisie virtuelle, celle que les nouveaux diri-
geants politiques cherchent à présenter sous la forme
d’une nappe d’où gicle l’identité tunisienne, se perpétuant
par ses vestiges, ses symboles et ses emblèmes dans une
Tunisie actuelle, celle de « l’ère nouvelle ». Et c’est pour
souligner cette perpétuation que des artistes, cinéastes,
photographes et autres ont illustré les deux Tunisie en
constante coalescence. Certes, cela fait écho à une mou-
vance artistique et promotionnelle plus universelle qui a
fait de « l’exception culturelle » son champ de bataille
contre la mondialisation, d’où le retour, sinon le recours,
au patrimoine et à ses représentations. Mais cela fait aus-
si consonance à une situation locale, celle qu’on peut ex-
pliquer par la tendance de l’État postbourguibien à se
montrer comme conciliateur et médiateur entre le passé
et le présent.

Il ne faut pas oublier que c’est l’État, représenté ici par
l’ONTT, qui « commande » à ces artistes des scénarios
promotionnels et qui leur insuffle les représentations
qu’il préfère. À ce titre, l’image biface de la Tunisie serait
révélatrice de visées politiques. Outre sa doublure, elle se
distinguerait donc par une trame cristalline limpide et dia-
phane. Car non seulement elle laisse entrevoir ces « deux
jets du temps », mais aussi les manœuvres de l’État qui se
veut être le pro-moteur, ou tout simplement le moteur de
ces gisements temporels.

Conclusion

Ce que révèlent ces exemples, c’est que l’État fait du
patrimoine un point central vers où convergent le poli-
tique, le médiatique et le touristique. L’objectif  est de fai-
re valoir une image biface du pays susceptible d’être vé-
hiculée à l’échelle locale et internationale. Diffusant des
cristaux patrimoniaux qui flamboient ici et là, cette ima-
ge repose donc sur des stratégies promotionnelles et pro-
pagandistes qui tentent d’actualiser le passé en le faisant
rejaillir sur le présent, et de virtualiser ce dernier en le
configurant sous la forme d’un spectacle où s’opère la
projection de l’État et de ses hommes politiques dans
l’histoire passée et future. En effet, ce n’est pas unique-
ment pour enraciner leur pouvoir dans des époques glo-

rieuses que ces hommes politiques cherchent à se proje-
ter dans les images des époques et héros antérieurs, mais
c’est aussi pour s’inscrire dans une durée infinie et indé-
finie du temps. 

Cette durée à laquelle aspirent tout pouvoir et tout
homme politique a incité l’État postbourguibien à adop-
ter une politique patrimoniale dont l’objectif  principal
est de monumentaliser le temps de cet État et de perpé-
tuer dans l’histoire les noms et les « théât-réalisations » de
ses hommes. Ainsi, bien qu’elle postule la devise d’une
conciliation entre un soi « virtuel » – ou antérieur – et un
soi « actuel », cette politique a fini par vénérer le présent
chronologique, c’est-à-dire le temps de l’État en tant que
tel, en le façonnant sous la forme d’un gisement tempo-
rel qui rejaillit à la fois sur un présent déjà passé et sur un
« autre » présent à venir.  A propos de Carthage et de ses
maîtres actuels et virtuels, il serait pertinent en finissant
de rappeler l’idée de son philosophe, Saint Augustin, sur
les trois présents : le présent du présent, le présent du
passé et le présent du futur (Saint-Augustin, cité par
 Deleuze 1985: 132).
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Figure 1 - Un couple de touristes dans un moment de détente

Figure 2 - Touriste en randonnée dans un oasis



Notes
1 Créée en 1988, cette agence a changé de nom en 1997 pour

devenir l’Agence Nationale de Mise en Valeur du Patrimoine et de promotion
culturelle (AMVPPC). Mais comme le dit son texte fondateur, sa mis-
sion est toujours « d’exécuter la politique de l’État dans les divers
domaines culturels, notamment ceux liés à la mise en valeur du pa-
trimoine archéologique et historique et à sa gestion » (voir le site de
l’Agence : http://www.igm.com.tn/amvppc/fr/presentation.htm).

2 Il serait difficile de définir le nombre exact de toutes les com-
posantes de ces archives. D’abord parce qu’elles sont éparpillées
entre différents services de l’ONTT, ensuite parce qu’elles sont très
mal organisées et parfois inaccessibles. Elles manquent aussi d’in-
formations sur leurs auteurs, leurs dates de réalisation et sur les lieux
et objets qu’elles représentent.

3 Cela n’a pas été le cas dans une autre version du cédérom dis-
tribuée lors de l'organisation du sommet des chefs d’États arabes à
Tunis en 2004. Le CDROM que l’ONTT a diffusé à cette occasion
contenait 93 images d’objets culturels, alors qu’il se limitait à 27
images d’attractions balnéaires.

4 La proximité à l’Europe et les prix compétitifs sont parmi les
traits principaux qui continuent à marquer l’image de la Tunisie au
regard des touristes occidentaux. Il faudrait comprendre la proxi-
mité dans les deux sens : géographique et culturel.

5 Voir aussi, Pritchard - Morgan 2001.

6 Voir aussi, Hollinshead 1999.

7 J’en ai visionné des copies, soit un peu plus d’une vingtaine
d’enregistrements vidéo dont dispose l’ONTT.
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Minori stranieri e integrazione linguistica a Mazara del Vallo *

Antonino Cusumano

Ascoltare la crescita del grano.

Quando ci interroghiamo sull’immigrazione e sugli
immigrati, in realtà ci interroghiamo sulla nostra società e
su noi stessi. Gli immigrati per il fatto stesso di esistere tra
di noi, di abitare e lavorare accanto a noi, ci costringono
a ragionare sui nostri modi di vivere e di pensare, sul sen-
so di ciò che facciamo, dei gesti che compiamo, delle pa-
role che diciamo, delle identità che agitiamo o rivendi-
chiamo. Quando parliamo di loro, parliamo in verità di
noi stessi. Il loro sguardo su di noi ci spinge a vedere per
la prima volta quanto di noi ignoravamo o a rivedere piut-
tosto ciò che di noi pensiamo, ciò che degli altri ci rap-
presentiamo. La loro presenza ingombrante sembra dar
voce e corpo alle nostre paure, ai nostri fantasmi, alle no-
stre ossessioni. Così che mentre scopriamo la diversità
degli altri, allo stesso tempo comprendiamo meglio chi
siamo. Come ha osservato Sayad, «si parla di funzione spec-
chio dell’immigrazione, cioè dell’occasione privilegiata che
essa costituisce per rendere palese ciò che è latente nella
costituzione e nel funzionamento di un ordine sociale,
per smascherare ciò che è mascherato, per rivelare ciò che
si ha interesse a ignorare e lasciare in uno stato di ‘inno-
cenza’ o ignoranza sociale, per portare alla luce o ingran-
dire (ecco l’effetto specchio) ciò che abitualmente è na-
scosto nell’inconscio sociale ed è perciò votato a rimane-
re nell’ombra, allo stato di segreto o non pensato sociale»
(Sayad 1996: 10).

L’immigrazione è prima di tutto un test probatorio
della nostra memoria collettiva. Non è forse vero che non
c’è stereotipo più infamante scagliato contro gli immigra-
ti di oggi che non sia già stato usato contro di noi, nella
nostra secolare esperienza di emigrati nel mondo? Ce lo
ha recentemente ricordato Gian Antonio Stella, che con
intelligenza e ricchezza di documentazione ha ricostruito
le drammatiche e dimenticate vicende di quando eravamo
noi i clandestini e anche noi eravamo accusati di rubare il
lavoro agli altri, di esportare criminalità un po’ dappertut-
to. Se non avessimo rimosso quella storia, che non è mai
diventata senso comune e coscienza nazionale, ci ricorde-
remmo che eravamo così sporchi «che ci era vietato l’ac-
cesso alle sale d’aspetto di terza classe alla stazione di Ba-
silea e dovevamo tenere nascosti i bambini come Anna
Frank in una Svizzera dove era proibito portarceli dietro»
(Stella 2002: 7).

A volte, c’è da chiedersi se l’integrazione, prima di es-
sere una questione che riguarda gli immigrati stranieri
che vivono nelle nostre città, non sia un problema aper-

to per noi, per noi cittadini. Forse, paradossalmente, il
nodo centrale dell’immigrazione non sta nel nostro rap-
porto con gli immigrati, nel nostro modo di essere più o
meno sensibili alle loro vicende, non sta nemmeno nella
nostra capacità o incapacità di capire l’altro. Sta proba-
bilmente nel difetto di conoscenza di noi stessi, nella de-
bolezza della nostra memoria storica, nella precarietà del
nostro senso di appartenenza. Quanto più incerta e insi-
cura è la coscienza della nostra identità storico-culturale,
tanto più opaco sarà il nostro sguardo sull’altro, tanto più
ambigua e contraddittoria si rivelerà la nostra percezione
dell’alterità.

L’immigrazione è un formidabile test della tenuta de-
mocratica delle nostre comunità, è specchio esemplare
delle contraddizioni interne alla società sviluppata, carti-
na di tornasole dei suoi punti di forza e di debolezza, ner-
vo scoperto nel corpo del nostro sistema di convivenza
civile, catalizzatore di conflitti materiali e simbolici e di re-
toriche ideologiche e politiche. Può diventare l’innesco
per far esplodere le tante mine vaganti del nostro stato so-
ciale, del nostro debole welfare state, può diventare un altro
degli endemici elementi critici, di disfacimento e di attri-
to di questo nostro già così scardinato Paese. A guardar
bene, però, non c’è chi non veda che sul piano stretta-
mente economico il radicamento della manodopera stra-
niera nel tessuto produttivo italiano garantisce la sosteni-
bilità del regime previdenziale e la continuità di attività
destinate altrimenti al collasso. In tutta evidenza la nostra
società sarebbe non solo più povera ma anche più degra-
data e disgregata senza la flessibilità, l’adattabilità e l’affi-
dabilità assicurate dalla forza lavoro immigrata.

Se guardiamo poi agli aspetti meno contingenti e me-
no appariscenti, l’immigrazione è anche una grande leva
del cambiamento, lascia intravedere il profilo di nuovi
orizzonti, ci aiuta ad «ascoltare la crescita del grano», co-
me direbbe Lévi-Strauss (1967: 143), a percepire cioè «le
vocazioni a vivere insieme che la storia tiene in serbo», i
battiti più flebili, le potenzialità segrete, i piccoli e invisi-
bili mutamenti che si preparano nel sottosuolo più
profondo della società. Di questi movimenti carsici e im-
percettibili sono protagoniste le seconde generazioni de-
gli immigrati, ma anche le famiglie e soprattutto le don-
ne, i cui comportamenti sono destinati a destrutturare i
progetti e le prospettive migratorie, introducendo nuove
e dirompenti variabili e segnando un oggettivo momen-
to di discontinuità, un punto di snodo strategico nel pro-
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cesso d’integrazione socioculturale. In emigrazione la fa-
miglia è il luogo d’insorgenza e di ricomposizione delle
tensioni e dei conflitti, dei ripiegamenti protettivi e delle
solidarietà rassicuranti, ma anche e soprattutto delle ne-
goziazioni e degli adattamenti, della revisione nei rap-
porti con l’esterno e nelle dinamiche intergenerazionali.
Da qui, dal ruolo di mediazione e di cambiamento eser-
citato dalle famiglie migrate, dalle scelte dei loro figli, na-
ti, socializzati e scolarizzati nel Paese d’immigrazione, si
può intravedere quale futuro si prepara nell’orizzonte de-
mografico e antropologico delle nostre città. Si può com-
prendere meglio la realtà italiana dove, lentamente e fati-
cosamente, dentro le scuole e nelle strade, sta crescendo
una generazione particolare di giovani, diversi rispetto ai
loro genitori perché a contatto con i modelli di ibrida-
zione culturale prodotti dalla globalizzazione del nostro
tempo ma diversi anche rispetto ai loro coetanei italiani
perché comunque segnati e identificati dall’appartenenza
etnica dei loro  padri.

Caduta per sempre la vecchia ipotesi teorica che con-
figurava i processi migratori come una sorta di percorso
unidirezionale con una traiettoria obbligata, dall’accultu-
razione degli immigrati alla loro assimilazione entro la so-
cietà ospitante, fino all’integrazione interpretata come
trasformazione dello straniero in un vero e proprio nati-
vo, va prendendo forma oggi una nuova percezione dei
movimenti e delle prospettive di migrazione, alla luce di
quella «connettività complessa» (Tomlinson 2001) che
rende sempre più diffusa l’esperienza del nomadismo su
scala planetaria e sempre meno definitive e reciproca-
mente esclusive le dinamiche di insediamento o di ritor-
no. In questa nuova dimensione spaziotemporale che ten-
de a connettere luoghi, attività e soggetti in una rete glo-
bale di relazioni virtuali ed extraterritoriali, è possibile che
nell’iter di formazione dell’identità dei giovani di origine
straniera coesistano e si sovrappongono, senza apparenti
contraddizioni, pratiche e riferimenti  ideologici non ri-
conducibili ad un unico modello né a un unico codice cul-
turale. Tanto più che tra quanti sono nati in Italia o vi so-
no arrivati in età prescolare e hanno alle spalle famiglie
strutturate e stabilizzate, sembra prevalere la dichiarazio-
ne esplicita della doppia appartenenza etnica, la volontà
di situarsi in-between, la capacità di articolare e gestire i le-
gami tra il qui e l’altrove in un processo dialetticamente
aperto a scambi e continui riposizionamenti. «Molti di lo-
ro avvertono confusamente la sensazione che le radici
non possono più affondare in nessun luogo specifico: la
terra d’origine non è più parte del quotidiano, ma viene
percepita attraverso la ricostruzione del proprio immagi-
nario, a partire dagli elementi conoscitivi che si hanno a
disposizione, mentre il quotidiano della vita in Italia vie-
ne attraversato da un senso – per alcuni più sottile, per al-
tri più evidente  – di provvisorietà e di distanza. Anche per
questo, le identificazioni non possono essere appartenen-
ze radicate in modo irreversibile, ma relative al contesto e
alla sua volatilità» (Rebughini 2005: 141).

Niente affatto omogenea al proprio interno è questa
generazione di figli d’immigrati impegnati nel delicato e
difficile inserimento nel tessuto socioculturale del nostro
Paese. Le variabili riguardano l’età, la situazione familiare,
il capitale culturale dei genitori, ma anche le opportunità
offerte dalla comunità locale, il sistema delle relazioni in-
terpersonali, il contesto sociale più o meno accogliente,
più o meno attento ai loro bisogni. Accanto ai giovani che
si muovono in modo disinvolto, a seconda degli ambiti in
cui agiscono, tra diversi modelli identitari e si riconosco-
no in una elaborazione cumulativa piuttosto che sostitu-
tiva di simboli e valori, altri, invece, sembrano vivere con
disagio e senso di estraniamento la distanza comunque
avvertita sia dalla cultura tradizionale dei padri che da
quella condivisa dai coetanei italiani. Agli adolescenti che
tendono al mimetismo e all’accettazione delle abitudini e
degli stili di vita occidentali, fanno da contrappunto quan-
ti, invece, verbalizzano un netto rifiuto della società di
adozione, una chiusura verso l’esterno e un ripiegamento
verso il culto e la difesa di un’identità etnica, miticamente
e spesso acriticamente assunta come recupero delle origi-
ni. Non è possibile stabilire, in astratto e in generale, i mo-
delli identitari che si affermeranno presso le seconde ge-
nerazioni nell’orizzonte antropologico delle comunità
immigrate. I giochi della convivenza “interetnica” sono
aperti e gli esiti ancora del tutto indeterminati, oscillanti
tra inclusione ed esclusione, sull’asse delle contrapposte
spinte centripete e centrifughe. La verità è che, nella di-
mensione esperienziale della vita quotidiana, l’identità
non è qualcosa che «possediamo» ma è soprattutto qual-
cosa che «facciamo» e può significare cose diverse a se-
conda dei contesti situazionali, essendo la loro coesisten-
za funzionale ad una prassi che postula una «doppia com-
petenza discorsiva», una duttilità dinamica  di negoziazio-
ni. «La cultura è due cose allo stesso tempo, cioè una co-
struzione discorsiva duale. È la ri-costruzione conservati-
va di un’essenza reificata in un dato momento, e la nuova
costruzione esplorativa di un’azione processuale nel mo-
mento successivo. Essa oscilla tra questi due poli, e sta
proprio qui la complessità e la bellezza dialettica del con-
cetto» (Baumann 2003: 101). È certo, però, che osservare
le rappresentazioni che i giovani figli degli immigrati fan-
no della loro vita familiare, l’immagine che forniscono di
se stessi e degli altri, non serve soltanto per capire quan-
to influisca nella loro esperienza di socializzazione e di ac-
culturazione l’essere adolescente e quanto l’essere stra-
niero, serve anche per conoscere quanto si sentano italia-
ni e quanto ancora invece diversi, per individuare infine le
possibili traiettorie di integrazione, gli orientamenti pre-
valenti, le direzioni verso le quali la società contempora-
nea sta mutando e in quali forme sta plasmando il nostro
futuro.

Fra le tante domande che gli immigrati ci pongono,
pongono al nostro Paese, con la loro presenza, con la lo-
ro esistenza, alcune sono davvero cruciali e riguardano il
senso ultimo del nostro stare insieme come comunità, il
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dinanza, la questione dei diritti civili fondamentali, i nodi
costitutivi della nostra identità culturale. Se in fondo sia-
mo qui è perché gli immigrati ci hanno posto in modo
inequivocabile e radicale almeno due problemi: quale
scuola è possibile in una società plurietnica, quale lingua
è giusto insegnare e come insegnarla. Lascio evidente-
mente ai linguisti l’analisi di queste specifiche questioni.
Per parte mia mi limiterò a fare ai margini alcune osser-
vazioni a partire da uno speciale osservatorio, una città,
Mazara del Vallo, che ha maturato una esperienza plu-
riennale nella storia recente dell’immigrazione straniera.

Non si è probabilmente riflettuto abbastanza che la
grande questione del nostro tempo, i rapporti tra Islam e
Occidente – una questione mal posta, solo che si consi-
deri che si definisce sulla base di due categorie per se stes-
se ambigue, proprio perché declinate al singolare e in
astratto – questa questione passa comunque attraverso i
processi di integrazione degli immigrati maghrebini in
Europa, in Italia, in Sicilia, per cui c’è da chiedersi se sia
ancora utile parlare di Islam e Occidente quando l’Islam
è già in Occidente e si prepara a diventare Islam di Occi-
dente (Allievi 2003: XI).

Mazara del Vallo, avamposto dell’Africa maghrebina
ed estrema frontiera dell’Europa, si offre come luogo pri-
vilegiato per un confronto tra Islam e Occidente, liberati
entrambi da schematismi metastorici e monolitici. La
città che ha conosciuto per prima in Sicilia la conquista
araba nell’827 registra da più di trent’anni una presenza
stabile di immigrati tunisini e delle loro famiglie. I suc-
cessi e i limiti della convivenza fin qui realizzata possono
essere meglio letti e interpretati nel contesto di una rifles-
sione che spieghi quanto conflitto sia necessario per una
possibile integrazione etnica, quali spazi e strumenti sia-
no praticabili nelle dinamiche del multiculturalismo euro-
arabo, quale patrimonio storico e culturale possa essere
condiviso in una  prospettiva di memorie comuni, quale
destino, infine, abbiano le identità delle giovani genera-
zioni di maghrebini nelle città italiane in cui sempre più
numerosi nascono ma di cui stentano ad acquisire i dirit-
ti di cittadinanza.

Una città che ospita una comunità insediata in una fa-
se precedente ai flussi migratori che hanno investito la
Penisola, che ha dunque conosciuto la prima immigrazio-
ne straniera in Italia, avendo alle spalle una storia abba-
stanza matura del fenomeno, può essere davvero consi-
derata osservatorio e laboratorio di germinazione e speri-
mentazione di interessanti dinamiche sociali e culturali
per capire quale modello di integrazione è praticabile,
quale futuro è possibile progettare, quale forma di vita ur-
bana è ipotizzabile nei percorsi e nei processi di costru-
zione delle nuove cittadinanze. Tanto più che Mazara de-
tiene il primato della presenza di minori stranieri residen-
ti (circa il 50% di tutta la comunità), la gran parte dei qua-
li sono nati dove oggi vivono e studiano. 

La città è una grande occasione educante, può essere

luogo di inclusione e di aggregazione quanto di esclusio-
ne e di separazione. Sono i figli degli immigrati i soggetti
attivi di questa sfida, è la loro presenza dentro un sistema
di identità fortemente contraddittorio a porre in modo
radicale il problema della cittadinanza, del riconoscimen-
to dei diritti civili, della necessità di mediazione delle cul-
ture e dei conflitti. In queste vicende la dimensione loca-
le non è marginale ma centrale. Nelle comunità, piccole e
grandi, dove ogni giorno si confrontano e si incrociano
gli orizzonti esistenziali e culturali di immigrati e cittadi-
ni, si decide, infatti, il futuro degli uni e degli altri, un de-
stino in fondo comune, legato com’è all’incontro tra due
generazioni di giovani e alle risposte che sapranno elabo-
rare insieme i figli dei lavoratori stranieri e quelli delle fa-
miglie autoctone. Dalle politiche sociali che ciascun ente
locale saprà mettere in campo dipenderà molto probabil-
mente gran parte del successo di questo incontro.

Mazara è città frontiera e confine. In quanto frontiera
mette a contatto, accoglie e mescola uomini e cose, tenta
e anticipa nuove esperienze, sfuma le differenze, tende ad
includere più che ad escludere. In quanto confine, invece,
segna linee di demarcazione e di difesa, chiude e delimita
il territorio, definisce le identità e sottolinea le alterità,
tende a separare più che ad unire. Limes o finis terrae ma
anche limen, passaggio verso altre terre, osservatorio di al-
tri mondi, laboratorio di altre frontiere, la città è stretta tra
due sponde, tra i margini di due continenti, tra i poli estre-
mi di due spinte contrapposte e sembra essere destinata
ad oscillare nella doppiezza e nell’ambivalenza del ruolo
che la natura e la storia le hanno assegnato.

Quel Canale che noi chiamiamo «di Sicilia» e che nel-
la riva sud del Mediterraneo chiamano «di Tunisi», si tro-
va nel punto d’incrocio di quel movimento pendolare che
da millenni investe e percorre in profondità le vicende
umane delle comunità che vi si affacciano. Quel breve
tratto di mare è sempre stato via di comunicazione e di
scambio, luogo di negozi e di traffici ma anche di antiche
e nuove guerre puniche, di tensioni e di sfide, di persecu-
zioni e ritorsioni. Ieri erano i contadini e i pescatori tra-
panesi e mazaresi, tonnaroti e corallari, a cercare fortuna
nelle acque di Capo Bon e nelle terre degli «infedeli». Og-
gi sono soprattutto i maghrebini a spingersi sulle nostre
coste e a pescare sulle nostre imbarcazioni.

Frontiere e confini attraversano la comunità straniera
quanto quella autoctona. C’è un oggettivo radicamento e
un generale riconoscimento della presenza degli stranieri
ma non c’è, o non c’è ancora, interazione o scambio. I tu-
nisini premono ai confini, cercano di trovare il loro “po-
sto” all’interno della società di adozione, ne segnano con
propri elementi distintivi gli spazi e i percorsi. Le due co-
munità si guardano, si rispettano e si rispecchiano specu-
larmente, nel senso di riprodurre al loro interno strutture
e gerarchie parallele e autoreferenziali. Tunisini e mazare-
si abitano la stessa città ma di essa vivono e partecipano
luoghi e territori diversi. La distanza sociale e il regime di
separatezza trovano conferma nel modesto numero dei
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matrimoni misti fino ad oggi realizzati: appena trentasei,
di cui meno di un quarto vedono un uomo italiano unirsi
ad una tunisina.

I figli degli immigrati nati a Mazara – più di 2.000 in
trent’anni – sembrano, in verità, abitare sulla soglia della
città, in una sorta di terra di nessuno. Se il luogo di nasci-
ta è parte fondante dell’identità individuale e sociale, a
questi bambini che non sono stranieri e non sono italiani
è di fatto negato il diritto di esistere. Iscritti all’anagrafe
del comune siciliano, non posseggono la cittadinanza ita-
liana. Entrano nelle aule di un edificio mazarese di cui so-
no ospiti ma frequentano le lezioni nelle pluriclassi dell’e-
lementare tunisina, tenute rigorosamente in lingua araba
da insegnanti inviati da Tunisi. Usano la lingua del Cora-
no, l’arabo classico, a scuola, ma parlano la lingua mater-
na a casa e in famiglia, l’arabo moderno o uno dei nume-
rosi idiomi diffusi nella regione nord-sahariana. Comuni-
cano nel dialetto siciliano per strada con i coetanei maza-
resi e imparano l’italiano seguendo i programmi della te-
levisione. Il plurilinguismo è ricchezza e duttilità cultura-
le, ma può rischiare anche di produrre, se non è sostenu-
to da interventi coerenti e coordinati, disagi, disorienta-
mento e perfino afasia. «La lingua non è un vestito – ci ha
insegnato De Mauro (1992: 79) – è oggetto di un investi-
mento, anzi di un coinvolgimento psicofisico […]. Altro
che vestito, il rapporto con la lingua materna fa parte del-
la carne, del sangue di un essere umano». Da qui l’impor-
tanza strategica del percorso di apprendimento linguisti-
co nel processo di integrazione civile e culturale degli im-
migrati, se è vero che imparare una lingua significa conte-
stualmente interiorizzare orientamenti ideologici e gram-
matiche comportamentali, pratiche e valori impliciti, mo-
di di essere e di rappresentare il mondo. Di tutte le ap-
partenenze la lingua è, infatti, quella più determinante, in
quanto fattore d’identità e strumento di comunicazione
attraverso il quale si esprimono, in modo articolato, pen-
sieri e sentimento, l’esperienza razionale ed affettiva del-
l’individuo. Che la lingua materna rappresenti un forte
elemento di identificazione è principio ancora più vero e
cogente per quanto riguarda l’arabo, che è lingua sacra per
i musulmani, in quanto parola di Dio, forma e sostanza
del Corano che i musulmani debbono imparare fin da
bambini a leggere e a studiare.

Nei processi d’acculturazione le competenze linguisti-
che rappresentano un indicatore sensibile e attendibile dei
livelli d’integrazione, una sicura discriminante: la colletti-
vità etnica è prima di tutto una comunità linguistica, al-
l’interno della quale l’appartenenza si rafforza e si rende
concretamente riconoscibile proprio in quanto spazio in
cui gli uomini parlano la medesima lingua. Di norma, nei
contesti d’immigrazione, il mondo informale della vita
quotidiana, degli affetti familiari e delle relazioni amicali è
contrassegnato dall’uso della lingua materna, mentre l’ita-
liano, di cui si ha sovente una padronanza limitata o ap-
prossimativa, è la lingua delle istituzioni e del lavoro, del-
le poche conoscenze strumentali. Ai figli degli immigrati

stranieri è affidato il compito di forzare questi confini, di
rimescolare le carte e di contaminare gli ambiti d’utilizza-
zione linguistica, di rinnovare il patrimonio lessicale ere-
ditato e di ampliare e incrementare conoscenze tecniche
e abilità pratiche dell’italiano. Alla scuola è assegnato il
ruolo di guidare e accompagnare i giovani in questo per-
corso, di favorire la disposizione culturale alla varietà e al-
la permeabilità dei codici linguistici, di valorizzare ogni
forma di contatto e di passaggio da una lingua all’altra, da
una cultura all’altra, per superare pregiudizi ed etnocen-
trismi ed educare a una società aperta e pluralista.

Così non è per i piccoli studenti della scuola tunisina
a Mazara che quando concludono il ciclo della primaria
non hanno nessuna padronanza della lingua del Paese in
cui sono nati e risiedono. Proseguire gli studi presso la
scuola media italiana, come sempre più frequentemente
accade in alternativa al rientro in Tunisia, comporta un
prezzo molto elevato, dal momento che, come è ovvio, i
ritardi accumulati nell’uso della lingua italiana, soprattut-
to a livello della lettura e della scrittura, hanno pesanti ri-
percussioni nei processi di apprendimento. Stretto tra il
desiderio di restare e le delusioni degli insuccessi scolasti-
ci, tra la speranza di un riscatto economico e sociale e l’ac-
cusa o la sottile percezione di tradire le proprie origini, il
figlio degli immigrati si trova oggettivamente esposto a si-
tuazioni conflittuali, costretto a fare riferimento ad un
duplice sistema di alleanze, a dividersi tra fedeltà contrad-
dittorie. L’ambivalenza può tuttavia risolversi positiva-
mente se nell’unità familiare egli trova la mediazione e la
ricomposizione dei dissidi, se scopre nella madre la figu-
ra che assolve al ruolo di trait d’union tra memoria e pro-
getto, tra nostalgia e futuro. Tanto più che per lui, che non
ha nemmeno visto la luce nel Paese di cui porta la nazio-
nalità, il ritorno sarebbe sinonimo di prima emigrazione,
il rimpatrio una sorta di sradicamento. A differenza dei
padri che, praticando la pesca, vivono più a mare che sul-
la terraferma e prendono comunque stanza vicino ai con-
fini rinserrandosi all’interno dei propri territori fidati, i
giovani tunisini sembrano voler «sporgersi sui confini»
per esplorare nuovi orizzonti umani e culturali.

Pur nella solitudine e nella disarmata vulnerabilità,
molti tra le nuove generazioni hanno già intrapreso que-
sto difficile cammino lungo le frontiere delle due comu-
nità, dialogando e negoziando dentro quello spazio co-
mune che è offerto dalla società dei consumi. Gli ogget-
ti, come si sa, circolano più facilmente e più rapidamente
dei pensieri, sono più potenti delle idee, sono idee essi
stessi, dal momento che orientano e influenzano il nostro
modo di vivere e di comunicare. Nel mediare i nostri rap-
porti interpersonali, essi sono veicoli e supporti dell’iden-
tità individuale. I giovani tunisini che sempre più sovente
ricorrono all’acquisto di scooter, all’impiego dei telefoni-
ni o alla scelta di capi di abbigliamento secondo la moda
occidentale partecipano del mondo in cui aspirano ad en-
trare. Se è vero che alla circolazione dei beni materiali non
si accompagna meccanicamente la volontà di inserimen-
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però che ad essa si attribuisce il potere di riscattare dalla
marginalità, ad essa corrisponde una certa penetrazione
di precisi modelli ideologici e culturali. Tra la mimesi fa-
miliare e la spinta all’emancipazione individuale le secon-
de generazioni maturano sui banchi di scuola e, ancor più,
davanti ai programmi televisivi, aspettative, interessi e sti-
li di vita che tendono, da un lato, a ricalcare quelli dei coe-
tanei italiani e a rifiutare, dall’altro, i modelli di acritica su-
balternità alla tradizione proposti dai padri. Le giovani
adolescenti sono indotte a seguire abitudini e mode occi-
dentali, sono tentate di vestire come le compagne, di chie-
dere libertà ed emancipazione, di sottrarsi alle regole del-
la morale familiare. Nel mondo femminile, dove più radi-
cate sono l’interiorizzazione e la subordinazione alle nor-
me tradizionali, il percorso iniziatico alla cosiddetta «mo-
dernità» si complica di più sofferte rinunce e di più forti
elementi di conflittualità. Soggette ad un controllo più as-
siduo da parte dei genitori, le ragazze, assai più dei fratel-
li, devono volta per volta negoziare i loro spazi di libertà
personale, di movimento e di relazione con i coetanei.
Può così capitare che norme religiose e pratiche culturali
tradizionali si pieghino a torsioni e interpretazioni origi-
nali da parte di quelle giovani che cercano le più diverse
soluzioni per sciogliere il nodo dell’incompatibilità tra il
rispetto della volontà familiare e il loro soggettivo biso-
gno di indipendenza. Così, al contrario, può capitare che
le ragazze accettino volentieri di portare il velo, vissuto
non come costrizione ma come segno di personale e in-
teriore autonomia, come recupero consapevole di un’ap-
partenenza etnica riscoperta ed esibita.

Ai giovani che «si sporgono sui confini», rischiando
anche di farsi tentare da ambigue prospettive di più facili
e rapidi guadagni, la città offre spazi e occasioni per oc-
cultare e mimetizzare la propria identità più che per ren-
derla pienamente percepibile e visibile. Le risposte ai loro
bisogni sono essenzialmente declinate in forme private e
individualistiche, volte ad incoraggiare e ad appagare de-
sideri di consumo e di prestigio. Scarsissima è ancora l’at-
tenzione pubblica per i problemi e le esigenze collettive
degli immigrati, che la stessa comunità stenta ad interpre-
tare e ad esprimere con compiutezza e autorevolezza. Del
tutto assente appare la sensibilità amministrativa nei con-
fronti di questa crescente presenza di minori stranieri che
nelle aule delle scuole italiane sono spesso identificati nel-
la categoria degli studenti «a rischio» e nelle strade della
città corrono il pericolo di alimentare e incrementare le
sacche di emarginazione e di devianza sociale.

Il paradosso di due scuole contigue e parallele sembra
essere una metafora esemplare della rappresentazione so-
ciale delle due comunità, quella immigrata e quella locale,
l’una nicchia ospite  dell’altra, embricata sul suo corpo, vi-
cinissima eppure del tutto estranea, separata da una sorta
di invisibile «cintura sanitaria» posta sulla soglia, ai limiti
delle «acque territoriali»,  a protezione di eventuali «scon-
finamenti». Nulla di più diseducativo dell’assenza di rap-

porti tra le due istituzioni scolastiche e nulla di più evi-
dente dei ritardi e delle insufficienze ancora da superare
nel processo di convivenza e di integrazione tra comunità
immigrata e popolazione locale.

La logica sottesa a questa simmetrica e speculare se-
paratezza sembra rispondere alla fenomenologia identifi-
cata da De Mauro (1992: 80) nel territorialismo linguisti-
co del cuius regio eius sermo, che presiede a quelle ideologie
di difesa dei diritti linguistici, legittime nelle buone inten-
zioni, ma ghettizzanti nei risultati, dal momento che pro-
ducono un doppio monolinguismo obbligatorio, secondo il con-
vincimento che la lingua madre non deve essere messa in
contatto con le altre. Sottraendosi alla sfida dell’acco-
glienza e del confronto, la Scuola come istituzione nel suo
complesso, quella italiana non meno di quella tunisina, è
venuta meno al suo statuto di fondazione, alle sue emi-
nenti funzioni costitutive. Nei decenni di presenza «carsi-
ca» dei tunisini a Mazara, pochissime sono state le inizia-
tive promosse dall’ente locale o da agenzie educative che
hanno coinvolto le due comunità scolastiche. A tentare di
aprire brecce e a supplire alle inerzie e alle manchevolez-
ze delle strutture pubbliche sono stati impegnati, soprat-
tutto se non esclusivamente, i soggetti sociali legati al vo-
lontariato e gli operatori professionalmente più avvertiti e
sensibili. Sul terreno dei servizi è in prima fila la Caritas
che, tra le altre iniziative, gestisce un centro sociale e con-
duce una proficua azione di sostegno scolastico a favore
di immigrati adolescenti.

Se la scuola italiana è in notevole ritardo sul fronte
dell’integrazione dei minori stranieri, quella tunisina, fon-
data a Mazara nel 1981, appare irretita da un rigido appa-
rato politico-statuale che governa in modo centralistico e
burocratico la domanda pubblica d’istruzione. Luogo di
socializzazione dei sentimenti nazionali, di quella patria
che i bambini cominciano a conoscere attraverso le carte
geografiche, la bandiera e l’immagine del Presidente, la
scuola posta sotto la direzione del Consolato Generale di
Palermo, frequentata da poco più di un centinaio di alun-
ni, sembra impegnata a contrastare qualsiasi tentativo di
libera costruzione di nuove cittadinanze. Tra le pareti di
quelle aule nessuna finestra si apre sulla città e sul mondo
circostante e un unico grande progetto è fermamente e
ostinatamente perseguito: quello del ritorno. Nella consa-
pevolezza che quanto è investito sui figli dei migranti ser-
virà al futuro della nazione, insegnanti e famiglie sono fa-
ticosamente dediti a rafforzare i legami culturali dei fan-
ciulli con il Paese dei loro padri, a coltivare miti e nostal-
gie, a scavare trincee a difesa del patrimonio etnico. Nel
salvaguardare lingua, religione e tradizioni del mondo ara-
bo, l’azione della scuola nazionale tunisina, che certo non
è un’istituzione di puro insegnamento islamico né tanto
meno una madrassa, finisce però con l’emarginare e ghet-
tizzare i giovani studenti, accentuando il distacco dalla
realtà ambientale e sociale in cui essi vivono, disincenti-
vando o frustrando ogni loro possibilità d’inserimento
negli istituti italiani d’istruzione secondaria. Così è stato
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almeno fino a qualche anno fa. Oggi sembra farsi strada
una significativa inversione di tendenza. Anche nelle scel-
te scolastiche si avvertono i primi segni di discontinuità
rispetto al passato.

Quegli alunni tunisini che attualmente frequentano le
scuole mazaresi – circa 400, distribuiti in ogni ordine e
grado – rappresentano una svolta nel contesto del feno-
meno migratorio, una grande rivoluzione nell’orizzonte
dei progetti di ognuna di quelle famiglie che ha deciso di
offrire ai propri figli l’opportunità di studiare, di abitare e
di vivere nel Paese dove probabilmente troveranno lavo-
ro. Nuove aspirazioni, aspettative per la riuscita dei pro-
grammi, speranze in un inserimento meno precario e più
paritario muovono alcuni immigrati a modificare le stra-
tegie di adattamento, spingono a iscrivere i bambini già a
sei anni nelle elementari italiane. La decisione non è sen-
za costi e senza rischi. Il prezzo da pagare è spesso l’umi-
liazione prodotta dalla selezione o dall’insuccesso scola-
stico. Paradossalmente, se l’alunno avanza con profitto
nel corso degli studi, i rapporti con i familiari potrebbero
diventare progressivamente più problematici, in corri-
spondenza della distanza che può sempre più dilatarsi tra
il mondo conosciuto e partecipato attraverso la scuola ita-
liana e quello trasmesso, rappresentato ed ereditato dai
genitori. Ma il rischio più grave è quello di restare nel gua-
do, di perdere cioè il possesso della propria lingua senza
imparare quella del nuovo Paese, per effetto di quel bilin-
guismo «sottrattivo» o «imperfetto» (Vedovelli 2002) che
finisce col produrre una padronanza ridotta delle due lin-
gue, il cosiddetto «semilinguismo».

Proseguire gli studi nelle scuole medie italiane, dopo
aver frequentato le elementari tunisine, è una scelta diffi-
cile ma diventa quasi obbligata se si vuole salvare l’unità
della famiglia, se si vuole evitare che il figlio nato a Maza-
ra e mandato in Tunisia si senta, come spesso è accaduto,
sradicato dai luoghi di origine ed emigrato anche lui in
terra straniera. Una decisione ancor più problematica e
per ciò stesso più coraggiosa è certamente quella di «sal-
tare» la scuola tunisina e di entrare in quella italiana già a
partire dalla materna. È quanto si sta registrando da qual-
che anno, nel rovesciamento di quella tendenza che in
passato privilegiava l’iscrizione alla scuola tunisina rispet-
to a quella italiana. 

L’analisi della situazione linguistica degli alunni tunisi-
ni, la cui lingua madre è assai diversa dall’italiano, rende
conto di quali compiti nuovi e non semplici si prospetta-
no per la scuola italiana, ancora sostanzialmente attarda-
ta su atteggiamenti normativi e selettivi nell’insegnamen-
to, su una pratica monoculturale che della lingua selezio-
na una sola varietà, quella scritta o letteraria. A fronte del-
l’irruzione dell’Altro, le istituzioni scolastiche, nella mag-
gior parte dei casi, si preoccupano di fare della seconda
lingua la prima, senza conoscere né valorizzare il patri-
monio linguistico di cui l’alunno è già in possesso, senza
considerare che quanto è ritenuto ostacolo – o addirittu-
ra assimilato ad un handicap vero e proprio – per l’ap-

prendimento dell’italiano è invece presupposto indispen-
sabile per impararlo più facilmente, è sapere aggiuntivo,
una riserva di competenze alla quale attingere e dalla qua-
le muovere per attivare i processi di comunicazione e di
comprensione. Tanto più che la lingua italiana per i figli
degli immigrati scolarizzati nel nostro Paese se non è, co-
me è ovvio, lingua materna non è neppure tout court lingua
straniera, vera e propria L2, essendo diffusa nel contesto
in cui essi vivono e acquisita pertanto, in modo implicito
e irriflesso, anche fuori dalla scuola, per strada, attraverso
i media. I percorsi di apprendimento sono dunque ogget-
tivamente diversi da quelli che segnano le tappe del pro-
cesso convenzionale di acquisizione esplicita e intenzio-
nale di un nuovo codice linguistico.

Si consideri altresì che nella strategia identitaria di non
pochi adolescenti nati a Mazara e tendenzialmente orien-
tati ad evitare le relazioni con i connazionali, la lingua ita-
liana rappresenta il più concreto salvacondotto della cit-
tadinanza a cui aspirano e nel suo graduale apprendimen-
to è descritta e notificata la distanza che li separa dai ge-
nitori e dal loro Paese d’origine. Quest’ultimo è un luogo
dove passare le vacanze, dove tenere comportamenti più
controllati. Nessuna nostalgia muove il loro sguardo ver-
so la Tunisia dei padri, né nutrono alcun progetto di ri-
torno. Alle domande dei familiari che parlano solo la lin-
gua araba essi, a volte, rispondono in italiano e a loro si
sostituiscono nel farsi interpreti in occasione di comuni-
cazioni pubbliche di tipo formale.

Di norma, per gli alunni non italofoni la lingua adot-
tata in casa è quella dei genitori, ma l’italiano non è del
tutto estraneo: vi entra attraverso la televisione, i contatti
con i vicini e i coetanei, le relazioni sociali extradomesti-
che. Il bilinguismo, seppure incompiuto, è dunque nella
realtà dei fatti e nelle necessità del vivere quotidiano. L’i-
taliano che conoscono i padri è quella sorta di lingua fran-
ca parlata dai marinai tunisini sui pescherecci, un lessico
limitato agli usi di bordo, un misto di dialetto siciliano, di
arabo-tunisino e di tecnicismi gergali, di modesta utilità
nelle relazioni sociali più complesse. I figli parlano una
lingua con i familiari a casa e un’altra con i compagni di
scuola e di gioco. Tra i due sistemi linguistici, con funzio-
ni rispettivamente diverse perché riferiti a tempi e spazi
d’uso differenti, non c’è apparentemente conflitto, ma le
tensioni e i disagi materiali e ambientali hanno precise ri-
percussioni nella psicologia delle motivazioni allo studio
e nei processi di apprendimento della seconda lingua. Si
può vivere pertanto l’esperienza bilingue in modo soffer-
to, non come una sintesi ma come una doppia mutilazio-
ne, il nodo visibile di contraddizioni irrisolte. Può acca-
dere allora, soprattutto quando la scuola non riconosce
alcun valore alla lingua e alla cultura dell’alunno straniero,
che insorgano forme di amnesia dell’idioma materno,
competenze ridotte o solo passive dell’italiano, dannose
commistioni e interferenze tra i due codici linguistici. Se i
procedimenti di acquisizione della seconda lingua coinci-
deranno con i meccanismi che portano alla perdita pro-
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regressiva della prima, le fratture e le contraddizioni all’in-

terno della famiglia potrebbero rischiare di essere desta-
bilizzanti e il divario che separa la prima e la seconda ge-
nerazione degli immigrati potrebbe essere destinato ad
aumentare. Accade così che mentre molti stentano ad im-
parare l’italiano, alcuni cominciano già ad abbandonare
l’uso della scrittura araba, si mostrano incerti nelle cono-
scenze grammaticali e formali dell’idioma materno. È ac-
certato che al rarefarsi delle competenze della lingua di
origine si accompagna un depauperamento delle possibi-
lità espressive e comunicative degli studenti, i quali de-
nunciano problemi non solo di apprendimento ma anche
di socializzazione.

I tempi per diventare italofoni variano evidentemente
da un soggetto all’altro, in base all’età, alla lingua familia-
re e alle condizioni sociali del nucleo. Influiscono, spesso
in modo determinante, anche le esperienze scolastiche
pregresse. Chi ha frequentato la scuola nazionale tunisina
per quanto conosca in qualche misura la lingua francese
non se ne avvantaggia affatto nell’apprendimento dell’ita-
liano, da cui è rimasto escluso per l’intero ciclo della pri-
maria. Per di più, la diversa, e per certi aspetti opposta,
impostazione didattica e metodologica impone agli allie-
vi notevoli sforzi di adattamento e di rielaborazione nel-
l’applicazione agli studi. Tutti i giovani stranieri che fre-
quentano le secondarie, unitamente alle maggiori diffi-
coltà denunciate nell’apprendimento della lingua ad un li-
vello più astratto e formalizzato, manifestano più o meno
gravi instabilità nel sistema delle relazioni interpersonali e
precarietà nella difficile costruzione dell’identità indivi-
duale, impigliata nella irriducibile ambivalenza tra l’ere-
dità di un passato sempre più opaco e improbabile e la
progettualità di un futuro ancora troppo vago e incerto.

Per rispondere alle carenze linguistiche, causa princi-
pale non solo degli insuccessi scolastici ma anche delle
crisi socioculturali nella crescita dei minori, i corsi di so-
stegno individualizzato che solo alcune scuole, spesso
per abnegazione volontaria di suoi sensibili operatori,
riescono a predisporre sono generose e apprezzabili ini-
ziative, interventi tanto più efficaci se condotti con l’ap-
poggio della figura di un mediatore che faciliti la comu-
nicazione con le famiglie, se correlati ad un più ampio di-
segno educativo di carattere propriamente interculturale.
Forse non è inutile ricordare che in numerose leggi e cir-
colari ministeriali viene non solo solennemente sancito
l’obbligo scolastico per i minori stranieri residenti in Ita-
lia, ma si fa esplicito riferimento al «necessario adatta-
mento dei programmi di insegnamento», a «percorsi di
alfabetizzazione» e «all’opera di mediatori culturali quali-
ficati» che rendano concretamente possibile la fruizione
di questo diritto. Tanto più che Mazara si trova nella fa-
vorevole condizione di realizzare concretamente e piena-
mente la politica scolastica interculturale e la strategia di-
dattica del bilinguismo, con oneri economici e sforzi lo-
gistici abbastanza contenuti, dal momento che nelle
scuole la frequenza di minori stranieri è sostanzialmente

limitata alla rappresentanza di una sola nazionalità, quel-
la tunisina. La specificità etnica rende praticabile l’orga-
nizzazione e la gestione dell’insegnamento della lingua di
origine dei figli degli immigrati, che altrove, in città e in
scuole ove siano presenti popolazioni e alunni di più lin-
gue e culture diverse, si presentano oggettivamente più
complesse e problematiche.

In questo senso, Mazara si offrirebbe come speciale
laboratorio di sperimentazione di una società intercultu-
rale, solo che nelle sue scuole e nel curriculum di studi de-
gli scolari si introducesse l’insegnamento della lingua e
della cultura araba. È quanto hanno tentato di fare qual-
che anno fa il Cresm e il 1° Circolo Didattico con l’attua-
zione di programmi specifici di accoglienza per i bambi-
ni stranieri e la sperimentazione di un progetto d’integra-
zione scolastica, attraverso un modulo bilingue di due pri-
me classi con alunni italiani e tunisini, che proponeva l’a-
dozione di attività didattiche d’insegnamento misto, ov-
vero della lingua e della cultura araba e italiana insieme.
Dopo tre anni di sperimentazione il progetto non è stato
più finanziato dal Ministero, nonostante la crescente ri-
chiesta e il buon successo riscontrato.

Eppure questa è la strada da battere, perché solo
quando bambini italiani e stranieri, a Mazara come altro-
ve, diventeranno compagni di banco nella piena parità dei
diritti e dei doveri, sarà possibile ipotizzare che diventino
un giorno cittadini della stessa città, soggetti  partecipi di
una comunità democratica. Né il modello tunisino di
scuola nazionale né quello italiano della scuola tradizio-
nale sono attualmente in grado di costruire esempi di
convivenza civile basati sul dialogo e il riconoscimento
reciproco. Allo stato attuale le due scuole non comuni-
canti e autoreferenziali sembrano prefigurare e istituzio-
nalizzare più una società multiculturale che interculturale,
fondata cioè sulla separatezza  piuttosto che sull’integra-
zione, su un modello di coesistenza in cui le culture si giu-
stappongono senza incontrarsi, senza condividere spazi e
servizi comuni, senza prevedere scambio, comunicazio-
ne, contaminazione. Se la scuola, come altri luoghi del
«pubblico», non rende possibile e visibile il confronto, al-
lora nella società rischiano di affermarsi quei pericolosi
virus che stanno avvelenando il dibattito politico italiano,
impegnato a proclamare la separazione dei diritti  dai va-
lori per imporre con ogni mezzo questi ultimi alle mino-
ranze etniche.

Forse dovremmo prendere a prestito il modello peda-
gogico della «piazza», dove i bambini mazaresi e tunisini
giocano a palla, rispettando le regole, le cose e le persone.
Nel vivo delle attività ludiche e nelle aree comuni del
quartiere le linee di confine sbiadiscono, le reciproche dif-
fidenze si smorzano, cadono di colpo le piccole incom-
prensioni linguistiche. L’appartenenza territoriale, ancor
più di quella etnica, sembra svolgere un ruolo decisivo
nella formazione e strutturazione dei rapporti non solo
infantili. Se è vero che le dinamiche di organizzazione del-
lo spazio sono alla base dei processi di comunicazione e
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di interazione, non c’è contesto più favorevole alla socia-
lizzazione dei giochi di gruppo all’aperto, che nelle nor-
me interne della competizione fanno saltare le strutture
categoriali imposte dall’esterno, rovesciando di segno al-
leanze e antagonismi. In questo senso, la piccola grande
lezione che questo modello funzionale di relazioni invo-
lontariamente suggerisce non è affatto una prospettiva di
idillica e equilibrata armonia, come, del resto, sa bene chi
assiste ad una partita al pallone tra ragazzi. Più semplice-
mente, vorremmo mutuare dal campo di calcio su cui si
esercitano le abilità di ciascuno le regole di partecipazio-
ne, il potere solidale e contrattuale delle modalità d’inclu-
sione, le reti di appartenenza che prendono forma e for-
za dal fitto e incessante intrecciarsi dei ruoli e dei rappor-
ti reciproci tra i giocatori impegnati nel medesimo rettan-
golo di gioco.

Fuori della metafora, nello spazio ben più ampio e
complesso della società, la democrazia del nuovo millen-
nio sarà formata da uomini e donne educati da una scuo-
la rinnovata alla pratica di un nuovo diritto di cittadinan-
za, cittadini legati tra di loro non dagli antichi e romanti-
ci vincoli del sangue e della terra ma dalle ragioni più
stringenti di un rifondato patto di convivenza civile, di
leale e umana reciprocità. Ecco perché l’ambito locale è
quello privilegiato per verificare i reali progressi raggiun-
ti nella qualità della vita degli immigrati, per realizzare
quell’integrazione culturale che è qualcosa di diverso dal-
la pura e semplice assimilazione e qualcosa di più della
mera politica di accoglienza. Ecco perché nessuna giu-
stapposizione di culture può mimare il dialogo se dietro
le culture, le identità e le etnie non ci sono prima di tutto
i diritti civili, se gli immigrati e i loro figli, cittadini di-
mezzati, cittadini  pro tempore,  non diventeranno cittadini
tout court.

Probabilmente non è l’apprendimento della lingua
che precede o risolve i problemi dell’integrazione sociale
degli immigrati. È certo, tuttavia, che quando non si faci-
lita, non si promuove e non si vuole l’integrazione, allo-
ra i giovani sono destinati a perdere la lingua materna
senza imparare quella del nuovo Paese. L’alternativa al-
l’omologazione e all’assimilazione culturale non è tutta-
via il rigido e cieco ripiegamento all’interno della comu-
nità con la conseguente ghettizzazione degli alunni in
classi solo per arabofoni. Se la lingua e il suo padroneg-
giamento non sono mai fatti culturalmente neutrali, la
scelta del bilinguismo per i figli degli immigrati tunisini
equivale, da un lato, a non diventare ostaggio delle pro-
prie origini e, dall’altro, a non essere costretti a negare
pregiudizialmente i riferimenti identitari per essere accet-
tati e accolti. Da qui l’ipotesi che la generazione succes-
siva, destinata a vivere tra due culture di cui conoscerà e
userà consapevolmente le lingue, a partire da queste ne
costruirà lentamente una terza. Del resto, non si diventa
italiani o europei senza conseguenze, senza che si perda
o si guadagni qualcosa, nel gioco incessante del dare e
dell’avere, nella dialettica che sfuma alcune differenze e

altre le conserva o le  riplasma.
Se è vero che nel contesto transnazionale del nostro

tempo le pratiche di ibridazione culturale passano attra-
verso i linguaggi e le culture giovanili, particolarmente
permeabili alle reciproche contaminazioni, c’è da augu-
rarsi che i giovani, i figli degli immigrati stranieri e dei cit-
tadini italiani, costruiscano insieme, attraverso l’esperien-
za del dialogo e della convivenza, un mondo in cui le
identità non siano minacciose clave da brandire per esclu-
dere ma beni e risorse da dividere o negoziare  per inclu-
dere o confrontarsi.

Forse i problemi dell’immigrazione non si risolvono
dentro la scuola. Ma senza la scuola, una scuola rinno-
vata nella prospettiva antropologica a cominciare dall’e-
ducazione linguistica, non ci potrà essere integrazione
sociale e civile per le giovani generazioni degli immigra-
ti né la nostra società potrà dirsi davvero aperta e piena-
mente democratica. Si tratta di una grande prova di ci-
viltà a cui il nostro Paese è chiamato in coerenza con tut-
te le convenzioni internazionali che garantiscono i dirit-
ti dei minori.

* Relazione tenuta nel Convegno «Italiano e stranieri. Lingua
per scelta, lingua per necessità. Politiche culturali e pratiche didat-
tiche», Palermo, 4 maggio 2005.
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Un interno dal vero

“Un interno dal vero” raccoglie e racconta i contenu-
ti scritti e video-documentati di un’esperienza al confine
tra identità vissuta e identità desiderata, tra i pensieri ri-
versati nell’abitudine di un diario e l’esercizio a concor-
darsi in un nuovo nome, tra il prima e il dopo di un in-
tervento di rettificazione chirurgica del sesso, tra l’incer-
tezza di rivelarsi al mondo e la metabolizzazione di un
ruolo di genere che necessita di istruzioni d’uso, tra uno
specchio per riflettersi e uno per immaginarsi.

I confini di quest’esperienza risultano sempre, ad
ogni snodo, coagulati sulle superfici del corpo. Corpo che
si vede, che si relaziona, che si confronta. I soggetti che si
raccontano fanno le differenze. L’esperienza ha un nome
che soddisfa un’esigenza primaria di classificazione di ti-
pi, e in questo caso di “disturbi”: si chiama “disforia di ge-
nere”, siglata in DSM4, e annuncia una contraddizione
fra sesso biologico, quindi identità sessuale biologica, e
identità/ruolo di genere. 

All’indomani della diagnosi accertata di DSM4, due
transgender FTM (female to male), Cristian e Ale, nati e re-
sidenti nella provincia di Bari e protagonisti rispettiva-
mente dei due episodi di cui si compone “un interno dal
vero”, provano a raccontarsi: inizia qui il nostro progetto
di documentazione1. L’esigenza è quella di attivare un di-
scorso diverso da quello psicoclinico-giuridico che, per
ognuno di questi casi, traccia profili d’analisi, relazioni d’i-
doneità e parametri di compatibilità con tutte le misure
previste per l’ottenimento di un giudizio affermativo sul-
le possibilità di eliminazione del disturbo, un articolato
programma di parole e azioni che producono guarigione.
Discorsi irrinunciabili, azioni necessarie, bisturi e ormoni
per legittimare la vera identità.

Mi sono interrogata sull’efficacia di tutto questo, sugli
effetti che la comunicazione scientifica e burocratico-giu-
ridica può scatenare nei soggetti-oggetto del discorso,
nelle famiglie e nel loro quotidiano, poi mi sono chiesta se
ci si poteva fermare qui, se tutto questo potesse sanare e
saziare il bisogno di spiegazione delle cause o di giustifi-
cazione ad una cura quando si parla di “transgender” o se
non fosse rimasto dell’altro da raccontare, da “aggiunge-
re agli atti” della “messa in scena di un’identità”. Un’i-
dentità come mille altre nella misura in cui sa raccontarsi
e ripercorrersi proprio quando gli eventi annunciano alla
carne che non sarà più la stessa perché il corpo risulterà
irreversibilmente marcato, così anche i documenti che
certificano l’identità e con i migliori propositi anche gli
sguardi degli altri 

Quello che si è così prodotto sono due racconti di vi-
ta paralleli e a confronto sottoforma di intervista, due vo-
ci di una stessa esperienza, due autorappresentazioni che
ricuciono storie, ricordi, gesti che insieme o meno al toc-
co magico del bisturi e dei menu ormonali, contribuisco-
no efficacemente a modellare quegli stessi corpi transi-
tanti e le identità che li abitano. L’idea di documentare il
racconto della loro identità coincide con la notizia uffi-
ciale degli interventi di rettificazione chirurgica del sesso
a cui Cristian decide di sottoporsi, all’età di ventotto an-
ni, presso il Policlinico di Bari, in un intervallo di tempo
che va da marzo del 2002 fino ad ottobre dello stesso an-
no. È in questa fase che ‘prende corpo’ anche il suo biso-
gno di raccontarsi. La famiglia di Cristian, coinvolta e par-
tecipe dell’avvenimento, interviene in tre brevi interviste,
nelle figure dei genitori e della nonna materna. Il mate-
riale audiovisivo, girato per documentare questo passag-
gio di vita di Cristian, copre un intervallo di tempo di cir-
ca un anno e raccoglie oltre alle interviste al protagonista
e ai familiari, i filmati degli interventi chirurgici, scene di
osservazione e di studio sul corpo e, sullo sfondo, il pae-
se in cui si svolge la vicenda. L’intero repertorio è stato
poi ridimensionato in fase di postproduzione e montato
per una breve fruizione di circa 30 minuti che riempiono
il primo episodio. Il secondo episodio nasce in conse-
guenza della necessità di proporre e affiancare alla storia
di Cristian un’altra, quella di Ale, perché analoga e oppo-
sta allo stesso tempo. Analoga perché si tratta di un rac-
conto di vita transgender FTM, opposto perché il prota-
gonista, all’indomani della diagnosi accertata di “disforia
di genere”, decide di cominciare dalla fine del consueto
iter per il riconoscimento della sua vera identità: prima di
sottoporsi agli interventi chirurgici, vuole sottoporsi alla
“prova del nome”, vuole cioè allargare la base del proprio
riconoscersi nell’uomo Ale, fino a questo momento ri-
stretta a pochissimi intimi, e pronunciarsi e concordarsi al
maschile senza più eccezioni di contesto, interlocutore o
ricorrenza. Il tutto secondo un percorso seguito in totale
autonomia senza la partecipazione della famiglia. Dalla
fase di preproduzione, che ha coinciso con lo studio e la
documentazione sull’argomento necessaria per questo la-
voro, è emersa una sceneggiatura suscettibile di variazio-
ni rispetto all’idea di partenza, nata sulla base di dati ge-
nerici del transegenderismo FTM. Pur essendo stata ori-
ginariamente pensata come una sceneggiatura “aperta”,
ossia opposta a quella che in gergo viene definita “di fer-
ro”, proprio per meglio accogliere impulsi e intuizioni
“sul campo”, questo lavoro di documentazione si è con-
notato degli stati d’animo, dei desideri e delle esigenze che
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i protagonisti hanno di volta in volta manifestato nelle va-
rie giornate di lavoro. L’intervista è anche un’interazione
sociale. La relazione che si instaura tra intervistato e in-
tervistatore orienta lo svolgimento dell’intervista.

I contesti e gli sfondi scelti per la registrazione delle
interviste (fatta eccezione per la videoriproduzione degli
interventi chirurgici) sono stati scelti dai protagonisti per-
ché familiari o abitualmente frequentati. Le interviste ai
parenti di Cristian sono state realizzate con due minuti di
preavviso prima del “ciak”. 

Le interviste a Cristian e Ale costituiscono il nucleo
fondante del documento audiovisivo, per gli argomenti di
cui i due protagonisti hanno voluto farsi portavoce, attin-
gendo alla loro esperienza di vita, sulla base di una traccia
guida per l’intervista biografica.

La parola degli intervistati, dunque il racconto, come
ogni racconto è allora auto-racconto, espressione dell’in-
tenzionalità riflessiva, intesa come l’operazione di dare si-
gnificato a un’esperienza vissuta come ritorno su di sé a
partire dall’esperienza dell’Altro. Operazione necessaria
perché l’esperienza emerga, nell’attualità, alla coscienza e
sia dunque comunicabile attraverso la parola. E anche at-
traverso l’immagine.

La “rappresentazione dell’Altro”, chiave genetica del-
l’antropologia visuale, sovraespone l’esigenza fondante in
“un interno dal vero” di “normalizzare l’altro”, offrendo
al “racconto” della sua identità lo spazio scenico per rap-
presentarla, e allo statuto del documento realizzato, una
possible risposta all’esigenza storica di un’idea di antro-
pologia moderna che inquadri “il diritto rivendicato da
più parti di parlare in prima persona”. 

In “un interno dal vero” il primo spazio ad essere vi-
sivamente raccontato è il corpo dei protagonisti, il primo
spazio entro cui “si coniugano le concordanze e le ano-
malie di genere”. E attraverso quello stesso corpo si guar-
da il mondo, la famiglia, le amicizie, l’esperienza vissuta.
Si guardano poi i gesti, le parole usate per raccontare, gli
imbarazzi, i toni di voce, i movimenti e i profili del corpo.
E ancora gli stessi protagonisti si rivedono, ascoltano i lo-
ro racconti, si fermano sui loro gesti o su quelli degli altri
intervistati, realizzando così una produzione significativa
di elementi che parlano per loro, che si intrecciano ai lo-
ro discorsi, che forgiano la manifestazione della loro sog-
gettività. Il documentario realizzato diventa un mezzo di
espressione e di conoscenza dell’altro a tutto tondo, oltre
che fattore di stimolo all’auto-osservazione e all’auto-rap-
presentazione, due elementi fondanti, secondo Worth e
Adair, del bio-documentario, finalizzato proprio ad affer-
rare, in senso malinowskiano, il modo in cui l’altro perce-
pisce e struttura il mondo in cui vive. Scompare il distac-
co dello sguardo antropologico tradizionale, emerge
un’immagine vera perché prodotta dall’interno, si proce-
de in un’esperienza, si rappresenta il soggettivo, il feno-
menologico, si guarda l’altro nello schermo come in in au-
toritratto per vedere “un altro soggetto”, in un intimo
faccia a faccia che produce vicinanza, normalità. Il “lavo-

ro sul campo dinamico e mutevole” della situazione d’in-
tervista, del corpo di Cristian, delle parole di Ale, è ulte-
riore occasione di riflessione, di impegno e di incontro
con l’altro.

Ci si potrebbe chiedere a questo punto quale sia il va-
lore da affidare ad una “narrazione” di sé. Il racconto è la
storia così come è realmente accaduta? Parlare di sé ad un
altro è uscire da se stessi, progettare ed esprimere coe-
renza, razionalizzare e prendere le distanze in un lavoro
che tiene conto del passato, che fa i conti con la memo-
ria, che mescola il vero, il vissuto, l’appreso e l’immagina-
rio. Le tradizioni e le rappresentazioni esistenti agiscono
come selettori rispetto all’esperienza, e ne fanno emerge-
re, nella memoria, alcuni aspetti a preferenza di altri. Le
identità che vengono così a delinearsi si configurano co-
me costruzioni che vengono narrate.

Intervista narrativa 

L’intervista narrativa, intervista focalizzata secondo il
lessico mertoniano, nasce a partire da una ricerca mas-
smediologica (radiofonica nello specifico) commissiona-
ta a Lazarsfeld nel 1941, nata come intervista di gruppo e
poi “riconvertita” anche come intervista individuale (nel
1943, sempre all’interno delle sue ricerche massmediolo-
giche). Negli anni successivi l’espressione ha allargato i
suoi confini: Merton stesso (1987) cita l’adattamento di
questa “tattica d’intervista” in una ricerca condotta da
Harriet Zuckerman (1972) sui Nobel laureati in Scienze,
dove scopo dell’intervista era anche identificare ipotetici
eventi-chiave e ricorrenze nelle biografie dei laureati, suc-
cessi e sconfitte, networks sociali nelle varie fasi della car-
riera ecc. La focalizzazione arriva così, negli anni, a iden-
tificare un’intervista centrata su un argomento, che inten-
de indagare su un preciso ambito della vita, per indivi-
duare i meccanismi e i processi sociali che lo regolano. In
questo senso, si avvicina molto alla concezione di rac-
conto di vita (récit de vie) proposta da Bertaux già nel 1976
e perfezionata da lui stesso come vero approccio di ricer-
ca nel 1999 (Bichi 2002)2. 

Le due interviste che compongono “un interno dal
vero” risultano dunque narrative e/o focalizzate: il focus
resta ad ogni passaggio di domanda e parallelamente di
inquadratura, l’identità; la narrazione dà corpo a tutto il
resto. Si realizza così una preziosa combinazione: identità
e narrazione invitano il soggetto intervistato ad una pra-
tica discorsiva che lo edifica e lo struttura, offrendogli una
posizione da cui partire per significare la propria sogget-
tività, senza questa volta la necessità di un regime inter-
pretativo finalizzato all’individuazione di un disturbo con
conseguente assegnazione di una sigla per identificarlo.

“Un interno dal vero” crea così lo “spazio scenico”
per dirsi con le proprie parole. I contenuti sviluppati at-
tingono alla materia viva che è l’autobiografia, così l’in-
tervista diventa biografica.
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L’intervista biografica è il racconto, quanto più onesto
e puntuale, fatto da una persona ad un ricercatore/ricer-
catrice, di un segmento della propria esperienza o dell’in-
tero percorso della propria vita. È costituita da ciò che la
persona sceglie di raccontare, ricorda e vuole che gli altri
conoscano. L’intervista biografica si caratterizza perché
condotta non attraverso domande puntuali, ma rilanci
che portano alla luce il mondo dell’intervistato, nel ri-
spetto cioè del suo universo di senso, dove standardizza-
zione e direttività tendono, pur non scomparendo mai, a
decrescere, anche se la strutturazione può essere molto
forte per quanto riguarda la traccia d’intervista, che non
funziona però attivamente, e non influenza, se non se-
condariamente, la direttività stessa.

Si tratta quindi di un’intervista discorsiva che, a parti-
re da una traccia di intervista strutturata ma non diretta-
mente somministrata, si svolge all’interno di una situa-
zione sociale particolare, la situazione d’intervista, intesa
come atto di ricerca, ossia l’insieme degli avvenimenti che
consentono lo sviluppo di un’azione sociale complessa,
costruita dialogicamente tra due o più attori, durante la
quale viene prodotta l’intervista stessa, con l’apporto di
un grado basso di direttività e dunque a basso grado di
standardizzazione.

Ricerca partecipante

La ricerca biografica è una forma di “ricerca parteci-
pante” e presuppone una particolare rilevanza sia della re-
lazione biografica sia di tutte le altre specifiche condizio-
ni della raccolta-produzione del materiale empirico. Una
ricerca partecipante che presuppone e comprende anche
“l’osservazione partecipante”; in questo senso, l’utilizzo
della videocamera offre il vantaggio di registrare stati d’a-
nimo, gesti, timbriche vocali, sfondi e paesaggi, permette
quindi oltre alla riproduzione panoramica di un evento,
affiancabile al metodo d’indagine tipico di “uno sguardo
da lontano”, anche una riproduzione più dettagliata, frut-
to dell’osservazione partecipante (Chiozzi 1993)3.

Così anche la videocamera diventa “partecipante”, un
po’ come il “cine-occhio” di Vertov, immersa ed integra-
ta nell’avvenimento videoriprodotto. Luc de Heusch, nel-
la sua rassegna delle tendenze del cinema di documenta-
zione sociale, osserva che trent’anni dopo le formulazio-
ni di Vertov sulla kino-prada, compare un metodo nuovo,
che è assai più adeguato del cinema verità a comprendere
la realtà sociale. L’osservazione filmica non si esprime in
una relazione verticale, gerarchica fra il cineasta e i sog-
getti filmati, ma sviluppa un dialogo con essi.

Lo stesso atteggiamento viene assunto da Jean Rouch,
che intende spezzare la rigidità dei ruoli osservatore-os-
servato chiamando in causa la necessità della “compli-
cità”. Utilizzando la terminologia di Marcell Mauss, Rou-

ch parla anche del momento della proiezione come di un
contro-dono-audiovisuale, un atto di restituzione che si
inserisce in una dinamica relazionale di partecipazione e
reciprocità. La partecipazione quindi, nella raccolta-pro-
duzione delle interviste biografiche assume che le figure
dell’intervistato e dell’intervistatore non siano separate,
ma implicate nella situazione d’intervista, particolare mo-
mento di azione sociale.

Ciascun soggetto intervistato viene considerato, nella
ricerca biografica, non solo come fonte informativa, mi-
niera dalla quale estrarre “materiale grezzo”, ma anche
come attore sociale in grado di dire il mondo sociale di cui
fa esperienza, capace di rendere conto della produzione,
riproduzione e regolazione dei meccanismi e dei proces-
si sociali, passando attraverso la vita degli individui con-
creti, con la sua persona al centro dell’azione; le parole
degli intervistati vengono considerate espressione del lo-
ro punto di vista sul mondo, che è il loro mondo, che lo-
ro definiscono mentre lo valutano e cercano di convince-
re l’interlocutore della loro validità (Bichi 2002).

Il corpo di Cristian

Ho avuto anch’io i miei momenti di femminilità /
ho portato i capelli lunghi / ho provato a truccarmi /a
mettere anche la minigonna, / non lo metto in
dubbio, /anche se, uno che mi conoscesse adesso, / mi
direbbe / “ma come hai fatto tu a portare la minigon-
na?” / È che non riuscivo a guardare le vetrine ‘da don-
na’ / per l’abbigliamento, per l’intimo, per tutto guarda-
vo / quelle da uomo, non riuscivo ad andare dal par-
rucchiere, / e poi il mio grande sogno era andare a un
matrimonio con un vestito elegante, / con la cravatta, /
sentirmi proprio come un vero uomo […]4.

La quotidianità dei gesti di Cristian si ripete in un rit-
mo spesso contradditorio di un “dentro” che si oppone
ad un “fuori”, di un sentire, nel migliore dei casi sussur-
rato a pochi, che si scontra, prima di adeguarsi o di ribel-
larsi, con un agire incapsulato in modelli comportamen-
tali standard quindi riconoscibili e identificabili. Il teatro
d’azione di questo confronto è ancora una volta il corpo,
nella misura della sua visibilità e relazionalità. I gesti di
Cristian “vengono a patti” con il mondo anche nei po-
meriggi di frivola distrazione destinati allo shopping o
nelle serate in doppia fila davanti alle toilette della disco.
La sua identità parla dalla postazione dei suoi gesti, così
anche la sua differenza.

Il gesto non è la reazione nervosa a un’azione di sti-
molo, ma la risposta del corpo a un mondo che lo impe-
gna. Al di fuori di questo rapporto non si coglie nell’or-
dine gestuale un’unità di significato, ma solo una somma
inespressiva di movimenti a cui il gesto si riduce, quando
la sua interpretazione non avviene in rapporto al mondo,
ma “scientificamente” in rapporto al sistema anatomico
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che lo produce. Ma i gesti di Cristian erano maschili, a
volte anche marcatamente maschili, anche quando si chia-
mava Manuela: la differenza tra ieri e oggi è tracciata in-
delebilmente sulla sua pelle e sulla carta d’identità, l’in-
differenza sta in un mondo che lo impegna come prima,
ma che oggi gli spalanca le porte del barbiere e del repar-
to uomo in offerta speciale, porte che ora può oltrepas-
sare senza che l’allarme “di genere” segnali un’intrusione.
Il verbo si è fatto carne, la carne forma, la forma tipo. Al-
la luce del suo nuovo nome, Cristian sente di poter porre
fine al “tempo della dualità” (il suo sé contro il suo cor-
po), si incarna nel suo desiderio dandosi le ragioni esteti-
co-gestuali del suo riconoscersi soggetto incarnato, rego-
la ed eccezione al paradigma cartesiano, diviso sì prima,
ma da tutti gli altri soggetto-corpo che fanno il mondo.

Secondo Marenko (2002)5, le due principali compo-
nenti di un corpo permanantemente marcato sono l’im-
maginazione e la materialità: l’immaginazione necessaria
per pensarsi diversi e la materialità dei corpi come vetto-
re di attualizzazione di tale desiderio. Qui l’idea di corpo
richiamabile in ragione di una legittimazione filosofica è
l’idea spinoziana di corpo come superficie di combina-
zioni materico-simboliche in relazione con altri corpi,
attraverso flussi di affetti e passioni regolati da principi
dinamici. Enfatizzando la componibilità dei corpi e le
loro connessioni, lo spazio fra corpi diventa il territorio
dove il cambiamento di stato si fa possibile, dove la ma-
teria può cambiare segno, composizione, sembianza, il
luogo perciò da osservare per cogliere le capacità e i po-
teri dei corpi. 

L’immagine corporea non si identifica con i limiti
anatomici del nostro organismo, perché non è una repli-
ca fedele della morfologia qual è descritta dall’anatomia,
ma è un’immagine vissuta che mi fa essere là dove arri-
va, non solo il mio tatto, ma la mia voce, il mio sguardo,
la mia presenza, sia pure anche come semplice presenti-
mento. Fondamentali per la costruzione dell’immagine
corporea sono quelle parti del corpo che, per la loro mo-
tilità, ne consentono l’esplorazione. C’è, infatti, una
stretta relazione tra l’immagine corporea e la coordina-
zione dell’azione, che non può prendere avvio né diri-
gersi verso qualcosa se non sa da dove prendere le mos-
se (Galimberti 2002).

Per questo l’immagine del corpo non è un fenomeno
statico, ma qualcosa che si costruisce, si struttura e si de-
struttura nel continuo rapporto col mondo, identifican-
dosi in una prassi. Il corpo marcato, paradossalmente, è
un corpo fluido.

È possibile che nel progetto di mutamento del pro-
prio corpo, Cristian non voglia considerarsi un soggetto
incarnato “in divenire”, ossia fare dell’attitudine al cam-
biamento un approccio per sfuggire alla rigidità della de-
finizione, e questo spiegherebbe anche la sua più volte di-
mostrata indifferenza verso la categoria dell’identità
“transgender”, termine comunemente usato per indicare
chi vive il transito tra i generi attraverso una pratica forte

di ibridazione, menù ormonale e opzione di rettifica chi-
rurgica del sesso. Il suo progetto estetico, oltre a tutto
questo, conoscerà futuri ritocchi e perfezionamenti: il suo
obiettivo sarà la naturale metabolizzazione del segno ma-
schile permanente. Significativamente marcato, la sua
corporealtà si configura come garanzia di cambiamento
avvenuto, quindi ripetibile.

Chi-Chi vive in un villaggio della Repubblica Domini-
cana. «Comunque mi senta, è così che sono. Per nascita
sono una ragazza, ma la ragazza un giorno è morta ed è
nato un ragazzo. E questo ragazzo è nato dalla ragazza
che era in me. Sono orgoglioso di essere quel che sono.
Molte persone in realtà ci invidiano» ha detto al regista ci-
nematografico Rolando Sanchez autore, nel 1997, del do-
cumentario Guevote. 

La pellicola ritrae la vita quotidiana di Chi-Chi e
Bonny, due pseudoermafroditi, e il modo in cui si rap-
portano loro le rispettive famiglie, gli stessi partner e gli
altri paesani. Loro due non sono i soli ad essere così. Al-
l’inizio degli anni Settanta, si scoprì per la prima volta una
rara forma di “pseudoermafroditismo” in un gruppo di
abitanti di un paesino della repubblica dominicana. Tren-
totto persone presentavano questa condizione; proveni-
vano da ventitré famiglie estese e abbracciavano quattro
generazioni. La madre di Chi-Chi ha dieci figli. Tre sono
ragazze, altri tre ragazzi «e quattro appartengono a quel
tipo speciale» come afferma lei. «Sapevo che questa cosa
esisteva anche prima dei miei figli, ma non credevo po-
tesse capitare a me… Ho detto loro di accettare il desti-
no, perché Dio sa quello che fa. E poi dico sempre che ai
veri uomini spesso non va meglio che a quelli nati come
femmine. Ed è così che è andata a finire». Questa la spie-
gazione medica: mentre stanno ancora nell’utero, alcuni
nascituri non riescono a produrre il testosterone necessa-
rio allo sviluppo dei genitali esterni maschili. Costoro na-
scono con uno scroto simile a labbra, un pene simile ad
una clitoride e criptorchidismo.

Nella Repubblica Dominicana, come riferisce Za-
chary Nataf, attivista trans e scrittore, molte di queste
creature dapprima venivano prese per femmine e cresciu-
te come tali. Poiché erano geneticamente maschi, inizia-
vano a sviluppare caratteristiche maschili, inclusi crescita
del pene e discesa dei testicoli. Gli abitanti del posto li
chiamavano guevedoche (Baird 2003).

Per alcuni scienziati, questo fenomeno ha rappresen-
tato un esperimento naturale ideale, d’ausilio per loro nel
provare una volta per tutte che gli ormoni sono di gran
lunga più importanti della cultura nello sviluppo dell’i-
dentità di genere. Un’equipe di ricerca guidata da Julliane
Imperato-Mc Ginley ha sostenuto che in un ambiente
privo di condizionamenti sociali e di interventi medici, il
bambino in età pubescente avrebbe naturalmente svilup-
pato un’identità di genere maschile, pur essendo stato al-
levato come una femmina.

Non tutti concordano comunque con questa visione
alquanto semplicistica. L’etnografo Gilbert Herdt ha
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della propria condizione poiché, durante il bagno in co-
mune, confronta i propri genitali con quelli delle femmi-
ne. I paesani, in virtù della familiarità acquisita nel corso
di molte generazioni con i guevedoche, li accettano in quan-
to “terzo sesso” che fa parte dell’umana natura, e la co-
munità crea corrispondenti ruoli di genere a cui confor-
marli. È un attegiamento che permette a Bonny di affer-
mare: «se sono così, ne conoscerà Dio il motivo… se mi
trovo in questa condizione, perché dovrei cambiare?» 

Nell’intervista rilasciata il 10 settembre 2003, Cristian
racconta l’impossibilità di rimanere donna nel corpo,
quando il suo interno appartiene ad un uomo, e si chiede
perché “hanno fatto nascere lui nel corpo di una donna e
non qualcun altro che lo sentiva di più”. Da un certo mo-
mento della sua storia in poi, diventa primaria l’esigenza
di mettere al bando l’ambiguità stridente tra il suo genere
uomo nel suo corpo donna, allineare il suo saper d’essere
e il suo voler essere per tutti. Adesso la sua natura lo met-
te al mondo nella materia che gli corrisponde: un corpo
uomo, uno sguardo etero e l’inconscio che a tratti potrà
godere di tutto questo. Il paradigma per “uscire dal gu-
scio” coniuga il riconoscimento dell’identità con l’investi-
mento in una protesi e in un nome, Cristian, per gli ami-
ci e per i documenti.

Nell’intervista ai familiari di Cristian, che vengono
messi al corrente della scelta del nuovo nome proprio nei
giorni in cui l’iter burocratico per la cancellazione del pre-
cedente giungeva a termine, la difficoltà più espressa è
proprio quella che si fa più fatica ad esprimere, nome e
concordanze nel nuovo segno maschile è l’impegno che
richiede più attenzione da parte del mondo che lo circon-
da e Cristian ha un documento che finalmente può dare
ragione a lui e impegnare l’Altro.

Scegliere di cambiare solo la finale, trasformando
Manuela in Manuele, sarebbe forse stato più facile per
tutti da digerire grazie alla “formula light del diminutivo
Manu”. Ma di fronte ad un cambio radicale (è un caso
che, Cristian, sia senza finale?) bisogna darsi una strate-
gia per impararlo; così la nonna si augura che il nuovo
nome sia facile da ricordare, mentre suo padre, in attesa
di abituarsi, rivendica il suono di uagliò (ragazzo), da so-
stituire a Manuela.

I diari di Ale

Un uomo che fa sesso con un altro uomo è gay, una
donna che fa sesso con un’altra donna è lesbica. Ma le
cose si complicano quando un uomo con un corpo da
donna fa sesso con un’altra donna preferibilmente ete-
ro, si complicano nel linguaggio, a parole, ma nella so-
stanza sono due persone che fanno sesso.

Poi ci sono io, corpo di donna ripieno di uomo.
Avevo undici o dodici anni, periodo delle scuole

medie, e prediligevo più il ruolo di corteggiatore che di

corteggiata e qualche anno prima facevo il dottore di
una cuginetta più piccola per guardarle e toccarle i ge-
nitali. Alcuni anni dopo, intorno ai diciassette, ho ini-
ziato a sentire il peso e la frustrazione di questa mia at-
trazione per le donne, tanto da impormi di alimentare
qualunque piccola simpatia per un uomo, nel tentativo
di un rapporto, sforzandomi di fare la donna. Due, tre
tentativi del tutto fallimentari, con i pro e i contro, co-
me da ogni esperienza si può trarre. Una di queste tre
esperienze è finita dopo circa un anno e mezzo, ed è sta-
to un tempo record!

Paradosso: come donna sono assolutamente vergi-
ne, come uomo lo sono meno, anche se, pur avendo
avuto relazioni intense, complicate lunghe e passionali,
con riscontri di totale soddisfazione di piacere sessuale,
ho sempre fatto sesso tenendo boxer e maglietta. Per-
ché solo in questa condizione preservavo il mio essere
uomo, in pratica evitando il contatto con il mio essere
donna, fuori da me, nel mio involucro.

È chiaro che ci sono dei tratti che nel tempo ho cer-
cato di nascondere o di camuffare per aumentare la mia
mascolinità.

Così come nelle conversazioni con le donne soprat-
tutto o comunque nelle conversazioni in generale in cui
c’è una forte componente personale, non ho mai parla-
to di me come donna, dandomi del “lei”, e non poten-
do parlare o non potendo ancora parlare di me come
uomo, parlo di me come persona cercando di parafra-
sare dov’è possibile, per non pronunciare una desinen-
za che non mi appartiene. Negli anni la pratica mi ha
permesso di fare queste continue sostituzioni di parole
con una certa naturalezza; ad una domanda banale, “co-
sa hai fatto ieri?” non volendo rispondere, “sono stata
tutto il giorno in studio” e non potendo rispondere “so-
no stato tutto il giorno in studio” ho imparato a ri-
spondere “ho trascorso tutto il giorno in studio”.

Praticamente comunico in modo più asessuato pos-
sibile, e nei momenti in cui la mente non mi offre una
valida e immediata alternativa decido di mangiare qua e
là qualche finale.

Una cosa che il linguaggio non mi da possibilità di
cambiare è il mio nome di battesimo, che di suo è poco
flessibile: “Annamaria”. Nelle situazioni più formali, fi-
no a qualche tempo fa, utilizzavo il cognome, ma non
avevo un’alternativa per le situazioni più comuni e oggi
uno dei traguardi che ho raggiunto è proprio questo: io
sono Ale per tutti e che ognuno ci metta la finale che
preferisce, in fondo è sempre meglio che dire “ piacere”
e basta.6

Ale inizia a tenere un diario di viaggio “nel suo gene-
re” contemporaneamente al percorso clinico-giuridico,
intrapreso all’indomani della diagnosi di DSM4, ricono-
sciutagli dagli psicologi. Questi scritti traducono le con-
traddizioni tra il fuori e il dentro di ogni incontro tra il suo
sé e il suo mondo. 
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Tra le pagine di Ale e le parole di Cristian si coagula-
no dei paralleli spaesamenti di genere: i due vivono nella
stessa terra, a pochi chilometri di distanza da Bari; Ale e
Cristian, se si fossero incontrati bambini sarebbero stati
Annamaria e Manuela, ma ora adulti e provenienti da per-
corsi personali anche molto diversi, si riconoscono negli
abissi di certe sensazioni, nella voglia di sperimentare e di
capire, nei gesti negati, nell’indifferenza delle cose evi-
denti, nella voglia di darsi un nome che li riappacifichi col
mondo. Nome che riqualifichi un ipotetico “anno zero”,
che inauguri un nuovo tempo, che risolva il gap della de-
sinenza, del nome sul campanello e delle presentazioni,
un nome non più da “mangiare” nelle finali, ma da an-
nunciare al mondo…

Per Ale proporsi nel suo vero nome diventa esigenza
primaria nella scena del progressivo avvicinarsi alla sua
vera identità, il primo vagito ufficiale del suo ripieno di
uomo che chiede autonomia dal suo involucro donna. 

Per Cristian il suo nome segna già la fine di un pas-
saggio, sollievo e merito di un corpo che ha tradotto se
stesso per sottrarsi alla differenza, aggiungendo una pro-
tesi, eliminando il disturbo e guadagnando un nuovo do-
cumento d’identità.

Entrambi sfruttano la forza dell’autonominarsi, il po-
tere di scegliere un segno e un suono che gli somigli, per
se stessi e per gli altri. Cristian racconta nell’intervista di
aver voluto essere per un periodo Mirko prima di essersi
riconosciuto in Cristian. 

Ale eredita dal sangue paterno la suggestione certa del
proprio nome. Inizio e fine della traiettoria di uno stesso
sguardo, per Ale e Cristian si inaugura una nuova stagio-
ne fatta di formule d’esistenza, più sicure.

Ale, che a differenza di Cristian, non ha ancora deci-
so di intervenire chirurgicamente sui suoi attributi ses-
suali femminili, partecipa il suo vero nome, come dice
nell’intervista, con amici e nuove conoscenze; in attesa di
un coinvolgimento ufficiale da parte della famiglia, la sua
strategia di parole per identificarsi ed essere identificato,
che ha preso le mosse dalle prime relazioni importanti
fuori dall’ambito familiare, si arricchisce, durante il perio-
do della psicoterapia, di tentativi “nel nuovo nome” an-
che nei rapporti più occasionali, nei colloqui formali, spe-
rimentando un’eventuale vertigine nel suo interlocutore,
quando da spettatore dell’involucro donna si ritrova com-
plice del suo segreto di uomo. Ale dice nell’intervista e
prima, nei suoi diari, di aver messo a punto negli anni un
linguaggio neutro, più neutro possibile, al riparo da quei
suoni con la finale in “a” tutte le volte che sinonimi o pa-
rafrasi si prestavano ad essere impiegati per raccontare
una natura piuttosto che un’apparenza, e tutte le altre vol-
te cercando un compromesso tra le finali pronunciate e
quelle mangiate. 

Se allora “fare sesso con boxer e maglietta”, evitando
cioè il contatto con il suo essere donna, lo avvicina al suo
interno di uomo, il suono del nome che egli sceglie per sé,
dà voce al suo interno, gli restituisce quel corpo in cui abi-

ta non più in forma di involucro ma di carne con il suo
senso. Evitare una finale sembra così coerente con l’evi-
tare di togliere i boxer durante i rapporti sessuali e anche
con la coscienza che un eventuale intervento non servirà
a guarirlo dal “disturbo”, ma a completare la sua norma-
lità in termini di visibilità e relazionalità. «Come donna
sono assolutamente vergine, come uomo lo sono me-
no…»; in questa prospettiva l’eventuale intervento di ret-
tificazione servirà ad Ale per restituirgli il suo corpo na-
turale, anche se, a riqualificarlo, saranno i paradigmi del-
l’artificiale. Ale, come credo chiunque in attesa di un in-
tervento di rettificazione chirurgica del sesso, non può
conoscere fino in fondo gli effetti che questo atto avrà
sulla sua vita corporea. Certo è che il suo involucro è fat-
to di molti piaceri che vivono sulle sue superfici: l’attesa
degli effetti del menù ormonale, al quale ha appena ini-
ziato a sottoporsi, lo incuriosiscono e lo preparano ai ge-
sti e alle parole che ne conseguiranno.

Così il corpo femminile transitato maschile e ribattez-
zato “Cristian” risulta corpo risanato, guarito e il raccon-
to della sua nuova storia è profondamente legato alla ma-
terialità di cui oggi si compone. Fra la lingua e la materia
non c’è più conflitto: corpo e discorso si normalizzano, e
sembra che così l’economia eterosessuale possa incorni-
ciare un ulteriore risultato.

Per confronto, il corpo-Ale è un corpo fuori norma,
dove lingua e materia si guadagnano quotidianamente “la
giornata”, corpo che confonde, involucro ibrido di un
racconto fatto di innumerevoli particolari tra le righe. Ale
ha ottenuto l’autorizzazione alla rettifica chirurgica ma
aspetta di decidere i modi e i tempi per un eventuale in-
tervento; intanto ha deciso di smettere di essere Anna-
maria o Alessandro a seconda del proprio interlocutore,
vuole essere “Ale” per tutti, vuole pronunciarsi senza più
censure o dicotomie e – “che ognuno ci metta la finale
che vuole” – aggiunge soddisfatto di poter quantomeno
suscitare un dubbio in chi gli sta di fronte.

È importante che la fase del nome preceda qualunque
altra (rettificazione chirurgica degli attributi sessuali,
menù ormonale, ecc.) perché autorizza un’esistenza a vi-
vere la forma che gli appartiene, a riconoscersi e ad esse-
re riconosciuto e impegna il mondo a partecipare alla co-
struzione della soggetività, che è sempre un’impresa col-
lettiva. Per questo è un sano e sacrosanto diritto. Per que-
sto “un interno dal vero” è stato pensato per essere visto
e per far pensare.
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Note
* Il titolo completo della tesi di laurea, di cui il presente artico-

lo è un estratto, è Un interno dal vero. Biografie di transgender. Parole e im-
magini, Università di Bari, a.a. 2003/2004.

1 Per una lettura approfondita del discorso “sui generi” e della
tematica “transgender” si veda: Braidotti 2002, Héritier 2000, Go-
dino - Dagnino 2000, Lacarbonara 1998, Piccone - Saraceno 1996,
Meyrowitz 1995, Butler 1996.

2 Si veda anche:  Atkinson 2002.
3 Si veda anche: Canevacci 2001 e Marazzi 2002.
4 Frammento dell’intervista a Cristian, 2002 Bari.
5 Si veda anche: Mirzoeff  2002, Perniola 1994, Macrì 1992.
6 Frammenti del diario di Ale.
7 Per altri diari e storie di vita trangender si veda: Marcasciano

2002, Bentivoglio 2001, Tolu 2000, Farias de Albuquerque - Janelli
1994, Barbin 1978.
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Come terra e come realtà antropica, la Sardegna con-
tinua ad avere in Europa un’immagine di diversità
profonda, di luogo della differenza come altri pochi nel
mondo euromediterraneo (Cirese 1968-1971, Angioni
2001, Solinas 2004). Un tempo ritenuta luogo di diffe-
renza negativa, da qualche decennio l’isola gode piuttosto
di certa considerazione positiva soprattutto in quanto
luogo turistico.

La differenza della Sardegna almeno in Europa può
essere considerata un dato e una constatazione, ancora
oggi, oltre che un sentimento soggettivo della maggior
parte dei sardi. Vaga diversità, certamente, come natura-
lezza o naturalità, genuinità, arcaicità, primitività, preisto-
ria vivente, luogo incontaminato, remotezza ed esotismo;
diversità come atemporalità, come silenzio, solitudine e
sublime dei primordi, e poi per gli ampi spazi selvaggi e
incontaminati, e dunque come vacanza dall’urbano odier-
no, in una natura idillica e in una società che si dice anco-
ra ricca di colore locale. Ma anche diversità meno vaga-
mente disegnata, e non a torto, fino a pochi decenni ad-
dietro, in termini negativi: a parte la pesante insularità,
certi mali tipici di queste latitudini erano in Sardegna, e in
parte ancora sono, più gravi e tipici che altrove in Euro-
pa: malaria, talassemia, favismo, echinococcosi, arretra-
tezza, analfabetismo, miseria, banditismo. Di tutti questi
e di altri mali, alcuni sono ormai solo un ricordo. Altri re-
stano un impegno a farli diventare anch’essi solo ricordo,
con la prospettiva non velleitaria di riuscirci. Perché an-
che ciò che qui si è detto a lungo fatalismo sta per diven-
tare passato, svanito insieme con il suo corollario che il fa-
talismo fosse retaggio della stirpe, eredità genetica. Nel
cambiare l’atteggiamento dei sardi verso il mondo e la vi-
ta, e dei non sardi verso l’isola, certamente la fine di mali
storici come la povertà, l’analfabetismo e la malaria ha
avuto la sua parte. Ciò rende difficile la denigrazione in-
discriminata del mutamento ultimo (Pira 1978) che sta
anche mettendo fine all’isolamento, che qui forse non è
mai stato splendido.

L’antica opinione che la Sardegna sia uno dei luoghi
europei più conservativi e arcaizzanti non è ancora oggi
priva di fondamento, anche per quanto riguarda le forme
di vita materiale e di mentalità collettiva, gli usi e i costu-
mi. Senza esagerare le conseguenze dell’isolamento, le
condizioni geografiche non meno delle vicende storiche
hanno fatto di quest’isola, tra tutte le isole mediterranee,
fino a pochi decenni addietro, la meno esposta agli in-
flussi e agli scambi culturali. Il semplice visitatore ritiene

ancora adesso di potersi fare testimone, sebbene molto
meno che nel passato, di singoli tratti e di interi comples-
si culturali che caratterizzano la Sardegna in modi pecu-
liari, nonostante la recente spettacolarizzazione turistica
di forme della vita tradizionale sarda più o meno reiven-
tata proprio mentre se ne proclama la genuinità preserva-
ta. Ciò spiega come le specificità sarde siano state e siano
tuttora così spesso assolutizzate, quasi collocate fuori dal-
la storia, anche da parte dei sardi, e vengano concepite
astrattamente come frutto specifico di una unicità radica-
le, di una cultura originariamente autoctona e inalterata
nonostante la Sardegna abbia subito influssi acculturativi
più o meno violenti per almeno due millenni e mezzo, in
tempi storici.

Resta il fatto che la Sardegna continua a meravigliare
il visitatore con forti impressioni di conservazione inalte-
rata. Mentre nell’isola a volte si rimpiangono gli aspetti di
un passato finito da pochissimo ma già così remoto. Co-
sì che i tempi dell’infanzia di chi oggi in Sardegna è adul-
to o anziano appaiono distanti e diversi più di quanto i
tempi della sua infanzia sono distanti e diversi dall’età dei
nuraghi, dall’inizio della storia sarda.

L’isolamento avrà pure avuto come conseguenza la
conservazione, ma, così come relativo è stato l’isolamen-
to, relativa è stata la conservazione, in questo come nei se-
coli passati, con accelerazioni e ristagni. E infatti tutte le
tradizioni culturali sarde, e in esse la famiglia e la posizio-
ne della donna, se analizzate con un minimo di docu-
mentazione storica, mostrano vicende complicate di in-
novazione, innesto, trasformazione, abbandono, revivi-
scenza, sincretismo: mostrano insomma uno spessore e
una concrezione storica, oltre che una variabilità sociale e
spaziale interna all’isola, che non risparmia neppure l’uso
o il costume più lungamente considerato come esclusivo
(Cirese 1968-1971), e sentito come qualcosa che ai diret-
ti interessati pare ancora oggi irrinunciabile (Bandinu
1976), pena la rinuncia a ciò che si sarebbe sempre stati.

Il ricorso all’autoctonia è atteggiamento che continua
a persistere, sebbene nella prospettiva storica se ne dis-
solvano ben presto i miti insieme a quelli della conserva-
zione inalterata, così come cadono subito i luoghi comu-
ni irriflessi dell’arcaicità, dell’isolamento e dell’immobi-
lità. Anche per le cose di quest’isola sono piuttosto gli sta-
ti intermedi della doppia polarità tra isolamento e coin-
volgimento e tra conservazione e trasformazione a ren-
dere meglio conto delle caratteristiche dei modi di vita.
Senza di che uscirebbero fuori dal campo e resterebbero

La famiglia e la donna in Sardegna.
Giulio Angioni
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misteriosi certi nuovi lineamenti della società e della cul-
tura sarde dovute all’abbondanza e alla complessità delle
influenze e degli apporti esterni nonché le grandi diffe-
renze all’interno dell’isola. Anche se non esclusivo della
Sardegna, il contrasto è forte tra una grande discontinuità
e varietà culturale interna all’isola e il suo apparire tutta-
via come sostanzialmente unitaria se la cultura isolana nel
suo complesso si paragona con l’esterno. Per chi ci vive è
però rilevante che la Sardegna, così come presenta una in-
terna discontinuità geografica notevole, presenta una sua
interna discontinuità socio-economica, linguistica e più
generalmente culturale. Tuttavia, dicevamo, se visto in
rapporto col mondo esterno, questo «piccolo continente
remoto», come lo definisce l’antropogeografo francese
Maurice Le Lannou, possiede una forte individualità cul-
turale (Le Lannou 1941). Ma paradossalmente, proprio
quando i tratti culturali apparentemente più sardi si para-
gonano con l’esterno, in ambito europeo e mediterraneo,
le specificità culturali sarde mostrano più somiglianze e
coincidenze che peculiarità ed esclusività. Malgrado ciò il
topos di una unicità incomparabile con qualunque altro
luogo al mondo (Cirese 1968-1971) persiste tenacemente
rispetto alla Sardegna. 

Quanto sinora si è detto in generale sui modi in cui
viene percepita oggi la Sardegna, trova luoghi precisi di ri-
scontro negli studi condotti sulla famiglia sarda tradizio-
nale e sul ruolo in essa della donna. Appare chiaro e per-
sino certo a sufficienza un dato del senso e dell’esperien-
za comuni in tutta Europa: nella Sardegna tradizionale
ogni famiglia deve e vuole essere principalmente un’unità
di riproduzione della vita, cioè deve e vuole essere luogo
esclusivo della generazione della prole legittima, e quindi
la famiglia è il luogo esclusivo dell’allevamento della pro-
le, e quindi anche il luogo e l’organismo principale della
sua educazione, tanto più quanto si risale indietro in tem-
pi di minore istruzione scolastica istituzionale (Pira 1978).
Se ciò appare ovvio, dato che l’isola fa parte comunque di
una generica esperienza storica e culturale occidentale, va
precisato almeno in formula che la famiglia sarda tradi-
zionale nasce e si fonda col patto matrimoniale della cop-
pia eterosessuale monogamica, che comanda esclusività
sessuale e solidarietà economica tra i coniugi, e origina e
prosegue la discendenza e la consanguineità legittima lun-
go le due linee di discendenza materna e paterna, con pre-
valenza o almeno una tendenza alla prevalenza della linea
paterna, con alcune forme, però, di “discendenza” al
femminile (Murru Corriga 2000). A parte le attenuazioni,
che pongono immediatamente problemi vari di ricerca
diacronica e sincronica, ognuna delle caratteristiche qui
accennate ha posto e pone ancora problemi di ricerca e di
interpretazione, di articolazione e di specificazione nel
tempo, nello spazio geografico e nello spazio sociale, seb-
bene in ciò sembri non esserci molto di veramente esclu-
sivo della famiglia tradizione sarda, rispetto alle generiche
caratteristiche della famiglia europea, in particolare della

campagna europea antica, medievale, moderna e anche
contemporanea (Barbagli e Kertzer 1992, Oppo 1990). 

Il primo scopo dell’istituto familiare sardo tradizio-
nale è dunque quello di essere, in quanto unione biologi-
ca, unità di riproduzione della vita, fondata sul patto ma-
trimoniale monogamo indissolubile e generante la prole
legittima, come è del resto nell’esperienza di tutti noi oc-
cidentali e mediterranei, e sta nel nostro senso comune
che pensa la famiglia. Ma si può porre il problema: è ve-
ro, e in che modo è vero, che questo della riproduzione
della vita risulta lo scopo meglio individuato e meglio tu-
telato della famiglia sarda, non diversamente dalla fami-
glia tradizionale europea e ancora oggi nelle nostre so-
cietà (Solinas 2004)?

È certo, tra l’altro, che in Sardegna il patto matrimo-
niale resiste indissolubile anche allo scacco riproduttivo:
nessuna traccia, finora, di forme di ripudio, di divorzio, e
neppure, credo, di separazione legittima, nella tradizione
sarda degli ultimi secoli, che sia conseguenza dello scacco
riproduttivo. Ma nemmeno per altri motivi, del resto, il
matrimonio sardo tradizionale sembra abbia potuto legit-
timamente venire meno, dissolversi secondo modi locali
previsti e approvati. Una questione storica interessante,
tra le altre, sebbene di ardua ricostruzione e di sfuggente
trattazione, sarebbe vedere quanto il prevalente scopo ri-
produttivo e l’indissolubilità si debbano anche alla cristia-
nizzazione che dura qui da circa un millennio e mezzo
senza interferenze importanti di altre forme, mediterra-
nee o meno, di famiglia e di matrimonio (Da Re 2003).

Un secondo scopo irrinunciabile della famiglia sarda
tradizionale è il riuscire a essere, già da subito o al più pre-
sto possibile, unità e luogo del consumo individuale. È,
cioè, in seno alla propria famiglia formata di coppia e pro-
le che si soddisfano i bisogni basilari dell’abitare, del ci-
barsi, del riposare, del pulirsi, del vestirsi e così via. Que-
sta dell’essere unità di consumo è certamente una carat-
teristica pressoché universale delle forme di famiglia co-
nosciute, quasi con la stessa costanza e con la stessa for-
za con cui si riconosce e si pretende l’esclusività sessuale
della coppia sposata e quindi la riproduzione legittima
della prole. Solo che in Sardegna di regola e di solito è la
famiglia mononucleare e neolocale (Oppo 1990) ad as-
solvere questa funzione di essere unità di consumo auto-
noma e pressoché esclusiva. La mononuclearità e la neo-
località sono caratteristiche forti, e in ambito europeo ca-
ratterizzanti, della famiglia tradizionale sarda.

Che la famiglia sia anche un’unità di consumo è im-
portante ancora oggi nelle nostre società mediamente eu-
ropee, tanto che in ciò che chiamiamo crisi attuale della
famiglia e della parentela in genere (Solinas 2004) l’ultima
funzione a venir meno pare proprio questa di essere un’u-
nità di consumo, a cominciare dal consumo della casa,
dalla coabitazione. Anche in Sardegna andare ad abitare
altrove è separarsi dalla famiglia originaria e fondarne,
praticamente e ben presto anche legalmente, una nuova.
Anche qui ogni madre incominciava e incomincia ancora
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ea preoccuparsi esplicitamente quando le pare che la sua

casa, per i suoi familiari, stia diventando… un’osteria, un
albergo, cioè un luogo di aggregazioni casuali o nulle,
specialmente per quanto riguarda le necessità dei pasti e
del riposo (Barbagli e Kertzer 1992). 

Nella generalità caratterizzante dei casi, e almeno co-
me tendenza e aspirazione, ciò che nella famiglia sarda di
tutti i tempi conosciuti appare veramente tipicizzare (e in
certa misura distinguere) l’isola almeno dal resto d’Euro-
pa e del Mediterraneo, è la mononuclearità, cioè la coabi-
tazione della sola coppia sposata coi propri figli ed esclu-
dente di solito la coabitazione allargata ad altre coppie
sposate di ascendenti, di discendenti e di collaterali. La
mononuclearità appare la base su cui si organizza in par-
ticolare la famiglia come unità ristretta di consumo, per
quanto riguarda il consumo normale, giornaliero, feriale.
La mononuclearità è poi rafforzata dalla regola della neo-
località (o per lo meno da una fortissima tendenza a essa),
dallo stabilirsi, cioè, della nuova coppia in una nuova ca-
sa o comunque in una casa individuabile e separata da
quelle delle rispettive famiglie di provenienza dei nuovi
coniugi, casa di solito fornita dal marito ed arredata dalla
moglie (Angioni 1976, Oppo 1990).

Ci sono le eccezioni, per quanto riguarda la mononu-
clearità neolocale (Murru Corriga 1990). Le eccezioni,
rinvenibili in luoghi e in tempi diversi nell’isola, sono pro-
babilmente da mettere in correlazione non tanto e non
solo con le due funzioni della procreazione e del consu-
mo, ma con altre due caratteristiche ulteriori della fami-
glia euromediterranea tradizionale, e della famiglia sarda
tradizionale in particolare: la famiglia sarda è e vuole es-
sere, pur con i molti e rilevanti scacchi, anche unità di
produzione dei beni di sussistenza (Anfossi 1986) e unità
di mutuo soccorso. 

Sono cioè le esigenze della famiglia-azienda e della
solidarietà familiare e più largamente parentale che il più
delle volte sembrano spiegare i casi di coabitazione di
più famiglie di parenti stretti, e l’allargarsi della famiglia
mononucleare ad accogliere parenti bisognosi di soccor-
so e di assistenza non altrimenti ottenibili. È questo il ca-
so, che probabilmente è di gran lunga il più frequente, di
affiliazioni di parenti orfani, oppure l’accoglimento di
parenti anziani: produttivi o ben presto produttivi i pri-
mi, gli affiliati, non più produttivi i secondi, gli anziani,
ma tanto più accoglibili in casa dai parenti giovani in
quanto eventualmente capaci di lasciare qualcosa in ere-
dità a chi li accoglie, non foss’altro, oggi, una pensione
più o meno magra.

La “norma” della mononuclearità è più spesso com-
plicata dalle esigenze della famiglia-azienda. Sono infatti
le caratteristiche della famiglia come unità di produzio-
ne, che spiegano i casi importanti di allargamento a com-
prendere le sottounità di produzione, di coabitazione e
di alimentazione della servitù domestica e di campagna,
nel caso di famiglie di proprietari terrieri e armentizi di
grande taglia (Angioni 1976, Ortu 1990), che non usino

o non dispongano di mano d’opera familiare in misura
sufficiente alle loro esigenze e possibilità produttive, e
perciò appunto ingaggiano mano d’opera “servile”
esterna che viene così ad aggiungersi all’unità di produ-
zione e spesso anche di consumo padronale. Di modo
che anche qui queste famiglie, che siano anche aziende
di grossa taglia, assumono la struttura, composita e bi-
partita, di padroni e servitù, che probabilmente in origi-
ne ha fatto nascere il termine latino di familia, letteral-
mente insieme dei famuli, cioè dei servi, o, forse meglio,
nucleo convivente di servi e padroni organizzato su cri-
teri asimmetrici di codipendenza.

Non c’è niente di eccezionale, in ambito europeo, nel
fatto che la famiglia tradizionale sarda nasca, col patto
matrimoniale, di solito anche come unità di produzione,
o che comunque tale vorrebbe essere. Nell’isola questo è
stato un tratto culturale costante e quindi anche un’aspi-
razione normale che in misura varia si conservano anco-
ra oggi se non altro in modo residuale ma variamente ef-
ficace. Accanto alla norma e all’aspirazione che nella Sar-
degna agro-pastorale vogliono la famiglia un’unità di ri-
produzione della vita e un’unità di consumo, altrettanto
forte è la tendenza a formare una famiglia che sia anche
un’azienda, possibilmente, se non altro, autonoma e au-
tosufficiente in quanto possidente o capace di ottenere in
qualche modo l’accesso alle condizioni della produzione
dei beni indispensabili a una sussistenza adeguata (An-
gioni 1976, Ortu 1990). 

Che poi ogni famiglia sia anche un’azienda rimane
molto spesso, in tempi storici, un’aspirazione. Un’aspira-
zione, tuttavia, che non cessa mai di operare nel senso di
adoperarsi in ogni modo per avvicinarsi il più possibile al-
l’autonomia produttiva. E ciò, malgrado tale autonomia
non sia mai raggiungibile, come è evidente, alla stessa
stregua dell’autonomia riproduttiva (in pratica, l’esclusi-
vità sessuale), e del consumo. Il fatto è che la famiglia sar-
da tradizionale molto spesso rimane più o meno lontana
dall’essere anche unità di produzione, come nel caso dei
braccianti, dei giornalieri, dei servi contadini a contratto
annuale, dei servi pastori (Angioni 1976, Angioni 1989,
Meloni 1984). La funzione economica della famiglia-
azienda tradizionale sembra anche contribuire al raffor-
zamento e alla persistenza di usi endogamici, non solo di
ceto, ma anche di villaggio, dovuti anche al carattere in-
tracomunitario e “comunistico” delle due principali atti-
vità tradizionali sarde dell’agricoltura e della pastorizia,
con le sue forme di usi civici, di proprietà comune, di aiu-
to reciproco, di comunella, di soccida più o meno parita-
ria e così via (Angioni 1974, Ortu 1981 e 1996). 

Trascorrendo ora al ruolo della donna, probabilmen-
te non esagera molto chi in Sardegna trova che il volere
materno e quello paterno tendono ad avere non molto di-
spari dignità e importanza, benché di solito i due voleri si
esercitino in ambiti per lo più diversi e perfino esclusivi.
Può dirsi in generale che le incombenze e le decisioni sul-
l’economia agro-pastorale risultano proprie del maschio,



mentre si mostrano riservate alla donna quelle dell’eco-
nomia domestica (Angioni 1974, Pira 1978, Pinna 1971).
Ma non con rigidità, e lo si capisce appena si ricordi che
spesso di ciò che in famiglia è entrato attraverso l’uno o
l’altro coniuge, pur venendo a integrarsi, si conserva il ri-
cordo della provenienza, rimane in qualche modo distin-
to e distinguibile al momento della successione ereditaria
per cui tutto è individuabile come ereditato da parte ma-
terna o paterna. 

La preminenza paterna in seno alla famiglia nucleare,
e in genere la preminenza maschile, è stata vista spesso
molto mitigata in Sardegna (Pitzalis Acciaro 1978, Da Re
1987, Murru Corriga 1987, Oppo 1992), anche per il fat-
to che l’uomo non di rado era lungamente assente da ca-
sa, specialmente il pastore anche quando non transuman-
te, e perciò la donna, la donna-moglie-madre specialmen-
te, acquisiva funzioni e specializzazioni non solo nell’am-
bito dell’economia domestica, nell’allevamento e nell’e-
ducazione della prole, ma anche nella gestione dei rap-
porti sociali nel villaggio, da quelli parentali a quelli di vi-
cinato, via via fino ai rapporti con le autorità locali, con la
parrocchia e con la “società civile” in genere. Ciò ha spin-
to a riconoscere e a teorizzare per la Sardegna pastorale
una preminenza femminile, un vero e proprio matriarca-
to sardo (Pinna 1971, Pitzalis Acciaro 1978).

Per questa via viene ripresa anche la  teoria dell’indi-
vidualismo familiare, più nota come teoria del familismo
amorale (Banfield 1958). Pitzalis Acciaro sembra farla
propria nelle sue analisi della cultura sarda considerata
dall’angolo visuale delle donne, in particolare delle donne
incontrate nel suo percorso di ricerca sul terreno in Bar-
bagia. Ritessendo i racconti delle sue interlocutrici sulle
loro varie esperienze di vita, Pitzalis Acciaro focalizza il
peso che la donna ha nell’ambito familiare. Il presuppo-
sto da cui parte (e la conclusione a cui giunge) è non so-
lo la posizione assolutamente preminente e privilegiata
della famiglia nel tessuto sociale, ma anche, al suo inter-
no, la preminenza e il potere quasi assoluto della donna.
Il centro e quasi il solo luogo di tutta la vita associata sa-
rebbe la famiglia, in una società definita di tipo arcaico,
ancorata alla legge della sopravvivenza  familiare, legata al
primario istinto  di sopravvivenza. Il ruolo predominante
della donna in Barbagia dipenderebbe dal fatto che la fa-
miglia pastorale vive da millenni in una situazione di
emergenza, ai limiti della sopravvivenza biologica. Da ta-
le situazione deriverebbero dei persistenti schemi menta-
li, ancora sopravviventi ed efficaci anche quando non sus-
sistono più veri e propri problemi di sopravvivenza e non
mancano più le risorse economiche e le scorte alimenta-
ri. In una situazione di emergenza, si sostiene, la natura
privilegia sempre la femmina, la gestante della vita, la ma-
dre, che risulta più resistente al dolore e molto più ag-
gressiva quando sussista una minaccia di morte per la sua
prole. Quindi la donna in Barbagia godrebbe di un pri-
mato biologico, diventato organizzazione sociale. Questo

suo ruolo predominante sarebbe da sempre favorito dal
sistema semi-nomade pastorale, di cui la donna si trova a
essere una sorta di regista. Il fenomeno della transuman-
za fa sì che gli uomini stiano a lungo fuori casa e che le
donne ne assumano la gestione e il controllo.  Sarebbero
le donne a gestire interamente i guadagni portati a casa
dagli uomini, che si troverebbero in una posizione di su-
bordinazione e di passività sostanziale tali che, dovendo
prendere decisioni importanti, lo farebbero solo dopo es-
sersi consultati con la donna che li “gestisce”.

La funzione del ruolo femminile sarebbe preponde-
rante anche nelle lunghe faide o vendette che insanguina-
no alcuni paesi della Barbagia, come Orgosolo e Ma-
moiada. Pitzalis Acciaro sostiene che, nel caso di morti
ammazzati, è la donna che dirige la vendetta.  In genere si
tratta della madre che, anche dopo la morte del marito,
conserva intatto tutto il suo potere, nonostante viva per
mesi relegata in casa, in una sorta di simbolica sepoltura.
È la donna che pronuncia il verdetto, quando si verifica in
famiglia una morte violenta:  perdonare o  aizzare  alla
vendetta. È sempre e solo la  donna, in sostanza, ad ave-
re un reale peso decisionale. Mentre l’uomo anziano è
completamente emarginato (e per questo, sembra, abusa
di alcolici), la donna anziana conserva intatto il suo pote-
re ed è lei che dirige il clan familiare, in accordo con le fi-
glie o le nuore, nel caso abbia figli sposati. Viene perciò
formulata l’ipotesi del matriarcato, che emergerebbe dal-
le interviste e dalle biografie delle donne  interpellate, tut-
te mogli o sorelle di  famosi  banditi e latitanti.  

Il dubbio è se la cultura barbaricina, nonostante sia
apparentemente connotata dalla prevalenza del ruolo
femminile, non sia fondamentalmente maschilista e il po-
tere della donna non si esaurisca in effetti nella gestione
del potere maschile. È all’uomo che compete il compito
di  provvedere alla  sussistenza materiale della famiglia,
alla  difesa del suo prestigio e del suo onore. La figura
della donna barbaricina, regina del focolare domestico,
può  essere ribaltata in quella di una figura schiavizzata
dal  suo stesso ruolo, dalle sue stesse funzioni biologiche
e  culturali.

Antropologhe sarde degli ultimi anni si sono dedicate
a dimostrare proprio la subordinazione femminile anche
in Sardegna, seppure in forme meno forti che nel resto
d’Europa e del Mediterraneo (Da Re 2003, Oppo 1990,
Murru Corriga 1987, Meloni 1997). A una netta subordi-
nazione e negazione sessuale della donna, infatti, non
corrispondono le forme europee più comuni di subordi-
nazione economica e sociale. Come dimostrano le forme
sarde dell’eredità, che non discrimina nettamente tra ma-
schi e femmine (Da Re 1987, Murru Corriga 1987). O i
modi del matrimonio, alla sardesca, senza dote ma con
eredità e sua anticipazione al momento del matrimonio
anche per le donne (Ortu 1981, 1996). O la trasmissione
del cognome femminile (Addari Rapallo 1990, Murru
Corriga 2000).

Di fatto oggi, dopo i grandi mutamenti dell’ultimo
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emezzo secolo (Barbagli 1984, Solinas 2004), la forma sar-

da di matrimonio e di famiglia sembra essere piuttosto ag-
giornata rispetto a quelle ormai più comuni in Europa
(Solinas 2004), persino nell’apparire un complesso già de-
parentalizzato proprio nella sua forma più tradizionale;
ma soprattutto sembra porsi in linea con le nuove usanze
occidentali generalizzate di neolocalità e di mononuclea-
rità, e perfino con certe attuali usanze di convivenza pre-
matrimoniale o non matrimoniale (Da Re 2003, Murru
Corriga 1987, 1990, 2000, Meloni 1997).

E così, se pure questi dati e queste considerazioni
sembrano portare lontano da certi luoghi comuni intorno
all’autoctonia e all’unicità irripetibile dei modi di vita sar-
di tradizionali, hanno però anche offerto qualche nuova
ragione al topos dell’arcaicità, per esempio col riprendere
più o meno disinvoltamente anche per la Sardegna certe
ipotesi alla Marija Gimbutas sulle più antiche società agri-
cole europee e mediterranee a preminenza femminile in
un’epoca delle dee madri (Gimbutas 1991, Lilliu 1988), di
cui la Sardegna potrebbe aver conservato fino a oggi
qualche residuo tenace, dal neolitico attraverso l’età dei
nuraghi e le varie dominazioni esterne patriarcali.
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Studi etnografici condotti nel XX secolo presso gli In-
diani Yaqui hanno più volte evidenziato il ruolo assolto
dai Gesuiti spagnoli nella diffusione di elementi europei
nella cultura nativa. Uno di questi tratti, che caratterizza il
ciclo pasquale degli Yaqui, è l’uso di tenere impugnate una
coppia di spade di legno di diverse dimensioni, quella lun-
ga con la mano destra quella corta con la sinistra1. L’ac-
costamento di queste spade costituisce l’indizio storico a
partire dal quale si sono analizzate le cerimonie pasquali
degli Yaqui. Si tratta di uno studio in ultima analisi inteso
a riconsiderare l’influenza dei “Gesuiti spagnoli”, inda-
gando più precisamente come e quando altri aspetti “eu-
ropei” della Settimana Santa sarebbero stati introdotti
nella cultura autoctona2.

L’analisi documentaria relativa a un arco temporale di
centocinquanta anni, comprovante l’azione apostolica di
preti gesuiti tra gli Yaqui del Messico nord-occidentale, ha
fornito una base per valutare l’influenza dei missionari di
origine sia europea sia messicana3. La documentazione da
una parte dimostra che il contatto diretto con i Gesuiti
spagnoli è stato minimo, mentre rivela la permanenza
prolungata di un siciliano, di provenienza palermitana,
per un periodo di trentasette anni consecutivi. Questo
Gesuita rappresenta probabilmente la principale causa
dell’influenza cristiana tra gli Yaqui nel periodo compre-
so tra il 1617 e il 1654. Verosimilmente, è da attribuire al-
la sua presenza l’introduzione della combinazione di spa-
da e pugnale, insieme ad altri elementi del ciclo pasquale
di matrice siciliana, sua terra di origine. Il presente saggio,
incentrato sulla figura di Padre Tomaso Basilio, intende
evidenziare i collegamenti esistenti tra i riti cristiani euro-
pei degli ultimi anni del XVI secolo e degli inizi del XVII
introdotti e mescolati con il sistema di credenza yaqui nel
XVII secolo. Riti questi che persistono anche ai giorni
nostri4.

Una sfida ulteriore di questa indagine è rappresentata
dal fatto che le comunità yaqui del XXI secolo, da me os-
servate in Arizona, non consentono di effettuare registra-
zioni filmiche e sonore né di trascrivere appunti durante
le loro cerimonie della Settimana Santa5. Sorge dunque
una questione etica a doppio taglio. Se da una parte la co-
munità protegge da intrusioni esterne le proprie cerimo-
nie sacre, dall’altra, come può un osservatore, estraneo al-
la cultura locale, riportare, analizzare e sottoporre a com-
parazione eventi di ordine pubblico? Su questi argomen-
ti e sugli eventi etnografici di carattere performativo, Kri-

stin Bervig Valentine ha scritto un saggio molto accurato,
dove descrive la sua pluriennale esperienza di spettatrice
“intensa” del ciclo pasquale presso gli Yaqui dell’Arizona
centrale6.

Il mio scritto si basa sulle osservazioni effettuate a
partire dal 1999 e su quanto degli eventi a cui presi parte
riuscii a fissare nella memoria, nonché sull’esame attento
della letteratura prodotta sia dagli outsider che dagli insider
alla cultura in questione7. Esistono testi esaurienti elabo-
rati da osservatori precedenti, come ad esempio Muriel
Thayer Painter che ha scritto un opuscolo sugli aspetti
principali del ciclo pasquale degli Yaqui (con il consenso
della comunità di Tucson, Arizona). Il suo lavoro (basato
su osservazioni compiute dal 1939), oltre a quelli dell’an-
tropologo Edward H. Spicer (a partire da indagini con-
dotte dal 1936), i dibattiti con l’antropologa della danza
Joann Kealiinohomoku che ha seguito le cerimonie yaqui
dal 1971, insieme alle mie più recenti ricerche, tutto ciò ha
contribuito ad ampliare le conoscenze in nostro posses-
so. Negli ultimi anni si stanno inoltre diffondendo descri-
zioni e studi da parte di insider, come i pregnanti saggi di
taglio linguistico-culturale di Octaviana Trujillo e le inda-
gini di uno yaqui più giovane che sta raccogliendo infor-
mazioni sulla propria comunità8. Questi contributi stanno
ampliando la sfera della comprensione empirica interna e
delle interpretazioni native della cultura yaqui9. Le espe-
rienze della cerimonia di Pasqua fanno inevitabilmente
parte delle narrazioni di storie di vita (cfr. Kelley 1978),
delle autobiografie (cfr. Moisés 1971; Savala 1980) e dei
progetti storico-biografici all’interno delle comunità ya-
qui dell’Arizona.

Il mio obiettivo originario era quello di scoprire come
l’uso delle spade doppie fosse stato introdotto tra gli Ya-
qui a partire dai secoli XVI e XVII. Tale periodo storico
coincideva peraltro con quello della Moreška, la danza con
le spade che stavo studiando sulla costa adriatica della
Croazia. Non mi feci illusioni circa l’eventualità di una
connessione diretta tra le due attestazioni. Tuttavia la sin-
golarità dell’accostamento di spade e pugnali tra gli Yaqui
divenne il catalizzatore di questa indagine. “Chi” avrebbe
potuto diffondere tale combinazione presso una partico-
lare tribù indiana della Nuova Spagna, oggi parte dello
stato nord-occidentale di Sonora (Messico)? Appresi infi-
ne che sia gli Yaqui sia i Mayo, popolazioni indiane limi-
trofe, usavano entrambi la combinazione di spade e pu-
gnali e soltanto in occasione delle cerimonie pasquali. I
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dati storici assieme alle osservazioni odierne hanno for-
temente sostanziato la mia ipotesi secondo cui Tomaso
Basilio deve essere considerato uno dei più importanti
promotori dei riti cristiani di origine europea tra gli Yaqui
(e indirettamente tra i vicini Mayo). Ho pertanto centrato
la mia attenzione sul background socio-culturale che Basi-
lio avrebbe portato con sé tra gli Yaqui durante la prima
metà del XVII secolo. La Settimana Santa è dunque dive-
nuta il focus dei miei studi intorno all’esperienza socio-cul-
turale del Gesuita.

Dinamiche auto-identitarie degli Yaqui

Le condizioni storiche degli Yaqui in relazione agli out-
sider hanno fornito una base per la duratura costruzione
della propria identità, non soltanto nel loro territorio di
origine, ma anche nella loro diaspora verso gli Stati Uniti,
iniziata nell’ultimo scorcio del XIX secolo. Il contatto
con i Gesuiti si protrasse esattamente per centocinquan-
ta anni, dal 1617, con l’ingresso di due membri dell’Ordi-
ne nelle comunità indiane, fino al 1767, anno della defini-
tiva espulsione della Compagnia dal Messico. Il vuoto la-
sciato dai Gesuiti non fu mai del tutto colmato. Nono-
stante quattordici anni più tardi l’Ordine francescano si
insediasse nel Nord del Messico, non c’era tuttavia un nu-
mero sufficiente di monaci pronti ad assumere la direzio-
ne delle missioni gesuite nel territorio degli Yaqui. Inol-
tre, a causa della ulteriore incursione da parte dei “colo-
nizzatori messicani” durante i quarantaquattro anni suc-
cessivi alla partenza dei Gesuiti, gli Yaqui iniziarono una
rivolta per liberare il loro paese dagli invasori. Già prima
dell’arrivo dei Francescani alla fine del XVIII secolo, gli
Yaqui avevano sviluppato il proprio apparato rituale di
derivazione cattolica secondo un forte senso di identità
autoctona, indipendente da ogni sistema religioso o so-
ciale esterno. Come era avvenuto nel XVII secolo in oc-
casione della resistenza ai soldati spagnoli e alla loro ope-
ra colonizzatrice, così gli Yaqui si opposero ai tentativi di
incorporazione nella cittadinanza messicana, che perdu-
rarono fino al XX secolo. Probabilmente, grazie anche al-
la presenza di alcune rappresentanze politiche indigene
nel governo federale, la restituzione delle loro terre ven-
ne infine proclamata nel 1934, anche se l’istruzione pub-
blica messicana venne istituita solo nel 1960.

I lavori forzati in altre parti del Messico e la guerra
aperta tra la resistenza yaqui e l’esercito messicano deter-
minarono, negli anni tra il 1880 e il 1920, un ingente nu-
mero di profughi che, spostandosi verso Nord, nell’adia-
cente zona sud-occidentale degli Stati Uniti, andarono a
costituire diverse comunità. Nello stato di Arizona i due
centri principali furono “Gaudalupe” in prossimità di
Phoenix, istituita nel 1880, e “Pascua Village” nell’area di
Tucson, fondata nel 1903 (cfr. Immagine 1). Nelle comu-
nità dell’Arizona gli Yaqui ristabilirono i loro rituali di ba-
se cattolica, che erano stati integrati con tratti distintivi di

matrice indigena. Proprio presso queste due comunità è
stato osservato il ciclo pasquale che rivela la continuità di
alcuni elementi “europei”.

Breve descrizione delle cerimonie yaqui
dalla Quaresima alla Resurrezione

L’interpretazione della Passione di Cristo varia note-
volmente nel Mondo cattolico. La maggior parte delle
rappresentazioni drammatiche più note tende a essere in-
scenata con l’ausilio di un testo scritto. Diverso è il caso
degli Yaqui, presso i quali i riti della Passione presentano
una stratificazione a diversi livelli, con una singolare con-
vergenza di tratti religiosi autoctoni e cristiani, senza tut-
tavia contemplare alcun elemento narrativo10. Le azioni
si svolgono in uno spazio cerimoniale, dove vengono
compiute diverse processioni con croci di legno e ferco-
li recanti immagini sacre (Via Crucis). I membri della co-
munità interpretano i ruoli di Farisei e di soldati. Le sce-
ne raffigurano foreste rigogliose. Il ciclo pasquale si pro-
trae dal Mercoledì delle Ceneri ed è intensamente vissu-
to da centinaia di membri della comunità yaqui, che par-
tecipano agli eventi con voti personali (mandas). Nelle lo-
calità dell’Arizona, la Chiesa Cattolica non è direttamen-
te coinvolta nei rituali pasquali, non ci sono infatti sacer-
doti che soprintendono ai riti o ad altre pratiche religio-
se. Le celebrazioni sono invece presiedute da un maestro
yaqui (capo della preghiera, organizzatore e insegnante) e
da due principali organizzazioni cerimoniali (simili alle
confraternite religiose): a) i Farisei con i Caballeros; b) il
Gruppo della Chiesa. Queste due organizzazioni sono
collegate tra loro e rappresentano, seppure in modo sem-
plice, il male e il bene. Coloro che, durante il periodo qua-
resimale, hanno fatto voto di rappresentare i soldati e i
Farisei (il male e i ruoli non cristiani) vengono riaccolti e
salvati dal Gruppo della Chiesa durante il Gloria del Sa-
bato (per una descrizione scelta del ciclo yaqui compara-
to con il contesto siciliano della Palermo antica di Basi-
lio, si veda l’Appendice B.).

Contesto del primo contatto “esterno”

Nel XVII secolo, quando i Gesuiti ebbero i primi con-
tatti con gli Yaqui, questi vivevano in una zona del delta
di un fiume nel Messico nord-occidentale, oggi parte del-
lo stato di Sonora. Il delta offriva un suolo fertile per la
crescita di alimenti “selvatici”, per la coltivazione di gra-
no, fagioli e zucche, nonché un’abbondante selvaggina lo-
cale. Il clima temperato durante tutto l’anno, assieme al-
l’ampia disponibilità di canne, paglia e argilla come mate-
riali di costruzione, rendeva superflue strutture protettive
particolarmente resistenti, necessarie invece in regioni cli-
matiche più estreme. Il territorio forniva dunque i mezzi
per uno stile di vita autosufficiente.
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Gli Yaqui, come gruppo, erano in grado di protegge-
re le proprie terre da invasori ostili mediante un esercito
prontamente organizzato. Nel 1610 furono l’unica tribù a
non essere sottomessa al potere militare spagnolo. Pur
non essendo in rapporti amichevoli con gli altri Indiani di
lingua cahita, gli Yaqui furono favorevolmente colpiti dai
Gesuiti giunti per svolgere il loro apostolato. La leadership
yaqui, in quattro occasioni, si avvicinò con intenzioni pa-
cifiche a Villa de San Felipe, sede di una missione con il
suo presidio militare, invitando, infine, i missionari a re-
carsi anche presso le loro comunità, a patto però di en-
trare nel loro territorio senza scorte armate. Ciò signifi-
cava che né soldati né altri avrebbero potuto accompa-
gnare i sacerdoti. È un fatto degno di rilievo e unico nel
suo genere che la leadership yaqui abbia richiesto la pre-
senza dei Gesuiti e che la popolazione si sia poi dimo-
strata ricettiva all’insegnamento cristiano11.

Nel frattempo, fu stabilito che alcuni giovani Yaqui
prescelti iniziassero un percorso educativo a Villa de San
Felipe (a circa 300 chilometri dal territorio yaqui), nel luo-
go deputato ad accogliere una nuova chiesa (e un presidio
militare) in preparazione per la cristianizzazione. Duran-
te il terzo anno d’attesa, Padre Andrés Pérez de Ribas, che
stava lavorando con altre tribù di lingua cahita, fu inviato
a Città del Messico per ottenere dai capi politici e religio-
si il permesso di istituire un nuovo progetto missionario
con gli Yaqui. Furono designati due missionari – Pérez
stesso e un siciliano, Tomaso Basilio, giunto di recente in
Messico.

Penetrazione dei Gesuiti nel territorio yaqui

Il successivo contatto “esterno” con gli Yaqui riguar-
da quasi esclusivamente i missionari gesuiti per un perio-
do di centocinquanta anni, a partire dal 1617 fino all’e-
spulsione dell’Ordine dal Messico nel 1767. I tratti sele-
zionati, quali le spade doppie (che appartengono solo agli
Yaqui e ai vicini Mayo, Indiani del Messico) furono intro-
dotti, con molta probabilità, da uno dei primi evangeliz-
zatori. Fu avviato un tracciato cronologico dei Gesuiti
che avevano operato nell’ambito delle comunità yaqui.
Gli esiti di questa indagine rivelarono inaspettatamente
che i Gesuiti di Spagna ebbero un’influenza minore sugli
Yaqui rispetto a quelli provenienti da altre parti d’Europa.
In un arco temporale di centocinquanta anni, vi furono
almeno sessanta Gesuiti in contatto diretto con gli Yaqui,
di cui, tuttavia, solo dieci di origine spagnola.

Padre Andrés Pérez de Riba da Cordova aveva già
svolto attività missionaria presso gli Indiani di lingua
cahita (Zuaque e Ahome dal 1605), mentre Padre Toma-
so Basilio, di madrelingua italiana, era un semplice novi-
zio. Sebbene nel XVII secolo la Sicilia si trovasse sotto il
governo spagnolo e le lingue classiche (latino, greco ed
ebraico) fossero parte dell’istruzione gesuita, la sua corri-
spondenza (catalogata nell’Archivio dei Gesuiti presso il

Vaticano) fu redatta in italiano. Basilio acquisirà una mag-
giore padronanza della lingua spagnola solo dopo aver la-
sciato la Sicilia12. Nel dicembre del 1615 egli ottenne la
sua destinazione in Messico, dove approdò a settembre o
ottobre del 1616. Nel giro di poche settimane venne in-
caricato di viaggiare con Padre Pérez da Città del Messi-
co verso il territorio indiano dei Mayo, sito a Nord, a una
distanza di circa 2000 chilometri. Intorno alla metà di no-
vembre, mentre i due Gesuiti procedevano su muli tra-
sportando ornamenti religiosi per altari, a circa metà stra-
da del loro percorso, s’imbatterono in una rivolta indiana
che li costrinse a una lunga deviazione sia in termini di di-
stanza sia di tempo. Arrivarono a Durango (a circa 900
chilometri) e qui trascorsero il resto dell’inverno (1616-
1617). Prima di proseguire verso la loro destinazione, es-
si fecero una sosta nel vicino territorio mayo, dove erano
già state costituite una missione gesuita e una piccola ba-
se militare. Quindi inviarono un messaggio agli Yaqui per
annunciare il loro arrivo imminente.

Scortati da due capi yaqui con il proprio seguito, Pé-
rez e Basilio entrarono nel territorio yaqui nel giorno del-
l’Ascensione del 1617 (nel mese di maggio). Questo ac-
cadde sette mesi dopo l’arrivo di Basilio in Messico. A
dorso di cavallo e accompagnati da quattro indiani zua-
que che parlavano una lingua affine al cahita, ebbero il
primo contatto in una ranchería (una sorta di piccolo vil-
laggio)13. I quattro indiani erano già stati cristianizzati da
Pérez quando lavorava tra gli Zuaque e gli Ahome all’ini-
zio del 160514. Essi presero parte al battesimo immedia-
to di adulti e bambini yaqui in qualità di padrini. Dal 1617
al 1619 furono battezzati circa 30.000 Yaqui15. Già dal
1618, i due Gesuiti iniziarono a dirigere i lavori di co-
struzione di strutture ecclesiastiche all’aperto e ad allesti-
re villaggi dai precedenti insediamenti di ridotte dimen-
sioni, disseminati nel territorio. Alla fine del 1619, dopo
avere trascorso meno di due anni tra gli Yaqui, Padre Pé-
rez de Ribas fu richiamato a Città del Messico con una
promozione per un impiego amministrativo16. Nel 1620
prese il suo posto un altro Gesuita, Padre Cristóbal de
Villalta17. Anch’egli aveva già avuto precedenti esperien-
ze missionarie presso i Sinaloas, un altro gruppo di lin-
gua cahita stanziato a Sud del territorio yaqui. Tuttavia
pure Padre Villalta fu promosso a un ruolo amministra-
tivo (quello di rettore in Guatemala), quindi lasciò la mis-
sione yaqui nel 1623, dopo circa tre anni di permanenza.
Tra il 1620 e il 1623 altri cinque sacerdoti furono desti-
nati agli Yaqui: Padre Juan Balestia (originario di Cremo-
na, nell’Italia settentrionale, che svolse il suo apostolato
per tredici anni, 1620-1633); Padre Juan Ardeñas (prove-
niente da Leija, in Belgio, che operò per diciassette anni,
1622-1639, con lo scopo principale di sovrintendere alla
costruzione di chiese18); Pedro Méndez (di Villaviçosa, in
Portogallo, attivo per circa quattro anni, 1621-1625);
Diego Vandersipe (di Gante, in Belgio, per circa un an-
no, 1620); Juan Varela (di Granada, in Spagna, per alme-
no due anni, 1623-1625). Dopo che Padre Villalta otten-
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ne il suo nuovo incarico, gli subentrò Juan Varela (an-
ch’egli ispanico) per un periodo non inferiore a due an-
ni19. Seguì Tomaso Basilio (di Palermo, Sicilia) nella dire-
zione della missione yaqui, dove rimase fino alla morte,
avvenuta nel 1654, lavorando presso gli Yaqui per un to-
tale di trentasette anni20. I tre Gesuiti di origine spagnola
(Pérez, Villalta e Varela), che avevano preceduto Basilio
nel ruolo di leadership presso gli Yaqui, erano più giovani
di lui al momento del loro arrivo in Messico: Pérez ave-
va ventisei anni, Villalta ventiquattro e Varela solo otto.
Ciascuno di loro lavorò tra gli Yaqui per meno di tre an-
ni, quindi fu promosso a una diversa zona e ad altra po-
sizione. Basilio aveva almeno trentasei anni quando giun-
se in Messico e una conoscenza delle celebrazioni di Pa-
squa in ambito prevalentemente siciliano. Aveva avuto
solamente due occasioni per osservare i riti pasquali al di
fuori della Sicilia: una in Portogallo (probabilmente a Co-
rimba, dove fu studente per diversi mesi), e un’altra, ve-
rosimilmente, nella missione indiana dei Mayo nel 1617,
prima di entrare nel territorio  yaqui.

Nel 1623 i Gesuiti riorganizzarono gli Yaqui costi-
tuendo otto villaggi missionari dalle precedenti rancherías
e iniziarono i lavori per la costruzione di edifici sacri. Do-
po avere stabilizzato le condizioni logistiche e battezzato
la maggior parte della popolazione, il successivo obietti-
vo fu quello di integrare anche gli eventi del calendario re-
ligioso cristiano nella cultura autoctona.

Tomaso Basilio

Ammettendo che Basilio abbia avuto un ruolo prima-
rio nella confluenza iniziale di riti e pratiche, sorgono al-
cuni interrogativi: chi era? Che tipo di vita aveva condot-
to a Palermo e in Sicilia? Quali furono le sue esperienze e
le sue conoscenze prima di intraprendere la formazione
gesuita? Ci sono pochissimi scritti su di lui e anche la sua
data di nascita (battesimo) è giunta a noi in modo impre-
ciso21. Sulla base delle mie indagini presso l’Archivio dei
Gesuiti, Basilio iniziò a frequentare la scuola gesuita nel
1600, all’età di 19 anni. Pertanto, il suo anno di nascita do-
vrebbe risalire al 1580 o al 1581 (con più probabilità per
il secondo). Nel registro dell’Archivio dei Gesuiti si ri-
porta che Thomas Basilius era Panormitanus, di 19 anni,
in buona salute e ammesso al Collegium Panormitarum il
25 novembre del 1600. Seguendo queste indicazioni, ho
cercato nelle chiese di Palermo il documento compro-
vante il suo battesimo, senza tuttavia riuscire a rintraccia-
re alcun dato. Ciò nonostante, esistono altre attestazione
della famiglia ‘Vasili’ e ‘Vasilij’, relative agli anni successi-
vi al 1580, nell’archivio della chiesa di San Nicolò da To-
lentino, dove sono conservati i registri che annotano bat-
tesimi, matrimoni e decessi, secondo le direttive promul-
gate dal Concilio di Trento del 156322.

Supponendo che Basilio appartenesse a una famiglia
agiata, era anche di nobili origini? Il volume Nobiliario di

Sicilia di Antonino Mango di Casalgerardo, pubblicato a
Palermo nel 1912, menziona “Basile o Basilio” come fa-
miglia originaria dell’isola di Rodi, nota a Santa Lucia del
Mela (in provincia di Messina) tra il XV e il XVIII se-
colo, e detentrice del titolo di Barone del Grano nei se-
coli XV e XVI (cfr. 1912: 110). Gli eredi diretti della fa-
miglia Basilio sono ormai estinti a Santa Lucia del Mela,
dove, tuttavia, rimane una casa, edificata nel 1600, sul
cui ingresso è riportato lo stemma familiare (cfr. Im -
magini 2 e 3).

Un altro ramo dei Basilio viveva in una città della pro-
vincia di Palermo (nella parte nord-occidentale della Sici-
lia) ed è probabile che anche la famiglia di Tomaso risie-
desse nello stesso luogo. Nel registro dell’Archivio dei
Gesuiti (presso il Vaticano), questi è classificato come
proveniente da Palermo (piuttosto che dalla provincia di
Messina). A prescindere dalla sua nascita, se dal ramo fa-
miliare di Santa Lucia o dai Vasili di Palermo o della pro-
vincia di Palermo, egli sarebbe stato vicino agli ambienti
dell’aristocrazia urbana. Di conseguenza avrebbe avuto
contatti con il pensiero ecclesiastico (Santa Lucia del Me-
la è una Prelatura Nullius – un vescovato indipendente con
vescovi cattolici regolarmente in servizio dal 1206) e
un’educazione che contemplava probabilmente l’arte del
maneggiare la spada.

Palermo è del resto rinomata per avere ospitato diver-
se scuole di scherma (cfr. Anglo 2000: 111). Morsicato
Pallavicini, maestro palermitano, pubblicò due manuali
(rispettivamente nel 1670 e nel 1673) sulla tecnica in uso
nei secoli XVI e XVII (cfr. Anglo 2000: 92-94). Nel se-
condo volume, egli riporta alcune combinazioni di spada
e pugnale apprese a Palermo dal suo istruttore personale
che sarebbe vissuto in anni coevi al periodo di formazio-
ne di Basilio (cfr. Immagini 4, 5 e 6).

La panoramica di Sydney Anglo sulle arti marziali nel-
l’Europa rinascimentale rivela che nel 1670 la spada (ra-
pier), con i relativi accessori, venne soppiantata da un
brando corto, eliminando così pugnali, cappe e scudi, e ri-
ducendo drasticamente il ruolo della mano sinistra (cfr.
Anglo 2000: 145). In questo periodo, Basilio, in quanto
giovane aristocratico palermitano del tardo XVI secolo,
sarebbe stato introdotto alla tecnica della spada e del pu-
gnale, soprattutto dal momento che Palermo era sede di
numerose scuole di scherma. I Gesuiti, provenienti da fa-
miglie socialmente meno abbienti e nati dopo il XVII se-
colo, o appartenenti a ceti sociali in cui era previsto l’ad-
destramento nell’arte della spada, avrebbero appreso
molto probabilmente la tecnica della spada singola, piut-
tosto che la combinazione di spada e pugnale.

Osservazioni sulle cerimonie pasquali a Palermo

Nel 2001 ho condotto uno studio comparativo sulla
Settimana Santa a Palermo, cui sono seguiti altri due viag-
gi in Sicilia (ottobre 2002 e maggio 2005)23. La possibilità
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di prendere appunti e di effettuare registrazioni su pelli-
cola ha fornito una base tangibile con cui confrontare i ri-
cordi delle cerimonie yaqui. La Settimana Santa all’inter-
no della Palermo antica, dotata di arcaiche fortificazioni
murarie, è stata osservata da un punto di vista etno-stori-
co e comparativo, selezionando le chiese, le strade, i luo-
ghi di mercato che avrebbero fatto da sfondo ai riti pa-
squali tra la fine del XVI secolo e il XVII secolo (cfr. Im-
magini 7 e 8). Sebbene la città abbia oggi l’aspetto di una
moderna metropoli estremamente caotica, con circa un
milione di abitanti, suoni di clacson e traffico intenso sul-
le strade, il centro storico fortificato degli inizi del XVII
secolo non ha mutato la sua configurazione né i suoi prin-
cipali luoghi di culto24. I muri di pietra dei palazzi antichi
con le loro finestre e i loro balconi, le statue di Carlo V,
imperatore del Sacro Romano Impero, la sua porta d’in-
gresso alla città (XVI secolo), i commercianti di frutta,
verdura e carne, che si contendono lo spazio, gli odori, le
grida per richiamare i clienti, tutto questo deve avere ri-
scontri immediati con il passato. Alcune delle strade at-
tuali o certe aree di parcheggio costituivano, un tempo,
piazzali antistanti alle chiese, e proprio durante il weekend
di Pasqua riacquistano la loro precedente funzione ceri-
moniale. Sebbene non sia più visibile il cimitero che cir-
condava la Cattedrale, il sesto Venerdì di Quaresima, la
processione della Via Crucis termina nella “piazza” del
Duomo, di fronte a un portico con tre archi. Essa è se-
guita da centinaia di fedeli che procedono a fianco delle
confraternite, i cui membri indossano tuniche tradiziona-
li lunghe fino ai fianchi e annodate in vita.

Se Basilio trascorse parte della sua giovinezza a Paler-
mo, o anche solamente i cinque anni di formazione pres-
so il Collegium, è probabile che abbia assistito a un conti-
nuo susseguirsi di cantieri edili, soprattutto per la realiz-
zazione di edifici sacri. Palermo era un centro portuale
molto attivo, con molte famiglie facoltose che spendeva-
no parte delle loro ricchezze nella costruzione di palazzi
e chiese. Nel 1582, che noi assumiamo come anno di na-
scita di Basilio, Palermo era una città fortificata relativa-
mente pianeggiante, con due fiumi che fornivano l’ap-
provvigionamento idrico, una cattedrale del XII secolo,
un palazzo reale, statue, fontane, sculture, chiese ed edifi-
ci sontuosi. La prima sede dei Gesuiti fu edificata nel
1553; la loro chiesa fu consacrata nel 1583, la cui struttu-
ra, ancora oggi visibile, venne restaurata nel 1591, vale a
dire in un periodo contemporaneo a quello di Basilio (cfr.
Immagine 9). Negli anni in cui questi visse a Palermo, era-
no attive in città molte chiese, oltre quella del Gesù.

La morfologia dei prospetti degli edifici sacri è un
potenziale richiamo agli Yaqui. Il triplo arco o l’ingresso
principale con due entrate laterali caratterizza lo stile del
teopo (chiesa yaqui) negli odierni villaggi sul fiume Yaqui.
Non siamo in grado di stabilire quali strutture, fra quel-
le attualmente presenti nei villaggi yaqui e risalenti al
XVII secolo, abbiano subito successivi rifacimenti. Lo
stile romanico (pre-barocco) costituisce comunque un

nesso evidente25.
Le chiese yaqui dell’Arizona non possono essere fo-

tografate, tuttavia anche le strutture dei teopo di Tucson
(Arizona) sono provviste di tre ingressi, con quello cen-
trale più ampio rispetto ai due laterali, come testimonia-
no le immagini relative ai villaggi di Bacum Loma e
Rahum, riportate in appendice (cfr. Immagine 10a e
10b). Degna di rilievo è l’ampia area cerimoniale di fron-
te al  teopo.

Al tempo di Basilio, Palermo vantava la presenza di
diverse confraternite religiose, molte della quali tuttora
vitali. Si tratta di organizzazioni laiche, parallele alla ge-
rarchia ecclesiastica, i cui membri si occupano di gestire
le processioni in occasione di ricorrenze importanti del
calendario liturgico, come ad esempio feste patronali e ce-
lebrazioni pasquali. Queste confraternite disponevano –
allora come anche ai nostri giorni – di oratori o piccole
cappelle generalmente adiacenti a chiese più grandi, il cui
spazio risultava però indipendente dal clero. Erano questi
luoghi esclusivi di incontro tra i confrati, dove non solo si
svolgevano i preparativi delle celebrazioni, ma, data la lo-
ro usuale contiguità con gli edifici sacri, avevano inizio le
processioni religiose accompagnate dai paramenti della
confraternita. Durante gli anni di Basilio, furono costrui-
te o rinnovate sia le principali chiese all’interno delle mu-
ra di Palermo sia gli oratori delle confraternite. Anche og-
gi, su quasi ogni strada della “città vecchia” si trova alme-
no una chiesa, una cappella, un oratorio o un’edicola vo-
tiva. Molte di queste costruzioni esistevano già dalla fine
del XVI secolo, ma la maggior parte fu realizzata durante
i primi anni del XVII secolo, e Basilio, che allora fre-
quentava il Collegium Panormitanum, deve avere assistito al-
la loro edificazione.

Nei villaggi in Arizona e sulle rive del fiume Yaqui in
Messico, la sede della “confraternita” non corrisponde a
una struttura, bensì a un’area designata (luogo di ritrovo
o waria, cfr. Painter 1997: 12) adiacente al teopo, dove solo
i gruppi dei Farisei (con i chapayekas mascherati) e dei Ca-
balleros possono entrare, uscire o depositare i paraphernalia
utilizzati per le celebrazioni della Passione, come ad
esempio indumenti, spade, croci, maschere, panche, ecc.
Nonostante non vi sia alcuna costruzione, l’area dispone
di un perimetro determinato, contrassegnato da una cro-
ce di legno all’ingresso. Qui i Farisei conservano le loro
armi (conficcate a terra) durante i loro momenti di pausa.
Queste due società si occupano di tutti gli aspetti orga-
nizzativi esterni alla chiesa, della pulizia e dell’allestimen-
to degli spazi rituali, proprio come le confraternite paler-
mitane curano la maggior parte dei preparativi della Set-
timana Santa.

A Palermo, l’urna di Cristo (feretro su una lettiga por-
tata a spalla) e la vara (fercolo trasportato a spalla) che
supporta una statua della Santa Vergine, riprodotta a
grandezza naturale, sono custodite nelle chiese, come in
quelle di San Nicolò da Tolentino (1596), di San Giovan-
ni alla Guilla (originaria del XII secolo, ma danneggiata
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durante la Seconda Guerra Mondiale e attualmente sede
della Congregazione del Venerdì Santo) e di San Isidoro
Agricola all’Albergheria (del 1643, con annesso un orato-
rio dove sono conservati i paramenti della relativa confra-
ternita, utilizzati nelle processioni della Settimana San-
ta)26. Ogni confraternita designata, connessa alla chiesa di
pertinenza, trasporta all’esterno del proprio edificio sacro
l’urna di Cristo, addobbata con decorazioni floreali, e la
vara (fercolo) di Maria Addolorata. L’organizzazione ec-
clesiale yaqui, che contempla il maestro (capo della pre-
ghiera), gli assistenti, le donne addette all’altare, i cantori
e i portabandiera al servizio della chiesa, si occupa della
gestione delle immagini sacre all’interno del teopo (chie-
sa/tempio), quali la Vergine, Maria Maddalena, Gesù e il
feretro. A Palermo, nei locali dell’oratorio della confrater-
nita, attigui alla chiesa, sono conservati gli accessori dei
“soldati”: cappucci (maschere), mantelli, costumi romani,
stendardi, lance, spade, ecc. Come accadeva e accade tut-
tora a Palermo, anche i gruppi yaqui dei Farisei, con le lo-
ro spade, maschere e “costumi”, possiedono strutture or-
ganizzative e spazi del tutto separati.

Il Venerdì Santo, le confraternite di Palermo traspor-
tano separatamente l’urna e la vara per le strade cittadine.
Quando i due gruppi processionali s’incontrano, i fercoli
vengono fatti inchinare l’uno di fronte all’altro, con una
lieve inclinazione ora verso l’alto ora verso il basso (una
sorta di movimento coreutico), per significare il recipro-
co riconoscersi di Gesù e Maria27. A mezzanotte del Ve-
nerdì Santo, gli Yaqui in Arizona eseguono un movimen-
to simile con i simulacri, quando il feretro decorato di Ge-
sù e il fercolo di Maria, recati a spalla, si incontrano e pro-
cedono oltre.

Stazioni della Via Crucis

La processione religiosa, che è importante considera-
re in relazione all’epoca in cui visse Basilio, è la Via Cru-
cis compiuta all’esterno delle chiese. Nel XXI secolo, la
chiesa di San Nicolò da Tolentino a Palermo organizza
ancora la propria Via Crucis all’esterno dell’edificio sacro,
seguendo un itinerario circolare verso sinistra (traiettoria
“in senso antiorario”). Nonostante le strade e i marcia-
piedi siano interamente pavimentati, una croce viene
condotta, per devozione, attraverso un percorso che toc-
ca diversi luoghi prestabiliti e tramandati dalla tradizione,
dove i fedeli s’inginocchiano, pregano e cantano lo Stabat
Mater. Sia in Messico che in Arizona, gli Yaqui segnalano
le posizioni delle quattordici Stazioni mediante croci di
legno ad altezza d’uomo, inserite nel terreno durante il
periodo Quaresimale. Queste croci sono disposte su un
ampio tragitto che circonda il loro teopo. Degno di rilievo
è il fatto che, al tempo di Basilio, le Stazioni della Via
Crucis raggiunsero il numero convenzionale di quattordi-
ci, pur rimanendo tuttavia confinate negli spazi esterni al-
le chiese. Fino al 1731, Roma non promulgò alcun editto

in merito alla loro collocazione all’interno degli edifici sa-
cri28. I mosaici e gli affreschi delle antiche chiese siciliane,
relative al periodo di Basilio, ritraevano episodi del Vec-
chio e Nuovo Testamento, ma non scene della Passione.
Se si rileva la presenza di croci all’interno di chiese edifi-
cate prima del XVIII secolo, si tratta di un “ripensamen-
to” rispetto al progetto originario, esito di inclusioni suc-
cessive. Perfino oggi diversi teopo yaqui in Messico e Ari-
zona sono sprovvisti di Stazioni della Via Crucis.

La “tabella” del Giovedì Santo

La forma e la dimensione della tabella (tròccula) del
Giovedì Santo in uso a Palermo ha una qualche relazio-
ne con quella adoperata dagli Yaqui in Arizona? Si tratta
di un’altra introduzione per opera di Basilio? Le tabelle di
legno utilizzate durante la Settimana Santa differiscono
da un’area geografica all’altra, tuttavia è interessante rile-
vare che il modello yaqui e gli altri due esemplari che so-
no stati riscontrati in Sicilia risultano simili per dimen-
sioni, forma e tipologia29. Uno dei due esempi siciliani è
stato osservato durante la processione del Giovedì San-
to, tenuta dalla Confraternita di San Nicolo da Tolentino
(cfr.  Immagine 11).

L’altro è esposto al Museo Diocesano di Santa Lucia
del Mela, nella stessa città del casato familiare di Basilio
(cfr. Immagine 12).

A Palermo le confraternite usavano – e usano
ancora – cappucci che “mascherano” il volto in occasio-
ne della Settimana Santa (cfr. Immagine 13). Inoltre, in al-
cune zone della provincia palermitana, si rileva tuttora (e
in continuità con il passato) la presenza di personaggi ma-
scherati, figure “demoniache” che appaiono nel corso de-
gli ultimi giorni del ciclo pasquale (cfr. Immagine 14).

A Basilio, che aveva alle spalle un’esperienza di questo
genere, l’uso locale delle maschere non sarà dunque sem-
brato un concetto “alieno”, piuttosto un aspetto accetta-
bile delle cerimonie nell’interpretazione nativa del dram-
ma della Passione. Gli Yaqui hanno adattato i propri trat-
ti culturali assorbendo sia a livello materiale sia attraverso
la propria espressività corporea l’idea della Resurrezione
di Cristo.

Il drappo rosso sulla lancia

Un’altra similarità di ordine materiale è costituita dal-
le lance impugnate dai membri del gruppo yaqui dei Ca-
balleros, a proposito delle quali Painter afferma: «Sotto la
punta della lancia c’è una piccolo drappo rosso, che si di-
ce rappresenti la tunica del Nazareno» (Painter 1997: 12).
I “soldati” a Palermo portano lance con i vessilli rossi dei
Romani (cfr. Immagine 15). La forma è simile, ma nella
versione yaqui si tratta di un abito o di una falda rossa.
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Strumenti musicali

Sia le associazioni yaqui sia le confraternite palermita-
ne usano solamente tamburi e flauti. Durante le proces-
sioni del Giovedì e del Venerdì Santo, il tamburo è rive-
stito di nero e il flauto produce un suono semplice. En-
trambi gli strumenti sono impiegati per segnalare l’avan-
zamento del corteo. A Palermo vi è inoltre una banda mu-
sicale che suona nelle processioni del Giovedì e del Ve-
nerdì Santo, ma sulla base della combinazione di questi
strumenti potrebbe trattarsi di un’aggiunta successiva al-
la seconda metà del XIX secolo. La banda si unisce alla
processione all’esterno degli edifici sacri, piuttosto che
uscire in strada dalla chiesa o dall’oratorio con il gruppo
della confraternita. Gli Yaqui non si servono di nessun al-
tro strumento per le marce dei Farisei. I “danzatori della
fiesta”, con i loro strumenti a percussione di matrice au-
toctona, e i suonatori mattaccini con arpe urbane, violini
e chitarre, sono entità separate per il ruolo che assolvono
durante la parte conclusiva del ciclo di Pasqua.

Pomeriggio del Giovedì Santo

Un altro tratto distintivo unico nel suo genere riguar-
da la processione della confraternita che si svolge a Pa-
lermo nel tardo pomeriggio del Giovedì Santo, intesa a
rievocare la cattura di Gesù. Si tratta del solo momento in
cui Cristo è rappresentato da una persona in carne e ossa
(e non da un’icona o da altre raffigurazioni plastiche), sen-
za però alcuna forma di recitazione. L’attore che inter-
preta il ruolo del Salvatore è scortato, con le mani legate
mediante una corda, per le strade della città dai soldati ro-
mani, lungo lo stesso tragitto che sarà percorso dalla pro-
cessione del Venerdì Santo il giorno seguente (cfr. Imma-
gine 16). Nel corso dell’evento pomeridiano del Giovedì
Santo presso gli Yaqui, uno dei chapayekas mascherati de-
signato come il “viejito” (“l’uomo anziano”, simbolica-
mente Gesù) viene condotto dagli altri chapayekas ma-
scherati (che qui rappresentano i soldati) attorno al teopo
seguendo l’itinerario della Via Crucis. Sia a Palermo che
tra gli Yaqui, questa processione è l’unico momento nel-
l’ambito dell’intero dramma della Passione in cui Gesù
viene impersonato da un attore vivente. Un’altra pratica
tradizionale consiste nella raccolta di soldi fra coloro che
assistono all’evento festivo, sia per le strade di Palermo,
sia nel territorio yaqui.

Nessuna delle chiese di Palermo offre una rappresen-
tazione completa della vicenda della Passione. Ogni chie-
sa e ogni confraternita ne seleziona una parte e predispo-
ne una serie di gruppi. Il clero non si occupa dell’orga-
nizzazione degli eventi, ma sono le confraternite deputa-
te all’allestimento della rappresentazione visuale della
Passione in tutti i suoi aspetti, dall’annuncio del program-
ma mediante manifesti, alla preparazione di costumi, mu-
sica, azioni drammatiche, sepolcri decorati. Di contro, la

“Via Crucis” è invece gestita dalla Chiesa. Quanto detto
presenta delle analogie con i “preparativi” e l’“organizza-
zione” degli Yaqui. Le processioni (come per esempio la
Via Crucis) sono gestite dal Gruppo della Chiesa, mentre
gli “eventi” in costume e la storia della Passione pasquale
sono rappresentati dalle “società maschili”.

Esperienze di Pasqua

Un individuo nato in una determinata città (come Pa-
lermo), frequenta la propria parrocchia di appartenenza,
senza necessariamente spostarsi da una chiesa all’altra.
Mentre un allievo di un collegio gesuita, che studia in di-
verse città, avrà inevitabilmente avuto occasione di osser-
vare differenti modi di rappresentare la Passione. Questo
è con ogni probabilità il caso di Basilio, che ha seguito i
suoi studi per cinque anni presso l’Ordine gesuita di Pa-
lermo (agli inizi del 1600), trasferendosi successivamente
a Messina per tre anni, quindi a Marsala per due, presu-
mibilmente a Coimbra in Portogallo per un anno intero,
per poi trascorrere almeno un altro anno a Marsala e in-
fine diversi mesi a Messina, prima di essere destinato al-
l’attività missionaria e giungere in Messico alla fine del
161630. Egli avrà partecipato alle celebrazioni pasquali in
ognuno di questi centri siciliani e probabilmente una vol-
ta in Portogallo. Avrà inoltre fatto esperienza del ciclo di
Pasqua nel periodo dell’infanzia e dell’adolescenza, seb-
bene non sia possibile individuare con certezza i luoghi
da lui frequentati. Nell’Archivio gesuita di Roma, Basilio
è registrato come Panormitanus (di Palermo). In altre
fonti, invece, il cognome di famiglia è riportato come ap-
partenente alla nobiltà titolata, approdata in Sicilia dall’i-
sola di Rodi nel XV secolo e di stanza a Santa Lucia del
Mela in provincia di Messina, nella parte opposta della Si-
cilia rispetto a Palermo.

Anche in altre città e contrade siciliane, le celebra-
zioni pasquali contemplano processioni e rappresenta-
zioni degli ultimi giorni di Cristo, la cui organizzazione è
affidata a confraternite. Nel piccolo borgo di Santa Lu-
cia del Mela, dove la sua famiglia è stata identificata nei
secoli passati, risultano attestate tradizioni relative alla
Settimana Santa. Basilio ha probabilmente sperimentato
una moltitudine di pratiche religiose nella loro variegata
morfologia a Palermo e in altre città durante i suoi studi
gesuiti. La conoscenza e le esperienze di Basilio sulla
Passione di Pasqua riguardano esclusivamente il conte-
sto siciliano. Questo sapere, allo stesso tempo mentale e
corporeo, ha segnato la sua attività missionaria come ge-
suita di prima generazione tra gli indiani Yaqui nel Mes-
sico nord-occidentale, dove probabilmente ha introdot-
to l’uso della spada lunga e del pugnale da parte dei cha-
payeka mascherati durante le celebrazioni della Passione
di Pasqua.
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Fig. 1 - Villaggi yaqui (Belem, Huirvis, Rahum, Potam, Vicam,
Torim, Bacum, Cocorit) a Sonora (Messico) e comunità yaqui
(Guadalupe e a Tucson) in Arizona (Utati Uniti).

Fig. 2 - Stemma dei Basilio sulla casa edificata
nel 1600, Santa Lucia del Mela, Messina.

Fig.  3 - Lo stesso disegno dello stemma è de-
scritto e illustrato nel Nobiliario di Mango di Ca-
salgerardo (1912: Tavola XI).

Fig. 5 - Spada e pugnale (Pallavicini 1673: fi-
gura decima).

Fig. 4 - Copertina (Pallavicini 1673). La copertina e
l’illustrazione sono riprodotte dal libro conservato
presso la Biblioteca Municipale di Palermo.

Fig. 6 - Chapayekas yaqui con spade e pugnali. Il foto-
grafo è sconosciuto, così come la data dell’immagine,
che parrebbe tuttavia ascrivibile al periodo compreso tra
il 1950 e il 1970. La fotografia proviene da una collezio-
ne privata di Los Angeles.
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Fig. 9 - Palermo, Chiesa del Gesù, con in-
dicazione della data di fondazione.

Fig. 10b - Teopo yaqui recentemente ricostruito:
Rahum, Messico.

Fig. 10a - Teopo yaqui recentemente ricostruito: Ba-
cum Loma, Messico

Fig. 7 - Palermo nel 1581 (La Duca
1975, N. 6, Tav. III: 56-57).

Fig. 8 - Palermo 1612 (Di Leo
1997: 139).
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Fig. 14 - Manifesto dei Diavoli di Prizzi, Paler-
mo (2001).

Fig. 16 - Vessillo sulla lancia impugnata da un soldato
Romano, Confraternita di “Maria SS. Addolorata e del
Cristo Morto”, Chiesa di S. Giovanni alla Guilla, Pa-
lermo (2001).

Fig. 16 - Gesù condotto mediante una corda
durante il Giovedì Santo, Palermo (2001).

Figg. 11 e 12 - Tabella durante la processione del Giovedì San-
to, Palermo (2001) e Tabella della Settimana Santa risalente al
XIX sec., Museo Diocesano di Santa Lucia del Mela, Messina.

Fig. 13 - Confraternita del Giovedì Santo con uomini in-
cappucciati, Palermo (2001).
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APPENDICE A

Citazioni scelte sugli Yaqui e sui missionari spagnoli.
[Il corsivo è stato aggiunto per evidenziare Spagna o Spagnolo].

Coolidge 1909, The Yaquis in exile, in «Sunset: the magazine
of  the Pacific and of  all the far West», pag. 301: «Non solo l’ar-
te e la religione della vecchia Spagna sono state trasmesse a que-
ste popolazioni…».

Bogan 1925, Yaqui Indian dances of  Tucson, Arizona: an account
of  the ceremonial dances of  the Yaqui Indians at Pascua, pag. 68: «Gli
ideali religiosi degli Yaqui erano senza dubbio sorti molti seco-
li prima che i missionari Spagnoli giungessero presso di loro…».

Painter 1950, A Yaqui Easter (opuscolo), pag. 3: «La ceri-
monia pasquale che hanno fatto rivivere sul suolo dell’Arizona
era in parte quella che i loro antenati avevano appreso dai mis-
sionari gesuiti, almeno tre secoli prima […]. Essi [i missionari]
non imposero l’abbandono delle danze e dei rituali nativi, piut-
tosto permisero agli Yaqui di combinare le loro pratiche espres-
sive con quelle di matrice cristiana. È questa sintesi, tra elementi
spagnoli del XVII secolo e tradizioni arcaiche, che le famiglie di
rifugiati portarono in Arizona».

Spicer 1954, Potam, a Yaqui village in Sonora, pag. 10: «La loro
attuale cultura è radicata tanto in quella militante cristiana della
Spagna del XVI secolo quanto nelle tradizioni aborigene».

Barker 1957, The Yaqui Easter ceremony at Hermosillo, in «We-
stern folklore», pag. 256: «Queste danze fanno realmente parte
di una rappresentazione drammatica profondamente religiosa
della Passione di Cristo, che i missionari gesuiti spagnoli usavano
improvvisare tre secoli fa come strumento per educare gli Ya-
qui alla fede cattolica».

Kurath 1966, The kinetic ecology of  Yaqui dance instrumentation,
in «Ethnomusicology», pag. 29: «Il mantenimento delle danze
antiche [danzatori della fiesta] nell’ambito delle cerimonie cat-
toliche riflette il rapporto amichevole tra gli Yaqui e i loro mis-
sionari spagnoli…».

Polzer 1997, Semana Santa, in Rosamond B. Spicer - N. Ross
Crumrine (a cura di), Performing the renewal of  community, pag. 22:
«La città più importante per le attività della Semana Santa in
Spagna è Siviglia. Il suo ruolo di guida nello sviluppo delle Ame-
riche ha portato molti a credere che queste tradizioni quaresi-
mali fossero state importate da lì».

Goodridge 1999, Easter in Arizona and Mexico: an experience of
Yaqui ceremonies, in Id., Rhythm and timing of  movement in perfor-
mance: drama, dance and ceremony, pag. 221, nota 4: «La piazza e la
chiesa furono introdotte dai missionari spagnoli…».

APPENDICE B

Comparazione tra azioni rituali della Pasqua
osservate presso gli Yaqui e a Palermo (2001).

Le azioni drammatiche della Passione yaqui sono principal-
mente eseguite da Farisei (Pharisees) e Caballeros (che rappresen-
tano la cavalleria romana). Entrambi i gruppi sono considerati
“soldati” con propri capitani, portabandiera e caporali. In tota-
le possono giungere a comprendere non meno di duecento uo-
mini (un’ampia percentuale nel numero complessivo di indivi-
dui maschi della comunità), che hanno fatto voto a Gesù, pur
impersonando sulla scena rituale i suoi persecutori. Essi svol-
gono tutti i lavori manuali di preparazione, come la pulizia de-
gli spazi cerimoniali esterni, il taglio della legna da ardere (per
attenuare il freddo notturno, per cucinare e come esca per il ro-
go di Guida) e il trasporto dell’acqua. A Palermo, le confrater-
nite si occupano dei preparativi materiali per allestire i luoghi
destinati alla cerimonia.

Insieme a questi gruppi sono un flautista e un suonatore di
tamburo, i quali danno alle truppe il segnale per avanzare lungo
il loro faticoso percorso. Se calcolato in termini di distanza e
tempo dall’inizio della Quaresima, l’itinerario che le truppe dei
Farisei percorrono all’interno degli spazi cerimoniali dovrebbe
misurare almeno cinquanta chilometri (trenta miglia), effettuati
in altrettante ore. Durante le pause Farisei e Caballeros sostano
nella loro “sede”, un’area riservata esclusivamente ai soldati,
ubicata vicino al teopo (chiesa/tempio degli Yaqui). Le proces-
sioni delle confraternite a Palermo partono da un luogo adia-
cente alla chiesa, noto come oratorio. Anche le processioni del-
la Settimana Santa sono accompagnate da tamburi e flauti.

I soldati semplici dei Farisei sono i chapayekas mascherati
grottescamente. Da trenta a cinquanta, questi chapayekas consi-
derano il malvagio Giuda come loro “santo” e si comportano
come clown rituali organizzati (gruppi simili di clown, ritenuti
non demoniaci, si trovano in altri insediamenti indiani dell’Ari-
zona settentrionale e del Nuovo Messico). Indossano masche-
re a elmetto realizzate personalmente, che presentano essen-
zialmente due diverse fogge: un tipo, in genere di colore bian-
co, è caratterizzato da grandi orecchie rigide fissate alla testa,
mentre l’altro possiede un aspetto più antropomorfo, teso a ri-
dicolizzare soggetti contemporanei, come importanti uomini
politici degli Stati Uniti o celebrità del mondo dello spettacolo.
I chapayekas sono coloro che portano i pugnali di legno colora-
to e le lunghe spade dipinte, impugnando i primi con la mano
sinistra e le seconde con la destra. Non combattono con queste
armi, ma, dal momento che non gli è consentito parlare, le usa-
no per comunicare tra loro, attraverso ritmi prodotti con la lo-
ro percussione o mediante gesti. Inoltre, le maschere che co-
prono tutto il viso hanno solo minuscoli fori per gli occhi, quin-
di, soprattutto di notte, i loro movimenti e la loro attenzione so-
no coordinati attraverso il battito delle spade, il suono generato
dalla concussione di zoccoli di cervo o di piccoli animali, appe-
si alle loro cinture di pelle, e di sonagliere realizzate con gusci di
conchiglia avvolte attorno alle caviglie.

Le cerimonie del Gruppo della Chiesa iniziano nel teopo (la
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chiesa yaqui) e continuano all’esterno in un ampio spazio in ter-
ra battuta (quasi delle dimensioni di un campo di calcio), con-
trassegnato da una grande croce di legno rivolta verso l’ingres-
so del teopo. Le processioni della Via Crucis si muovono seguen-
do un percorso in senso antiorario attorno alle quattordici sta-
zioni temporaneamente erette sulle strade che circondano il teo-
po e le aree cerimoniali. Ogni Venerdì durante la Quaresima, i
membri del Gruppo della Chiesa trasportano le immagini sacre
partendo dal teopo e sostando presso ogni croce di legno. Du-
rante la Settimana Santa a Palermo, le “visite” alle stazioni del-
la Via Crucis sono compiute all’esterno degli edifici sacri, an-
ch’esse secondo un tragitto in senso antiorario.

Il Mercoledì Santo, i Farisei e i Caballeros addobbano l’inter-
no del teopo con rami verdi per riprodurre i luoghi in cui si pen-
sa che Gesù abbia vagato. Il suolo viene ricoperto con erba ver-
de e fresca. A Palermo, le famiglie portano in chiesa piantine di
grano, che vengono deposte a scopo decorativo, insieme ai ce-
ri, sul pavimento di fronte agli altari. Vicino all’entrata del teo-
po viene collocato un candelabro triangolare che supporta
quindici candele per l’Ufficio delle Tenebre (letture del maestro).
Nel corso della cerimonia, quando gli ultimi lumi si sono spen-
ti, i chapayekas vengono frustati ritualmente con cinghie di pelle
o di corda. Al buio, l’atto simbolico del frustare si estende a tut-
ti i gruppi cerimoniali, inclusi familiari e amici. Sebbene non più
in vigore, la pratica rituale dei “flagellanti” faceva parte delle at-
tività della Settimana Santa a Palermo (cfr. Buttitta 1990: 150).

Giovedì Santo. L’Ultima Cena non viene rappresentata nel-
le cerimonie yaqui. Nel pomeriggio, viene inscenato l’insegui-
mento del “vecchio uomo” (vijejito). Gesù è concepito come un
individuo in età avanzata, e l’appellativo “vijejito” viene impiega-
to in senso di rispetto e di affetto. Questo è l’unico momento
cerimoniale in cui Gesù è impersonato da un attore in carne e
ossa (uno dei chapayekas che indossa la maschera di un vecchio).
In tutte le altre fasi della Passione Gesù è raffigurato da una sta-
tua sacra o una croce. Anche a Palermo le azioni drammatiche
del Giovedì Santo sono contraddistinte dalla presenza di un at-
tore che interpreta la parte di Gesù, mentre in tutte le altre pro-
cessioni della Settimana Santa si usa trasportarne o esibirne una
immagine sacra.

Processioni del Venerdì Santo. Il Gruppo della Chiesa con-
duce il simulacro di Gesù presso le diverse stazioni della Via
Crucis. Le donne, che trasportano le tre Marie, incontrano il re-
sto del Gruppo della Chiesa al Calvario con le tre croci, dove i
chapayekas simulano l’atto di piantare chiodi con il martello. Suc-
cessivamente, il Gruppo della Chiesa con i membri della comu-
nità porta nel teopo una immensa moltitudine di fiori e candele
per circondare Gesù. Seguono altre processioni: il Crocifisso
viene collocato all’interno del feretro decorato con fiori (sepol-
cro) e trasportato per le vie (“accompagnare Gesù alla tomba”).
Un’altra processione è intesa a rappresentare Maria che cerca
suo figlio. A mezzanotte, il gruppo di uomini che muovono il
feretro e quello di donne con le tre Marie si incontrano da dire-
zioni opposte (percorso della Via Crucis); s’inchinano abbas-
sando le proprie lettighe per tre volte, quindi procedono oltre.
A questo punto, petardi infuocati illuminano il cielo notturno. I
chapayekas assumono il controllo del feretro, senza tuttavia ac-

corgersi che il Crocifisso è stato sostituito con un bambolotto
o un giocattolo che rappresenta Gesù bambino (Resurrezione
come rinascita). A Palermo, le processioni del Venerdì Santo so-
no manifestazioni più solenni con il simulacro di Gesù colloca-
to in un’urna decorata e quello di Maria su un fercolo. Le due
effigi sacre sono trasportate per le strade lungo percorsi diffe-
renti, tuttavia, quando si incontrano, viene effettuato un “inchi-
no”, reiterato per tre volte prima di continuare la progressione.

Sabato Santo. Giuda, un fantoccio di paglia abbigliato come
un chapayeka, talvolta sistemato su un asino, è condotto presso
le diverse Stazioni della Via Crucis nella direzione opposta ri-
spetto alla consueta traiettoria attorno alle Stazioni (percorso in
senso orario). Giuda viene quindi collocato all’estremo limite
dell’area cerimoniale, dove sarà bruciato. I Farisei sono vestiti di
nero e hanno il volto coperto da fasce nere; “drappi” neri rico-
prono le lance del gruppo di Pilato (soldati romani); il tamburo
è rivestito di nero. Al suono stridente dei pugnali che cozzano
contro le spade, i chapayekas e i Farisei si allineano e si spostano
minacciosamente verso il teopo. Invece di marciare, eseguono in
modo uniforme un movimento a passi incrociati, avanzando
verso una riga di cenere tracciata di fronte al teopo. Una tenda di
colore marrone è sospesa sull’ampia apertura d’ingresso. Quan-
do il maestro inizia a cantare il Gloria e si odono i rintocchi del-
la campana, tutto il Gruppo della Chiesa respinge i soldati mi-
nacciosi lanciandogli contro coriandoli che rappresentano fiori.
Mentre i soldati retrocedono, echeggia il suono del flauto, del
tamburo e dei sonagli appesi alle cinture e alle caviglie dei cha-
payeka, i quali agitano minacciosamente le loro spade muoven-
dole ora verso l’alto ora verso il basso. L’“assalto” alla chiesa
viene ripetuto due volte. Al terzo tentativo, quando il maestro
intona il Gloria e le campane della chiesa riprendono a suonare,
i soldati abbandonano le maschere, le spade, i pugnali, le fasce
ai piedi del rogo di Giuda, che viene acceso con scoppio di pe-
tardi proprio durante questo attacco. Quindi attraversano di
corsa tutto il campo fino al teopo, la cui tenda è stata pronta-
mente dischiusa. Essi devono raggiungere la riga di cenere di
fronte al teopo prima che le campane smettano di suonare, per
riunirsi ai fedeli e ai Padrini, che li accolgono gioiosamente. A
Palermo, il Gloria viene rappresentato secondo modalità che
differiscono da una chiesa all’altra; tuttavia, caratteristica comu-
ne è l’uso della tenda che occulta il prospetto dell’altare. Nel
momento della Resurrezione, al suono delle campane della
chiesa, la tenda viene rimossa rapidamente.

Domenica di Pasqua. Quasi all’alba, accompagnati da violi-
ni e chitarre, i Mattaccini eseguono una danza attorno “al palo
di maggio” (may-pole), avvolgendo e svolgendo lunghi nastri.
Successivamente si tiene la cerimonia dell’Alleluia. Il feretro
viene portato al centro della piazza. I simulacri delle tre Marie
sono posizionati all’ingresso del teopo. Quando le campane del-
la chiesa risuonano, due ragazze, che rappresentano la Vergine
Maria e Maria Maddalena, corrono avanti e indietro tra il fere-
tro e il teopo, annunciando ai fedeli la Resurrezione di Gesù. Il
maestro e i cantori intonano l’Alleluia. Entrambi i gruppi, gli uo-
mini che sostengono il feretro e le donne che trasportano le
Marie, si incontrano e si inchinano (abbassando i propri ferco-
li) per tre volte. A Palermo, alcune chiese eseguono un’azione
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drammatica con il feretro di Gesù e l’immagine di Maria. Nel
momento dell’incontro, i fercoli condotti a spalla vengono fat-
ti inchinare. Inoltre, le tre Marie “viventi” vanno in cerca di Ge-
sù e, quando lo trovano, all’ingresso della chiesa appare un Ge-
sù “in carne e ossa” avvolto da una nube di fumo bianco.

La Domenica termina con un “cerchio d’addio” nel corso
del quale tutti i partecipanti si dispongono in circolo all’esterno
del teopo. Il maestro-guida tiene un discorso in cui riconsidera il
significato delle cerimonie, fornisce un resoconto delle dona-
zioni e delle spese, ringrazia per la partecipazione. A Palermo
(come anche in occasione di altri eventi rituali di primavera os-
servati in Croazia) le confraternite si incontrato in forma ceri-
moniale per concludere le celebrazioni con discorsi, un riepilo-
go delle spese e ringraziamenti ai membri per il loro intervento.

(Traduzione dall’inglese di Marta Di Mariano)

Note

*Un ringraziamento speciale alla Dr. Octaviana Trujillo e alla
Dr. Joann Kealiinohomoku per la revisione del testo e per i preziosi
commenti e suggerimenti.

1 Come etnologa della danza, sto conducendo uno studio sulla
storia della Moreška nei secoli XVI e XVII, una danza con spade
che simula un combattimento. Questa danza è ancora praticata nel-
l’isola di Korčula sulla costa adriatica della Croazia. Attualmente
viene eseguita con spade di metallo di pari lunghezza, tuttavia i mo-
vimenti con cui queste vengono battute l’una contro l’altra lascia-
no supporre l’uso anteriore di armi di differente estensione.

2 Scritti di antropologi, storici e studiosi di origine yaqui allu-
dono incontestabilmente agli influssi europei introdotti dai Gesui-
ti di Spagna. (cfr. Appendice A per le citazioni selezionate da questi
testi).

3 Non esiste un elenco completo dei Gesuiti che hanno rico-
perto il ruolo di missionari presso gli Yaqui. I dati sono stati rac-
colti da diverse fonti, tenendo conto anche di quelli discordanti.

Seppure con qualche riserva, sono stati identificati sessanta
 Gesuiti.

4 Il nome di Basilio compare in diverse grafie: Thomas, Tomás,
Tomaso e Tomasso. Nelle lettere redatte in italiano mentre si tro-
vava in Sicilia, egli appone la firma di Tomaso. In Messico, la sua
corrispondenza risulta firmata con Thomas, mentre la letteratura
spagnola su di lui utilizza l’appellativo di Tomás, una sorta di va-
riante ispanizzata. Una pubblicazione, tradotta dallo spagnolo all’i-
taliano, adotta invece il nome di Tomasso (cfr. Marini - Schembri
1989). Nelle prime lettere scritte in Sicilia (1605-1614), Basilio mo-
difica la sua firma da Basili a Basilio. In Messico, il suo cognome è
costantemente riportato come Basilio.

5 Il contatto del Gesuita con gli Yaqui avvenne nella zona del
fiume Yaqui (Río Yaqui), nell’attuale stato di Sonora (Messico). Il
contatto dell’autrice riguarda invece le comunità yaqui emigrate
nello stato di Arizona (Stati Uniti), confinante con quello di
 Sonora.

6 L’articolo di Valentine, dal titolo Yaqui Easter ceremonies and the
ethics of  intense spectatorship (2002), applica chiaramente l’“ascolto eti-
co” sia all’esperienza di osservazione sia in riferimento ai limiti del-
l’outsider nel riportare parti “pubbliche” delle cerimonie.

7 La mia prima osservazione risale in effetti al 1972, quando as-
sistetti alla Settimana Santa nel villaggio di Old Pascua a Tucson
(Arizona). I partecipanti a una conferenza organizzata dal Congress
on Research in Dance ottennero il permesso da parte della comunità
autoctona di osservare le loro tradizioni. Iniziai questo studio spe-
cifico sulle spade doppie nel 1999, quando mi recai per la seconda
volta presso il villaggio sopramenzionato.

8 La Dr. Trujillo, di origine yaqui, è nata e si è formata in Arizo-
na. Tiene corsi e conferenze sugli Yaqui. È attualmente docente e
capo del Department of  the Applied Indigenous Studies presso la
Northern Arizona University di Flagstaff  (Arizona). La sua specia-
lizzazione è in linguistica ed etnostoria yaqui. Si occupa sia delle po-
polazioni yaqui in Messico che di quelle emigrate negli Stati Uniti.

9 È possibile consultare alcuni di questi scritti di carattere per-
sonale (emico), attualmente disponibili sul sito ufficiale del Pascua
Yaqui Tribal Government al seguente indirizzo: www.pasquayaqui-
nsn.gov.

10 Una delle più ampie e dettagliate descrizioni relative al ciclo
pasquale degli Yaqui presso Tucson è fornita da Painter (1986). Le
comunità yaqui dell’Arizona meridionale e centrale presentano dif-
ferenze minori nell’esecuzione delle proprie cerimonie pasquali.

11 Non tutti però furono disposti alla conversione. Ci furono
due attentati alla vita di Basilio: la prima volta, il Gesuita fu indot-
to ad allontanarsi da Pérez (1617), ma venne salvato da un indiano
che aveva intuito il complotto; la seconda volta, fu colpito da una
freccia nel 1622, ancora una volta tratto in salvo da un cacicco fe-
dele, Don Ignacio, quindi aiutato da Padre Villalta, giunto pronta-
mente da un altro villaggio (cfr. Pérez 1999: 362-363).

12 Tutti gli ordini religiosi destinati al Messico partirono per na-
ve dalla Spagna, soprattutto da Cadice. In questo periodo, la mag-
gior parte dei sacerdoti di area non spagnola ispanizzò il proprio
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cognome. Basilio non modificò il suo nome, tuttavia altri preti ori-
ginari del Belgio, dell’Inghilterra o dell’Italia, che svolsero la loro
azione missionaria tra gli Yaqui, cambiarono il proprio cognome,
come per esempio Ardenois in Ardeñas, Balestra in Balestia, Van
der Zype in Vandersipe, Hasting in Astina, Odon in Ottón.

13 Nel suo Triunfos 2 del 1645, Pérez de Ribas riferisce che vi
erano undici villaggi e circa ottanta rancherías. Egli riporta solamen-
te il nome di Tesamo, che si trova tra i villaggi di Bacum e Torim
(1645: 109). Da una lettera scritta da Pérez in giugno proprio da Te-
samo apprendiamo che, nell’arco di quaranta giorni, i due Gesuiti
visitarono dieci villaggi, fermandosi solamente due o tre giorni in
ognuno e battezzando bambini e malati (cfr. Zambrano, 1972, vol.
11: 350).

14 Gli indiani Zuaque, Ahome, Mayo e Yaqui appartengono tut-
ti al gruppo Cahita di Sonora, che è parte della famiglia linguistica
uto-azteca. Gli Zuaque e gli Ahome vivevano lungo il Rio Fuerte, i
Mayo lungo il fiume Mayo, e gli Yaqui, a nord di questi ultimi, sul-
le sponde del Rio Yaqui. Il Rio Fuerte attraversava le zone più me-
ridionali del Paese, mentre il Rio Yaqui quelli più settentrionali. Le
lingue erano abbastanza comprensibili, e Padre Pérez apprese i ru-
dimenti delle parlate cahita degli Zuaque e dei Mayo durante un pe-
riodo di almeno undici anni (1605-1616), prima di entrare con Ba-
silio nel territorio yaqui.

15 Pérez de Ribas racconta che il loro arrivo avvenne al tempo
di un’epidemia (quella di coclizitli, vaiolo), a causa della quale mori-
rono molti dei milleseicento bambini che stava battezzando insie-
me a Basilio (Reff  1999, nota n.32: 345).  

16 Alla fine del 1619 Pérez fu richiamato a Città del Messico,
dove svolse il ruolo di Rettore presso il collegio gesuita di Tepot-
zotlán (Pérez 1999, nota n.45: 352). Ottenne una certa notorietà
con la pubblicazione di History of  the triumphs of  our holy faith among-
st the most barbarous and fierce peoples of  the new world by Andrés Pérez de
Ribas (1645), che fornisce il primo resoconto relativamente com-
pleto dei Gesuiti nella Nuova Spagna settentrionale, basato sulle
sue esperienze e sulla conoscenza del territorio indiano e dei mis-
sionari incontrati sul campo.

17 «Padre Villalta giunse tra gli Yaqui. Egli conosceva perfetta-
mente la loro lingua, oltre ai costumi dei Sinaloa che aveva cate-
chizzato …» (Pérez de Ribas 1645 in Pérez 1999: 788). Sia Villalta
sia Pérez erano originari della Spagna meridionale, Pérez di Cordo-
va e Villalta di Granada. Nel 1604, viaggiando insieme da Città del
Messico in direzione Nord, furono pionieri di missioni sulle rive di
due fiumi che sfociano nel Golfo della California. Tra il 1605 e il
1619 essi si sarebbero incontrati a Villa de San Felipe in occasione
delle assemblee annuali che riunivano tutti i sacerdoti destinati alla
zona di Sinaloa.

18 Ardeñas fu il responsabile della costruzione delle chiese di
Torim e Vicam. Torim fu la missione principale, mentre Vicam un
villaggio limitrofo (Burrus - Zubillaga 1982: 71 e 77). Entrambe le
chiese furono distrutte da inondazioni, quindi ricostruite in anni
successivi.

19 Nel corso della mia indagine ho rilevato frequenti discrepan-
ze nella documentazione. Reff  afferma che «Basilio è succeduto a
Villalta nel 1623 come superiore o rettore di questa grande riparti-
zione amministrativa della missione di Sinaloa». La sede centrale

del rettorato era Torim, che corrispondeva anche al distretto mis-
sionario di Basilio (Reff  1999, nota n.48: 362). Zambrano sostiene
che Varela divenne superiore dopo Villalta e svolse il suo ufficio ne-
gli anni 1623-1625, per poi assumere, tra il 1625 e il 1636, l’intera
direzione della missione di Sinaloa (Zambrano - Casillas 1975, vol.
14: 502-520). Il che lo avrebbe condotto nel 1625 presso la missio-
ne di San Felipe, fuori dal territorio yaqui, nella Sinaloa meridiona-
le. Quanto afferma Reff  potrebbe essere corretto, poiché Burrus
non include il nome di Varela nell’elenco dei sacerdoti presenti a
Torim.

20 Basilio fu consacrato con quattro voti nel 1621, ottenendo
uno status sacerdotale di rilievo nelle gerarchie della Compagnia di
Gesù.

21 Le informazioni biografiche che Zambrano fornisce su Ba-
silio fanno riferimento a Sommervogel, menzionando come data di
nascita il 1574; Lecina indica invece il 1580, calcolato solo sulla ba-
se dell’età del Gesuita nel momento del decesso, corretto da Zam-
brano con 1590; mentre Allegre-Burrus è citato con l’anno 1582
(Zambrano 1965, vol. 4: 89).

22 Nella scrittura antica, le lettere V e B sono spesso scambiate.

23 Per una ulteriore descrizione comparativa relativa al ciclo del-
la Passione nei contesti yaqui e siciliano, si veda l’Allegato B.

24 Occorre ricordare che via Maqueda fu costruita dopo il 1581,
al tempo di Basilio.

25 Lo stile delle chiese non può essere studiato in modo esau-
stivo, poiché queste sono state ricostruite molte volte. Nel periodo
successivo a Basilio, l’area del fiume Yaqui è stata soggetta a diver-
se inondazioni che hanno distrutto le chiese, costruite con matto-
ni di creta, e altre costruzioni dei villaggi.

26 Ho menzionato queste chiese più antiche con le rispettive
confraternite sulla base delle osservazioni effettuate nel 2001. Nel
centro storico esistono tuttavia molti altri esempi.

27 Marta di Mariano, etnocoreologa palermitana, sta studiando
i moduli coreutici compiuti con la vara (fercolo) durante le feste pa-
tronali. La serie di azioni deve essere ben coordinata dai portatori,
che imprimono al simulacro movimenti verso l’alto e verso il bas-
so, in avanti e indietro, e rotazioni in particolari momenti proces-
sionali.

28 La spinta in favore della loro sistemazione all’interno delle
chiese risale al 1742. Ai Francescani (che erano i custodi delle Sta-
zioni a Gerusalemme) fu data la responsabilità di approvarne l’in-
sediamento (cfr. Alston 1912: 571). Quindi soltanto le chiese co-
struite dopo il XVIII secolo a Palermo e nelle Americhe includono
le quattordici Stazioni della Via Crucis come parte del loro com-
plesso devozionale.

29 Riguardo ai suoni e ai gesti della Pasqua in Sicilia, con pecu-
liare attenzione per le diverse varietà di crepitacoli e per le modalità
con cui vengono trasportati i fercoli in processione, si veda in par-
ticolare Bonanzinga 2004.

30 Questa cronologia è stata ricostruita dalle lettere che Basilio
scrisse a Roma. Le lettere sono raccolte nell’Archivio dei Gesuiti.
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