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Nel corso di una ricerca, alcuni personaggi si 
impongono all’attenzione, sia che essi incarnino, 
al massimo grado, le norme di una società sia, al 
contrario, che le trasgrediscano. La “figura eccezio-
nale” che presento ha, per così dire, giocato su due 
tavoli, applicando scrupolosamente le norme del 
suo partito e infrangendo quelle della sua società 
(riguardanti il genere, la parentela, l’appartenenza 
territoriale, ecc.).1 In che modo ho incontrato que-
sta figura che, è bene sottolinearlo e ci torneremo, 
non è mai diventata un’eroina? Durante le mie ri-
cerche nel nord dell’Iran, mi sono interessato a un 
movimento rivoluzionario (il Movimento Jangali, 
“forestiero”, 1915-1921) e all’effimera Repubblica 
socialista sovietica d’Iran (1920-21)2 che ne conse-
guì. Tra le figure di spicco di questa Repubblica e 
del “colpo di stato rosso” fomentato dai bolscevi-
chi, una lettone, Milda Ottovna Bulle (fig. 1). Il per-
sonaggio mi ha intrigato: cosa ci faceva una lettone 
nel nord dell’Iran nel 1920? Quali circostanze l’a-
vevano condotta lì, che fine aveva fatto dopo questi 
avvenimenti? Per quanto lacunosi e contradditori, 
alcuni testi sparsi3, sociologicamente discreti, con-
sentono di ritracciare una traiettoria straordinaria 
prima di tornare su ciò che rappresenta l’eccezio-
nalità del personaggio.

Dalla Lettonia all’Iran, la combattente

Milda Grundman nasce nel 1891 in un paesino 
della Curlandia, regione occidentale dell’odierna 
Lettonia. Qui suo padre faceva l’istitutore. Dopo 
aver frequentato il liceo della città vicina, Milda 
prosegue la propria formazione a Riga, diventa do-
cente di tedesco e insegna in Lettonia e in Ucraina. 
Si sposa, certamente nel 1913, con il poeta letto-
ne Janis Bullis, di idee socialdemocratiche e le cui 
opere recano il marchio della sua militanza. I due 
sposi risiedono per un po’ a Pietrogrado (San Pie-
troburgo) dove Milda è segretaria di una rivista let-
tone e Janis pubblica le sue poesie. Ma la coppia 
nel 1917 si stabilisce a Kislovodsk (letteralmente: 
“Acque agri”), una città termale a nord del Caucaso 
dove Milda è contabile di una catena di alberghi e 

di sanatori che hanno lì la loro sede. È stato Fritz, il 
fratello di Janis, a invitarli a raggiungerlo. Fritz è un 
militante agguerrito, membro del Partito social-de-
mocratico di Russia (l’antenato del Partito comuni-
sta-bolscevico), istruttore del suo comitato di lotta, 
che aveva fatto un viaggio in Svizzera per comprare 
delle armi e si era distinto per un intervento a un 
congresso del Partito in Finlandia presieduto da 
Lenin. Nell primavera del 1917, è nominato dele-
gato al Congresso del Partito di Londra ma poco 
prima della partenza viene arrestato dall’okhrana 
(la polizia segreta dello zar) e messo in carcere; vie-
ne liberato grazie alla rivoluzione del febbraio del 
1917. Desidera riprendere subito la propria mili-
tanza, ma i suoi compagni lo convincono a fare una 
cura a Kislovodsk per riprendersi dalla dura prova 
della prigionia. Il percorso e l’esempio di Fritz con-
fortano la vocazione rivoluzionaria di Milda. I Bulle 
presto lasciano Kislovodsk e si stabiliscono nella vi-
cina città di Piatigorsk, un po’ più importante, capi-
tale dell’effimera Repubblica socialista sovietica del 
Caucaso del Nord, dove Fritz esercita le funzioni 
di commissario straordinario del distretto mentre 
Milda entra nel Partito bolscevico e diventa segre-
taria del comitato esecutivo del Soviet dei soldati, 
dei lavoratori e dei contadini. Siamo nel 1918 e il 
nord del Caucaso è «una torre di Babele di con-
trorivoluzionari», «di rifiuti reazionari dell’Impero 
russo» (Adipova 1991: 61). Milda viene inviata al 
fronte, prima al distaccamento comunista di Piati-
gorsk, nato per iniziativa di S.M. Kirov4, poi presso 
le forze del Soviet del Caucaso del nord, diretto da 
S. Ordzonikidze5. In queste operazioni la donna si 
distingue per il suo coraggio e la sua determinazio-
ne. Quando il capo del distaccamento di Piatigorsk 
viene ucciso, Milda esorta i soldati a continuare a 
combattere e ve li conduce; un testimone riferisce 
che «era una oratrice straordinaria, dalla voce dolce 
e altisonante, che si esprimeva in una lingua sem-
plice e mirante all’essenziale di fronte a un uditorio 
che a mala pena sapeva leggere e scrivere»6. “Tut-
ti coloro che sono per la Rivoluzione avanti con 
me!” gridava Milda, in mezzo al panico generale 
e nel momento in cui la si credeva morta durante 
un violento scontro in un villaggio di cosacchi. E 

Christian Bromberger

Milda. Dal Baltico al Mar Caspio, una traiettoria 
rivoluzionaria*
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ancora più chiaramente: quando, nel 1919, l’arma-
ta cui appartiene rompe le righe ed è costretta a 
ripiegare, Milda è incaricata di organizzare l’eva-
cuazione dei feriti, dei malati e del materiale mi-
litare di valore. Di fronte ai rischi incorsi, i com-
pagni d’armi si ribellano; con sguardo sprezzante, 
li apostrofa: «Combattere una donna invece che i 
partigiani di Denikin7! Se intendete rinunziare e 
lasciare al nemico i compagni feriti, dovrete passa-
re sul mio cadavere!». Queste gesta le renderanno 
ricompense e decorazioni. Quando, al comandan-
te che aveva combattuto con lei, viene consegnato 
un porta-sigarette d’argento, in quell’occasione le 
viene donato un cavallo da guerra. In seguito, nel 
1928, per le sue imprese sarà decorata con l’Ordine 
della Bandiera rossa8. Le sue attività militari e mi-
litanti non si fermano qui. Diventa infatti aggiunto 
al responsabile politico dell’intero corpo d’armata. 
Combattente a cavallo, Milda tiene alto il morale 
delle truppe, nonostante l’epidemia di tifo abbia 
colpito anche lei. Questa energia dispiegata in azio-
ni militari si accompagna ad importanti responsa-
bilità civili. Così, per esempio, svolge importanti 
funzioni in Astrakhan, è delegata al 9° congresso 
del Partito che si tiene a Mosca nel marzo del 1920, 
qui incontra Lenin che la interroga sulla situazio-
ne in Astrakhan e sulla propaganda nell’esercito. 
Intimidita, Milda non sa cosa rispondere; Lenin 
allora la apostrofa: «Che cosa la sconcerta, eroina 
d’Astrakhan?».

Nel 1920 Milda si risposa, con Batirbek Lokma-
novitc Abukov, anch’egli fervente militante bolsce-
vico. Il suo primo marito è morto nel ’17 a causa di 
una breve ma fatale malattia. Abukov è un cabardo 
(una popolazione del Caucaso del nord), nato da 
una famiglia di proprietari terrieri, che aveva in-
terrotto gli studi superiori per dedicarsi alla lotta 
rivoluzionaria. Aderisce al Partito nel 1918, diventa 
segretario del Soviet delle montagne del Kislovodsk 
e si arruola come soldato semplice nelle forze arma-
te del Caucaso del nord. È in questo contesto che 
incontra Milda e le salva la vita due volte, prima, 
durante uno scontro con le truppe controrivoluzio-
narie in prossimità di Kislovodsk, poi, quando Mil-
da è affetta dal tifo. Il loro matrimonio non è senza 
problemi: Batirbek è il figlio cadetto e suo fratello 
maggiore non si è ancora sposato (l’ordine di an-
zianità non viene rispettato); Milda ha sette anni di 
più e questa “bolscevica lettone” è di origine lute-
rana, mentre gli Abukov sono musulmani. Queste 
trasgressioni del costume determinano il discono-
scimento da parte di tutta la famiglia.

Di ritorno dal congresso di Mosca, Milda è no-
minata responsabile dell’“agitprop” in seno al Co-
mitato centrale del PC dell’Azerbaigian, viene poi 
eletta nel Soviet di Baku dove è appena stato ro-

vesciato un regime “borghese”. Il suo ruolo all’in-
terno del PC dell’Azerbaigian la porta a seguire 
una conferenza del Partito a Lenkoran, a sud della 
provincia, e al ritorno, nel maggio del 1920, si im-
barca per l’Iran insieme al marito. Si tratta, per i 
Bolscevichi, di sbaragliare la flotta e le truppe russe 
bianche allocate nel principale porto iraniano del 
Mar Caspio, Anzali, ma anche di dare man forte 
e un nuovo orientamento al Movimento Jangali. 
Nella fase iniziale, tra i Bolscevichi e il Movimento 
Jangali regna la fratellanza e il 4 giugno del 1920 
viene proclamata la Repubblica socialista sovieti-
ca d’Iran. Dal 22 al 24 giugno si tiene il congresso 
costitutivo del Partito comunista d’Iran del quale 
Milda viene eletta segretaria. La tendenza allora 
dominante e rivendicata dalla coppia è quella di un 
internazionalismo proletario, poco incline a pren-
dere in considerazione le specificità nazionali o re-
gionali. Oltre alle responsabilità assunte in seno al 
Partito, Milda tiene corsi e conferenze per i soldati 
dell’Armata rossa persiana appena istituita. Per il 
suo ardore militare (e, si potrebbe aggiungere, per 
la sua indifferenza verso la questione nazionale) un 
membro del Partito la paragona a Rosa Luxemburg 
e, per sottolineare la tenacia della sua militanza, ag-
giunge: «Se le deste la possibilità di nominare dei 
ministri, dovrebbero lavorare giorno e notte». Nel 
corso dei giorni e delle settimane, le tensioni e le 
fratture tra i rivoluzionari locali e i comunisti sono 
sempre più forti. I comunisti rifiutano di «arenarsi 
nella melma piccolo-borghese» (Guenis 1999: 471) 
e intendono «spezzare in tempo questa puttana di 
contro-rivoluzione e affidare il potere a persone so-
lide e sicure»” (ibidem: 490). Milda non sopporta 
i compromessi con i Jangali: «Quando qualcosa 
non andava, una militante (Bulle) cadeva svenuta, 
diventava isterica. Allora, la segretaria del CC – Co-
mitato centrale – (dunque Milda) balzava dal suo 
posto, Abukov le correva dietro! Tutti cercavano di 
calmarla. C’erano pianti e urla!» (ididem: 472)9. Per 
imporre il loro punto di vista, i Bolscevichi fomen-
tano un colpo di stato (“il colpo di stato rosso”), 
che ha luogo la notte del 31 luglio 1920. Abukov e 
Milda ne sono i principali artefici. È Milda a redige-
re il comunicato che annuncia la vittoria: «La notte 
del 31 luglio, le truppe rivoluzionarie e il popolo 
armato, guidati dai comunisti, insieme all’ala sini-
stra del vecchio governo, hanno preso il potere. Si 
è formato un Comitato provvisorio d’Iran. Esso è 
composto da otto comunisti e populisti rivoluzio-
nari di sinistra. […] I lavoratori sono entusiasti, gli 
operai e i contadini si arruolano in massa nell’Ar-
mata rossa» (ibidem: 488). 

Questo intermezzo rivoluzionario iraniano di 
Milda e suo marito ebbe vita breve, entrambi in rot-
ta con i responsabili locali del movimento. Uno di 
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loro dichiarava: «Il conflitto (tra noi e i comunisti) 
è nato dal desiderio di Abukov e di Bulle di dirigere 
il destino di un popolo che è loro completamente 
estraneo». La coppia raggiunge Baku dove Milda 
partecipa come delegata del Partito comunista ira-
niano al primo Congresso dei Popoli d’Oriente che 
si inaugura il primo settembre. In questo mese di 
settembre del 1920 si conclude la breve avventura 
iraniana degli Abukov. Il Congresso dei Popoli d’O-
riente ha declinato un atteggiamento più attento 
alle specificità locali, inclinazione manifestamente 
non condivisa né da Milda né dal marito. Seguendo 
questa linea, il Partito comunista iraniano, a parti-
re da novembre, cambierà orientamento e leader. 
Dal primo ottobre Milda viene esclusa dal comitato 
centrale del partito per “violazione della discipli-
na”. Non è riuscita a riconquistare il Gilan al ter-
mine della sua missione a Baku; non ha fatto buon 
uso del denaro che le era stato affidato10. Quanto al 
comitato centrale del Partito comunista russo, che 
mette fine alla loro missione, li allontana e li invia a 
Ivanovo-Voznesensk, a circa 250 km da Mosca, per 
compiti più conformi alle loro convinzioni. Milda 
viene incaricata di ricostituire l’armata popolare e 
contadina e prende in mano la propaganda.

La generalessa e l’ideologa rossa

Milda viene tuttavia richiamata a Mosca dal 
Comitato centrale del Partito comunista. Oltre 
al lettone, conosce cinque lingue (russo, tedesco, 
francese, inglese, turco, almeno quello parlato in 
Azerbaigian), e le si chiede di lavorare al Commis-
sariato del popolo agli affari esteri come redattri-
ce nella Direzione della Persia, mentre suo marito 
viene nominato al Commissariato del popolo alle 
nazionalità. Per perfezionare la loro formazione, 
marito e moglie chiedono di essere ammessi come 
uditori alla sezione orientale dell’Accademia mili-
tare. Lo stato maggiore è sorpreso dalla candida-
tura di una donna, tanto più che non esiste un te-
sto per il giuramento al femminile; tuttavia, dopo 
aver esaminato i fatti d’arme di Milda, accoglie la 
domanda e il primo maggio del 1922, Milda recita 
il giuramento: «Io, figlia del popolo operoso, cit-
tadina della Repubblica sovietica, ricevo il titolo 
militare dell’armata dei lavoratori e dei contadini. 
Se mi allontano dalla mia solenne promessa, il di-
spregio si abbatterà sul mio destino e la mano seve-
ra della legge rivoluzionaria mi punirà». Dopo due 
anni di studio coronati dal successo, Milda esce 
dall’Accademia militare con il grado di kombrig, 
una posizione intermedia tra colonnello e genera-
le (corrispondente a “generale di brigata”), per la 
prima volta assegnato a una donna. Il grado di ge-

nerale in effetti nell’armata rossa non esiste sino al 
1940 ed è dunque un anacronismo, significativo, il 
titolo che Chervinsky dà al suo articolo su Milda: 
“Il generale rosso” (cfr. nota 6). Nell’anno in cui 
Milda completa la sua formazione, il 1924, muore 
Lenin. Il suo catafalco, portato da Gorki a Mosca, 
viene esposto nella Casa dei sindacati e poi sulla 
Piazza Rossa. Milda fa parte del picchetto d’onore 
che veglia sulla salma11. Munita di diploma, Milda 
raggiunge il Commissariato del popolo agli affari 
esteri (NKID) dove sarà, prima, redattrice della Di-
rezione della Persia e poi vice capo della direzione 
del Vicino Oriente. Non rinuncia tuttavia alla sua 
militanza, partecipa al comitato di epurazione di 
un distretto di Mosca, al Soviet di questo distretto 
sotto gli auspici del Partito comunista pan-sovieti-
co (che diventerà il Partito Comunista dell’Unione 
Sovietica). 

Eccoci dunque al 1929. Milda è malata, certa-
mente si tratta di una ricaduta di tifo. Ristabilitasi, 
viene invitata a partecipare all’Internazionale comu-
nista (Komintern) come redattrice, e poi come se-
gretaria dell’Internazionale delle donne e membro 
del Collegio dell’Agitprop per la Scandinavia e l’O-
riente. Pare che sia questo il periodo (1930-1932) 
durante il quale Milda viaggia e scrive. Partecipa al 
Congresso mondiale del MOPR (l’Associazione d’a-
iuto e solidarietà internazionale ai combattenti del-
la rivoluzione, Soccorso Rosso), al congresso pan-
mongolo e redige libri sulla situazione delle donne 
“all’estero”. Avevo creduto – ingenuità etnologica? 
– che questi libri fossero frutto di osservazione o, 
almeno, di conversazioni condotte nei diversi paesi. 
La lettura di queste opere ha presto dissipato que-
sta mia impressione. L’ideologia stalinista vi opera 
al massimo grado, mentre viene lanciato il primo 
piano quinquennale, vengono eliminati gli elementi 
di destra e di sinistra del Partito e denunziato il “so-
cial-fascismo” dei regimi occidentali che si nascon-
dono sotto la copertura di “democrazia borghese”12. 
Nei suoi scritti, Milda –c’è bisogno di sottolinearlo? 
– elogia il “programma” di Stalin e la sua battaglia 
contro destristi e gauchisti del Partito (è il periodo 
in cui Bucharin è estromesso da ogni incarico di re-
sponsabilità)13. Nel 1932, su raccomandazione del 
Comitato centrale del partito, Milda entra nell’I-
stituto dei Professori Rossi, istituzione specializza-
ta nello studio del marxismo e destinata a formare 
l’élite dei quadri bolscevichi.

In Baschiria, la militante culturale

L’anno successivo ecco la coppia in Baschiria 
(oggi Baskortostan), una repubblica autonoma, tra 
il Volga e gli Urali, ricca di risorse naturali. Perché 
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questo esilio a 1500 chilometri da Mosca? Un al-
lontanamento, preludio di un’eliminazione, secon-
do una procedura frequente sotto lo stalinismo? È 
quanto suggerisce il consiglio dato da Stalin in per-
sona a Milda, certamente con oscure intenzioni, «di 
passare dal Komintern a un lavoro pratico», duran-
te un ricevimento dei titolari dell’Ordine della Ban-
diera rossa nella primavera del 1933. O piuttosto – 
seconda ipotesi – il ricorso a due militanti sicuri per 
domare i recalcitranti durante la collettivizzazione 
delle terre? Abukov, diventato esperto di questio-
ne agraria, viene nominato in seguito responsabile 
degli affari politici di un distretto, poi responsabile 
dei sovkhoz di un altro distretto, mentre Milda è 
assegnata al Partito comunista baschiro come ag-
giunta per il lavoro femminile. L’uno e l’altra faran-
no regnare l’ordine e diffondere “la buona parola”, 
in particolare quella del primo congresso sovieti-
co dei “lavoratori colcosiani d’assalto” (febbraio 
1933). Per i loro servigi, Milda e il marito ricevono 
una promozione: l’una diventa aggiunta alla dire-
zione del Partito di Baschiria, l’altro responsabile 
del Commissariato del popolo agli affari rurali di 
Baschiria. Entrambi diventano membri del Comi-
tato regionale del Partito che Abukov rappresenta 
al 17° congresso del PCUS. Questi riconoscimenti 
tuttavia a Milda non bastano, la appassionano le 
questioni culturali ed eccola pertanto impegnata 
nella promozione dello sviluppo culturale con la 
creazione di teatri, cinema, società sportive, biblio-
teche, nei kolchoz e nei sovchoz. Quale teatro pro-
muovere in questa Repubblica, dove coesistono Ba-
schiri e Russi (i due gruppi più importanti)? Milda 
propone di separare i due teatri, ciascuno con una 
propria organizzazione e la formula viene accet-
tata dal Comitato regionale del Partito nel marzo 
del 1936. Parallelamente, fa nascere un Teatro del 
giovane spettatore a Ufa, capitale della Baschiria, e 
l’Opera nazionale baschira che aprirà nel 1938 e che 
Milda non potrà vedere. Torneremo su questo. Tra 
le iniziative intraprese, il cinema occupa un posto 
importante: nel 1937 nella Repubblica si contano 
31 cinema stabili e 149 cinema ambulanti. Non vie-
ne trascurato neanche il settore delle biblioteche. 
Milda ne fa avviare in tutti i centri importanti. Il 
suo attivismo culturale è stata l’ultima espressione 
di questa militanza fuori dal comune.

La fine tragica

«Dall’agosto del 1937 a novembre del ’38, circa 
750.000 cittadini sovietici furono giustiziati dopo 
essere stati condannati a morte» (Werth 2009: 16). 
Si trattava di «distruggere metodicamente […] tutti 
i membri della vecchia guardia bolscevica» (ibidem: 

18), «le cricche provinciali accusate di sabotaggio» 
(ibidem: 34), «i responsabili regionali del Partito» 
(ibidem: 37). Milda e suo marito non sfuggono a 
questa purga. Vennero arrestati nell’ottobre del 1937 
(il 5 lei, il 14 lui). Vennero esclusi dal Partito subito 
dopo l’arresto. Milda è accusata di aver sabotato la 
creazione di cinema e di attività culturali e, paralle-
lamente, di aver alimentato dei progetti terroristici 
contro i dirigenti del PC. Accusa supplementare, il 
comportamento dei suoi fratelli: due di loro vengono 
arrestati ed espulsi da Mosca, un terzo è espulso dal 
partito nel ’37. Per queste azioni turpi che la compro-
mettono, la si fa venire a Mosca due volte, nonostante 
Milda non abbia legami con i fratelli da molto tempo. 
La legge sulla “responsabilità collettiva” nell’ambito 
familiare, del 1934, tuttavia, non prende in considera-
zione la frequentazione o meno dei parenti. Abukov, 
dal canto suo, è accusato di far parte, dal 1935, di 
una organizzazione troskista in Baschiria. In alcuni 
articoli pubblicati sulla Pravda (‘La verità’) e su Kra-
snaia Baskiria (‘La Baschiria rossa’), Milda e il marito 
sono tacciati di essere «spazzatura trosko-borghese, 
spie borghesi nazionaliste», del gruppo di Bikin, re-
sponsabile regionale del Partito. Abukov, per le sue 
origini aristocratiche, è soprannominato “il princi-
pe” e Milda “la principessa”. Essi appartengono «ai 
bassifondi borghesi, nazionalisti, alle radici fasciste, 
trosko-buchariniane, ai focolai dei nemici del popolo 
su cui i responsabili del Partito hanno troppo a lungo 
chiuso gli occhi» (cit. in Adipova 1991: 72). Alcuni 
“compagni” del comitato regionale non mancano di 
accusarli. L’uno accusa Milda di «legami con spie e di 
dissimulare le sue attività criminali nei kolchoz letto-
ni» (ibidem: 73). Nelle sue “confessioni”, falsificate 
dal NKVD, Milda “riconosce” di aver portato avanti 
attività contro-rivoluzionarie a Mosca dal 1928 e di 
aver proseguito a Ufa a partire dal 1933. Di fronte a 
questa accuse false, Milda oscilla tra il rifiuto indigna-
to e l’incredulità. Subito dopo la comparsa dell’arti-
colo sulla Pravda, scrive scandalizzata a Stalin. È stata 
diffamata, lei non è una “principessa”, è una “guardia 
rossa”, “decorata con l’Ordine della Bandiera rossa”; 
precisando che non è solo la moglie di suo marito, 
fa una lunga perorazione per Abukov, “combatten-
te onesto nelle fila del Partito”, “impegnato sin da 
quando aveva 19 anni nel partito bolscevico, com-
battente al fronte” durante la Guerra civile, niente 
affatto “principe” così come lei non è “principessa”; 
inoltre, ricorda, Abukov ha familiarità con Stalin, fre-
quentava il suo appartamento nel 1920 quando Stalin 
dirigeva il Commissariato del popolo per le naziona-
lità dove Abukov lavorava. Conclude così: «Sono 
certa che lei, Iosif Vissarionovic, non lascerà questa 
lettera senza seguito» (ibidem: 72). Non ci furono 
né risposta né seguito a discolpa delle accuse. Una 
testimonianza14 mostra che, in un primo momento, 
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Milda non poté credere alla realtà dello scenario che 
la conduceva alla distruzione. Quando viene incar-
cerata, si informa con una compagna di cella sugli 
interrogatori cui sono sottoposti i detenuti. Questa le 
risponde che, per sottrarsi alla tortura dell’interroga-
torio, i prigionieri firmano false deposizioni. Milda è 
sconcertata e chiede alla sua interlocutrice se sia sta-
ta personalmente testimone di questa farsa. “No, le 
risponde, ma so che va così”. Milda non dice “no”, 
“ma dal suo sorriso scettico, capisco che non crede 
a quello che le ho detto”. Finirà per crederci quan-
do, dopo 72 ore di interrogatorio, “firmerà tutto ciò 
che si aspettavano da lei”. Il giudizio fu emesso nel 
luglio del 1938; secondo una fonte, Milda dopo aver 
ascoltato la “confessione”, protestò energicamente e 
non riconobbe la sua colpevolezza. Non servì a nulla. 
Venne condannata alla confisca dei suoi beni e alla 
pena capitale, così come suo marito.

La madre, Ekaterina Ottovna Grundman, nel 
1956, anno in cui Krusciov denunzia lo stalinismo da-
vanti al Congresso del PCUS, chiede la riabilitazione 
di sua figlia che “si era consacrata al partito e al popo-
lo”. Milda venne riabilitata nell’ottobre di quell’anno 
e reintegrata in novembre nel Partito per il comitato 
regionale di Baschiria. Lo stesso avvenne per Abukov.

Milda, una figura eccezionale?

Non è stata la fine tragica a fare di Milda una 
figura eccezionale, in questo senso ella ha condiviso 
la stessa sorte di migliaia di prigionieri fatti fuori 
dallo stalinismo. A renderla tale è piuttosto la sua 
capacità di distruggere le frontiere e le convenzioni 
per perseguire e mettere in atto un ideale rifiutando 
ogni compromesso o doppiezza. 

Quali frontiere, quali norme ha trasgredito Mil-
da per perseguire sino in fondo le sue convinzio-
ni? Cominciamo dalla più semplice e visibile, la 
sua mobilità straordinaria al servizio della “causa”. 
Dalla Lettonia, in cui nasce, all’Ucraina, dove in-
segna, la ritroviamo nel nord del Caucaso (in Os-
sezia, a Kislovodsk, a Piatirgosk), dove combatte, 
in Astrakhan, nel sud della Russia, a Baku, in Azer-
baigian, dove ricopre incarichi di responsabilità 
politica, a Lenkoran, nel sud dell’Azerbaigian, nel 
Gilan, in Iran, dove è uno dei perni dell’effime-
ra Repubblica socialista sovietica, a Ivanovo, nel 
nord di Mosca, per attività di propaganda, a Mo-
sca stessa a più riprese, al Congresso del Partito, 
al Commissariato del Popolo per gli affari esteri, 
all’Accademia militare, ecc., in Baschiria, nelle città 
e nei paesi. Bisogna ricordare anche Pietrogrado e 
le altre città tappe di questo rally militante (fig. 2), e 
forse anche altri paesi, ma su questo punto le nostri 
fonti restano incerte. La militanza sembra abbatte-

re le frontiere geografiche, ma abolisce anche quelle 
generalmente impermeabili tra le specializzazioni. 
Milda è, in sequenza, insegnante, militare, respon-
sabile locale, traduttrice e redattrice per gli affari 
esteri, incaricata della causa femminile, della cultu-
ra, promotrice della letteratura e del teatro baschi-
ri. Questo cumulo di attività diverse, ma sempre al 
servizio dello stesso ideale, contribuisce a plasmare 
un personaggio eccezionale, polivalente come era 
apprezzato dai bolscevichi, sempre alla ricerca di 
quadri capaci di impegnarsi in diversi ambiti. Ma 
è infrangendo soprattutto le barriere culturali che 
Milda si pone fuori dalle traiettorie comuni. Ricor-
diamolo: lei, la Lettone, sposa in seconde nozze un 
Cabardo, di famiglia musulmana di proprietari ter-
rieri, di sette anni più giovane, rinnegato dalla sua 
famiglia per aver trasgredito le norme consuetudi-
narie. Altro esempio di frontiera culturale che la 
militanza cancella riguarda l’atteggiamento di Mil-
da e Abukov di fronte alla popolazione del Gilan. 
I due sposi sembra abbiano manifestato una pro-
fonda incomprensione della società e della cultura 
locali che considerano “arretrate” (Guenis 2000: 
273). Questa insensibilità internazionalista venne 
loro rimproverata dal Comitato centrale del Partito 
comunista russo che mise fine alla loro missione e 
la nuova direzione del Partito comunista iraniano, 
in accordo con il Congresso dei popoli d’Oriente, 
prese le distanze da questa posizione dogmatica. 
Questa militanza cieca venne, innanzitutto, rim-
proverata dal leader del Movimento Jangali, Mirza 
Kushak Khan. In una lettera a Lenin, così scriveva: 
«Ora, la propaganda bolscevica in Iran ha degli ef-
fetti devastanti perché i propagandisti ignorano gli 
usi e i costumi del popolo iraniano […]. Gli stessi 
abitanti del Gilan che erano pronti al sacrificio ora 
sono riluttanti di fronte alle attività dei propagandi-
sti» (cit. in Chaqueri 1983: 154-156). Milda sembra 
essere stata più attenta alle specificità locali quando 
si trovava in Baschiria. Si trattò di opportunismo di 
contesto o di convinzione? Forse entrambi. È diffi-
cile dirlo con certezza.

Altra rottura, quella con la parentela. Con Abu-
kov, come con Janis Bulle prima, di cui mantiene il 
cognome con cui si è fatta conoscere come pasio-
naria, i legami sentimentali sembrano confondersi 
con quelli ideologici. Rispetto alle esigenze del-
la militanza, le relazioni familiari sembrano tutto 
sommato passare in secondo piano. Sappiamo che 
nel 1935, quando la macchina staliniana si mette in 
funzione per stritolare Milda, ella ha perduto ogni 
contatto con i fratelli da molto tempo. Nella lette-
ra da lei indirizzata a Stalin per tentare di salvare 
Abukov, Milda ricorda che non è solo la moglie di 
suo marito.

È tuttavia nel trasgredire le frontiere di genere 
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che il futuro “generale rosso” infrange le conven-
zioni nel modo più significativo e eclatante: ella as-
sume il comando del distaccamento e arringa i suoi 
compagni d’arme, schernisce i deboli e i codardi; 
combatte nelle steppe del nord dell’Astrakhan, 
consegue una formazione completa all’Accademia 
militare, viene decorata con l’Ordine della Bandie-
ra rossa. A ogni tappa di questa “carriera” militare 
gli uomini sono perplessi, dal momento che sono 
previsti solo premi maschili come riconoscimenti 
delle prodezze eroiche e non si sa cosa dare a Mil-
da nel corso delle sue prime brillanti azioni. S. M. 
Kirov si stupisce del suo ardore in battaglia e, quasi 
per frenarla, la trattiene per un po’ in Astrakhan. 
Lo Stato-maggiore dell’Accademia militare non ha 
giuramenti al femminile e deve adattarne uno nel 
momento in cui Milda è ammessa, Milda che di-
venta la prima “generale rossa”. Indubbiamente, 
«l’integrazione di una donna tra le truppe combat-
tenti non era affatto eccezionale in Russia dove la 
linea di demarcazione tra uomini e donne è meno 
netta rispetto a qualunque altro posto in Europa» 
(Audoin-Rouzeau, Werth 2012: 11, 13), ma con 
Milda “la rottura storica e antropologica è dupli-
ce”: non solo, per i fatti d’arme, ella rompe il tabu 
che interdice alla donne di versare il sangue (Te-
start 2014: 36) – si noti infatti che non è assegnata 
a dei compiti ausiliari – ma, d’altro canto, accede 
ai più alti gradi e riconoscimenti15. Il carattere ec-
cezionale di Milda sembra fosse rafforzato dal suo 
linguaggio semplice e diretto, dalla voce “dolce ma 
altisonante” e da uno sguardo impavido che non 
lasciava trasparire alcun sentimentalismo. Milda fa 
parte di quegli «intrepidi [che] non si fermano pru-
dentemente a metà strada ma si spingono più in là 
che possono a rischio della propria felicità, persino 
della vita» (Todorov 2005: 16).

Figura d’eccezione, certamente, per aver riunito 
tutti questi tratti straordinari, eroina no. L’eroe sim-
boleggia una collettività di cui egli incarna i valori al 
massimo grado. Milda non figura nel pantheon del-
le eroine lettoni e neppure in quello della Curlandia. 
L’unico omaggio tributatole è un piccolo museo all’ul-
timo piano della scuola del suo villaggio natale. Quan-
do cercavo documentazione su di lei nella Biblioteca 
nazionale di Riga, gli addetti, pur molto eruditi, spa-
lancavano gli occhi: chi è? E chi è questo strano uni-
versitario interessato a questa sconosciuta? Se Milda, 
in Lettonia, è dimenticata se non reietta, lo si deve 
certamente al suo bolscevismo, al suo asservimento 
all’Unione Sovietica, un’Unione Sovietica che annet-
té la Lettonia nel 1940, e poi nel 1944 dopo tre anni 
di conquista da parte della Germania nazista. Basta 
visitare il Museo di Storia della Lettonia e il Museo 
dell’Occupazione della Lettonia a Riga16, per capire 
che Milda non può né potrà mai nell’attuale contesto 

e in quello futuro essere proclamata eroina lettone. 
Allo stesso modo, non poteva diventare eroina dell’U-
nione Sovietica: le sue origini lettoni rappresentaro-
no senza dubbio un ostacolo a questa consacrazione 
in una Unione dominata, di fatto e simbolicamente, 
dalla Russia. Solo alcune testimonianze sparse, prove-
nienti dai margini dell’“Impero” (l’Ucraina, la Baschi-
ria) hanno serbato memoria di questo personaggio dal 
destino straordinario.

Questa figura eccezionale dimenticata ha co-
nosciuto la fine tragica di coloro che si impegna-
no sinceramente e gratuitamente al servizio di una 
causa che finisce per inghiottire i suoi proseliti più 
ferventi. Con i loro richiami regolari e scomodi 
alla purezza dottrinale, questi “crociati” diventano 
ostacoli per quanti «sottomettono le proprie azio-
ni a scopi personali» (Schopenauer cit. in Todorov 
2005: 214). Pertanto, ci si sbarazza volentieri di 
queste “têtes qui dépassent”.

Note

* Questo saggio esce in lingua originale in Ethnologie 
Française, 3, 2016. Ringraziamo la direttrice, Martin Se-
galen, per averne consentito la pubblicazione in italiano. 
Traduzione di Gabriella D’Agostino.

1 Ringrazio Céline Bricaire, Dmitry Tchervinski, Francis 
Conte, Anna Grike, Vladimir L. Guenis, Kira Kaurin-
koski, Anna Laicena e il personale della Biblioteca Nazio-
nale di Riga, Étienne Peyrat, Francis Richard, che, a di-
verso titolo, mi hanno offerto il loro prezioso contributo.

2 Sul movimento e sulla Repubblica, si veda Bromberger 
2013: cap. XII.

3 Cfr. in particolare Solomin 1988 e Adipova 1991. In-
dicazioni sulla partecipazione di Milda agli eventi del-
la provincia di Gilan si trovano in Guenis 1999, 2000. 
Questa ricerca su Milda è un lavoro in corso. Le missioni 
in Lettonia e in Baskortostan dovrebbero consentire di 
chiarire alcuni punti oscuri della sua biografia.

4 Commissario nel Caucaso del nord, poi comandante 
dell’amministrazione bolscevica a Astrakhan, Kirov, di-
ventato membro del Politburo, si oppose a Stalin e fu 
assassinato nel 1934.

5 Commissario del Caucaso del nord, Sergo Ordzoni-
kidze fu un rivoluzionario bolscevico georgiano diventa-
to presidente della Commissione di controllo del Partito, 
membro del Politburo e infine assassinato nel 1937, vitti-
ma delle purghe staliniste.



D
oc
um
en
ta
re

21

Christian Bromberger, Milda. Dal Baltico al Mar Caspio, una traiettoria rivoluzionaria

6 Secondo le parole di P. Chervinsky in “Bespokoïne 
serdtse Mildy” (“Il cuore inquieto di Milda”), mano-
scritto, p. 4. Dello stesso autore cfr. “Krasnyi general” 
(“Il generale rosso”), Oukraïnskaia Pravda, s.d.

7 Anton Ivanovic Denikin, comandante in capo delle for-
ze controrivoluzionarie del sud della Russia, che riporta-
rono importanti successi contro i bolscevichi nel 1919.

8 Una delle più alte onorificenze militari, istituita per de-
creto nel 1918.

9 Può darsi che le “crisi” di Milda fossero dovute al tifo 
che aveva contratto.

10 RGASPI (Rossiyskiy Gosudarstvennyi Arkhiv sot-
sial’no-polititcheskoi istorii), f. 495, op. 90, d. 5, l. 11, 
citato da Guenis 2000: 275 e nota 14, p. 525.

11 L. Steinbauma, «Pirma padomju generale»,in Padomju 
Karogs, 30, 7 marzo 1972: 3.

12 Ecco un florilegio di questa prosa militante: «Solo in 
Unione Sovietica non può esserci crisi» (Bulle 1932: 3); 
«La grande vittoria del primo piano quinquennale […] 
ha messo fine all’impoverimento, alla povertà delle cam-
pagne» (Bulle 1933: 3), mentre «la provocazione, il tra-
dimento, lo spionaggio sono diventati metodi usuali del-
la borghesia nella lotta contro il movimento delle masse 
rivoluzionarie» (Bulle 1932: 4). La condizione dei lavo-
ratori nei paesi capitalisti, secondo Milda, è spaventosa 
(tanto più dopo la crisi del ’29): «I disoccupati vivono in 
condizioni barbare, in stamberghe senza riscaldamento 
e luce» (Bulle 1933: 11). Le donne stanno ancora peggio 
degli uomini: «Il bisogno e la fame nei paesi capitalisti 
spingono migliaia di donne della classe operaria verso la 
prostituzione che è mostruosamente in crescita» (ibidem: 
13), mentre la borghesia «aspira a trasformare i bambini 
del proletariato […] in carne da macello» (ibidem: 20).

13 Nikolaj Ivanovic Bucharin, membro del Comitato cen-
trale del Partito comunista bolscevico (1917-1937), capo 
dell’Internazionale comunista (1926-1928), direttore 
dell’Istituto dei Professori Rossi, accusato da Stalin di 
“deriva destrorsa”, esautorato delle sue funzioni al Po-
litburo, arrestato e ucciso nel 1938.

14 www.Sakharov Center, key=23069 & page=231

15 Contrariamente a Yashka [Maria Leontievna Bochkareva] 
che “per il fatto di essere donna, non può accedere ai più alti 
riconoscimenti” (Audoin-Rouzeau, Werth 2012: 31).
16 Ricordiamo che la Lettonia rimarrà una Repubblica 
socialista sovietica sino al 1991.
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Figura 1. - Milda in una foto (da Solomin 1988) databile certamente all’inizio degli anni Venti, 
come si può dedurre dal fatto che la giubba reca le due losanghe di Commissario di divisione. 
Il taglio maschile, lo sguardo impavido sembrano testimoniare il rifi uto di aderire a stereotipi 
femminili e al mero apparire a vantaggio dell’immagine di un qualunque militare rivoluzionario 
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Figura 2. - I principali spostamenti di Milda dal Baltico al Mar Caspio (realizzazione: Éric 
Pons IDEMEC)






