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Christian Bromberger

Milda. Dal Baltico al Mar Caspio, una traiettoria

rivoluzionaria™

Nel corso di una ricerca, alcuni personaggi si
impongono all’attenzione, sia che essi incarnino,
al massimo grado, le norme di una societa sia, al
contrario, che le trasgrediscano. La “figura eccezio-
nale” che presento ha, per cosi dire, giocato su due
tavoli, applicando scrupolosamente le norme del
suo partito e infrangendo quelle della sua societa
(riguardanti il genere, la parentela, 'appartenenza
territoriale, ecc.).! In che modo ho incontrato que-
sta figura che, ¢ bene sottolinearlo e ci torneremo,
non & mai diventata un’eroina? Durante le mie ri-
cerche nel nord dell’Iran, mi sono interessato a un
movimento rivoluzionario (il Movimento Jangali,
“forestiero”, 1915-1921) e all’effimera Repubblica
socialista sovietica d’Iran (1920-21)? che ne conse-
gui. Tra le figure di spicco di questa Repubblica e
del “colpo di stato rosso” fomentato dai bolscevi-
chi, una lettone, Milda Ottovna Bulle (fig. 1). Il per-
sonaggio mi ha intrigato: cosa ci faceva una lettone
nel nord dell’Iran nel 1920? Quali circostanze I’a-
vevano condotta i, che fine aveva fatto dopo questi
avvenimenti? Per quanto lacunosi e contradditori,
alcuni testi sparsi’, sociologicamente discreti, con-
sentono di ritracciare una traiettoria straordinaria
prima di tornare su cio che rappresenta I’eccezio-
nalita del personaggio.

Dalla Lettonia all Iran, la combattente

Milda Grundman nasce nel 1891 in un paesino
della Curlandia, regione occidentale dell’odierna
Lettonia. Qui suo padre faceva l'istitutore. Dopo
aver frequentato il liceo della citta vicina, Milda
prosegue la propria formazione a Riga, diventa do-
cente di tedesco e insegna in Lettonia e in Ucraina.
Si sposa, certamente nel 1913, con il poeta letto-
ne Janis Bullis, di idee socialdemocratiche e le cui
opere recano il marchio della sua militanza. I due
sposi risiedono per un po’ a Pietrogrado (San Pie-
troburgo) dove Milda ¢ segretaria di una rivista let-
tone e Janis pubblica le sue poesie. Ma la coppia
nel 1917 si stabilisce a Kislovodsk (letteralmente:
“Acque agri”), una citta termale a nord del Caucaso
dove Milda ¢ contabile di una catena di alberghi e

di sanatori che hanno li la loro sede. E stato Fritz, il
fratello di Janis, a invitarli a raggiungerlo. Fritz ¢ un
militante agguerrito, membro del Partito social-de-
mocratico di Russia (I’antenato del Partito comuni-
sta-bolscevico), istruttore del suo comitato di lotta,
che aveva fatto un viaggio in Svizzera per comprare
delle armi e si era distinto per un intervento a un
congresso del Partito in Finlandia presieduto da
Lenin. Nell primavera del 1917, ¢ nominato dele-
gato al Congresso del Partito di Londra ma poco
prima della partenza viene arrestato dall’okhrana
(la polizia segreta dello zar) e messo in carcere; vie-
ne liberato grazie alla rivoluzione del febbraio del
1917. Desidera riprendere subito la propria mili-
tanza, ma i suoi compagni lo convincono a fare una
cura a Kislovodsk per riprendersi dalla dura prova
della prigionia. Il percorso e ’esempio di Fritz con-
fortano la vocazione rivoluzionaria di Milda. I Bulle
presto lasciano Kislovodsk e si stabiliscono nella vi-
cina citta di Piatigorsk, un po’ pitt importante, capi-
tale dell’effimera Repubblica socialista sovietica del
Caucaso del Nord, dove Fritz esercita le funzioni
di commissario straordinario del distretto mentre
Milda entra nel Partito bolscevico e diventa segre-
taria del comitato esecutivo del Soviet dei soldati,
dei lavoratori e dei contadini. Siamo nel 1918 e il
nord del Caucaso ¢ «una torre di Babele di con-
trorivoluzionari», «di rifiuti reazionari dell' Tmpero
russo» (Adipova 1991: 61). Milda viene inviata al
fronte, prima al distaccamento comunista di Piati-
gorsk, nato per iniziativa di S.M. Kirov*, poi presso
le forze del Soviet del Caucaso del nord, diretto da
S. Ordzonikidze’. In queste operazioni la donna si
distingue per il suo coraggio e la sua determinazio-
ne. Quando il capo del distaccamento di Piatigorsk
viene ucciso, Milda esorta i soldati a continuare a
combattere e ve li conduce; un testimone riferisce
che «era una oratrice straordinaria, dalla voce dolce
e altisonante, che si esprimeva in una lingua sem-
plice e mirante all’essenziale di fronte a un uditorio
che a mala pena sapeva leggere e scrivere»®. “Tut-
ti coloro che sono per la Rivoluzione avanti con
me!” gridava Milda, in mezzo al panico generale
e nel momento in cui la si credeva morta durante
un violento scontro in un villaggio di cosacchi. E
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ancora piu chiaramente: quando, nel 1919, 'arma-
ta cui appartiene rompe le righe ed & costretta a
ripiegare, Milda & incaricata di organizzare |'eva-
cuazione dei feriti, dei malati e del materiale mi-
litare di valore. Di fronte ai rischi incorsi, i com-
pagni d’armi si ribellano; con sguardo sprezzante,
li apostrofa: «Combattere una donna invece che i
partigiani di Denikin’! Se intendete rinunziare e
lasciare al nemico i compagni feriti, dovrete passa-
re sul mio cadavere!». Queste gesta le renderanno
ricompense e decorazioni. Quando, al comandan-
te che aveva combattuto con lei, viene consegnato
un porta-sigarette d’argento, in quell’occasione le
viene donato un cavallo da guerra. In seguito, nel
1928, per le sue imprese sara decorata con ’Ordine
della Bandiera rossa®. Le sue attivita militari e mi-
litanti non si fermano qui. Diventa infatti aggiunto
al responsabile politico dell’intero corpo d’armata.
Combattente a cavallo, Milda tiene alto il morale
delle truppe, nonostante I'epidemia di tifo abbia
colpito anche lei. Questa energia dispiegata in azio-
ni militari si accompagna ad importanti responsa-
bilita civili. Cosi, per esempio, svolge importanti
funzioni in Astrakhan, ¢ delegata al 9° congresso
del Partito che si tiene a Mosca nel marzo del 1920,
qui incontra Lenin che la interroga sulla situazio-
ne in Astrakhan e sulla propaganda nell’esercito.
Intimidita, Milda non sa cosa rispondere; Lenin
allora la apostrofa: «Che cosa la sconcerta, eroina
d’Astrakhan?».

Nel 1920 Milda si risposa, con Batirbek Lokma-
novitc Abukov, anch’egli fervente militante bolsce-
vico. Il suo primo marito & morto nel 17 a causa di
una breve ma fatale malattia. Abukov & un cabardo
(una popolazione del Caucaso del nord), nato da
una famiglia di proprietari terrieri, che aveva in-
terrotto gli studi superiori per dedicarsi alla lotta
rivoluzionaria. Aderisce al Partito nel 1918, diventa
segretario del Soviet delle montagne del Kislovodsk
e si arruola come soldato semplice nelle forze arma-
te del Caucaso del nord. E in questo contesto che
incontra Milda e le salva la vita due volte, prima,
durante uno scontro con le truppe controrivoluzio-
narie in prossimita di Kislovodsk, poi, quando Mil-
da ¢ affetta dal tifo. Il loro matrimonio non ¢ senza
problemi: Batirbek ¢ il figlio cadetto e suo fratello
maggiore non si € ancora sposato (I'ordine di an-
zianita non viene rispettato); Milda ha sette anni di
pit e questa “bolscevica lettone” ¢ di origine lute-
rana, mentre gli Abukov sono musulmani. Queste
trasgressioni del costume determinano il discono-
scimento da parte di tutta la famiglia.

Di ritorno dal congresso di Mosca, Milda ¢ no-
minata responsabile dell’“agitprop” in seno al Co-
mitato centrale del PC dell’Azerbaigian, viene poi
eletta nel Soviet di Baku dove ¢ appena stato ro-
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vesciato un regime “borghese”. Il suo ruolo all’in-
terno del PC dell’ Azerbaigian la porta a seguire
una conferenza del Partito a Lenkoran, a sud della
provincia, e al ritorno, nel maggio del 1920, si im-
barca per I'Iran insieme al marito. Si tratta, per i
Bolscevichi, di sbaragliare la flotta e le truppe russe
bianche allocate nel principale porto iraniano del
Mar Caspio, Anzali, ma anche di dare man forte
e un nuovo orientamento al Movimento Jangali.
Nella fase iniziale, tra i Bolscevichi e il Movimento
Jangali regna la fratellanza e il 4 giugno del 1920
viene proclamata la Repubblica socialista sovieti-
ca d’Iran. Dal 22 al 24 giugno si tiene il congresso
costitutivo del Partito comunista d’Iran del quale
Milda viene eletta segretaria. La tendenza allora
dominante e rivendicata dalla coppia & quella di un
internazionalismo proletario, poco incline a pren-
dere in considerazione le specificita nazionali o re-
gionali. Oltre alle responsabilita assunte in seno al
Partito, Milda tiene corsi e conferenze per i soldati
dell’Armata rossa persiana appena istituita. Per il
suo ardore militare (e, si potrebbe aggiungere, per
la sua indifferenza verso la questione nazionale) un
membro del Partito la paragona a Rosa Luxemburg
e, per sottolineare la tenacia della sua militanza, ag-
giunge: «Se le deste la possibilita di nominare dei
ministri, dovrebbero lavorare giorno e notte». Nel
corso dei giorni e delle settimane, le tensioni e le
fratture tra i rivoluzionari locali e i comunisti sono
sempre pit forti. I comunisti riflutano di «arenarsi
nella melma piccolo-borghese» (Guenis 1999: 471)
e intendono «spezzare in tempo questa puttana di
contro-rivoluzione e affidare il potere a persone so-
lide e sicure»” (zbidem: 490). Milda non sopporta
i compromessi con i Jangali: «Quando qualcosa
non andava, una militante (Bulle) cadeva svenuta,
diventava isterica. Allora, la segretaria del CC — Co-
mitato centrale — (dunque Milda) balzava dal suo
posto, Abukov le correva dietro! Tutti cercavano di
calmarla. C’erano pianti e urla!» (zdidens: 472)°. Per
imporre il loro punto di vista, i Bolscevichi fomen-
tano un colpo di stato (“il colpo di stato rosso”),
che ha luogo la notte del 31 luglio 1920. Abukov e
Milda ne sono i principali artefici. E Milda a redige-
re il comunicato che annuncia la vittoria: «La notte
del 31 luglio, le truppe rivoluzionarie e il popolo
armato, guidati dai comunisti, insieme all’ala sini-
stra del vecchio governo, hanno preso il potere. Si
¢ formato un Comitato provvisorio d’Iran. Esso ¢
composto da otto comunisti e populisti rivoluzio-
nari di sinistra. [...] I lavoratori sono entusiasti, gli
operai e i contadini si arruolano in massa nell’Ar-
mata rossa» (ibidenz: 488).

Questo intermezzo rivoluzionario iraniano di
Milda e suo marito ebbe vita breve, entrambi in rot-
ta con i responsabili locali del movimento. Uno di
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loro dichiarava: «Il conflitto (tra noi e i comunisti)
¢ nato dal desiderio di Abukov e di Bulle di dirigere
il destino di un popolo che ¢ loro completamente
estraneo». La coppia raggiunge Baku dove Milda
partecipa come delegata del Partito comunista ira-
niano al primo Congresso dei Popoli d’Oriente che
si inaugura il primo settembre. In questo mese di
settembre del 1920 si conclude la breve avventura
iraniana degli Abukov. Il Congresso dei Popoli d’O-
riente ha declinato un atteggiamento piu attento
alle specificita locali, inclinazione manifestamente
non condivisa né da Milda né dal marito. Seguendo
questa linea, il Partito comunista iraniano, a parti-
re da novembre, cambiera orientamento e leader.
Dal primo ottobre Milda viene esclusa dal comitato
centrale del partito per “violazione della discipli-
na”. Non ¢ riuscita a riconquistare il Gilan al ter-
mine della sua missione a Baku; non ha fatto buon
uso del denaro che le era stato affidato'’. Quanto al
comitato centrale del Partito comunista russo, che
mette fine alla loro missione, li allontana e li invia a
Ivanovo-Voznesensk, a circa 250 km da Mosca, per
compiti pitt conformi alle loro convinzioni. Milda
viene incaricata di ricostituire 'armata popolare e
contadina e prende in mano la propaganda.

La generalessa e l'ideologa rossa

Milda viene tuttavia richiamata a Mosca dal
Comitato centrale del Partito comunista. Oltre
al lettone, conosce cinque lingue (russo, tedesco,
francese, inglese, turco, almeno quello parlato in
Azerbaigian), e le si chiede di lavorare al Commis-
sariato del popolo agli affari esteri come redattri-
ce nella Direzione della Persia, mentre suo marito
viene nominato al Commissariato del popolo alle
nazionalita. Per perfezionare la loro formazione,
marito e moglie chiedono di essere ammessi come
uditori alla sezione orientale dell’ Accademia mili-
tare. Lo stato maggiore & sorpreso dalla candida-
tura di una donna, tanto pit che non esiste un te-
sto per il giuramento al femminile; tuttavia, dopo
aver esaminato i fatti d’arme di Milda, accoglie la
domanda e il primo maggio del 1922, Milda recita
il giuramento: «lo, figlia del popolo operoso, cit-
tadina della Repubblica sovietica, ricevo il titolo
militare dell’armata dei lavoratori e dei contadini.
Se mi allontano dalla mia solenne promessa, il di-
spregio si abbattera sul mio destino e la mano seve-
ra della legge rivoluzionaria mi punira». Dopo due
anni di studio coronati dal successo, Milda esce
dall’Accademia militare con il grado di kombrig,
una posizione intermedia tra colonnello e genera-
le (corrispondente a “generale di brigata”), per la
prima volta assegnato a una donna. Il grado di ge-

nerale in effetti nell’armata rossa non esiste sino al
1940 ed ¢ dunque un anacronismo, significativo, il
titolo che Chervinsky da al suo articolo su Milda:
“Il generale rosso” (cfr. nota 6). Nell’anno in cui
Milda completa la sua formazione, il 1924, muore
Lenin. II suo catafalco, portato da Gorki a Mosca,
viene esposto nella Casa dei sindacati e poi sulla
Piazza Rossa. Milda fa parte del picchetto d’onore
che veglia sulla salma'!. Munita di diploma, Milda
raggiunge il Commissariato del popolo agli affari
esteri (NKID) dove sara, prima, redattrice della Di-
rezione della Persia e poi vice capo della direzione
del Vicino Oriente. Non rinuncia tuttavia alla sua
militanza, partecipa al comitato di epurazione di
un distretto di Mosca, al Soviet di questo distretto
sotto gli auspici del Partito comunista pan-sovieti-
co (che diventera il Partito Comunista dell'Unione
Sovietica).

Eccoci dunque al 1929. Milda ¢ malata, certa-
mente si tratta di una ricaduta di tifo. Ristabilitasi,
viene invitata a partecipare all'Internazionale comu-
nista (Komintern) come redattrice, e poi come se-
gretaria dell’Internazionale delle donne e membro
del Collegio dell’ Agitprop per la Scandinavia e 'O-
riente. Pare che sia questo il periodo (1930-1932)
durante il quale Milda viaggia e scrive. Partecipa al
Congresso mondiale del MOPR (I’ Associazione d’a-
iuto e solidarieta internazionale ai combattenti del-
la rivoluzione, Soccorso Rosso), al congresso pan-
mongolo e redige libri sulla situazione delle donne
“all’estero”. Avevo creduto — ingenuita etnologica?
— che questi libri fossero frutto di osservazione o,
almeno, di conversazioni condotte nei diversi paesi.
La lettura di queste opere ha presto dissipato que-
sta mia impressione. L'ideologia stalinista vi opera
al massimo grado, mentre viene lanciato il primo
piano quinquennale, vengono eliminati gli elementi
di destra e di sinistra del Partito e denunziato il “so-
cial-fascismo” dei regimi occidentali che si nascon-
dono sotto la copertura di “democrazia borghese” 2.
Nei suoi scritti, Milda —c’¢ bisogno di sottolinearlo?
— elogia il “programma” di Stalin e la sua battaglia
contro destristi e gauchisti del Partito (¢ il periodo
in cui Bucharin ¢ estromesso da ogni incarico di re-
sponsabilita)”®. Nel 1932, su raccomandazione del
Comitato centrale del partito, Milda entra nell’l-
stituto dei Professori Rossi, istituzione specializza-
ta nello studio del marxismo e destinata a formare
Iélite dei quadri bolscevichi.

In Baschiria, la militante culturale
L’anno successivo ecco la coppia in Baschiria

(oggi Baskortostan), una repubblica autonoma, tra
il Volga e gli Urali, ricca di risorse naturali. Perché
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questo esilio a 1500 chilometri da Mosca? Un al-
lontanamento, preludio di un’eliminazione, secon-
do una procedura frequente sotto lo stalinismo? E
quanto suggerisce il consiglio dato da Stalin in per-
sona a Milda, certamente con oscure intenzioni, «di
passare dal Komintern a un lavoro pratico», duran-
te un ricevimento dei titolari dell’Ordine della Ban-
diera rossa nella primavera del 1933. O piuttosto —
seconda ipotesi — il ricorso a due militanti sicuri per
domare i recalcitranti durante la collettivizzazione
delle terre? Abukov, diventato esperto di questio-
ne agraria, viene nominato in seguito responsabile
degli affari politici di un distretto, poi responsabile
dei sovkhoz di un altro distretto, mentre Milda ¢
assegnata al Partito comunista baschiro come ag-
giunta per il lavoro femminile. L'uno e I'altra faran-
no regnare 'ordine e diffondere “la buona parola”,
in particolare quella del primo congresso sovieti-
co dei “lavoratori colcosiani d’assalto” (febbraio
1933). Per i loro servigi, Milda e il marito ricevono
una promozione: 'una diventa aggiunta alla dire-
zione del Partito di Baschiria, I'altro responsabile
del Commissariato del popolo agli affari rurali di
Baschiria. Entrambi diventano membri del Comi-
tato regionale del Partito che Abukov rappresenta
al 17° congresso del PCUS. Questi riconoscimenti
tuttavia a Milda non bastano, la appassionano le
questioni culturali ed eccola pertanto impegnata
nella promozione dello sviluppo culturale con la
creazione di teatri, cinema, societa sportive, biblio-
teche, nei kolchoz e nei sovchoz. Quale teatro pro-
muovere in questa Repubblica, dove coesistono Ba-
schiri e Russi (i due gruppi pitt importanti)? Milda
propone di separare i due teatri, ciascuno con una
propria organizzazione e la formula viene accet-
tata dal Comitato regionale del Partito nel marzo
del 1936. Parallelamente, fa nascere un Teatro del
giovane spettatore a Ufa, capitale della Baschiria, e
I’Opera nazionale baschira che aprira nel 1938 e che
Milda non potra vedere. Torneremo su questo. Tra
le iniziative intraprese, il cinema occupa un posto
importante: nel 1937 nella Repubblica si contano
31 cinema stabili e 149 cinema ambulanti. Non vie-
ne trascurato neanche il settore delle biblioteche.
Milda ne fa avviare in tutti i centri importanti. Il
suo attivismo culturale & stata 'ultima espressione
di questa militanza fuori dal comune.

La fine tragica

«Dall’agosto del 1937 a novembre del 38, circa
750.000 cittadini sovietici furono giustiziati dopo
essere stati condannati a morte» (Werth 2009: 16).
Si trattava di «distruggere metodicamente [...] tutti
i membri della vecchia guardia bolscevica» (ibiden::
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18), «le cricche provinciali accusate di sabotaggio»
(tbidem: 34), «i responsabili regionali del Partito»
(tbidemr: 37). Milda e suo marito non sfuggono a
questa purga. Vennero arrestati nell’ottobre del 1937
(il 5 let, il 14 lui). Vennero esclusi dal Partito subito
dopo I'arresto. Milda ¢ accusata di aver sabotato la
creazione di cinema e di attivita culturali e, paralle-
lamente, di aver alimentato dei progetti terroristici
contro i dirigenti del PC. Accusa supplementare, il
comportamento dei suoi fratelli: due di loro vengono
arrestati ed espulsi da Mosca, un terzo ¢ espulso dal
partito nel *37. Per queste azioni turpi che la compro-
mettono, la si fa venire a Mosca due volte, nonostante
Milda non abbia legami con i fratelli da molto tempo.
La legge sulla “responsabilita collettiva” nell’ambito
familiare, del 1934, tuttavia, non prende in considera-
zione la frequentazione o meno dei parenti. Abukov,
dal canto suo, ¢ accusato di far parte, dal 1935, di
una organizzazione troskista in Baschiria. In alcuni
articoli pubblicati sulla Pravda (‘La verita’) e su Kra-
snaia Baskiria (‘La Baschiria rossa’), Milda e il marito
sono tacciati di essere «spazzatura trosko-borghese,
spie borghesi nazionaliste», del gruppo di Bikin, re-
sponsabile regionale del Partito. Abukov, per le sue
origini aristocratiche, & soprannominato “il princi-
pe” e Milda “la principessa”. Essi appartengono «ai
bassifondi borghesi, nazionalisti, alle radici fasciste,
trosko-buchariniane, ai focolai dei nemici del popolo
su cui i responsabili del Partito hanno troppo a lungo
chiuso gli occhi» (cit. in Adipova 1991: 72). Alcuni
“compagni” del comitato regionale non mancano di
accusarli. L'uno accusa Milda di «legami con spie e di
dissimulare le sue attivita criminali nei kolchoz letto-
ni» (zbidems: 73). Nelle sue “confessioni”, falsificate
dal NKVD, Milda “riconosce” di aver portato avanti
attivita contro-rivoluzionarie a Mosca dal 1928 e di
aver proseguito a Ufa a partire dal 1933. Di fronte a
questa accuse false, Milda oscilla tra il rifiuto indigna-
to e l'incredulita. Subito dopo la comparsa dell’arti-
colo sulla Pravda, scrive scandalizzata a Stalin. E stata
diffamata, lei non ¢ una “principessa”, ¢ una “guardia
rossa”, “decorata con 'Ordine della Bandiera rossa”;
precisando che non ¢ solo la moglie di suo marito,
fa una lunga perorazione per Abukov, “combatten-
te onesto nelle fila del Partito”, “impegnato sin da
quando aveva 19 anni nel partito bolscevico, com-
battente al fronte” durante la Guerra civile, niente
affatto “principe” cosi come lei non ¢ “principessa”;
inoltre, ricorda, Abukov ha familiarita con Stalin, fre-
quentava il suo appartamento nel 1920 quando Stalin
dirigeva il Commissariato del popolo per le naziona-
lita dove Abukov lavorava. Conclude cosi: «Sono
certa che lei, Tosif Vissarionovic, non lascera questa
lettera senza seguito» (zbzdenz: 72). Non ci furono
né risposta né seguito a discolpa delle accuse. Una
testimonianza'* mostra che, in un primo momento,
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Milda non poté credere alla realta dello scenario che
la conduceva alla distruzione. Quando viene incar-
cerata, si informa con una compagna di cella sugli
interrogatori cui sono sottoposti i detenuti. Questa le
risponde che, per sottrarsi alla tortura dell'interroga-
torio, i prigionieri firmano false deposizioni. Milda &
sconcertata e chiede alla sua interlocutrice se sia sta-
ta personalmente testimone di questa farsa. “No, le
risponde, ma so che va cosi”. Milda non dice “no”,
“ma dal suo sorriso scettico, capisco che non crede
a quello che le ho detto”. Finira per crederci quan-
do, dopo 72 ore di interrogatorio, “firmera tutto cio
che si aspettavano da lei”. Il giudizio fu emesso nel
luglio del 1938; secondo una fonte, Milda dopo aver
ascoltato la “confessione”, protestd energicamente e
non riconobbe la sua colpevolezza. Non servi a nulla.
Venne condannata alla confisca dei suoi beni e alla
pena capitale, cosi come suo marito.

La madre, Ekaterina Ottovna Grundman, nel
1956, anno in cui Krusciov denunzia lo stalinismo da-
vanti al Congresso del PCUS, chiede la riabilitazione
di sua figlia che “si era consacrata al partito e al popo-
lo”. Milda venne riabilitata nell’ottobre di quell’anno
e reintegrata in novembre nel Partito per il comitato
regionale di Baschiria. Lo stesso avvenne per Abukov.

Milda, una figura eccezionale?

Non ¢ stata la fine tragica a fare di Milda una
figura eccezionale, in questo senso ella ha condiviso
la stessa sorte di migliaia di prigionieri fatti fuori
dallo stalinismo. A renderla tale ¢ piuttosto la sua
capacita di distruggere le frontiere e le convenzioni
per perseguire e mettere in atto un ideale rifiutando
ogni compromesso o doppiezza.

Quali frontiere, quali norme ha trasgredito Mil-
da per perseguire sino in fondo le sue convinzio-
ni? Cominciamo dalla piu semplice e visibile, la
sua mobilita straordinaria al servizio della “causa”.
Dalla Lettonia, in cui nasce, all'Ucraina, dove in-
segna, la ritroviamo nel nord del Caucaso (in Os-
sezia, a Kislovodsk, a Piatirgosk), dove combatte,
in Astrakhan, nel sud della Russia, a Baku, in Azer-
baigian, dove ricopre incarichi di responsabilita
politica, a Lenkoran, nel sud dell’Azerbaigian, nel
Gilan, in Iran, dove ¢ uno dei perni dell’effime-
ra Repubblica socialista sovietica, a Ivanovo, nel
nord di Mosca, per attivita di propaganda, a Mo-
sca stessa a piu riprese, al Congresso del Partito,
al Commissariato del Popolo per gli affari esteri,
all’ Accademia militare, ecc., in Baschiria, nelle citta
e nei paesi. Bisogna ricordare anche Pietrogrado e
le altre citta tappe di questo rally militante (fig. 2), e
forse anche altri paesi, ma su questo punto le nostri
fonti restano incerte. La militanza sembra abbatte-

re le frontiere geografiche, ma abolisce anche quelle
generalmente impermeabili tra le specializzazioni.
Milda ¢, in sequenza, insegnante, militare, respon-
sabile locale, traduttrice e redattrice per gli affari
esteri, incaricata della causa femminile, della cultu-
ra, promotrice della letteratura e del teatro baschi-
ri. Questo cumulo di attivita diverse, ma sempre al
servizio dello stesso ideale, contribuisce a plasmare
un personaggio eccezionale, polivalente come era
apprezzato dai bolscevichi, sempre alla ricerca di
quadri capaci di impegnarsi in diversi ambiti. Ma
¢ infrangendo soprattutto le barriere culturali che
Milda si pone fuori dalle traiettorie comuni. Ricor-
diamolo: lei, la Lettone, sposa in seconde nozze un
Cabardo, di famiglia musulmana di proprietari ter-
rieri, di sette anni piu giovane, rinnegato dalla sua
famiglia per aver trasgredito le norme consuetudi-
narie. Altro esempio di frontiera culturale che la
militanza cancella riguarda I'atteggiamento di Mil-
da e Abukov di fronte alla popolazione del Gilan.
I due sposi sembra abbiano manifestato una pro-
fonda incomprensione della societa e della cultura
locali che considerano “arretrate” (Guenis 2000:
273). Questa insensibilita internazionalista venne
loro rimproverata dal Comitato centrale del Partito
comunista russo che mise fine alla loro missione e
la nuova direzione del Partito comunista iraniano,
in accordo con il Congresso dei popoli d’Oriente,
prese le distanze da questa posizione dogmatica.
Questa militanza cieca venne, innanzitutto, rim-
proverata dal leader del Movimento Jangali, Mirza
Kushak Khan. In una lettera a Lenin, cosi scriveva:
«Ora, la propaganda bolscevica in Iran ha degli ef-
fetti devastanti perché i propagandisti ignorano gli
usi e i costumi del popolo iraniano [...]. Gli stessi
abitanti del Gilan che erano pronti al sacrificio ora
sono riluttanti di fronte alle attivita dei propagandi-
sti» (cit. in Chaqueri 1983: 154-156). Milda sembra
essere stata piu attenta alle specificita locali quando
si trovava in Baschiria. Si tratto di opportunismo di
contesto o di convinzione? Forse entrambi. E diffi-
cile dirlo con certezza.

Altra rottura, quella con la parentela. Con Abu-
kov, come con Janis Bulle prima, di cui mantiene il
cognome con cui si & fatta conoscere come pasio-
naria, i legami sentimentali sembrano confondersi
con quelli ideologici. Rispetto alle esigenze del-
la militanza, le relazioni familiari sembrano tutto
sommato passare in secondo piano. Sappiamo che
nel 1935, quando la macchina staliniana si mette in
funzione per stritolare Milda, ella ha perduto ogni
contatto con i fratelli da molto tempo. Nella lette-
ra da lei indirizzata a Stalin per tentare di salvare
Abukov, Milda ricorda che non ¢ solo la moglie di
suo marito.

E tuttavia nel trasgredire le frontiere di genere
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che il futuro “generale rosso” infrange le conven-
zioni nel modo piu significativo e eclatante: ella as-
sume il comando del distaccamento e arringa i suoi
compagni d’arme, schernisce i deboli e i codardi;
combatte nelle steppe del nord dell’Astrakhan,
consegue una formazione completa all’ Accademia
militare, viene decorata con I’Ordine della Bandie-
ra rossa. A ogni tappa di questa “carriera” militare
gli uomini sono perplessi, dal momento che sono
previsti solo premi maschili come riconoscimenti
delle prodezze eroiche e non si sa cosa dare a Mil-
da nel corso delle sue prime brillanti azioni. S. M.
Kirov si stupisce del suo ardore in battaglia e, quasi
per frenarla, la trattiene per un po’ in Astrakhan.
Lo Stato-maggiore dell’Accademia militare non ha
giuramenti al femminile e deve adattarne uno nel
momento in cui Milda & ammessa, Milda che di-
venta la prima “generale rossa”. Indubbiamente,
«l’integrazione di una donna tra le truppe combat-
tenti non era affatto eccezionale in Russia dove la
linea di demarcazione tra uomini e donne & meno
netta rispetto a qualunque altro posto in Europa»
(Audoin-Rouzeau, Werth 2012: 11, 13), ma con
Milda “la rottura storica e antropologica ¢ dupli-
ce”: non solo, per i fatti d’arme, ella rompe il tabu
che interdice alla donne di versare il sangue (Te-
start 2014: 36) — si noti infatti che non ¢ assegnata
a dei compiti ausiliari — ma, d’altro canto, accede
ai piu alti gradi e riconoscimenti”. Il carattere ec-
cezionale di Milda sembra fosse rafforzato dal suo
linguaggio semplice e diretto, dalla voce “dolce ma
altisonante” e da uno sguardo impavido che non
lasciava trasparire alcun sentimentalismo. Milda fa
parte di quegli «intrepidi [che] non si fermano pru-
dentemente a meta strada ma si spingono piu in la
che possono a rischio della propria felicita, persino
della vita» (Todorov 2005: 16).

Figura d’eccezione, certamente, per aver riunito
tutti questi tratti straordinari, eroina no. L'eroe sim-
boleggia una collettivita di cui egli incarna i valori al
massimo grado. Milda non figura nel pantheon del-
le eroine lettoni e neppure in quello della Curlandia.
Lunico omaggio tributatole ¢ un piccolo museo all’ul-
timo piano della scuola del suo villaggio natale. Quan-
do cercavo documentazione su di lei nella Biblioteca
nazionale di Riga, gli addetti, pur molto eruditi, spa-
lancavano gli occhi: chi &? E chi & questo strano uni-
versitario interessato a questa sconosciuta? Se Milda,
in Lettonia, & dimenticata se non reietta, lo si deve
certamente al suo bolscevismo, al suo asservimento
all’'Unione Sovietica, un’Unione Sovietica che annet-
té la Lettonia nel 1940, e poi nel 1944 dopo tre anni
di conquista da parte della Germania nazista. Basta
visitare il Museo di Storia della Lettonia e il Museo
dell’Occupazione della Lettonia a Riga'®, per capire
che Milda non puo né potra mai nell’attuale contesto
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e in quello futuro essere proclamata eroina lettone.
Allo stesso modo, non poteva diventare eroina dell’U-
nione Sovietica: le sue origini lettoni rappresentaro-
no senza dubbio un ostacolo a questa consacrazione
in una Unione dominata, di fatto e simbolicamente,
dalla Russia. Solo alcune testimonianze sparse, prove-
nienti dai margini dell’“Impero” (I'Ucraina, la Baschi-
ria) hanno serbato memoria di questo personaggio dal
destino straordinario.

Questa figura eccezionale dimenticata ha co-
nosciuto la fine tragica di coloro che si impegna-
no sinceramente e gratuitamente al servizio di una
causa che finisce per inghiottire i suoi proseliti pit
ferventi. Con i loro richiami regolari e scomodi
alla purezza dottrinale, questi “crociati” diventano
ostacoli per quanti «sottomettono le proprie azio-
ni a scopi personali» (Schopenauer cit. in Todorov
2005: 214). Pertanto, ci si sbarazza volentieri di
queste “tétes qui dépassent”.

Note

" Questo saggio esce in lingua originale in Ethnologie
Frangaise, 3, 2016. Ringraziamo la direttrice, Martin Se-
galen, per averne consentito la pubblicazione in italiano.
Traduzione di Gabriella D’ Agostino.

! Ringrazio Céline Bricaire, Dmitry Tchervinski, Francis
Conte, Anna Grike, Vladimir L. Guenis, Kira Kaurin-
koski, Anna Laicena e il personale della Biblioteca Nazio-
nale di Riga, Etienne Peyrat, Francis Richard, che, a di-
verso titolo, mi hanno offerto il loro prezioso contributo.

2 Sul movimento e sulla Repubblica, si veda Bromberger
2013: cap. XIL

’ Cfr. in particolare Solomin 1988 e Adipova 1991. In-
dicazioni sulla partecipazione di Milda agli eventi del-
la provincia di Gilan si trovano in Guenis 1999, 2000.
Questa ricerca su Milda ¢ un lavoro in corso. Le missioni
in Lettonia e in Baskortostan dovrebbero consentire di
chiarire alcuni punti oscuri della sua biografia.

4 Commissario nel Caucaso del nord, poi comandante
dell’amministrazione bolscevica a Astrakhan, Kirov, di-
ventato membro del Politburo, si oppose a Stalin e fu
assassinato nel 1934.

> Commissario del Caucaso del nord, Sergo Ordzoni-
kidze fu un rivoluzionario bolscevico georgiano diventa-
to presidente della Commissione di controllo del Partito,
membro del Politburo e infine assassinato nel 1937, vitti-
ma delle purghe staliniste.
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¢ Secondo le parole di P. Chervinsky in “Bespokoine
serdtse Mildy” (“Il cuore inquieto di Milda”), mano-
scritto, p. 4. Dello stesso autore cfr. “Krasnyi general”
(“Il generale rosso”), Oukrainskaia Pravda, s.d.

7 Anton Ivanovic Denikin, comandante in capo delle for-
ze controrivoluzionarie del sud della Russia, che riporta-
rono importanti successi contro i bolscevichi nel 1919.

$ Una delle pin alte onorificenze militari, istituita per de-
creto nel 1918.

2 Pud darsi che le “crisi” di Milda fossero dovute al tifo
che aveva contratto.

10 RGASPI (Rossiyskiy Gosudarstvennyi Arkbiv sot-
sial’no-polititcheskoi istorii), f. 495, op. 90, d. 5, 1. 11,
citato da Guenis 2000: 275 e nota 14, p. 525.

L. Steinbauma, «Pirma padomju generale»,in Padonzju
Karogs, 30, 7 marzo 1972: 3.

12 Ecco un florilegio di questa prosa militante: «Solo in
Unione Sovietica non pud esserci crisi» (Bulle 1932: 3);
«La grande vittoria del primo piano quinquennale [...]
ha messo fine all'impoverimento, alla poverta delle cam-
pagne» (Bulle 1933: 3), mentre «la provocazione, il tra-
dimento, lo spionaggio sono diventati metodi usuali del-
la borghesia nella lotta contro il movimento delle masse
rivoluzionarie» (Bulle 1932: 4). La condizione dei lavo-
ratori nei paesi capitalisti, secondo Milda, & spaventosa
(tanto pit dopo la crisi del 29): «I disoccupati vivono in
condizioni barbare, in stamberghe senza riscaldamento
e luce» (Bulle 1933: 11). Le donne stanno ancora peggio
degli uomini: «Il bisogno e la fame nei paesi capitalisti
spingono migliaia di donne della classe operaria verso la
prostituzione che ¢ mostruosamente in crescita» (zbzdenz:
13), mentre la borghesia «aspira a trasformare i bambini
del proletariato [...] in carne da macello» (ibidenz: 20).

1 Nikolaj Ivanovic Bucharin, membro del Comitato cen-
trale del Partito comunista bolscevico (1917-1937), capo
dell'Internazionale comunista (1926-1928), direttore
dell'Istituto dei Professori Rossi, accusato da Stalin di
“deriva destrorsa”, esautorato delle sue funzioni al Po-
litburo, arrestato e ucciso nel 1938.

4 www.Sakharov Center, key=23069 & page=231

15 Contrariamente a Yashka [Maria Leontievna Bochkareva]
che “per il fatto di essere donna, non puo accedere ai pit alti
riconoscimenti” (Audoin-Rouzeau, Werth 2012: 31).

16 Ricordiamo che la Lettonia rimarra una Repubblica
socialista sovietica sino al 1991.
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Figura 1. - Milda in una foto (da Solomin 1988) databile certamente all’inizio degli anni Venti,
come si pud dedurre dal fatto che la giubba reca le due losanghe di Commissario di divisione.
1l taglio maschile, lo sguardo impavido sembrano testimoniare il rifiuto di aderire a stereotipi
femminili e al mero apparire a vantaggio dell'immagine di un qualunque militare rivoluzionario
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Figura 2. - I principali spostamenti di Milda dal Baltico al Mar Caspio (realizzazione: Eric
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