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Antefatto

Scrivo per una urgenza: Daniel Fabre è morto 
improvvisamente a Toulouse il 23 gennaio scorso. 
Era nato il 21 febbraio del 1947 a Narbonne. Aveva 
cinque anni meno di me. Per il suo lavoro e il suo 
spirito di ricerca, le collaborazioni avute, aveva con-
quistato la mia stima e la mia ammirazione. È stato 
un importante riferimento per l’antropologia fran-
cese dove ha ricoperto ruoli importanti sia presso il 
Ministero della Cultura che presso altre istituzioni, 
in specie l’École des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales, ma dagli anni Novanta lo è stato anche per 
gli studi italiani che ha frequentato con intensità, 
fino a diventare professore ordinario di Storia delle 
Religioni nell’Università di Roma 2 a Tor Vergata. 
L’urgenza è quella di ricordarlo. Di fare da ponte, 
quasi subito, a quello che verrà, e sarà magari uno 
sguardo più attento, un bilancio più profondo. Così 
io lo ricordo ancora sull’onda dell’emozione della 
notizia, del dolore dell’assenza, dell’impossibilità di 
nuovi incontri, per quel che è stato nella mia espe-
rienza di studioso. Era nato a Narbonne, era cre-
sciuto a Carcassonne e poi a Toulouse, tutti luoghi 
dell’area della Linguadoca – Rossiglione, prima di 
‘conquistare’ Parigi. Il ciclo della sua vita è finito a 
Toulouse, i suoi funerali hanno avuto luogo a Car-
cassonne, come in un viaggio di ritorno. In lui vedo, 
come Alberto Mario Cirese mi ha insegnato, anche 
una storia comune a tanti di noi, quella di tanti stu-
diosi che vengono dalla provincia e che mettono 
le loro bandiere nelle capitali della cultura, Daniel 
addirittura in due capitali che condensano i tempi 
lunghi della storia europea: Parigi e Roma. 

Fabre in Italia

Il Fabre che ho conosciuto e stimato potrei defi-
nirlo il Fabre italiano, un Daniel diventato Daniele. 
Che in breve tempo ha parlato la nostra lingua, è 
diventato marito e padre ancora una volta, ha fatto 
di Roma l’asse della sua vita di studi e di famiglia, 
ma senza mai perdere del tutto la rotta di Parigi 
(ma anche di Toulouse e di Carcassonne i suoi luo-

ghi di partenza). Questo Daniel lo ho incontrato in 
vari convegni ed è stato disponibile a molte nostre 
chiamate, gli sarò sempre grato di avere voluto con 
noi condividere e riconoscere Alberto Mario Cirese 
come Maestro in occasione dei suoi 80 anni e di 
averlo onorato ancora con una lettura pubblica del 
suo Altri sé, per una antropologia delle invarianze, 
edito da Sellerio nel 2010. Lo ho incontrato perfino 
nella casa sua e di Anna di Via Alessandria a Roma 
dove per gli ultimi miei anni di docenza romana 
sono stato ospite discontinuo. Siamo stati insieme a 
cena da Maria Minicuci, insieme al Dottorato senese 
aperto da Maurizio Bettini, e ci siamo intensamente 
incontrati a Pieve Santo Stefano, dove la sua ricerca 
sulla scrittura lo ha visto spesso interprete impor-
tante, e la rivista Primapersona, nata per volontà 
di Saverio Tutino, giornalista per gli esteri prima 
dell’Unità, poi di Repubblica e fondatore dell’Ar-
chivio Nazionale Diaristico a Pieve Santo Stefano 
(AR), lo ha visto come collaboratore in molti nu-
meri (sito: http://archiviodiari.org/). Nel Daniel 
italiano c’è un ruolo importante di Anna Iuso, sua 
moglie, madre delle sue bimbe italiane, antropolo-
ga della scrittura e di altro all’Università di Roma, 
mediatrice e traduttrice per Daniel col mondo ita-
liano, allieva anche lei a Toulouse, presso la sede 
locale dell’École del Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, luogo di viaggi Erasmus molto importan-
ti e influenti per studenti e dottorandi romani. E 
anche luogo di una sezione ‘italianistica’ dell’antro-
pologia francese, da cui sono venuti studi su Levi e 
De Martino, e dialoghi importanti (ad esempio tra 
Giordana Charuty, Clara Gallini, Francesco Faeta). 
Forse fu un incontro di riflessione su Carlo Levi, la 
mia prima collaborazione italiana con Daniel, che 
mi diede anche lo stupore per l’originalità del suo 
scegliere punti di vista inconsueti nell’affrontare 
temi ed autori (Fabre 1999, Clemente 1999). Era-
vamo stati insieme, entrambi un po’ spaesati, nel 
grande studio romano dove la vicenda di Levi era 
seguita da Gigliola De Donato, e ancora da Carlo 
Muscetta, figura per me quasi leggendaria dei di-
battiti della generazione avanti, che lì io vidi per 
l’unica volta nella mia vita. Carlo Levi fu una zona 
di intersezioni di insiemi, tra l’italianistica antropo-
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logica francese di Toulouse e l’antropologia nostra-
na, che stava nella tradizione di Carlo Levi, Ernesto 
De Martino, Alberto Cirese, tradizione complicata 
ma netta. Ma Levi, De Martino e Cirese avevano 
avuto letture e sguardi ‘francesi’ e anche viaggi 
francesi significativi nelle loro storie. Tra tutti una 
connessione forte con l’opera di Lévy-Bruhl, anche 
se in De Martino e Cirese in chiave critica. Ma già 
da prima, attraverso Anna, allieva, amica e collega 
a Roma, in una fase ancora molto ‘linguadochese’ 
del suo incontro con Daniel, Pieve Santo Stefano 
era diventato un luogo di riferimento per ascoltare 
anche le iniziative del GARAE, il Groupe Audois de 
Recherche et d’Animation Ethnographique, nato nel 
1983, e, come la città di Carcassonne in cui sorgeva, 
luogo di riferimento per la vita di Daniel, ma anche 
di vari studi e di cui Daniel era ancora presidente al 
momento della morte. 

Il primo numero che conosco della rivista GA-
RAE Hésiode, un monografico su La mort difficile, 
è del 1994 ed è già ricco di riferimenti agli studi 
italiani, sia per un testo parziale di De Martino trat-
to da Morte e pianto rituale e tradotto da Giordana 
Charuty (Lazzaro Boja), sia per i riferimenti della 
prefazione di Daniel dedicata alla prima guerra 
mondiale, ad autori come Agostino Gemelli, Giu-
seppe Bellucci e Franco Cardini. Una traccia che 
seguiremo ancora. La morte consente visioni nuove 
anche delle proprie percezioni passate, delle intui-
zioni, dei nessi, che mettono in discussione la co-
noscenza che si crede di avere. Chiede verità più 
profonde, più severe, non chiede conciliazioni: al-
meno nel nostro mestiere la verità coincide con la 
sincerità intellettuale.

Un incontro francese

Il Fabre francese lo avevo conosciuto a Aix en 
Provence, un anno in cui erano attivi scambi antro-
pologici tra le Università di Siena e di Aix, coordi-
nati da Piergiorgio Solinas e Christian Bromberger, 
tra il 1980 e il 1982. Daniel aveva dunque tra i 33 
e i 35 anni. Lo aveva invitato Christian Bromber-
ger, suo coetaneo ‘parigino’ diventato provenzale, 
e poi in un certo senso ‘rivale’ e competitore negli 
studi antropologi francesi e nei ruoli nella Mission 
du patrimoine ethnologique del Ministero della cul-
tura e in altri ruoli pubblici. Sono stati due tra gli 
antropologi di maggiore spicco della generazione 
post-levistraussiana. La conferenza di Daniel era 
dedicata al tema delle iniziazioni giovanili, il titolo 
se non erro era Le roi des oiseaux. Daniel non mi ri-
mase simpatico, e il suo argomento delle iniziazioni 
dei ragazzi, nonostante anche io fossi uno studioso 
delle tradizioni, mi pareva poco attuale, e trattato 

con un approccio che sentivo forse come semiotico 
e strutturalista. Penso che mi sbagliai, perché vari 
anni dopo quel tipo di approccio mi apparve anche 
nella sua complessità e nei suoi debiti verso Philippe 
Ariès, un autore cui guardavo con qualche pregiu-
dizio. In effetti fu la collaborazione che Daniel ci 
offrì per un convegno su bambini e contrade a Sie-
na anni dopo (1996), a dare rilievo al suo approccio 
sulle iniziazioni che allora non mi aveva interessato. 
Ebbi altri contatti con il giro dei colleghi di Toulou-
se dopo il mio arrivo a Roma, dove era attivo uno 
scambio con la rete tolosana dell’École des Hautes 
Etudes, sentii anche una lezione di Claudine Vassas, 
sulle leggende sugli ebrei, che mi lasciò ugualmen-
te perplesso per il taglio simbolico-semiotico, ma è 
vero che in quegli anni mi addestravo a decostruire 
quel tipo di approcci. Scopro ora che si trattava di 
una parte della ricerca finanziata dalla Mission du 
Patrimoine Ethnologique dal 1980 al 1985 in area 
pirenaica dei Feneoulledes (Pirenei orientali), una 
ricerca di notevole impegno che fu anche una sorta 
di base formativa per una generazione di studiosi 
(Amiel, Blanc, Fabre, Fabre-Vassas 1985). Daniel 
aveva già lavorato sui Pirenei, sia a raccolte di fonti 
orali e narrazioni, sia a studi di archivio, arrivando al 
suo primo libro importante, non conosciuto in Ita-
lia, nel 1973, La Vie quotidienne des paysans du Lan-
guedoc au XIXe siècle (Paris, Hachette-Littérature), 
un mondo sul quale aveva lavorato lo storico Leroi 
Ladurie (1966, 1975). Quando uscì aveva 26 anni.

Rividi Daniel Fabre a Tours nel 1993 per un gran-
de convegno promosso dalla Mission du Patrimoine 
Ethnologique sui temi dell’Europa e delle culture 
(Fabre 1996a). Rivestiva un ruolo importante nel-
la Mission du Patrimoine Ethnologique allora, fatto 
sta che qui ebbi l’immagine di un Daniel nel pieno 
di una sua leadership nazionale sul campo di studi, 
sempre circondato da persone, atteso all’arrivo e 
alla fine degli incontri da giornalisti e ammiratori, i 
suoi interventi erano considerati oracolari, e in essi 
c’era un progetto di politica culturale molto marca-
to. Lo vidi sempre da lontano, sempre circondato, 
sempre ‘necessario’, e la mia simpatia per lui non 
ebbe modo di crescere, anzi la sua distanza da noi 
ospiti, legata anche al fatto di essere una sorta di 
‘guru’ di una movimento intellettuale la cui natu-
ra non mi era chiara, ridusse ancora il mio feeling. 
Quello di Tours fu un convegno molto partecipato, 
molto europeo e molto francese allo stesso tempo, e 
molto discusso, cui la struttura della Mission diede 
un supporto molto forte. Il mio primo impatto con 
questo studioso, le cui origini stavano tra i Pirenei e 
il mare non fu amichevole, ma distante.

Dopo qualche anno Daniel sarebbe diventato 
italiano ma impegnato a non perdere il suo ruolo 
di studioso francese aprendo nuovi fronti di ricerca 
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ormai a Parigi, come direttore di studi dell’EHESS, 
in un laboratorio particolare, il LAHIC, Labora-
toire d’Anthropologie et d’Histoire de l’Institution 
de la Culture (Fabre 2003), fondato da lui in colla-
borazione con Anna Iuso e altri del gruppo della 
Mission.

Di questo ricordo lontano segnalo qualche trat-
to caratterizzante, nella produzione di Daniel Fa-
bre, ma anche dei suoi diversi e molti gruppi di 
collaboratori, anche per l’uso di termini che defi-
niscono con forza alcune modalità del ‘campo’ di 
ricerca. Nel LAHIC è il termine ‘institution’ de la 
culture, così come nella discussione sul patrimonio 
viene usato il termine di ‘injonction’ patrimoniale, 
parole che ‘incorporano’ nell’oggetto forme di azio-
ne legate a un potere. Non li troviamo nel lessico 
italiano.

Scritture popolari 

Con Daniel italiano, ci siamo incontrati spesso, 
credo che gli incontri più intensi abbiano avuto 
luogo a Pieve Santo Stefano, uno spazio di colla-
borazione anche con Anna Iuso. Uno spazio che 
segnala anche l’attenzione di Fabre a luoghi non ac-
cademici della produzione culturale come era stato 
anche il suo GARAE. Qui confluivano suoi e miei 
interessi, e ricerche di Anna Iuso sulla scrittura po-
polare. Fu proprio Anna a coinvolgerci in un picco-
lo ciclo di lezioni formative, quando lanciammo il 
Comitato Scientifico di supporto dell’Archivio, una 
esperienza comune che non durò molto ma che fu 
molto interessante. La ricordo ora anche con que-
sta fotografia di Giovanni Santi:

Nel sito dell’Archivio questa foto è apparsa per 
un omaggio a Daniel, dopo la sua morte: «Marzo 
del 1996, Daniel Fabre è accanto a Pietro Clemente 
nel teatro di Pieve. È una delle prime uscite del Co-
mitato scientifico dell’Archivio dei diari».

Daniel è in un momento di pausa sereno, quasi 
lieto, con un cenno di sorriso e di soddisfazione sul 
volto. Io sono invece colto in un atteggiamento un 
po’ difensivo e diffidente. C’era qualche tensione 
nel CS dell’Archivio ma forse è solo un caso che 
la foto ci abbia ripreso in due posture così diverse, 
ma forse anche corrispondenti a un atteggiamento 
verso il sapere. Certo Daniel era rispetto a me più 
curioso, esplorativo, fantasioso nelle connessioni 
ed aveva un gusto per la conoscenza che sembra 
qui espresso nel suo volto. 

Daniel aveva fatto ricerche importanti sui temi 
della scrittura quotidiana, ci sono a mostrarlo due 
volumi, che sono anche modi di fare ricerca collet-
tiva, essendo coordinati da lui ma legati a ricerche 
multiple su vari aspetti del tema comune, che Fabre 
con le sue introduzioni restituisce a un panorama 
comune (Fabre 1993a, 1993b, 1993c, 1993d, 1997a, 
1997b, 1998a, 1998b). Daniel era quindi allora for-
se lo studioso europeo che aveva fatto maggiore 
esperienza di studi antropologici sulla scrittura.

Io per mio conto venivo dal movimento legato 
alla rivista Materiali di lavoro di Rovereto, e all’Ar-
chivio che nasceva dalla raccolta delle scritture del-
la Prima guerra mondiale e si estendeva nel tempo 
ad altre guerre ed altre scritture e dal quale nacque 
il progetto di una Federazione degli archivi della 
scrittura popolare che ci impegnò lungo gli anni 
Ottanta e i primi Novanta. Due mondi diversi. Io 
più anziano e più movimentista, lui, Daniel, più 
francese e più analista delle istituzioni e delle for-
me della vita quotidiana. La sua ricerca era sulla 
contemporaneità della scrittura e dei suoi usi, la 
mia sulla genesi delle scritture popolari legate alla 
storia italiana e alle guerre, e alla nascita di una 
scrittura dal basso via via cresciuta e diventata una 
delle forme della manifestazione di nuovi soggetti 
nella scena della scrittura e della cultura. Il mio ap-
proccio era legato a una storia italiana che comin-
ciava con la Prima guerra mondiale, quando Leo 
Spitzer (1921), linguista austriaco, legge le lettere 
di prigionieri italiani e comincia a studiarle come 
forma di scrittura popolare; Alberto Cirese aveva 
collocato e trasmesso questa ricerca nella memoria 
degli studi. L’edizione italiana di Spitzer era stata 
pubblicata nel 1976, l’anno prima era uscito Let-
tere da una tarantata di Annabella Rossi (1975), 
corredato da una nota di commento di Tullio De 
Mauro, anche lui linguista, dedicata proprio all’i-
taliano popolare. Nella mia generazione era stata 
la Vita di Amelia, di Annamaria Rivera (1984) a 
continuare il discorso e ad aprire alle esperienze 
di Rovereto e quindi di Pieve Santo Stefano. Ma i 
miei numi tutelari in questo mondo restano legati 
alla lettura di Primo Levi (1986) de I sommersi e i 
salvati e a George Semprun (1996) de La scrittura 
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o la vita. Storie dunque diverse che si incontravano 
con qualche punto di intersezione e molta curiosità 
per l’approccio dell’altro. A Pieve Santo Stefano, 
nel dialogo con lui e con Anna Iuso, elaborai un 
senso della differenza tra tradizione italiana e tradi-
zione francese in cui un ruolo importante avevano i 
diversi antenati, per lui Durkheim e Mauss, per me 
Croce e De Martino. Per lui la costruzione sociale 
dell’individuo, per me la storia di vita come atto di 
libertà, come principio di riorganizzazione e di ac-
cesso alle culture. È la chiave diversa con cui scri-
vemmo in uno stesso libro nato tra Pieve ed Arezzo, 
Scritture di donne. Uno sguardo europeo, a cura di 
Anna Iuso (1999). Lui scrisse sulla nascita sociale 
dell’intimo in un epistolario femminile francese de-
gli anni ’30 dell’Ottocento, e sugli antecedenti di 
una storia dell’intimo non ancora socialmente in-
dividualizzata (Fabre 1999), io – nel commentare 
in una postfazione i materiali di tutto il convegno – 
notavo che nell’approccio metodologico alcuni au-
tori (e pensavo a Fabre) «quando parlano di singole 
donne [...] non sono mai solo scritture individuali, 
ma atti sociali di costruzione relazionale di nuove 
forme di socialità» (Clemente 1999: 243). Daniel 
cercava di oggettivare la soggettività e io cercavo 
di soggettivare l’oggettività. Quasi movimenti com-
plementari di un saggio di Pierre Bourdieu (1992) 
sul metodo sociologico. Ma qui si vede anche che 
Daniel non cita a ogni pie’ sospinto Lévi-Strauss, né 
Marc Augé, non è legato alla cultura francese dei 
Godelier e Meillassoux, ma cerca per maglie larghe 
e diverse, conosce e cita i letterati e gli storici. Non 
rappresenta l’antropologia dominante accademica-
mente, ma ha forse un altro progetto, che ritrove-
remo in un suo saggio dedicato alla lettura francese 
di Ernesto De Martino. Si vedrà un Daniel inquie-
to verso una antropologia francese ‘asfaltata’ dallo 
strutturalismo dominante ma anche dall’etnologia 
extraeuropea; Daniel lavora per una antropologia 
della Francia in cui abbiano pieno diritto di acco-
glienza anche i classici ma marginalizzati temi del 
folklore e tutti i temi del contemporaneo. Cerca di 
costruire una antropologia della società comples-
sa, del presente, con basi storico-folkloriche, ma 
anche con una pratica della teoria che si rivela più 
vicina in modo tatticamente vario a Bourdieu e a 
Sartre che non a Lévi-Strauss o a Meillassoux; si 
intuisce la ricerca di una propria strada originale 
in cui l’antropologo si occupa anche di artisti, di 
arte, di monumenti, di scritture, di letteratura, di 
forme religiose, di simbolismo, di turismo, di tradi-
zioni e di feste, di riti di ogni tipo, ma in specie di 
iniziazione. Come si vede un corredo raro, ma che 
ha più somiglianze in Italia nell’eredità demologica, 
che non in Francia.

Nel mio testo, nel volume Scritture di donne, si 

vede che cerco di dire sempre che anche l’antro-
pologo è un individuo e che connetto le memorie 
delle nostre fonti con le mie. Un altro dialogo, quasi 
complementare, come questo, ci sarà ancora per un 
altro incontro dentro un convegno e poi dentro un 
altro libro, questa volta a Rovereto. Un convegno 
di cui ho un ricordo particolarmente bello è Vite 
di carta, a cura di Quinto Antonelli e di Anna Iuso 
(2000), un dialogo anche tra Rovereto e Pieve Santo 
Stefano, luoghi dei principali archivi delle scrittu-
re italiani. Qui Daniel (in una quasi post-fazione) 
cerca di dare una identità al fenomeno sociale del-
la nascita di archivi europei delle storie personali 
scritte e di comprendere il fenomeno della scrittura 
autobiografica, e in che modo queste nuove istitu-
zioni locali e i soggetti che vi sono coinvolti contri-
buiscono alla conoscenza del mondo contempora-
neo e degli individui che lo costruiscono (Clemente 
2000). Nel mio scritto invece accentuo il ‘ritorno a 
casa’ delle storie di vita, sia coniugandolo nelle mie 
memorie personali sia nel ruolo di guida e scoper-
ta che questo tipo di testi ermeneutici hanno nel 
farci capire i mondi sociali. Ripercorro le storie di 
Cesare Segre, di Maurice Halbwachs e di George 
Semprun, come se fossero quelle di miei parenti e 
antenati, e concludo con le scritture bambine che 
connettono ancora – come documenti sottratti al 
tempo – il mio rapporto con Carlo, fratello minore 
morto prima di me ma ancora vicino, con tante sue 
scritture bambine che ci raccontano insieme (Cle-
mente 2000).

È in questi convegni che maturo nel confron-
to con Daniel, più giovane di me ma più dinamico 
nella sperimentazione dei suoi terreni, qualcosa del 
mio modo di pensare l’antropologia. Ed è questa 
una immagine del suo ruolo negli studi italiani, 
traversati con generosità e grande apertura e che 
ha prodotto un confronto forte tra questi e quelli 
francesi che ci ha reso più visibili a noi stessi e ha 
reso più trasparenti molte delle nostre e delle ‘loro’ 
sindromi culturali e intellettuali, ci ha ‘connessi’ a 
quella antropologia più ricca di successi, mostran-
done anche aspetti critici, per i quali Daniel si av-
vicinava di più alla tradizione italiana che a quella 
del suo paese. 

Nella analisi della scrittura Daniel ci ha lasciato 
temi forti, e anche verbi che ne mostrano la poten-
za, l’ingiunzione della scrittura, l’indirizzare come 
verbo della ineliminabile socialità e costruzione di 
alterità della scrittura, ma anche l’intimo (un co-
strutto ben diverso dalla intimacy metodologica 
proposta da Michael Herzfeld) e la cosmologia della 
modernità in cui l’individuo e l’intimo si collocano 
come costruzioni del mondo contemporaneo sem-
pre più ‘naturalizzate’ (Fabre 1998).

Anche tra il mio modo di vedere, che infine ho 
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definito anche in un rapporto di differenza col suo, 
mi sembra emergere una certa complementarietà, 
come se si trattasse dello stesso mondo visto da 
due punti diversi. Come scrisse Luis Borges (1961: 
51) delle due facce della medaglia che sono in Dio 
una sola («Forse le storie che ho narrate sono una 
sola storia. Il dritto e il rovescio di questa medaglia 
sono, per Dio, uguali»).

 
Gli studi italiani rivisti con quelli francesi

Mi è rimasta nel ricordo una apertura inedi-
ta sulla cultura antropologica francese che venne 
dall’intervento di Daniel Fabre al convegno su De 
Martino tenutosi a Napoli nel 1995 a trenta anni 
dalla morte. Era un Fabre fresco di Italia, che, nel 
volume, edito nel 1997, ha titolato il suo testo De 
Martino altrove: sulla sua ricezione francese. Si tratta 
di un saggio di 37 pagine (pp.139-176) caratterizza-
to da una strategia argomentativa e narrativa che da 
allora mi ha fatto sempre fare attenzione ai modi di 
scrittura di Fabre, ai percorsi principali e seconda-
ri, alle tattiche di dilazione e di spostamento, agli 
incipit seduttivi e alle mescolanze letterarie, al ritor-
no forte e stringente all’argomentazione nei finali. 
Ma qui feci quasi un salto nella sedia mentre ascol-
tavo, perché parlando di De Martino e della sua 
recezione francese Daniel fece una contro-storia 
dell’antropologia in Francia. Una storia molto criti-
ca verso l’antropologia dopo Lévi-Strauss, e molto 
positiva per l’antropologia dei fermenti postbellici, 
quella di Leiris e di Métraux, poi spenti sotto l’ege-
monia strutturalista. Il testo è un percorso straor-
dinario sulle somiglianze e le differenze che spin-
sero a tradurre De Martino in Francia, ed è anche 
una minuziosa e appassionante storia editoriale, e 
di coincidenze, amicizie e accoglienze che videro 
una zona di ‘incontro’ tra i mondi di Lévi-Strauss e 
quelli di De Martino (nati come si sa a pochi giorni 
di distanza nel 1908 nel segno del sagittario, uno a 
Bruxelles e uno a Napoli) e poi videro la stella di 
Lévi Strauss occupare tutto l’orizzonte e cancellare 
il passato, o meglio costruire un nuovo presente. 
Il mondo magico fu pubblicato nel 1963 e La terra 
del rimorso nel 1966 entrambi da Gallimard, in una 
collana fondata Da Rivet, Rivière e Métraux, e poi 
diretta da Leiris; nel 1965 era stato Pierre Nora ad 
autorizzare la traduzione e la pubblicazione de La 
terra del rimorso. Quindi una grande accoglienza 
con traduzioni anche di singoli saggi su riviste; De 
Martino tradotto prima di Evans-Pritchard e Mali-
nowski. Fabre argomenta l’attenzione dei francesi 
verso De Martino in chiave di ‘possessione’, ogget-
to degli studi africani di Leiris e di quelli centroa-
mericani di Métraux, e per il rilievo del concetto 

di ‘presenza’ e di ‘crisi della presenza’, in relazione 
agli approcci alla possessione. Infine, il tema del 
razionalizzare antropologicamente l’apparente irra-
zionalità viene visto da Fabre come impresa condi-
visa, senso ultimo dei lavori sul Voudou di Métraux 
e sulla possessione di Leiris, ma centrale nel lavoro 
di De Martino, soprattutto nel rapporto con Eliade. 

Seguendo queste tracce Fabre segnala l’atten-
zione dell’etnologia francese al pensiero di Sartre 
e Merleau-Ponty, ai temi de L’essere e il nulla: co-
scienza, falsa coscienza, autenticità, responsabi-
lità, che hanno qualcosa a vedere con i temi della 
presenza e dell’essere nella storia di De Martino, 
per altri versi annotatore attento di Sartre. Fabre 
segnala questa pista (nello studio su De Martino) 
come più rilevante che non quella del rapporto suo 
con Heidegger. Quindi passando per la Francia egli 
dà un contributo significativo alla ermeneutica de-
martiniana. 

Ma intorno anche ai temi dell’impegno e del-
l’‘engagement’ della rivista Temps modernes viene 
emergendo il dialogo con la cultura italiana sia di 
De Martino sia di Carlo Levi, che a sua volta ave-
va conosciuto la cultura antropologica francese e 
in particolare Lévi-Bruhl. Anche Lévi-Strauss agli 
inizi dialogò proprio su questa rivista con i temi 
della magia trattati da Leiris e De Martino, poi lun-
go gli anni Sessanta crebbero l’egemonia e il potere 
universitario dello strutturalismo e il rapporto con 
Sartre diventò oggetto di polemica; sul versante de-
martiniano Fabre ci ricorda che tra le ultime parole 
raccolte da Cesare Cases al capezzale di Ernesto De 
Martino, c’era stata per Lévi-Strauss una condanna 
di irrazionalismo e l’espressione ‘bisogna distrug-
gerlo’. Una espressione che Fabre cita dal testo di 
Cesare Cases pubblicato in Quaderni piacentini 
nel 1965 e in traduzione da L’esprit nel 1966. Te-
sto poco noto anche agli studi italiani. Ho sempre 
avuto interesse per la storiografia degli studi, che è 
quella che ci definisce dentro le storie che ci hanno 
fondati e quindi ci identifica anche nel cambiamen-
to. Questa proposta di Fabre per me è stata uno 
squarcio nel cielo dell’antropologia europea. Mi ha 
mostrato l’evidenza di tante cose, tra queste l’emar-
ginazione del folklore, di autori come Van Gennep, 
tornati all’attenzione prima tramite gli studi anglo-
sassoni e poi assai tardi anche in Francia. La cultura 
storica e letteraria di Fabre lo portava a rivendica-
re la ricchezza e la pluralità degli studi francesi tra 
anni Trenta e Sessanta, e di fatto, con la vocazione 
plurale dei suoi studi, se ne è fatto erede.

Anche la sua lettura (Fabre 1999) del Cristo si 
è fermato ad Eboli di Carlo Levi è molto originale. 
Fabre si disinteressa da subito del fatto che si tratti 
o meno di un libro antropologico, mira al contenu-
to, alle pratiche rivelate, alla forma di conoscenza, 
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e coglie nel suo soggetto autore, operare una mo-
dalità nuova dell’essere sul campo né oggettivisti-
camente né soggettivisticamente, ma relazional-
mente. Anche qui c’è un gioco di tracce francesi: 
ritroviamo Sartre (amico personale di Carlo Levi e 
suo ‘editore’ in Francia) e Leiris, per le forme dia-
ristiche c’è il riferimento al Malinowski dei Diari e 
anche al Wittgenstein dei Diari. Ma soprattutto, al 
di là di stretti confini disciplinari, troviamo in que-
stione la complessità del processo di conoscenza tra 
rappresentazioni degli altri, ruolo dell’autore nel 
mondo rappresentato e visioni altre del conoscito-
re, tra mondo della razionalità e mondo dell’affet-
tività, in una scena assolutamente ricca di tracciati 
dell’antropologia dei sentimenti, delle relazioni, 
del potere e della reciprocità. Come nel caso di De 
Martino, portare Levi concettualmente in Francia 
arricchisce l’antropologia italiana di interpretazioni 
non indigene, di orizzonti di senso nuovi, di una 
comunità europea degli studi spesso dimenticata, 
o solo appiattita anche’essa tra marxismo e strut-
turalismo. 

L’istituzione della cultura

Nel numero 1 della rivista Lares del 2003 si 
dava notizia, e traduzione in italiano, delle linee del 
progetto del LAHIC (Fabre 2003), il Laboratoire 
d’Anthropologie et Histoire de l’Institution de la 
Culture, acronimo invidiato da molti per la ‘laicità’ 
implicata nelle iniziali. Un nuovo progetto di ricer-
ca di gruppo voluto da Daniel Fabre, perseguito e 
costruito a Parigi mentre era in Italia, e che non 
ha avuto da noi molte ripercussioni e non ancora 
significative traduzioni, anche se Les Monuments 
sont habités, volume collettivo a cura di Fabre e 
Iuso (2010), è una parte importante del Convegno 
organizzato a Matera, da cui il libro nasce, e vi 
erano rappresentati vari casi di monumenti abita-
ti del sud d’Italia (quasi un ritorno a quel Sud di 
De Martino che aveva interessato Sartre e Leiris), 
ma è stato pubblicato in Francia e in francese. Il 
LAHIC rappresenta un filo rosso della ricerca di 
Fabre, dedicato alla “istituzione della cultura” ov-
vero – si potrebbe dire con altra terminologia – alla 
“produzione sociale e istituzionale della cultura”. 
Un tema di lungo periodo della ricerca di Fabre e 
della antropologia e storiografia francese, un tema 
che, in termini di nazione e cultura, aveva visto una 
relazione centrale di Daniel Fabre (1993a) a Tours 
nel 1993. In questo ambito sono stati elaborati 
campi di ricerca e concetti di difficile sintesi. Tan-
ti temi che Daniel ha studiato rientrano in questa 
cornice, il concetto stesso di “production institu-
tionelle du monument historique” (Fabre 2010) 

– penso ai monumenti abitati –, ma anche all’arte 
dei folli, al tema delle case degli artisti e della ge-
nialità monumentalizzata, e quindi al campo delle 
‘emozioni patrimoniali’ in cui l’identità passa per 
il patrimonio. Ma al cuore di questi temi c’è anche 
l’idea guida di una cosmologia della modernità in 
cui l’arte ha preso il posto della religione e quindi 
tende ad occupare lo spazio storico del sacro. An-
che gli studi sull’individuo e la scrittura, e quelli sul 
collezionismo, rientrano in una costruzione sociale 
dell’individuo che – laicizzato – investe sentimenti 
di valore nel campo della cultura. Assai interessante 
in questo senso il raccordo che nel 2008 Daniel Fa-
bre ha segnalato tra tradizione ebraica laicizzata e 
cultura moderna, a partire dalla storia genealogica 
di Claude Lévi-Strauss, e dal ruolo di suo bisnonno 
Isaac Strauss, musicista e collezionista, e della tra-
sformazione in patrimonio artistico di oggetti della 
vita quotidiana e di quella sacra del mondo dei rab-
bini (Fabre 2008). È un movimento che, per Fabre, 
caratterizza la modernità e costruisce un campo 
ben transennato, dotato di confini e di regole, a 
partire dal quale lo Stato interviene in nome della 
Nazione, per creare tutele e protezioni, destini d’u-
so verso le generazioni e operare quella “injonction 
patrimonial” che fa parte dei concetti guida della 
ricerca del LAHIC. Nello stesso ambito Fabre col-
loca alcune originalissime esperienze di studio di 
forme di pittura legate a traumi della guerra e della 
modernità che non danno luogo a marginalità ma 
vengono accolte nel campo del ‘patrimonio’ essen-
do riconosciute nel mondo egemonico (e più sacro) 
della cultura, quello dell’arte. 

Emozioni, memorie, riti 

Il saggio Peindre la mémoire (Fabre 2005) de-
dicato a due pittori ‘traumatizzati’ dalla Seconda 
guerra mondiale, l’uno ebreo polacco, l’altro ita-
liano di Pontito (Pistoia), è uno straordinario eser-
cizio sui confini tra arte e antropologia ma anche 
tra campi della cultura, della mente, e forme della 
sua patrimonializzazione. Ventiquattro pagine in-
tensissime che si potrebbero studiare anche nella 
prospettiva di ‘categorizzare’ la forma-saggio, nel-
le modalità in cui Fabre la ha resa viva, inquieta, 
pulsante, esplicita nella ricerca ‘davanti al lettore’ 
di percorsi diversi della verità, di tattiche e strate-
gie della argomentazione. In effetti in questo testo 
emerge una ulteriore componente degli interessi 
di Daniel Fabre, essa è la mente, ed è la memoria, 
come macchina produttrice di forme simboliche 
che vengono poi collocate nella ‘istituzione del-
la cultura’, un tema questo sul quale Fabre aveva 
dato alcuni cenni forti di interesse nel 2001 (Tira-
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gallo 2001), discutendo a Roma il libro di Alberto 
M. Cirese, Ragioni metriche, in occasione del suo 
ottantesimo compleanno, e facendo riferimento a 
studi di neuroscienziati sulle zone del cervello che 
presiedono a certi fenomeni di simbolizzazione (l’a-
rea della musica e della sintassi). Da qui le curiosità 
di indagine di Daniel ci porterebbero in movimenti 
a raggiera su molti fronti, non a caso nei suoi scritti 
sono sempre citati poeti, letterati, storici, sociolo-
gi, critici dell’arte, e mai solo antropologi. Ma non 
possiamo seguire tracce così complesse. 

Il quadro più ampio del lavoro sul patrimonio 
e sulla istituzione della cultura resta infine il vo-
lume a sua cura: Emotions patrimoniales con una 
sua amplissima introduzione: Le patrimoine porté 
par l’émotion (Fabre 2013a, 2013b: 13-100) e una 
raccolta di testi centrata sugli usi contemporanei 
della memoria, dell’arte, dell’identità su campi che 
vanno dall’arte alla biblioteconomia, ai musei della 
guerra, alla reazione alle catastrofi che colpiscono 
l’arte (tra questi casi c’è l’alluvione di Firenze in 
uno studio di Anna Iuso), una tipologia delle emo-
zioni patrimoniali e di critica, facendo fede da un 
lato al progetto ben più lontano che Fabre aveva 
proposto con Althabe e Lenclud ma quasi come un 
‘manifesto’ in Vers une ethnologie du présent (Al-
thabe, Fabre, Lenclud 1992), dall’altro mostrando 
l’ambito interdisciplinare e il campo largo (arte, ar-
cheologia, museografia, biblioteconomia) assunto 
come patrimonio oggetto di analisi. 

Ho raccontato che ho conosciuto Daniel Fabre 
nei primi anni Ottanta ad Aix, in una lezione sui 
riti di iniziazione maschile. L’argomentazione non 
mi aveva convinto, ma ero rimasto molto colpito 
dall’affermazione che Sartre, bambino inurbato e 
intellettuale, avesse potuto fare la sua iniziazione 
maschile non catturando uccelli nei nidi o ucci-
dendo lucertole o piccoli animali, bensì viaggian-
do nella grande biblioteca di suo nonno Charles 
Schweitzer. Qualcosa di quella lezione mi era co-
munque rimasto dentro. Circa 10 anni dopo, quan-
do Daniel cominciava ad essere italiano lo invitai 
a riflettere insieme a un gruppo internazionale, a 
Siena, sui riti di passaggio e di iniziazione nelle con-
trade di Siena. Il Convegno si tenne nel 1996 ma 
non ho la sua relazione. Mi colpirono allora tesi che 
una decina di anni prima non mi avevano convin-
to, come una nuova prospettiva sulla necessità delle 
iniziazioni, con separazioni e interfaccia tra mondo 
adulto e mondo dei ragazzi. Erano tesi legate an-
che alla ricerca di Philippe Ariès (1960, 1970) sulla 
Francia moderna che avevano fama di essere con-
servatrici, e Ariès stesso era politicamente impegna-
to in area conservatrice. Ma parevano avere, negli 
anni Novanta, una nuova capacità di valorizzare 
esperienze culturali di appartenenza e di passaggio, 

fuori del clima anni degli anni Sessanta e Settanta 
caratterizzato da una accentuata idea di democra-
zia anche nei rapporti genitoriali. Cercai allora di 
riprendere il filo dei saggi di Daniel sulla ritualità e 
in particolare del gruppo di saggi che Daniel aveva 
già scritto negli anni Ottanta per la Mission du Pa-
trimoine Ethnologique. 

Quando con Fabio Mugnaini cercammo di dare 
un contributo alla innovazione degli studi di sto-
ria delle tradizioni popolari-etnologia europea, nel 
libro Oltre il folklore (Clemente, Mugnaini 2001), 
proponemmo un testo di Daniel Fabre (Fabre 
2001).

 

La mort difficile

Per me ritrovare il senso della ritualità è stata 
anche una occasione personale di crescita e di re-
visione dei paesaggi anti-rituali della mia formazio-
ne sessantottesca. Ed è col senso del valore del rito 
che è giusto, anche in compagnia di Ariès, autore 
liberamente e laicamente letto e citato da Fabre, 
ritrovare il valore del ricordo oltre la morte. Lo fac-
cio ora passando per il sito del GARAE che Daniel 
co-fondò in giovinezza tra Carcassonne e Toulouse, 
luoghi nei quali è tornato per la fine del suo viaggio. 
Ne leggo dal sito un breve profilo:

Il a été assistant de sociologie puis maître-assis-
tant et maître de conférences en anthropologie 
à l’Université de Toulouse III. Chargé d’un sé-
minaire depuis 1976, il est élu en 1989 directeur 
d’études à l’École des hautes études en sciences 
sociales, chaire d’Anthropologie de l’Europe. Il a 
fondé en 1978, avec l’archéologue Jean Guilaine, 
le Centre d’Anthropologie des Sociétés Rurales 
devenu ensuite le Centre d’Anthropologie de 
Toulouse qu’il a dirigé jusqu’en 1997. En 2000 il 
crée avec une quinzaine de collègues anthropo-
logues, sociologues et historiens le Laboratoire 
d’anthropologie et d’histoire de l’institution de 
la culture, (LAHIC), soutenu par le Ministère 
de la Culture, une des équipes de l’Institut in-
terdisciplinaire d’anthropologie du contempo-
rain (IIAC UMR8177 CNRS/EHESS) dont il 
est, depuis 2013, le directeur. Il enseigne depuis 
1999 l’anthropologie des religions à l’Université 
de Rome Tor Vergata, en s’attachant à l’analyse 
des transferts de sacralité de la religion vers la po-
litique et la culture.
De 2004 à 2008, il a été président de la section 
38 (Anthropologie) du Comité national de la re-
cherche scientifique du CNRS. De 1993 à 1997, 
il a présidé le Conseil de la Mission du Patri-
moine ethnologique du Ministère de la Culture. 
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Il préside l’ethnopôle Garae, conventionné par le 
ministère de la Culture, dans la Maison des Mé-
moires, à Carcassonne. Il a été membre du comité 
de rédaction de la revue Ethnologie française (de 
1976 à 1993), de L’Homme, revue française d’an-
thropologie (de 1986 à 1995). Il est actuellement 
co-directeur de Gradhiva, revue semestrielle fon-
dée en 1986 par Jean Jamin et Michel Leiris, et 
publiée depuis 2005 par le Musée du Quai Branly. 

Ho riportato il suo curriculum in francese, con 
le parole loro, di quelli del GARAE, per ricordar-
ne l’origine e il ritorno, ma anche per segnare una 
comunità di parentele acquisite attraverso il lungo 
viaggio italiano di Fabre con tanti nomi della cultu-
ra della Linguadoca che ritroviamo nei suoi lavori 
collettivi e intorno al suo ultimo viaggio. Ed è leg-
gendo le parole di amici e colleghi che lo ricordano 
a Carcassonne che troviamo la formazione del gio-
vane Daniel, lo troviamo ancora al liceo e nel suo 
primo passaggio universitario: 

Et surtout se produisit la rencontre décisive avec 
un maître aussi original que socratique, René Nel-
li, esprit assez ouvert pour faire son miel de toutes 
les curiosités. Au long de longues discussions qui 
se poursuivront à l’Université c’est la découverte 
aussi bien du catharisme que des arcanes de l’éso-
térisme, une méditation sur le destin ou la mise en 
perspective de l’amour courtois des troubadours 
jusqu’à André Breton. Le grain était semé d’une 
ouverture au monde qui n’aurait su se suffire du 
carcan d’un seul domaine. Et il n’est pas étonnant 
que dans cet enseignement aussi lumineux que 
varié il ait privilégié la voie qui permettait tous les 
déchiffrements, celle de l’anthropologie, au sens 
anglo-saxon du terme bien sur. Le coup d’essai, 
une enquête sur la tradition orale des Pyrénées 
audoises, fut un coup de maître aboutissant à une 
des plus importantes collectes européennes de 
la seconde moitié du 20ème siècle. Ce n’était que 
le prélude à une vaste synthèse devenue un clas-
sique, La vie quotidienne des paysans du Langue-
doc au XIXème siècle. S’ensuivront, au fil des 
années, des incursions autour de thématiques ap-
paremment variées mais dont il sut toujours mon-
trer les liens qu’elles entretenaient entre elles : le 
rôle des jeunes dans la société traditionnelle, les 
fêtes populaires, les rituels et les croyances qui 
mettaient en relation le monde des vivants et ce-
lui des disparus... Puis se croisèrent d’autres ex-
plorations, celle de l’écriture par exemple, de ses 
formes les plus humbles, les plus quotidiennes, 
jusqu’à celles plus sophistiquées de l’écrivain à 
travers sa demeure ou ses postures. Plus récem-
ment émergèrent d’autres objets, tel celui de l’art 

populaire. Un art qui tisse sa trame dans le regard 
des primitifs, des fous, des enfants, qui conjugue 
la naïveté et les méandres de la mémoire. Ces der-
niers mois enfin surgissait une analyse de la chan-
son, de sa place, de ses rites, de son imaginaire 
illustrée par son bel article, “Rock des villes, rock 
des champs” (Jean Pierre Piniès, Hommage a 
Daniel Fabre, Basilique Saint-Nazaire, 27 Janvier 
2016, Carcassonne: http://www.garae.fr/spip.
php?article441).

René Nelli è una sorpresa per me, un maestro di 
lontana origine italiana, che si voleva discendente 
da fiorentini del Rinascimento. Ecco come lo rac-
conta Wikipedia:

Docteur dès lettres, professeur de lettres et de 
philosophie au lycée de Carcassonne puis d’eth-
nographie méridionale à la faculté des lettres de 
l’Université de Toulouse, poète essayiste, hermé-
tiste, René Nelli est surtout connu pour ses tra-
vaux sur la culture occitane et sur le catharisme.
René Nelli aimait à dire qu’il était descendant 
d’une famille de sculpteurs florentins installés 
dans l’Aude au XVIe siècle. En fait, son grand-père, 
Isidore Nelli, sculpteur et architecte venu de la ré-
gion de Carrare, avait participé à la construction 
du Palais de Justice de Carcassonne, puis fait bâ-
tir en 1889 la maison au 24 de la rue du Palais. Le 
père de René Nelli, Léon, architecte également, 
érudit, possédait une collection de manuscrits et 
une bibliothèque importante, vendue au Conseil 
général de l’Aude en 1926.

Così, rivedendo questa giovinezza in cui si gio-
cano eredità di storia della cultura, dialoghi tra 
studi medievistici ed etnografia, tra mondi passati 
e presenti, ritroviamo un Daniel Fabre in formazio-
ne, senza confini, alla ricerca di un campo del sape-
re, ed è come rivedere la sua storia alla luce della 
sua giovinezza, ed avere la sensazione che Daniel ha 
portato fino all’ultimo nel mondo degli studi qual-
cosa di quella giovinezza. 

Una della prime cose che ho conosciuto del Daniel 
ancora francese, nei primi scambi che lo portavano 
verso l’Italia è una raccolta di testi dal titolo La mort 
difficile (Fabre 1994), un volume nato dall’associazio-
ne e dalla rivista che per anni hanno visto la militanza 
culturale di Daniel sul territorio delle sue origini e 
delle sue prime ricerche. Uscito nel 1994, ha l’aria di 
essere nato un po’ prima di quella data. Nell’Avant 
propos di Daniel Fabre, che termina con una riflessio-
ne attualissima sulla cremazione e sul bisogno della 
vicinanza dei corpi da onorare, c’è una ricchezza di 
riferimenti italiani sia sulla grande guerra sia sul folk-
lore (Bellucci, Gemelli, Pitrè, Corso, ma anche Fran-
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co Cardini), gli autori con cui dialoga sono folkloristi 
e storici (Varagnac, Zemon Davis), gli antropologi di 
riferimento sono Lévi-Strauss (ma quello dei Tristi 
tropici) e Lison Tolosana. Come si vede, un reperto-
rio di grande differenza dall’antropologia francese 
corrente. Tra i testi antologizzati c’è un brano di De 
Martino, tratto da Morte e pianto rituale. Nel vedere 
questo insieme di riferimenti, viene in un certo sen-
so confermata la connaturalità della cultura italiana 
all’impresa di Fabre di costruire una antropologia 
della contemporaneità nata dall’eredità dell’antropo-
logia francese pre-strutturalista e pre-marxista ricca 
degli umori del folklore e dell’etnologia critica, della 
densità degli scambi tra antropologia e letteratura in 
specie nel tempo del surrealismo. Riconnettiamo il 
mito italiano delle origini del suo Maestro René Nelli 
con la vocazione italiana di Fabre. 

Molte cose restano da studiare anche del suo 
bilinguismo intellettuale, e del suo biculturalismo 
concettuale. Forse nel suo lessico hanno prevalso 
termini francesi, ma nella sua pratica hanno pesato 
eredità italiane che trovava congeniali a un tempo 
in cui la Francia guardava all’Italia come un Sud 
dell’impegno e dei vissuti. C’è spesso qualche per-
dita nelle traduzioni: anche tra addressé versus 
‘indirizzata’, injonction versus ‘ingiunzione’, inti-
me versus ‘intimo’, emotions versus ‘emozioni’, si 
sentono scarti e frizioni concettuali nei passaggi. Le 
raccogliamo come eredità del suo intenso passag-
gio, come cose da continuare a studiare, con lui, 
dopo di lui. 

Con lui ora vogliamo piangere, anche noi come i 
colleghi di Carcassonne e di Toulouse, la sua intelli-
genza plurale, il suo gusto per traversare spavalda-
mente le frontiere: «Tarderà molto a nascere, se na-
sce, un andaluso così puro, così ricco d’avventura. 
Io canto la sua eleganza con parole che gemono e 
ricordo una brezza triste tra gli ulivi» (Lorca 1960).

Raccogliamo le sue parole in quel testo de La 
Mort difficile per usarle per lui: «Il n’en demeure 
pas moins que l’évenément de la mort, et sourtout 
de la mort avant l’heure, fait surgir dans ces sociétés 
la colère et le ressentiment» (Fabre 1994: 15). 

Così è ora per la sua morte difficile ‘avant l’heu-
re’, che lo piangiamo cercando di non perdere l’in-
telligenza degli studiosi, ma esprimiamo anche la 
rabbia e il risentimento per la sua sorte. Insieme 
lo richiamiamo con la voce degli antenati, quella 
di Alberto Mario Cirese (1994) che danno senso 
alla nostra impresa di ricordo: «La morte lacera e 
stronca; agli studi cui s’affidò oggi ci affidiamo per 
riallacciare il filo».

Perciò ricordare e studiare Daniel e i suoi scritti 
è parte anche del nostro mestiere, serve a chiarirlo 
e insieme a ereditare il valore di un viaggio scientifi-
co compiuto dal viaggiatore, ma che continua nella 

sua opera. Diamo l’ultima parola all’Archivio Na-
zionale Diaristico di Pieve Santo Stefano:

È ancora impresso forte in noi il suo ultimo 
scritto per Primapersona, la rivista dell’Archivio. È 
un numero dedicato alla fine del Secondo conflitto 
mondiale e Fabre introduce alcuni diari parlando 
di “Carta e penna” ovvero delle corrispondenze re-
ali o ideali che tengono accesi i rapporti dal fronte 
bellico a casa. Il suo testo inizia con queste parole: 
“Irrompendo nelle vite umane, la guerra è come un 
sisma che, sconvolgendo le linee ben tracciate dei 
paesaggi biografici, fa risalire alla superficie fonda-
menta silenziose o dimenticate. Più che mai, in que-
ste condizioni drammatiche, anche nel più intimo 
dei diari la scrittura personale si rivela essere ‘indi-
rizzata’, manifestando la persistenza di un dialogo 
lontano, incerto, censurato, quasi impossibile, ma 
ormai vitale. Nel momento stesso in cui la morte 
impone la sua legge, l’ascolto e la risposta dell’altro 
diventano una delle più forti ragioni di vivere.

 Un passo che appare dotato della forza sculto-
rea di una iscrizione sulla pietra, come tanti scritti 
che abitano oggi l’Archivio di Pieve.
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