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Yet this space of death is preminently a space of 
transformation:

through the experience of coming close to death 
there well may be a more vivid sense of life;

 through fear there can come not only a growth in 
self-consciousness

 but also fragmentation,
 then loss of self conforming to authority;

Michael Taussig (1986: 7)

1. Preambolo: tracce sulla sabbia

Nella celebre introduzione a Death Without 
Weeping, Nancy Schepher-Hughes ci avverte che 
non esiste etnografo che non lasci traccia sulla sab-
bia in cui cammina (Schepher-Hughes 1992: 24). 
Così facendo la studiosa americana mette in discus-
sione la presunta neutralità dell’osservatore deco-
struendo l’immagine del ricercatore come semplice 
spettatore di una realtà di cui non è parte e a cui 
ritiene di non apportare modifiche. L’antropologa 
americana da un lato ci spinge, provocatoriamente, 
a riflettere sul ruolo dell’etnografo sul campo, sugli 
effetti della sua presenza e, dall’altro, apre le porte 
a una riflessione sul posizionamento che tenga con-
to delle conseguenze e dei limiti dell’etnografia. 

Il ricercatore arriva sul campo assumendo una 
data, e più o meno esplicita, posizione la quale 
viene spesso rimodellata in seguito alle sfide e agli 
stimoli relativi al contesto di ricerca. Ma, come ci 
ricorda Donna Haraway: 

non possiamo riposizionarci senza essere respon-
sabili del movimento che si fa. La visione è sempre 
questione del potere di vedere e forse della vio-
lenza implicita nelle nostre pratiche di visualizza-
zione (Haraway 1995: 116).

«Potere di vedere» è un’espressione interes-
sante perché ricollega la pratica dell’osservazione, 
fondante della metodologia antropologica, alle di-
namiche di potere che, inevitabilmente, segnano 

il rapporto tra il ricercatore e i suoi interlocutori. 
Proprio per questo ritengo sia importante una ri-
flessione sul proprio ruolo e sulle strategie messe in 
atto per modificare e negoziare il posizionamento. 
Esplicitare i termini del proprio essere sul campo è 
un modo per riflettere criticamente sui limiti e sulle 
potenzialità della propria ricerca. Secondo Olivier 
de Sardan si tratta di «esplicitare “da dove si par-
la”, ma anche “da dove si sono prodotti i dati”» 
(Olivier de Sardan 2009: 56-57) e dunque affronta-
re, con le parole di Donna Haraway, «il problema 
della responsabilità nei confronti della generatività 
di tutte le pratiche visive» (Haraway 1995: 112).

Tali riflessioni si pongono come punti di partenza 
per analizzare, sia da un punto di vista metodologi-
co sia etico, la questione delle relazioni tra etnogra-
fia e movimenti sociali e soprattutto dei limiti e dei 
vantaggi connessi alla scelta dell’attivismo durante 
un periodo di ricerca sul campo. In questo artico-
lo analizzerò la scelta, da me compiuta durante il 
dottorato, di divenire attivista lgbt1 mentre svolgevo 
una ricerca sulla violenza omofoba e la discrimina-
zione delle minoranze sessuali in Africa orientale2. 
Per garantire l’incolumità dei miei interlocutori di 
campo eviterò di rivelarne sia le identità sia il luogo 
esatto in cui le nostre interazioni si sono svolte3. Ai 
fini di questo articolo sarà sufficiente sapere che la 
ricerca è stata svolta lungo la costa swahili4 dell’A-
frica orientale: tutti i dati che non verranno, voluta-
mente, riportati rimangono custoditi nella mia me-
moria, attendendo il giorno in cui le loro vite non 
saranno più in pericolo. 

Come intuibile, la ricerca sul campo è stata pro-
fondamente segnata da un clima di costante paura 
provocato dal continuo ripetersi di attacchi omofo-
bi contrassegnati dall’uso della violenza fisica (che 
in alcuni casi ha condotto perfino all’omicidio). 
Tale violenza ha segnato profondamente l’accessi-
bilità ai dati di campo, il benessere psico-fisico mio 
e dei miei interlocutori, il nostro rapporto e il mio 
posizionamento. 

Numerosi autori si sono confrontati con le pro-
blematicità di una ricerca svolta in contesti di più 
o meno intensa violenza analizzandone gli aspetti 
pratici del lavoro di campo (Kovats-Bernat 2002; 
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Peritore 1990; Nordstrom, Robben 1995), metodo-
logici (Green 1994) ed etici (Scheper-Hughes 1992; 
1995). Da questi studi emerge che il ricercatore che 
si trova a lavorare in contesti del genere può subire 
una sorta di shock esistenziale, prodotto da un sen-
so di disorientamento rispetto ai confini tra la vita 
e la morte, che aumenta le sensazioni di alienazione 
e smarrimento prodotti dal confronto con il campo 
(Nordstrom, Robben 1995: 13-14). Un tale spaesa-
mento spinge inevitabilmente il ricercatore da un 
lato a confrontarsi con i propri strumenti di com-
prensione della realtà e dall’altro a porsi domande 
etiche sul senso della propria ricerca. 

Patrick Peritore sostiene che la decisione di por-
tare avanti una ricerca in contesti di violenza sia 
da valutare con cura e che la ricerca debba avere 
serietà scientifica tale da ripagare i rischi poten-
ziali con una conoscenza significativa. Infatti il ri-
cercatore, in quanto marginale rispetto al sistema 
culturale studiato, non può prevedere totalmente le 
conseguenze che la sua presenza avrà sul campo, 
ma deve comunque immaginare il peggio (Perito-
re 1990: 363-364). Questa affermazione ci porta 
a considerare anche il valore etico di studi simili. 
Schepher-Hughes nella sua introduzione a Death 
Without Weeping orienta il dibattito proprio in 
questa direzione:

Se io non credessi che l’etnografia possa essere usa-
ta come uno strumento di riflessione critica e come 
uno strumento di liberazione umana, quale forma 
di perverso cinismo mi farebbe tornare ripetuta-
mente a disturbare le acque di Bom Jesus da Mata? 
(Scheper-Hughes 1992: 26; traduzione mia).

L’antropologa, nota per la sua visione impegnata 
dell’antropologia, ci spinge qui provocatoriamente 
a riflettere sul senso stesso della ricerca in contesti 
di sofferenza. La ben nota posizione della studio-
sa americana è che l’antropologia, lungi dall’essere 
solo uno strumento di conoscenza, si possa declina-
re anche in una forma di azione che possa usare il 
sapere che produce come via di liberazione dell’u-
manità, e che usi la scrittura antropologica come 
sito di resistenza (Scheper-Hughes 1992: 24-25). 
L’antropologa può essere dunque anche una com-
panheira schierandosi al fianco dei propri interlo-
cutori e condividendo con loro una lotta di libera-
zione e una prospettiva utopica (Scheper-Hughes 
1992: 21-30). Su una linea simile, anche se in una 
prospettiva non legata ai soli contesti di violenza, si 
pone David Graeber che, in Frammenti di antropo-
logia anarchica, riflette sul fatto che:

Compito di un intellettuale radicale è precisa-
mente questo: guardare chi sta creando alter-

native percorribili, cercare di immaginare quali 
potrebbero essere le più vaste implicazioni di ciò 
che si sta (già) facendo, e quindi riportare queste 
idee, non come disposizioni, ma come contributi 
e possibilità, come doni (Graeber 2006: 17).

L’accento sulla percezione delle alternative 
come doni ci sgancia da una visione pessimistica 
dell’analisi sociale che può scaturire da un confron-
to con la violenza, rilanciando invece una perce-
zione dell’antropologia come fonte di un pensiero 
critico che possa offrire nuove prospettive di analisi 
che servano come strumento di liberazione e che 
generino un sapere in grado di coinvolgere anche 
la nostra società (Fisher, Marcus 1986: IX-X). In 
questo modo, studiare la violenza può servire da un 
lato a capire i meccanismi che sottostanno a que-
sta e dall’altro a venire a contatto con le alternative 
che le persone creano (Nordstrom, Robben 1995: 
14) in modo da restituirle come doni e strategie di 
lotta, come saperi condivisi (Laplantine 2012). Tali 
alternative possono essere anche considerate come 
delle risorse che aiutino il ricercatore a resistere, sul 
campo, alla destabilizzazione e al senso di smarri-
mento provocati dalla violenza.

Eppure le visioni dell’etnografo come attivista 
(Scheper-Hughes 1992; 1995) e dell’antropologia 
come critica culturale (Fisher, Marcus 1986) non 
sempre si sovrappongono o vanno nella stessa dire-
zione ma piuttosto spesso rappresentano due pro-
spettive opposte (Hale 2006). La principale diffe-
renza tra le due percezioni consiste nel diverso peso 
che viene attribuito alla pratica politica. Mentre la 
visione dell’antropologia come critica culturale dà 
valore politico unicamente al sapere prodotto (Ibi-
dem: 98), affidandogli il compito di scardinare i di-
scorsi egemonici (Fisher, Marcus 1986: 1-6), quella 
dell’etnografia come pratica di attivismo vede la 
discesa in campo del ricercatore che sappia dialo-
gare con un dato gruppo sia nella propria pratica 
politica sia nella stessa formulazione della ricerca 
(Hale 2006: 97). 

La discrepanza dei punti di vista emerge non 
solo rispetto al ruolo che il ricercatore rivestirà nello 
scenario politico e nella pratica di lotta, ma anche in 
relazione all’influenza che l’attivismo può avere sui 
risultati della ricerca. Infatti, essere militanti di una 
causa avvicina molto l’osservatore al tema studiato 
e ai suoi interlocutori, da un lato dando la possibi-
lità di accedere a una conoscenza molto profonda 
del fenomeno e dall’altro ostacolando la ricerca con 
gli inevitabili compromessi che l’attivismo compor-
ta (Ibidem). Ciò che vorrei dunque sottolineare è 
che divenire militanti sul campo non è l’esito scon-
tato di un percorso personale di attivismo politico 
o di una vicinanza empatica con la lotta dei propri 
interlocutori, ma piuttosto una scelta complicata e 
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altamente problematica, soprattutto da un punto di 
vista etico; come sostiene Robins (1996), in risposta 
a Scheper-Hughes (1995), «fare la cosa giusta» è 
sempre più complesso di come sembra.

2. Parte prima: il rifiuto dell’attivismo

Al mio arrivo sul campo decisi che avrei diviso 
la ricerca in due parti: una con la comunità citta-
dina presso cui l’omofobia era più dilagante e in 
cui assumeva i tratti più violenti, e una con gli at-
tivisti lgbt, riservati e avvolti da un velo di silenzi 
e segreti. Data la delicatezza della questione decisi 
che con i miei interlocutori supposti eterosessuali 
(e presumibilmente omofobi5) avrei condotto una 
ricerca etnografica, con ampio utilizzo di interviste 
non strutturate e senza mai esplicitare il vero argo-
mento della mia ricerca. Nel frattempo cercavo di 
crearmi una doppia vita attraverso una rete di con-
tatti con il mondo semi-clandestino6 del movimento 
lgbt. Con questa rete di attivisti fui, fin da subito, 
molto sincera rispetto non solo agli obbiettivi della 
mia ricerca ma anche alle sfumature più personali 
delle mie scelte. 

L’osservazione partecipante e i colloqui (Olivier 
de Sardan 2009: 31) erano gli strumenti migliori 
che la mia “cassetta degli attrezzi” poteva fornirmi 
per entrare in questo mondo segreto. L’unica scelta 
che cercai di fare, come limite che garantisse la mia 
distanza dall’argomento studiato e mi restituisse 
un’aria di oggettività, era di non divenire attivista 
ma, piuttosto, di tenermi lontana dai lati pratici 
dell’associazionismo e della militanza. 

I motivi che mi spinsero, in un primo momen-
to a evitare di diventare militante lgbt in loco, non 
erano affatto legati alle mie convinzioni politiche o 
personali ma piuttosto alle problematicità connesse 
a una tale scelta. La mia vita personale, di attivi-
smo politico e di pensiero critico, era ormai da anni 
fortemente influenzata dalla vicinanza al pensiero 
queer e alla lotta contro l’eteronormatività e l’o-
mofobia. Potrei addirittura affermare che proba-
bilmente ciò che più profondamente mi ha spinta 
a studiare l’omofobia è stata l’urgenza, personale 
e politica, di comprendere a fondo il “nemico che 
opprime” con il fine di decostruirlo, problematiz-
zarlo e così contribuire in qualche modo alla lotta 
contro l’omofobia. Dunque, la mia vicinanza agli 
ideali dell’attivismo lgbt era talmente rilevante che 
si presentava, dal mio punto di vista, come un limi-
te alla presunta “oggettività” della ricerca. Inoltre 
ero ben cosciente della mia posizione (in quanto 
europea, lesbica, ricercatrice) e dunque temevo di 
incrementare, con la mia eventuale partecipazione, 
dei meccanismi di potere tra attivisti internazionali 

che riproducono ideologie etnocentriche secondo 
le quali gli occidentali sono i custodi di una presun-
ta “verità” in tema di minoranze sessuali7 che deve 
essere esportata in tutto il resto del globo (Massad 
2007: 160). Sottrarmi all’attivismo era, inoltre, l’u-
nica strategia che avevo per evitare di complicar-
mi ulteriormente la quotidianità e l’organizzazione 
della ricerca. Infatti programmare un’indagine ba-
sata su una doppia vita era, di per sé, già abbastanza 
complesso da non potermi neanche far immaginare 
cosa sarebbe successo nel momento in cui avessi 
dovuto fare una scelta di posizione più esplicita. 
Non solo organizzare i miei spostamenti in città e 
i colloqui era complicato, senza espormi troppo al 
controllo sociale, ma dividere le mie giornate tra i 
mandanti o esecutori della violenza e le vittime (o 
considerate tali) era, per me, fonte di crescente in-
quietudine. 

Fu quando iniziai a percepire la violenza che 
mi sentii spinta a riflettere più seriamente sulle mie 
pretese di rimanere esterna all’attivismo lgbt e do-
vetti dunque scendere a patti con la realtà del fe-
nomeno studiato. Mi resi conto che, come sostiene 
George Devereux: «Il concetto di “obbiettività” 
deve essere definito nei termini di ciò che è real-
mente possibile, e non in funzione di un dover es-
sere» (Devereux 1984: 28).

I fatti cambiano l’impostazione del campo e non 
ha alcun senso rimanere ancorati alle proprie posi-
zioni iniziali. La violenza era esplosa, c’erano state 
parecchie aggressioni ed era tempo di essere reali-
stici rispetto alle proprie pretese di obbiettività: la 
distanza dal soggetto studiato andava rivista e con 
essa il mio posizionamento.

3. Interludio: la “condizione di paura”

A questo punto erano quasi quattro mesi che mi 
trovavo sul campo e almeno un paio di persone era-
no già state uccise per via della loro omosessualità. 
La violenza era stata plateale e insieme silenziosa, 
nessuno ne parlava, eppure tutti sapevano. Il primo 
omicidio fu eseguito a bastonate tra le ombre della 
notte. Venni poi a sapere che alcuni testimoni sen-
tirono delle persone gridare che quella era la giusta 
punizione per gli omosessuali. Il corpo fu sepolto in 
fretta e furia e la notizia coperta dal silenzio. 

Giorni dopo accompagnai alcuni attivisti a fare 
le indagini sull’omicidio e ingenuamente cademmo, 
uno a uno, nella trappola dell’omertà: qualcuno ci 
fece celermente sapere che, se avessimo continuato 
a fare domande, ognuno di noi avrebbe fatto la fine 
del morto. Fu così che le bocche si serrarono e le 
menti provarono a dimenticare l’accaduto. Ma non 
ci fu tempo per tentare la strada dell’oblio: dopo 
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poco più di un mese venni a sapere che un altro ra-
gazzo gay era stato ucciso. Questa volta fu il fuoco 
a far scomparire ogni traccia di vita e ogni prova 
della sua esistenza: lo bruciarono vivo, solo le ossa 
carbonizzate ricordarono al mondo che un tempo 
era esistito. Nessuno provò a fare indagini o ad an-
dare alla polizia. Io – stretta tra la mia paura e il 
bisogno di silenzio manifestato dagli attivisti lgbt 
– cercai di dimenticare: appuntai l’omicidio in una 
nota di campo e provai a non pensarci. 

In quei giorni un altro ragazzo omosessuale 
scappò a un linciaggio pubblico mentre sugli attivi-
sti incombeva il ricordo dell’attacco subito da una 
trentina di uomini gay contro cui si era scagliata 
una folla inferocita. Intanto le minacce di morte si 
spargevano a macchia d’olio restituendomi la sen-
sazione pressante di essere spettatrice di un orrore 
segreto, indicibile, incomunicabile.

Era questo silenzio a spiazzarmi: il segreto che 
accompagnava le violenze non faceva altro che tra-
sformare sempre di più il terrore in uno stato co-
stante di paura. Linda Green in Fear as a way of life 
dimostra come in alcune situazioni di violenza la 
reazione sociale, invece che condensarsi in attimi di 
terrore acuto, si muta in un intenso e costante stato 
di paura che, coinvolgendo tutti, crea una situazio-
ne di sospetto reciproco (Green 1994: 227). Direi 
che questo è ciò che successe nei primi mesi tra gli 
attivisti lgbt e nel loro rapporto con me. 

Il silenzio era dettato dalla paura. Le minacce 
erano state chiare: chiunque avesse parlato avrebbe 
fatto la stessa fine dei morti. Così mantenere i segre-
ti era l’unica strategia di salvaguardia delle vite e la 
paura creava un costante clima di sospetto. I giorni 
andavano avanti e io continuavo a non sapermi re-
lazionare con quei silenzi e segreti. Ero totalmente 
schiacciata dal, e sul, campo e la paura modellava 
il mio rapporto con l’etnografia impedendomi di 
analizzare i dati, mentre l’ossessione costante della 
morte mi allontanava dal mio oggetto di ricerca. La 
violenza era diventata ciò che più mi ostacolava nel 
fare ricerca su un tema che, paradossalmente, im-
plicava al suo interno la violenza stessa. Da un lato 
non riuscivo a comprendere i meccanismi propri 
delle manifestazioni violente perché ero troppo im-
pegnata a sfuggirle e, dall’altro, il clima di sospetto 
reciproco mi allontanava dai miei interlocutori lgbt i 
quali erano, ovviamente, molto più esposti al perico-
lo di me. Ma un evento drammatico mi diede lo sti-
molo giusto per mettere in discussione le mie paure. 

Qualche mese dopo l’inizio del campo mi trovavo 
in una città lontana dal luogo dove conducevo la mia 
ricerca e lì mi trovai ad essere testimone sopravvissuta 
di un evento terroristico: un ordigno fu fatto esplode-
re in un luogo altamente affollato e particolarmente 
vicino a dove mi trovavo io. Il boato della bomba, la 

vista del palazzo che si disintegrava ricoprendosi di 
fumo e fuoco, la corsa in strada, le urla, il sangue e la 
paura mi svegliarono dal mio torpore. Per quanto cer-
cassi un rifugio nascosto dalla violenza essa riappariva 
in angoli lontani e scuotendo il mio sistema nervoso, 
già messo a dura prova, mi imponeva di confrontarmi 
seriamente e profondamente con la questione. In stra-
da, in fuga e terrorizzata fui accolta da persone che mi 
trasmisero la loro calma facendomi percepire come la 
violenza abbia una sua logica interna e delle strutture 
di senso (Taussig 1986) che io continuavo a rifiutare. 
Era forse arrivato per me il momento di accettare gli 
eventi e decidere tra la fuga e la totale immersione.

4. Parte seconda: la scelta dell’attivismo

Secondo Linda Green, l’etnografo che studia in 
contesti di violenza deve entrare all’interno dello 
stato di paura dei suoi interlocutori per due mo-
tivi principali: il primo è che «ogni comprensione 
implica un viaggio nella condizione di paura che 
forgia le relazioni e la vera natura delle interazioni» 
e il secondo è che solo «dall’esperienza condivisa 
si forgia il campo comune di rispetto e compren-
sione» (Green 1994: 230; traduzione mia). Per me 
entrare nella «condizione di paura» è coinciso con 
la decisione di divenire militante, attivista di una 
piccola associazione lgbt. Facendo questa scelta mi 
resi conto della validità delle affermazioni di Linda 
Green soprattutto rispetto al fatto che solo l’espe-
rienza condivisa della paura, e del pericolo, crea 
un campo comune di dialogo. Infatti, finché la mia 
posizione restava quella di ricercatrice esterna al 
movimento non potevo sentire quella condivisione 
data dal vivere esperienze comuni, dal militare per 
la stessa causa andando insieme incontro a simili 
(ma non identici) rischi. 

A questo proposito bisogna considerare lo stere-
otipo dilagante, tra i miei interlocutori, sugli occi-
dentali: questi sono considerati dei privilegiati che 
possono rimanere esterni alle vicende locali senza 
venir mai toccati dai drammi della quotidianità. 
Inoltre si crede che gli europei possano permet-
tersi di trasgredire qualsiasi norma o legge perché 
capaci, attraverso la corruzione, di pagarsi la loro 
incolumità. Questo vale anche in relazione alla que-
stione omosessuale, infatti, nonostante l’omofobia 
dilagante, i gay occidentali riescono a vivere molto 
tranquillamente, e a volte apertamente, la loro ses-
sualità, poiché il loro status li protegge dalla vio-
lenza omofoba rendendoli ciechi davanti alla realtà 
quotidiana della città. 

Dunque, inevitabilmente, rimanere esterna 
all’attivismo mi posizionava, agli occhi dei miei 
interlocutori, come l’occidentale protetta dai suoi 
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privilegi e lontana da quello che veniva percepito 
come il mondo reale. Diventare attivista mi diede 
la possibilità di mettere in discussione lo stereotipo 
che pesava su di me e, insieme, di entrare parzial-
mente nella “condizione di paura” dei miei interlo-
cutori. Il pericolo condiviso diveniva strumento per 
ridurre un po’ la distanza che ci separava.

Tuttavia la decisione di divenire attivista non fu 
facile da prendere e probabilmente sarei rimasta 
più a lungo a crogiolarmi nei miei dubbi metodo-
logici ed etici se qualcuno non mi avesse spinta a 
fare una scelta. Nell’introduzione a Death Without 
Weeping, Nancy Scheper-Hughes racconta come 
le donne brasiliane con cui lavorava la misero, un 
giorno, davanti alla scelta tra il diventare attivi-
sta, companheira, e il tirarsi fuori dal rapporto con 
loro. Averla come antropologa non bastava loro e 
continuavano a chiederle: «What is Anthropology 
anyway to us?» (Schepher-Hughes 1992: 18). Fu a 
quel punto che l’antropologa americana scelse di 
divenire anche una companheira e di iniziare a im-
maginare il campo etnografico non solo come un 
sito di conoscenza ma anche come un campo di 
azione (Ibidem: 24). 

Direi che a me successe qualche cosa di molto si-
mile. Un giorno ero a una riunione di un’associazione 
lgbt quando un ragazzo entrò di corsa e trafelato. Si 
guardava attorno con aria spaurita e, concitato, disse 
che temeva per la sua incolumità. Era scappato di casa 
in seguito a violenze e minacce di morte e si trovava 
nella situazione di non sapere dove andare e a chi ri-
volgersi per chiedere aiuto. La riunione si fece accesa, 
l’aria era calda quanto le nostre coscienze: bisognava 
trovare una soluzione, tirar fuori delle proposte affin-
ché questo ennesimo delitto non venisse consumato. 
Delle idee emersero e un rapido susseguirsi di inter-
venti riempì l’assemblea, io rimanevo in un angolo, 
in qualche modo esterna alla discussione. Fu a quel 
punto che una ragazza transessuale mi fissò chieden-
domi a voce alta quale fosse la mia idea e spingendomi 
a fare una proposta di azione. La sua domanda pub-
blica rivolta a me era chiaramente una prova, voleva-
no vedere da che parte stavo: era il momento di fare 
una scelta. Fui cauta, misi le mani avanti cercando di 
considerare ogni elemento della situazione, incluse le 
dinamiche di potere che, inevitabilmente, tra di noi 
si instauravano. Dissi che bisognava trovare un modo 
per fermare le violenze o almeno ridurle e chiesi dun-
que quali fossero, secondo loro, le ragioni di questa 
ondata di omofobia. Mi fu detto che la visibilità dei 
gay stava disturbando la comunità locale la quale, 
spinta dai leader più omofobi, cercava di opporvisi 
con la violenza. A questo punto parlai di quelle che mi 
apparivano come due possibili strade da percorrere: 
tornare nell’ombra, diminuire la visibilità, smettere di 
spingere per il coming out o rafforzarsi, cercare alleati 

e creare una rete che proteggesse il piccolo gruppo 
di attivisti locali. Loro scelsero la seconda e io, ben 
cosciente che forse avrei scelto la prima, annuii in ri-
sposta ai loro sguardi indagatori segnando così il mio 
ingresso nell’attivismo. 

Nei mesi che seguirono la mia partecipazione 
fu totale e coinvolgente: divenni parte del gruppo, 
condivisi con loro i successi e soffrii le sconfitte, 
elaborai strategie e tentai di imparare a essere par-
te di qualche cosa di molto delicato e complesso. 
Ovviamente non sempre ne fui capace: spesso feci 
errori che mi portarono a correre pericoli eccessi-
vi. Essere attivista di una piccola associazione lgbt 
perseguitata significa avere una cura estrema dei 
particolari, sia nei rapporti umani che nelle azioni. 
Sbagliare vuol dire, nel migliore dei casi, turbare gli 
equilibri e rompere i legami, nel peggiore esporre 
se stessi e gli altri al pericolo della violenza. Tutto 
questo lo imparai pian piano. 

Ad ogni modo, da quella riunione in poi, le mie 
giornate furono scandite dal tentativo di essere mi-
litante e insieme ricercatrice. Quando si parla di 
attivismo ci si aspetta qualche cosa di molto simile 
a ciò a cui siamo abituati: manifestazioni, proteste 
pubbliche, rivendicazioni. Nulla di tutto questo ha 
a che fare con ciò che lì accadeva; era una lotta si-
lenziosa, fatta di movimenti al buio e respiri clan-
destini. Periodicamente si presentavano dei casi da 
risolvere nel modo più veloce possibile e con le po-
chissime risorse a disposizione: nascondere le per-
sone minacciate di violenza, garantire le cure a chi 
non veniva accettato negli ospedali, fare prevenzio-
ne sul tema dell’HIV e delle malattie sessualmente 
trasmissibili, indagare sui casi di violenza, cercare 
di prevedere eventuali attacchi omofobi e trovare 
strategie per ridurre l’esposizione al pericolo. In-
somma, la quotidianità era scandita dall’alienante 
percezione che il giorno dopo sarebbe stato ancora 
più complicato di quello prima e dall’utopica spe-
ranza che prima o poi tutto sarebbe cambiato e la 
calma avrebbe preso il posto della tormenta. Poi 
c’era l’attivismo di più ampie vedute, il tentativo 
di superare le sfide della quotidianità creando una 
rete di supporto tra le varie associazioni lgbt del 
territorio. La mia maggiore mobilità, dettata dalle 
esigenze della ricerca e dalla mia migliore situazio-
ne economica, mi permetteva di essere ambasciatri-
ce di notizie tra una città e l’altra del paese. 

Pervasa da segreti indicibili e da preoccupazio-
ni difficilmente condivisibili, ero definitivamente 
entrata nella “condizione di paura” di cui par-
la Linda Green e, da lì dentro, mi rendevo conto 
che, nonostante la mia calma si stesse lentamente 
logorando, avevo finalmente creato quello stato di 
risonanza che molti antropologi considerano alla 
base dell’etnografia (Rosaldo 2001; Piasere 2002; 
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Wikan 2009). Questa empatia mi permise non solo 
di sentire risuonare dentro di me le vicende vissute, 
al punto da riuscire ad andare oltre le parole (Wi-
kan 2009: 102-103), ma anche di venir accettata dai 
miei interlocutori che, riconoscendomi parte del 
gruppo, mi aprirono le porte a segreti di cui non 
sarei venuta, in altro modo, a conoscenza (Scheper-
Hughes 1992). Condividere una causa, espormi al 
pericolo ed empatizzare mi ha dato la possibilità di 
rompere il muro del silenzio e accedere ai segreti 
del movimento lgbt e delle singole persone che ne 
fanno parte. Senza quei segreti non avrei mai potu-
to fare la ricerca di dottorato e senza quella forza 
che viene dalla condivisione non sarei mai riuscita e 
reggere emotivamente il confronto con la violenza. 
Ma ogni segreto che debba essere svelato esige un 
livello di fiducia reciproca che deve essere creato e 
conservato nel tempo. La decisione di mantenere il 
totale anonimato sulle identità dei miei interlocuto-
ri, nonché di non usare alcuni dei dati di campo, è 
solo una delle tante scelte che mi impongo di fare 
sia per salvaguardare le loro vite, sia per rendere 
omaggio alla fiducia che mi è stata data. Non per 
un nostalgico legame con il campo ma perché la 
condivisione di quell’esperienza mi ha profonda-
mente convinta dell’importanza del mantenere la 
segretezza su alcune informazioni. L’esperienza di 
essere sia militante sia antropologa è stata talmente 
pervasiva da andare ben oltre il periodo di campo 
condizionando anche il rapporto con la scrittura. 
Potrei dunque dire che l’attivismo e la condivisione 
sono stati i semi con cui ho coltivato il terreno di 
rispetto e fiducia reciproca che mi ha lentamente 
portata ad accedere ai dati di campo e che cerco di 
mantenere vivo nonostante le difficoltà, la distanza 
e il tempo che scorre.
D’altronde come sostiene Piasere in relazione a una 
sua ricerca fra i romà:

Era impossibile “osservare” e basta, “fare l’inchie-
sta” e basta. Fra i romà si viveva, perché i romà erano 
troppo impegnati a vivere. Con il loro modo di fare 
mi insegnavano che avrei conosciuto la loro vita non 
rubando loro del tempo per chiedere come fosse, ma 
condividendola (Piasere 2009: 81).

Allo stesso modo in un tale contesto di perico-
lo e violenza era impossibile condurre una ricerca 
tenendosi distanti (Beneduce 2008: 14); gli omoses-
suali del posto erano troppo impegnati a soprav-
vivere (parafrasando Piasere) e dunque non vi era 
altro modo per conoscerli che condividere con loro 
la lotta, divenendo così partecipe dei loro sogni e 
dei loro incubi.

Divenire attivista è una scelta radicale che, come 
ogni cosa, ha i suoi pro e i suoi contro, nel farlo 

è però importante prestare particolare attenzione 
alle conseguenze del proprio agire e alle variabili 
che influiscono sul posizionamento. Come sostiene 
Pierre-Joseph Laurent:

L’impegno metodologico dell’antropologo pone 
spesso nella scomoda posizione di dover decide-
re da quale parte schierarsi. L’antropologo deve 
allora analizzare, con la massima attenzione, il 
ruolo che occupa o che gli è stato assegnato per 
poter comprendere, con la massima consapevo-
lezza, che parte accetta di recitare nell’esercizio 
del proprio mestiere, che resta sempre e soprat-
tutto un’esperienza umana (Laurent 2012 : 55).

D’altronde, come sostiene Jean-Pierre Olivier De 
Sardan, l’integrazione dell’antropologo è sempre rela-
tiva, eppure reale, e soprattutto è attribuita dal grup-
po locale (Olivier de Sardan 2009: 33). Anche nel 
mio caso l’inclusione all’interno dell’attivismo lgbt è 
stata in qualche modo “pilotata” e “decisa” dai miei 
interlocutori che mi hanno posta davanti a delle scelte 
etiche e a delle prove di fedeltà. In una visione dell’an-
tropologia come sapere condiviso (Laplantine 2012), 
la ricerca sul campo è modellata sulla base di relazioni 
che si instaurano tra il ricercatore e i suoi interlocuto-
ri, ed è a partire dalla natura di questi rapporti che si 
accede ai dati di campo.

5. Epilogo: “il potere di vedere”

Ovviamente la decisione di divenire militante 
non solo si presenta come una scelta e dunque, in 
quanto tale, non scontata, ma soprattutto non è una 
posizione esente da problematiche. Come già detto, 
l’antropologo lascia le tracce lungo la spiaggia in cui 
cammina e dunque in qualche modo perturba, con 
la sua sola presenza, il campo di ricerca (Olivier de 
Sardan 2009: 33). Non rimane forse che considera-
re questa perturbazione analizzandola e studiandola 
(Devereux 1984). Per quanto avessi cercato, sicu-
ramente in parte riuscendovi, di entrare in empatia 
con i miei interlocutori lgbt, era per me comunque 
importante continuare a notare i piccoli meccanismi 
di potere che agivano sotto la superficie della nostra 
relazione e che si alimentavano di ideali, pregiudizi e 
convinzioni costruiti negli anni e, in buona parte, al 
di fuori del nostro controllo. 

Nel rapporto tra un ricercatore europeo e i 
propri interlocutori africani ovviamente pesano le 
problematiche connesse agli stereotipi coloniali e ai 
malcontenti postcoloniali che nel caso di una ricer-
ca sull’omofobia vengono particolarmente influen-
zate dal clima di tensione che vige tra Occidente 
e Africa sub-sahariana. Da un lato, infatti, i media 
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occidentali tendono a rappresentare sempre di più 
l’Africa come un “continente omofobo” trascuran-
do così sia le differenze tra i vari paesi africani sia 
la presenza dell’omofobia in occidente (Awondo et 
al. 2012). Dall’altro lato, il rifiuto e la repressione 
dell’omosessualità da parte di numerosi stati africa-
ni può essere analizzato anche come una forma di 
resistenza e ribellione verso le ingerenze occiden-
tali in Africa (Hoad 2007) che tendono sempre di 
più a imporre l’agenda dei diritti umani. Inoltre, 
come sottolineato da Joseph Massad (2007) e pri-
ma di lui dalla critica al femminismo occidentale 
(Mohanty 1988; Amadiume 1987), alcuni movi-
menti euro-americani hanno mostrato una certa 
tendenza a internazionalizzarsi assumendo così una 
visione universalista delle proprie teorie e categorie 
cognitive che ha in ultima analisi riproposto delle 
logiche imperialiste e nazionaliste (Puar 2007). In 
particolare il movimento lgbt occidentale finanzia 
cospicuamente le varie associazioni gay dell’Africa 
sub-sahariana. Attraverso il flusso di denaro si sta-
biliscono relazioni di potere che tendono a rappre-
sentare gli occidentali come coloro che “insegna-
no” agli africani come interpretare la sessualità e 
come costruire una lotta per la “vera” emancipa-
zione e libertà. In questa prospettiva, il mio essere 
un’europea affine a quel movimento politico che in 
Occidente mira alla decostruzione degli stereotipi 
di genere e della sessualità e alla lotta all’omofobia, 
mi poneva nella difficile posizione di essere vista 
alternativamente come un ponte con il movimen-
to europeo, una promulgatrice dei diritti umani o 
una scomoda presenza. Ovviamente mi trovavo a 
disagio in ognuna di queste etichette che mi veni-
vano periodicamente assegnate eppure trascurarle 
avrebbe solo contribuito a oscurare la complessità 
del reale sotto la colorata etichetta dell’arcobaleno 
della lotta gay universale; come in una sorta di pub-
blicità nave dell’identità gay globale (Altman 1996). 
Piuttosto sentivo l’urgenza di indagare in merito 
alle intersezioni (Crenshaw 1989; 1991) tra status 
sociale, provenienza geo-politica, genere e orienta-
mento sessuale che influenzavano il mio rapporto 
con gli attivisti locali. 

Come già detto, venivo spesso immaginata 
come un eventuale ponte di comunicazione con il 
movimento occidentale. Mi è così in qualche modo 
stato affidato il ruolo di colei che avrebbe fornito 
dei contatti utili a ricevere cospicui finanziamenti 
internazionali e a portare “prestigio” all’associazio-
ne con cui avrei collaborato. Infatti, in un primo 
periodo fui contesa tra varie associazioni come se 
la mia eventuale collaborazione avrebbe effettiva-
mente cambiato le sorti precarie in cui esse si trova-
vano. Questa attribuzione di stereotipi sull’alterità 
occidentale mi pose in una situazione estremamen-

te complicata in cui ogni scelta che facevo era po-
tenzialmente causa di malumori, invidie, gelosie e 
sospetti. Non mi trovavo affatto nella posizione di 
potere scegliere liberamente e incondizionatamente 
come gestire la mia pratica politica e i miei rapporti, 
piuttosto ogni passo che facevo doveva essere parti-
colarmente cauto. Tutto ciò per il “solo” fatto che 
ero europea e che quindi su di me gravava un’aspet-
tativa che superava di gran lunga le mie possibilità 
e, soprattutto, le mie volontà. Non avevo nessuna 
intenzione di impormi come occidentale che guida 
la lotta, non avevo nessuna possibilità di far loro 
arrivare dei finanziamenti e soprattutto ero lì per 
imparare, per conoscere e studiare. Nel frattempo 
avevo fatto la scelta, dettata sia da esigenze perso-
nali che metodologiche, di militare al loro fianco 
ma questo, dal mio punto di vista, voleva dire impa-
rare da loro come si porta avanti la lotta evitando di 
imporre i miei metodi di attivismo e le mie presunte 
certezze categoriali. 

A tutto ciò si sommava la scomoda evidenza che 
io avessi anche, parallelamente, numerosi momenti 
di incontro con i leader dell’omofobia cittadina che 
intervistavo ai fini della mia ricerca. Questo mio 
continuo “dialogo con il nemico” tendeva a rinfor-
zare degli evidenti timori di tradimento legati anche 
all’indecifrabilità del ruolo dell’antropologo, visto 
spesso come una spia, un impiccione o comunque 
come qualcuno la cui utilità pratica è pressoché 
nulla. Ovviamente, il clima di paura e di sospetto 
reciproco dato dall’esposizione continua alla vio-
lenza peggiorava di gran lunga le cose, ma con il 
tempo imparammo a fidarci un po’ di più l’uno 
dell’altro e a non basarci sulle etichette che ci por-
tavamo dietro. Le iniziali perplessità legate alle mie 
titubanze rispetto alla scelta dell’attivismo furono 
superate grazie alla pratica quotidiana che mi for-
giava come membro del gruppo attraverso la prassi 
politica e l’esposizione al pericolo (il quale fungeva 
da collante simbolico dell’appartenenza). Parallela-
mente, il mio dialogo con gli esponenti dell’omofo-
bia cittadina si trasformò con il tempo da matrice di 
sospetti in una risorsa di riflessione politica. La mia 
ricerca divenne in qualche modo uno strumento di 
approfondimento teorico delle dinamiche di op-
pressione e violenza, nonché il procedere del mio 
lavoro fu spesso oggetto di profonda curiosità. In 
fondo avevamo un obiettivo comune, capire i mec-
canismi che sottostanno alla violenza omofoba: io 
per studiarli e loro per opporvisi. Il nostro dialo-
go si alimentò per mesi di riflessioni sui motivi che 
muovevano l’odio, sempre e comunque alla ricerca 
di un modo per disinnescarli.

Ciò che mi preme qui considerare è che durante 
una ricerca in un contesto di violenza capire qual è 
la “cosa giusta da fare” non è affatto semplice e nes-
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suna scelta è neutra ed esente da difficoltà. Vorrei 
dunque concludere questa riflessione riprenden-
do le parole di Donna Haraway, discusse all’inizio 
dell’articolo, che ci ricordano come 

[…] non possiamo riposizionarci senza essere 
responsabili del movimento che si fa. La visione 
è sempre questione del potere di vedere e forse 
della violenza implicita nelle nostre pratiche di 
visualizzazione (Haraway 1995: 116). 

Lungo il campo mi sono riposizionata lascian-
do così impronte profonde e controverse sulla sab-
bia; questa scelta mi ha dato l’occasione di poter 
accedere a molti più dati di campo e vivere un’e-
sperienza totalizzante. Rimane comunque evidente 
che nel far ciò mi sono mossa all’interno di schemi 
di potere ben radicati, locali e transnazionali, che 
hanno influenzato, modellato e condizionato la mia 
osservazione partecipante e il mio attivismo e con i 
quali ho interagito. Ignorarlo o nasconderlo sareb-
be forse una scorciatoia semplicistica e idealizzante 
del rapporto tra etnografo e interlocutori e della re-
lazione, difficile ma non per questo non stimolante, 
tra ricerca e pratica politica.

Note

1 Acronimo di “lesbian, gay, bisexual, transexual”. In ac-
cordo con Epprecht (2013: 24) uso la sigla al minuscolo 
per evitare gli effetti di essenzializzazione che il maiusco-
lo, graficamente, restituisce.

2 Una prima riflessione su queste tematiche è stata da me 
pubblicata in Zapruder. Rivista di storia della conflittuali-
tà sociale, Vol. 33, Anno 2014 (pp. 148-154). Il presente 
lavoro riprende alcune tematiche emerse nell’articolo 
pubblicato su Zapruder approfondendo la questione del-
la scelta dell’attivismo durante una ricerca etnografica.

3 Come chiarirò in seguito, i miei interlocutori, attivisti 
del movimento lgbt, erano informati rispetto allo svolgi-
mento della mia ricerca. Dunque, data la pericolosità e 
riservatezza di alcune informazioni, la scelta dell’anoni-
mato è stata presa nel dialogo con loro.

4 Per costa swahili si intende il tratto di terra che 
va dal Sud della Somalia al Nord del Mozambico.  

5 Ai fini di questo articolo uso il termine “omofo-
bia” per indicare il disprezzo e la repulsione verso le 
persone con comportamenti non-eterosessuali e l’e-
spressione “violenza omofoba” per indicare gli atti 

di violenza che sono mossi da questa repulsione verso 
la diversità sessuale. Sono ovviamente ben cosciente 
dei limiti della parola “omofobia” e della comples-
sità di fenomeni che sto raggruppando sotto un solo 
termine, ma l’esigenza di sintesi mi impone una cer-
ta semplificazione categoriale. Per approfondire tale 
dibattito rimando a Herek 2000 e Saraceno 2003. 

6 Definisco il movimento lgbt come un mondo semi-clan-
destino perché, seppur gli attivisti cerchino di divenire il 
più possibile visibili, la maggior parte delle volte l’omo-
fobia li costringe alla segretezza.

7 Per un approfondimento: Puar 2007.
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