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Lia Viola

Fare la cosa giusta? La scelta dell’attivismo in un
contesto di violenza omofoba

Yet this space of death is preminently a space of
transformation:

through the experience of coming close to death
there well may be a more vivid sense of life;
through fear there can come not only a growth in
self-consciousness

but also fragmentation,

then loss of self conforming to authority;

Michael Taussig (1986: 7)

1. Preambolo: tracce sulla sabbia

Nella celebre introduzione a Death Without
Weeping, Nancy Schepher-Hughes ci avverte che
non esiste etnografo che non lasci traccia sulla sab-
bia in cui cammina (Schepher-Hughes 1992: 24).
Cosi facendo la studiosa americana mette in discus-
sione la presunta neutralita dell’osservatore deco-
struendo I'immagine del ricercatore come semplice
spettatore di una realta di cui non & parte e a cui
ritiene di non apportare modifiche. L’antropologa
americana da un lato ci spinge, provocatoriamente,
a riflettere sul ruolo dell’etnografo sul campo, sugli
effetti della sua presenza e, dall’altro, apre le porte
a una riflessione sul posizionamento che tenga con-
to delle conseguenze e dei limiti dell’etnografia.

1l ricercatore arriva sul campo assumendo una
data, e pit o meno esplicita, posizione la quale
viene spesso rimodellata in seguito alle sfide e agli
stimoli relativi al contesto di ricerca. Ma, come ci
ricorda Donna Haraway:

non possiamo riposizionarci senza essere respon-
sabili del movimento che si fa. La visione & semzpre
questione del potere di vedere e forse della vio-
lenza implicita nelle nostre pratiche di visualizza-
zione (Haraway 1995: 116).

«Potere di vedere» ¢ un’espressione interes-
sante perché ricollega la pratica dell’osservazione,
fondante della metodologia antropologica, alle di-
namiche di potere che, inevitabilmente, segnano

il rapporto tra il ricercatore e i suoi interlocutori.
Proprio per questo ritengo sia importante una ri-
flessione sul proprio ruolo e sulle strategie messe in
atto per modificare e negoziare il posizionamento.
Esplicitare i termini del proprio essere sul campo &
un modo per riflettere criticamente sui limiti e sulle
potenzialita della propria ricerca. Secondo Olivier
de Sardan si tratta di «esplicitare “da dove si par-
la”, ma anche “da dove si sono prodotti i dati”»
(Olivier de Sardan 2009: 56-57) e dunque affronta-
re, con le parole di Donna Haraway, «il problema
della responsabilita nei confronti della generativita
di tutte le pratiche visive» (Haraway 1995: 112).

Tali riflessioni si pongono come punti di partenza
per analizzare, sia da un punto di vista metodologi-
co sia etico, la questione delle relazioni tra etnogra-
fia e movimenti sociali e soprattutto dei limiti e dei
vantaggi connessi alla scelta dell’attivismo durante
un periodo di ricerca sul campo. In questo artico-
lo analizzero la scelta, da me compiuta durante il
dottorato, di divenire attivista Igbt! mentre svolgevo
una ricerca sulla violenza omofoba e la discrimina-
zione delle minoranze sessuali in Africa orientale?.
Per garantire I'incolumita dei miei interlocutori di
campo eviterd di rivelarne sia le identita sia il luogo
esatto in cui le nostre interazioni si sono svolte®. Ai
fini di questo articolo sara sufficiente sapere che la
ricerca ¢ stata svolta lungo la costa swahili* dell’A-
frica orientale: tutti i dati che non verranno, voluta-
mente, riportati rimangono custoditi nella mia me-
moria, attendendo il giorno in cui le loro vite non
saranno piu in pericolo.

Come intuibile, la ricerca sul campo ¢ stata pro-
fondamente segnata da un clima di costante paura
provocato dal continuo ripetersi di attacchi omofo-
bi contrassegnati dall’'uso della violenza fisica (che
in alcuni casi ha condotto perfino all’omicidio).
Tale violenza ha segnato profondamente 1’accessi-
bilita ai dati di campo, il benessere psico-fisico mio
e dei miei interlocutori, il nostro rapporto e il mio
posizionamento.

Numerosi autori si sono confrontati con le pro-
blematicita di una ricerca svolta in contesti di pit
o meno intensa violenza analizzandone gli aspetti
pratici del lavoro di campo (Kovats-Bernat 2002;
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Peritore 1990; Nordstrom, Robben 1995), metodo-
logici (Green 1994) ed etici (Scheper-Hughes 1992;
1995). Da questi studi emerge che il ricercatore che
si trova a lavorare in contesti del genere puo subire
una sorta di shock esistenziale, prodotto da un sen-
so di disorientamento rispetto ai confini tra la vita
e la morte, che aumenta le sensazioni di alienazione
e smarrimento prodotti dal confronto con il campo
(Nordstrom, Robben 1995: 13-14). Un tale spaesa-
mento spinge inevitabilmente il ricercatore da un
lato a confrontarsi con i propri strumenti di com-
prensione della realta e dall’altro a porsi domande
etiche sul senso della propria ricerca.

Patrick Peritore sostiene che la decisione di por-
tare avanti una ricerca in contesti di violenza sia
da valutare con cura e che la ricerca debba avere
serieta scientifica tale da ripagare i rischi poten-
ziali con una conoscenza significativa. Infatti il ri-
cercatore, in quanto marginale rispetto al sistema
culturale studiato, non puo prevedere totalmente le
conseguenze che la sua presenza avra sul campo,
ma deve comunque immaginare il peggio (Perito-
re 1990: 363-364). Questa affermazione ci porta
a considerare anche il valore etico di studi simili.
Schepher-Hughes nella sua introduzione a Death
Without Weeping orienta il dibattito proprio in
questa direzione:

Se io non credessi che I’etnografia possa essere usa-
ta come uno strumento di riflessione critica e come
uno strumento di liberazione umana, quale forma
di perverso cinismo mi farebbe tornare ripetuta-
mente a disturbare le acque di Bom Jesus da Mata?
(Scheper-Hughes 1992: 26; traduzione mia).

L’antropologa, nota per la sua visione impegnata
dell’antropologia, ci spinge qui provocatoriamente
a riflettere sul senso stesso della ricerca in contesti
di sofferenza. La ben nota posizione della studio-
sa americana & che antropologia, lungi dall’essere
solo uno strumento di conoscenza, si possa declina-
re anche in una forma di azione che possa usare il
sapere che produce come via di liberazione dell’u-
manita, e che usi la scrittura antropologica come
sito di resistenza (Scheper-Hughes 1992: 24-25).
L’antropologa puo essere dunque anche una cozz-
panbeira schierandosi al fianco dei propri interlo-
cutori e condividendo con loro una lotta di libera-
zione e una prospettiva utopica (Scheper-Hughes
1992: 21-30). Su una linea simile, anche se in una
prospettiva non legata ai soli contesti di violenza, si
pone David Graeber che, in Frammenti di antropo-
logia anarchica, riflette sul fatto che:

Compito di un intellettuale radicale & precisa-
mente questo: guardare chi sta creando alter-
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native percorribili, cercare di immaginare quali
potrebbero essere le piti vaste implicazioni di cio
che si sta (gia) facendo, e quindi riportare queste
idee, non come disposizioni, ma come contributi
e possibilita, come doni (Graeber 2006: 17).

Laccento sulla percezione delle alternative
come doni ci sgancia da una visione pessimistica
dell’analisi sociale che puo scaturire da un confron-
to con la violenza, rilanciando invece una perce-
zione dell’antropologia come fonte di un pensiero
critico che possa offrire nuove prospettive di analisi
che servano come strumento di liberazione e che
generino un sapere in grado di coinvolgere anche
la nostra societa (Fisher, Marcus 1986: IX-X). In
questo modo, studiare la violenza puo servire da un
lato a capire i meccanismi che sottostanno a que-
sta e dall’altro a venire a contatto con le alternative
che le persone creano (Nordstrom, Robben 1995:
14) in modo da restituirle come doni e strategie di
lotta, come saperi condivisi (Laplantine 2012). Tali
alternative possono essere anche considerate come
delle risorse che aiutino il ricercatore a resistere, sul
campo, alla destabilizzazione e al senso di smarri-
mento provocati dalla violenza.

Eppure le visioni dell’etnografo come attivista
(Scheper-Hughes 1992; 1995) e dell’antropologia
come critica culturale (Fisher, Marcus 1986) non
sempre si sovrappongono o vanno nella stessa dire-
zione ma piuttosto spesso rappresentano due pro-
spettive opposte (Hale 2006). La principale diffe-
renza tra le due percezioni consiste nel diverso peso
che viene attribuito alla pratica politica. Mentre la
visione dell’antropologia come critica culturale da
valore politico unicamente al sapere prodotto (Ibz-
denz: 98), affidandogli il compito di scardinare i di-
scorsi egemonici (Fisher, Marcus 1986: 1-6), quella
dell’etnografia come pratica di attivismo vede la
discesa in campo del ricercatore che sappia dialo-
gare con un dato gruppo sia nella propria pratica
politica sia nella stessa formulazione della ricerca
(Hale 2006: 97).

La discrepanza dei punti di vista emerge non
solo rispetto al ruolo che il ricercatore rivestira nello
scenario politico e nella pratica di lotta, ma anche in
relazione all’influenza che I'attivismo puo avere sui
risultati della ricerca. Infatti, essere militanti di una
causa avvicina molto 'osservatore al tema studiato
e ai suoi interlocutori, da un lato dando la possibi-
lita di accedere a una conoscenza molto profonda
del fenomeno e dall’altro ostacolando la ricerca con
gli inevitabili compromessi che Iattivismo compor-
ta (Ibidem). Cid che vorrei dunque sottolineare ¢
che divenire militanti sul campo non & I’esito scon-
tato di un percorso personale di attivismo politico
o di una vicinanza empatica con la lotta dei propri
interlocutori, ma piuttosto una scelta complicata e
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altamente problematica, soprattutto da un punto di
vista etico; come sostiene Robins (1996), in risposta
a Scheper-Hughes (1995), «fare la cosa giusta» ¢&
sempre pit complesso di come sembra.

2. Parte prima: il rifiuto dell’attivismo

Al mio arrivo sul campo decisi che avrei diviso
la ricerca in due parti: una con la comunita citta-
dina presso cui I'omofobia era piu dilagante e in
cui assumeva i tratti piu violenti, e una con gli at-
tivisti lgbt, riservati e avvolti da un velo di silenzi
e segreti. Data la delicatezza della questione decisi
che con i miei interlocutori supposti eterosessuali
(e presumibilmente omofobi’) avrei condotto una
ricerca etnografica, con ampio utilizzo di interviste
non strutturate e senza mai esplicitare il vero argo-
mento della mia ricerca. Nel frattempo cercavo di
crearmi una doppia vita attraverso una rete di con-
tatti con il mondo semi-clandestino® del movimento
Igbt. Con questa rete di attivisti fui, fin da subito,
molto sincera rispetto non solo agli obbiettivi della
mia ricerca ma anche alle sfumature piu personali
delle mie scelte.

Losservazione partecipante e i colloqui (Olivier
de Sardan 2009: 31) erano gli strumenti migliori
che la mia “cassetta degli attrezzi” poteva fornirmi
per entrare in questo mondo segreto. L'unica scelta
che cercai di fare, come limite che garantisse la mia
distanza dall’argomento studiato e mi restituisse
un’aria di oggettivita, era di non divenire attivista
ma, piuttosto, di tenermi lontana dai lati pratici
dell’associazionismo e della militanza.

I motivi che mi spinsero, in un primo momen-
to a evitare di diventare militante Igbt in loco, non
erano affatto legati alle mie convinzioni politiche o
personali ma piuttosto alle problematicita connesse
a una tale scelta. La mia vita personale, di attivi-
smo politico e di pensiero critico, era ormai da anni
fortemente influenzata dalla vicinanza al pensiero
queer e alla lotta contro I'eteronormativita e I'o-
mofobia. Potrei addirittura affermare che proba-
bilmente cio che pitt profondamente mi ha spinta
a studiare I'omofobia & stata I'urgenza, personale
e politica, di comprendere a fondo il “nemico che
opprime” con il fine di decostruirlo, problematiz-
zarlo e cosi contribuire in qualche modo alla lotta
contro 'omofobia. Dunque, la mia vicinanza agli
ideali dell’attivismo Igbt era talmente rilevante che
si presentava, dal mio punto di vista, come un limi-
te alla presunta “oggettivita” della ricerca. Inoltre
ero ben cosciente della mia posizione (in quanto
europea, lesbica, ricercatrice) e dunque temevo di
incrementare, con la mia eventuale partecipazione,
dei meccanismi di potere tra attivisti internazionali

che riproducono ideologie etnocentriche secondo
le quali gli occidentali sono i custodi di una presun-
ta “verita” in tema di minoranze sessuali’ che deve
essere esportata in tutto il resto del globo (Massad
2007: 160). Sottrarmi all’attivismo era, inoltre, I'u-
nica strategia che avevo per evitare di complicar-
mi ulteriormente la quotidianita e I'organizzazione
della ricerca. Infatti programmare un’indagine ba-
sata su una doppia vita era, di per sé, gia abbastanza
complesso da non potermi neanche far immaginare
cosa sarebbe successo nel momento in cui avessi
dovuto fare una scelta di posizione piu esplicita.
Non solo organizzare i miei spostamenti in citta e
i colloqui era complicato, senza espormi troppo al
controllo sociale, ma dividere le mie giornate tra i
mandanti o esecutori della violenza e le vittime (o
considerate tali) era, per me, fonte di crescente in-
quietudine.

Fu quando iniziai a percepire la violenza che
mi sentii spinta a riflettere piu seriamente sulle mie
pretese di rimanere esterna all’attivismo Igbt e do-
vetti dunque scendere a patti con la realta del fe-
nomeno studiato. Mi resi conto che, come sostiene
George Devereux: «Il concetto di “obbiettivita”
deve essere definito nei termini di cio che & real-
mente possibile, e non in funzione di un dover es-
sere» (Devereux 1984: 28).

I fatti cambiano I'impostazione del campo e non
ha alcun senso rimanere ancorati alle proprie posi-
zioni iniziali. La violenza era esplosa, c’erano state
parecchie aggressioni ed era tempo di essere reali-
stici rispetto alle proprie pretese di obbiettivita: la
distanza dal soggetto studiato andava rivista e con
essa il mio posizionamento.

3. Interludio: la “condizione di paura”

A questo punto erano quasi quattro mesi che mi
trovavo sul campo e almeno un paio di persone era-
no gia state uccise per via della loro omosessualita.
La violenza era stata plateale e insieme silenziosa,
nessuno ne parlava, eppure tutti sapevano. Il primo
omicidio fu eseguito a bastonate tra le ombre della
notte. Venni poi a sapere che alcuni testimoni sen-
tirono delle persone gridare che quella era la giusta
punizione per gli omosessuali. Il corpo fu sepolto in
fretta e furia e la notizia coperta dal silenzio.

Giorni dopo accompagnai alcuni attivisti a fare
le indagini sull’omicidio e ingenuamente cademmo,
uno a uno, nella trappola dell’omerta: qualcuno ci
fece celermente sapere che, se avessimo continuato
a fare domande, ognuno di noi avrebbe fatto la fine
del morto. Fu cosi che le bocche si serrarono e le
menti provarono a dimenticare I’accaduto. Ma non
ci fu tempo per tentare la strada dell’oblio: dopo
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poco pit di un mese venni a sapere che un altro ra-
gazzo gay era stato ucciso. Questa volta fu il fuoco
a far scomparire ogni traccia di vita e ogni prova
della sua esistenza: lo bruciarono vivo, solo le ossa
carbonizzate ricordarono al mondo che un tempo
era esistito. Nessuno provo a fare indagini o ad an-
dare alla polizia. o — stretta tra la mia paura e il
bisogno di silenzio manifestato dagli attivisti lgbt
— cercai di dimenticare: appuntai 'omicidio in una
nota di campo e provai a non pensarci.

In quei giorni un altro ragazzo omosessuale
scappo a un linciaggio pubblico mentre sugli attivi-
sti incombeva il ricordo dell’attacco subito da una
trentina di uomini gay contro cui si era scagliata
una folla inferocita. Intanto le minacce di morte si
spargevano a macchia d’olio restituendomi la sen-
sazione pressante di essere spettatrice di un orrore
segreto, indicibile, incomunicabile.

Era questo silenzio a spiazzarmi: il segreto che
accompagnava le violenze non faceva altro che tra-
sformare sempre di piu il terrore in uno stato co-
stante di paura. Linda Green in Fear as a way of life
dimostra come in alcune situazioni di violenza la
reazione sociale, invece che condensarsi in attimi di
terrore acuto, si muta in un intenso e costante stato
di paura che, coinvolgendo tutti, crea una situazio-
ne di sospetto reciproco (Green 1994: 227). Direi
che questo € cio che successe nei primi mesi tra gli
attivisti Igbt e nel loro rapporto con me.

Il silenzio era dettato dalla paura. Le minacce
erano state chiare: chiunque avesse parlato avrebbe
fatto la stessa fine dei morti. Cosi mantenere i segre-
ti era 'unica strategia di salvaguardia delle vite e la
paura creava un costante clima di sospetto. I giorni
andavano avanti e io continuavo a non sapermi re-
lazionare con quei silenzi e segreti. Ero totalmente
schiacciata dal, e sul, campo e la paura modellava
il mio rapporto con 'etnografia impedendomi di
analizzare i dati, mentre I'ossessione costante della
morte mi allontanava dal mio oggetto di ricerca. La
violenza era diventata cio che pitt mi ostacolava nel
fare ricerca su un tema che, paradossalmente, im-
plicava al suo interno la violenza stessa. Da un lato
non riuscivo a comprendere i meccanismi propri
delle manifestazioni violente perché ero troppo im-
pegnata a sfuggirle e, dall’altro, il clima di sospetto
reciproco mi allontanava dai miei interlocutori Igbt i
quali erano, ovviamente, molto pit esposti al perico-
lo di me. Ma un evento drammatico mi diede lo sti-
molo giusto per mettere in discussione le mie paure.

Qualche mese dopo I'inizio del campo mi trovavo
in una citta lontana dal luogo dove conducevo la mia
ricerca e li mi trovai ad essere testimone sopravvissuta
di un evento terroristico: un ordigno fu fatto esplode-
re in un luogo altamente affollato e particolarmente
vicino a dove mi trovavo io. Il boato della bomba, la
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vista del palazzo che si disintegrava ricoprendosi di
fumo e fuoco, la corsa in strada, le urla, il sangue e la
paura mi svegliarono dal mio torpore. Per quanto cer-
cassi un rifugio nascosto dalla violenza essa riappariva
in angoli lontani e scuotendo il mio sistema nervoso,
gia messo a dura prova, mi imponeva di confrontarmi
seriamente e profondamente con la questione. In stra-
da, in fuga e terrorizzata fui accolta da persone che mi
trasmisero la loro calma facendomi percepire come la
violenza abbia una sua logica interna e delle strutture
di senso (Taussig 1986) che io continuavo a rifiutare.
Era forse arrivato per me il momento di accettare gli
eventi e decidere tra la fuga e la totale immersione.

4. Parte seconda: la scelta dell attivismo

Secondo Linda Green, I'etnografo che studia in
contesti di violenza deve entrare all'interno dello
stato di paura dei suoi interlocutori per due mo-
tivi principali: il primo & che «ogni comprensione
implica un viaggio nella condizione di paura che
forgia le relazioni e la vera natura delle interazioni»
e il secondo ¢ che solo «dall’esperienza condivisa
si forgia il campo comune di rispetto e compren-
sione» (Green 1994: 230; traduzione mia). Per me
entrare nella «condizione di paura» & coinciso con
la decisione di divenire militante, attivista di una
piccola associazione Igbt. Facendo questa scelta mi
resi conto della validita delle affermazioni di Linda
Green soprattutto rispetto al fatto che solo I'espe-
rienza condivisa della paura, e del pericolo, crea
un campo comune di dialogo. Infatti, finché la mia
posizione restava quella di ricercatrice esterna al
movimento non potevo sentire quella condivisione
data dal vivere esperienze comuni, dal militare per
la stessa causa andando insieme incontro a simili
(ma non identici) rischi.

A questo proposito bisogna considerare lo stere-
otipo dilagante, tra i miei interlocutori, sugli occi-
dentali: questi sono considerati dei privilegiati che
possono rimanere esterni alle vicende locali senza
venir mai toccati dai drammi della quotidianita.
Inoltre si crede che gli europei possano permet-
tersi di trasgredire qualsiasi norma o legge perché
capaci, attraverso la corruzione, di pagarsi la loro
incolumita. Questo vale anche in relazione alla que-
stione omosessuale, infatti, nonostante I’omofobia
dilagante, i gay occidentali riescono a vivere molto
tranquillamente, e a volte apertamente, la loro ses-
sualita, poiché il loro status li protegge dalla vio-
lenza omofoba rendendoli ciechi davanti alla realta
quotidiana della citta.

Dunque, inevitabilmente, rimanere esterna
all’attivismo mi posizionava, agli occhi dei miei
interlocutori, come I'occidentale protetta dai suoi
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privilegi e lontana da quello che veniva percepito
come il mondo reale. Diventare attivista mi diede
la possibilita di mettere in discussione lo stereotipo
che pesava su di me e, insieme, di entrare parzial-
mente nella “condizione di paura” dei miei interlo-
cutori. Il pericolo condiviso diveniva strumento per
ridurre un po’ la distanza che ci separava.

Tuttavia la decisione di divenire attivista non fu
facile da prendere e probabilmente sarei rimasta
pit a lungo a crogiolarmi nei miei dubbi metodo-
logici ed etici se qualcuno non mi avesse spinta a
fare una scelta. Nell'introduzione a Death Without
Weeping, Nancy Scheper-Hughes racconta come
le donne brasiliane con cui lavorava la misero, un
giorno, davanti alla scelta tra il diventare attivi-
sta, companbeira, e il tirarsi fuori dal rapporto con
loro. Averla come antropologa non bastava loro e
continuavano a chiederle: «What is Anthropology
anyway to us?» (Schepher-Hughes 1992: 18). Fu a
quel punto che I'antropologa americana scelse di
divenire anche una companheira e di iniziare a im-
maginare il campo etnografico non solo come un
sito di conoscenza ma anche come un campo di
azione (Ibidem: 24).

Direi che a me successe qualche cosa di molto si-
mile. Un giorno ero a una riunione di un’associazione
lgbt quando un ragazzo entro di corsa e trafelato. Si
guardava attorno con aria spaurita e, concitato, disse
che temeva per la sua incolumita. Era scappato di casa
in seguito a violenze e minacce di morte e si trovava
nella situazione di non sapere dove andare e a chi ri-
volgersi per chiedere aiuto. La riunione si fece accesa,
Iaria era calda quanto le nostre coscienze: bisognava
trovare una soluzione, tirar fuori delle proposte affin-
ché questo ennesimo delitto non venisse consumato.
Delle idee emersero e un rapido susseguirsi di inter-
venti riempi I'assemblea, io rimanevo in un angolo,
in qualche modo esterna alla discussione. Fu a quel
punto che una ragazza transessuale mi fisso chieden-
domi a voce alta quale fosse la mia idea e spingendomi
a fare una proposta di azione. La sua domanda pub-
blica rivolta a me era chiaramente una prova, voleva-
no vedere da che parte stavo: era il momento di fare
una scelta. Fui cauta, misi le mani avanti cercando di
considerare ogni elemento della situazione, incluse le
dinamiche di potere che, inevitabilmente, tra di noi
si instauravano. Dissi che bisognava trovare un modo
per fermare le violenze o almeno ridurle e chiesi dun-
que quali fossero, secondo loro, le ragioni di questa
ondata di omofobia. Mi fu detto che la visibilita dei
gay stava disturbando la comunita locale la quale,
spinta dai leader piti omofobi, cercava di opporvisi
con la violenza. A questo punto patlai di quelle che mi
apparivano come due possibili strade da percorrere:
tornare nell’'ombra, diminuire la visibilita, smettere di
spingere per il coming out o rafforzarsi, cercare alleati

e creare una rete che proteggesse il piccolo gruppo
di attivisti locali. Loro scelsero la seconda e io, ben
cosciente che forse avrei scelto la prima, annuii in ri-
sposta ai loro sguardi indagatori segnando cosi il mio
ingresso nell’attivismo.

Nei mesi che seguirono la mia partecipazione
fu totale e coinvolgente: divenni parte del gruppo,
condivisi con loro i successi e soffrii le sconfitte,
elaborai strategie e tentai di imparare a essere par-
te di qualche cosa di molto delicato e complesso.
Ovviamente non sempre ne fui capace: spesso feci
errori che mi portarono a correre pericoli eccessi-
vi. Essere attivista di una piccola associazione lgbt
perseguitata significa avere una cura estrema dei
particolari, sia nei rapporti umani che nelle azioni.
Sbagliare vuol dire, nel migliore dei casi, turbare gli
equilibri e rompere i legami, nel peggiore esporre
se stessi e gli altri al pericolo della violenza. Tutto
questo lo imparai pian piano.

Ad ogni modo, da quella riunione in poi, le mie
giornate furono scandite dal tentativo di essere mi-
litante e insieme ricercatrice. Quando si parla di
attivismo ci si aspetta qualche cosa di molto simile
a cio a cui siamo abituati: manifestazioni, proteste
pubbliche, rivendicazioni. Nulla di tutto questo ha
a che fare con cio che i accadeva; era una lotta si-
lenziosa, fatta di movimenti al buio e respiri clan-
destini. Periodicamente si presentavano dei casi da
risolvere nel modo pit veloce possibile e con le po-
chissime risorse a disposizione: nascondere le per-
sone minacciate di violenza, garantire le cure a chi
non veniva accettato negli ospedali, fare prevenzio-
ne sul tema del’HIV e delle malattie sessualmente
trasmissibili, indagare sui casi di violenza, cercare
di prevedere eventuali attacchi omofobi e trovare
strategie per ridurre I'esposizione al pericolo. In-
somma, la quotidianita era scandita dall’alienante
percezione che il giorno dopo sarebbe stato ancora
pitt complicato di quello prima e dall’utopica spe-
ranza che prima o poi tutto sarebbe cambiato e la
calma avrebbe preso il posto della tormenta. Poi
c’era Dattivismo di pitt ampie vedute, il tentativo
di superare le sfide della quotidianita creando una
rete di supporto tra le varie associazioni Igbt del
territorio. La mia maggiore mobilita, dettata dalle
esigenze della ricerca e dalla mia migliore situazio-
ne economica, mi permetteva di essere ambasciatri-
ce di notizie tra una citta e I'altra del paese.

Pervasa da segreti indicibili e da preoccupazio-
ni difficilmente condivisibili, ero definitivamente
entrata nella “condizione di paura” di cui par-
la Linda Green e, da li dentro, mi rendevo conto
che, nonostante la mia calma si stesse lentamente
logorando, avevo finalmente creato quello stato di
risonanza che molti antropologi considerano alla
base dell’etnografia (Rosaldo 2001; Piasere 2002;
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Wikan 2009). Questa empatia mi permise non solo
di sentire risuonare dentro di me le vicende vissute,
al punto da riuscire ad andare oltre le parole (Wi-
kan 2009: 102-103), ma anche di venir accettata dai
miei interlocutori che, riconoscendomi parte del
gruppo, mi aprirono le porte a segreti di cui non
sarei venuta, in altro modo, a conoscenza (Scheper-
Hughes 1992). Condividere una causa, espormi al
pericolo ed empatizzare mi ha dato la possibilita di
rompere il muro del silenzio e accedere ai segreti
del movimento Igbt e delle singole persone che ne
fanno parte. Senza quei segreti non avrei mai potu-
to fare la ricerca di dottorato e senza quella forza
che viene dalla condivisione non sarei mai riuscita e
reggere emotivamente il confronto con la violenza.
Ma ogni segreto che debba essere svelato esige un
livello di fiducia reciproca che deve essere creato e
conservato nel tempo. La decisione di mantenere il
totale anonimato sulle identita dei miei interlocuto-
ri, nonché di non usare alcuni dei dati di campo, ¢
solo una delle tante scelte che mi impongo di fare
sia per salvaguardare le loro vite, sia per rendere
omaggio alla fiducia che mi ¢ stata data. Non per
un nostalgico legame con il campo ma perché la
condivisione di quell’esperienza mi ha profonda-
mente convinta dell'importanza del mantenere la
segretezza su alcune informazioni. L'esperienza di
essere sia militante sia antropologa ¢ stata talmente
pervasiva da andare ben oltre il periodo di campo
condizionando anche il rapporto con la scrittura.
Potrei dunque dire che I'attivismo e la condivisione
sono stati i semi con cui ho coltivato il terreno di
rispetto e fiducia reciproca che mi ha lentamente
portata ad accedere ai dati di campo e che cerco di
mantenere vivo nonostante le difficolta, la distanza
e il tempo che scorre.

D’altronde come sostiene Piasere in relazione a una
sua ricerca fra i roma:

Era impossibile “osservare” e basta, “fare 'inchie-
sta” e basta. Frairoma si viveva, perché i roma erano
troppo impegnati a vivere. Con il loro modo di fare
mi insegnavano che avrei conosciuto la loro vita non
rubando loro del tempo per chiedere come fosse, ma
condividendola (Piasere 2009: 81).

Allo stesso modo in un tale contesto di perico-
lo e violenza era impossibile condurre una ricerca
tenendosi distanti (Beneduce 2008: 14); gli omoses-
suali del posto erano troppo impegnati a soprav-
vivere (parafrasando Piasere) e dunque non vi era
altro modo per conoscerli che condividere con loro
la lotta, divenendo cosi partecipe dei loro sogni e
dei loro incubi.

Divenire attivista ¢ una scelta radicale che, come
ogni cosa, ha i suoi pro e i suoi contro, nel farlo
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¢ perd importante prestare particolare attenzione
alle conseguenze del proprio agire e alle variabili
che influiscono sul posizionamento. Come sostiene
Pierre-Joseph Laurent:

Limpegno metodologico dell’antropologo pone
spesso nella scomoda posizione di dover decide-
re da quale parte schierarsi. L'antropologo deve
allora analizzare, con la massima attenzione, il
ruolo che occupa o che gli ¢ stato assegnato per
poter comprendere, con la massima consapevo-
lezza, che parte accetta di recitare nell’esercizio
del proprio mestiere, che resta sempre e soprat-
tutto un’esperienza umana (Laurent 2012 : 55).

D’altronde, come sostiene Jean-Pierre Olivier De
Sardan, I'integrazione dell’antropologo & sempre rela-
tiva, eppure reale, e soprattutto ¢ attribuita dal grup-
po locale (Olivier de Sardan 2009: 33). Anche nel
mio caso l'inclusione all'interno dell’attivismo Igbt ¢
stata in qualche modo “pilotata” e “decisa” dai miei
interlocutori che mi hanno posta davanti a delle scelte
etiche e a delle prove di fedelta. In una visione dell’an-
tropologia come sapere condiviso (Laplantine 2012),
la ricerca sul campo ¢ modellata sulla base di relazioni
che si instaurano tra il ricercatore e i suoi intetlocuto-
ri, ed ¢ a partire dalla natura di questi rapporti che si
accede ai dati di campo.

5. Epilogo: “il potere di vedere”

Ovviamente la decisione di divenire militante
non solo si presenta come una scelta e dunque, in
quanto tale, non scontata, ma soprattutto non & una
posizione esente da problematiche. Come gia detto,
I'antropologo lascia le tracce lungo la spiaggia in cui
cammina e dunque in qualche modo perturba, con
la sua sola presenza, il campo di ricerca (Olivier de
Sardan 2009: 33). Non rimane forse che considera-
re questa perturbazione analizzandola e studiandola
(Devereux 1984). Per quanto avessi cercato, sicu-
ramente in parte riuscendovi, di entrare in empatia
con i miei interlocutori Igbt, era per me comunque
importante continuare a notare i piccoli meccanismi
di potere che agivano sotto la superficie della nostra
relazione e che si alimentavano di ideali, pregiudizi e
convinzioni costruiti negli anni e, in buona parte, al
di fuori del nostro controllo.

Nel rapporto tra un ricercatore europeo e i
propri interlocutori africani ovviamente pesano le
problematiche connesse agli stereotipi coloniali e ai
malcontenti postcoloniali che nel caso di una ricer-
ca sull’omofobia vengono particolarmente influen-
zate dal clima di tensione che vige tra Occidente
e Africa sub-sahariana. Da un lato, infatti, i media
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occidentali tendono a rappresentare sempre di piu
I’Africa come un “continente omofobo” trascuran-
do cosi sia le differenze tra i vari paesi africani sia
la presenza dell’omofobia in occidente (Awondo er
al. 2012). Dall’altro lato, il rifiuto e la repressione
dell’omosessualita da parte di numerosi stati africa-
ni pud essere analizzato anche come una forma di
resistenza e ribellione verso le ingerenze occiden-
tali in Africa (Hoad 2007) che tendono sempre di
pit a imporre 'agenda dei diritti umani. Inoltre,
come sottolineato da Joseph Massad (2007) e pri-
ma di lui dalla critica al femminismo occidentale
(Mohanty 1988; Amadiume 1987), alcuni movi-
menti euro-americani hanno mostrato una certa
tendenza a internazionalizzarsi assumendo cosi una
visione universalista delle proprie teorie e categorie
cognitive che ha in ultima analisi riproposto delle
logiche imperialiste e nazionaliste (Puar 2007). In
particolare il movimento lgbt occidentale finanzia
cospicuamente le varie associazioni gay dell’Africa
sub-sahariana. Attraverso il flusso di denaro si sta-
biliscono relazioni di potere che tendono a rappre-
sentare gli occidentali come coloro che “insegna-
no” agli africani come interpretare la sessualita e
come costruire una lotta per la “vera” emancipa-
zione e liberta. In questa prospettiva, il mio essere
un’europea affine a quel movimento politico che in
Occidente mira alla decostruzione degli stereotipi
di genere e della sessualita e alla lotta all’omofobia,
mi poneva nella difficile posizione di essere vista
alternativamente come un ponte con il movimen-
to europeo, una promulgatrice dei diritti umani o
una scomoda presenza. Ovviamente mi trovavo a
disagio in ognuna di queste etichette che mi veni-
vano periodicamente assegnate eppure trascurarle
avrebbe solo contribuito a oscurare la complessita
del reale sotto la colorata etichetta dell’arcobaleno
della lotta gay universale; come in una sorta di pub-
blicita nave dell’identita gay globale (Altman 1996).
Piuttosto sentivo I'urgenza di indagare in merito
alle intersezioni (Crenshaw 1989; 1991) tra status
sociale, provenienza geo-politica, genere e orienta-
mento sessuale che influenzavano il mio rapporto
con gli attivisti locali.

Come gia detto, venivo spesso immaginata
come un eventuale ponte di comunicazione con il
movimento occidentale. Mi ¢ cosi in qualche modo
stato affidato il ruolo di colei che avrebbe fornito
dei contatti utili a ricevere cospicui finanziamenti
internazionali e a portare “prestigio” all’associazio-
ne con cui avrei collaborato. Infatti, in un primo
periodo fui contesa tra varie associazioni come se
la mia eventuale collaborazione avrebbe effettiva-
mente cambiato le sorti precarie in cui esse si trova-
vano. Questa attribuzione di stereotipi sull’alterita
occidentale mi pose in una situazione estremamen-

te complicata in cui ogni scelta che facevo era po-
tenzialmente causa di malumori, invidie, gelosie e
sospetti. Non mi trovavo affatto nella posizione di
potere scegliere liberamente e incondizionatamente
come gestire la mia pratica politica e i miei rapporti,
piuttosto ogni passo che facevo doveva essere parti-
colarmente cauto. Tutto cio per il “solo” fatto che
ero europea e che quindi su di me gravava un’aspet-
tativa che superava di gran lunga le mie possibilita
e, soprattutto, le mie volonta. Non avevo nessuna
intenzione di impormi come occidentale che guida
la lotta, non avevo nessuna possibilita di far loro
arrivare dei finanziamenti e soprattutto ero li per
imparare, per conoscere e studiare. Nel frattempo
avevo fatto la scelta, dettata sia da esigenze perso-
nali che metodologiche, di militare al loro fianco
ma questo, dal mio punto di vista, voleva dire impa-
rare da loro come si porta avanti la lotta evitando di
imporre i miei metodi di attivismo e le mie presunte
certezze categoriali.

A tutto cio si sommava la scomoda evidenza che
io avessi anche, parallelamente, numerosi momenti
di incontro con ileader dell’omofobia cittadina che
intervistavo ai fini della mia ricerca. Questo mio
continuo “dialogo con il nemico” tendeva a rinfor-
zare degli evidenti timori di tradimento legati anche
all'indecifrabilita del ruolo dell’antropologo, visto
spesso come una spia, un impiccione 0 comungque
come qualcuno la cui utilita pratica ¢ pressoché
nulla. Ovviamente, il clima di paura e di sospetto
reciproco dato dall’esposizione continua alla vio-
lenza peggiorava di gran lunga le cose, ma con il
tempo imparammo a fidarci un po’ di piu 'uno
dell’altro e a non basarci sulle etichette che ci por-
tavamo dietro. Le iniziali perplessita legate alle mie
titubanze rispetto alla scelta dell’attivismo furono
superate grazie alla pratica quotidiana che mi for-
giava come membro del gruppo attraverso la prassi
politica e I'esposizione al pericolo (il quale fungeva
da collante simbolico dell’appartenenza). Parallela-
mente, il mio dialogo con gli esponenti dell’omofo-
bia cittadina si trasformo con il tempo da matrice di
sospetti in una risorsa di riflessione politica. La mia
ricerca divenne in qualche modo uno strumento di
approfondimento teorico delle dinamiche di op-
pressione e violenza, nonché il procedere del mio
lavoro fu spesso oggetto di profonda curiosita. In
fondo avevamo un obiettivo comune, capire i mec-
canismi che sottostanno alla violenza omofoba: io
per studiarli e loro per opporvisi. Il nostro dialo-
go si alimento per mesi di riflessioni sui motivi che
muovevano 1’odio, sempre e comunque alla ricerca
di un modo per disinnescarli.

Cio che mi preme qui considerare & che durante
una ricerca in un contesto di violenza capire qual &
la “cosa giusta da fare” non ¢ affatto semplice e nes-
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suna scelta ¢ neutra ed esente da difficolta. Vorrei
dunque concludere questa riflessione riprenden-
do le parole di Donna Haraway, discusse all’inizio
dell’articolo, che ci ricordano come

[...] non possiamo riposizionarci senza essere
responsabili del movimento che si fa. La visione
¢ sempre questione del potere di vedere e forse
della violenza implicita nelle nostre pratiche di
visualizzazione (Haraway 1995: 116).

Lungo il campo mi sono riposizionata lascian-
do cosi impronte profonde e controverse sulla sab-
bia; questa scelta mi ha dato 1'occasione di poter
accedere a molti pit dati di campo e vivere un’e-
sperienza totalizzante. Rimane comunque evidente
che nel far cio mi sono mossa all’'interno di schemi
di potere ben radicati, locali e transnazionali, che
hanno influenzato, modellato e condizionato la mia
osservazione partecipante e il mio attivismo e con i
quali ho interagito. Ignorarlo o nasconderlo sareb-
be forse una scorciatoia semplicistica e idealizzante
del rapporto tra etnografo e interlocutori e della re-
lazione, difficile ma non per questo non stimolante,
tra ricerca e pratica politica.

Note

! Acronimo di “lesbian, gay, bisexual, transexual”. In ac-
cordo con Epprecht (2013: 24) uso la sigla al minuscolo
per evitare gli effetti di essenzializzazione che il maiusco-
lo, graficamente, restituisce.

2 Una prima riflessione su queste tematiche ¢ stata da me
pubblicata in Zapruder. Rivista di storia della conflittuali-
td sociale, Vol. 33, Anno 2014 (pp. 148-154). Tl presente
lavoro riprende alcune tematiche emerse nell’articolo
pubblicato su Zapruder approfondendo la questione del-
la scelta dell’attivismo durante una ricerca etnografica.

> Come chiarird in seguito, i miei interlocutori, attivisti
del movimento lIgbt, erano informati rispetto allo svolgi-
mento della mia ricerca. Dunque, data la pericolosita e
riservatezza di alcune informazioni, la scelta dell’anoni-
mato ¢é stata presa nel dialogo con loro.

4 Per costa swahili si intende il tratto di terra che
va dal Sud della Somalia al Nord del Mozambico.

> Ai fini di questo articolo uso il termine “omofo-
bia” per indicare il disprezzo e la repulsione verso le
persone con comportamenti non-eterosessuali e I’e-
spressione “violenza omofoba” per indicare gli atti
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di violenza che sono mossi da questa repulsione verso
la diversita sessuale. Sono ovviamente ben cosciente
dei limiti della parola “omofobia” e della comples-
sita di fenomeni che sto raggruppando sotto un solo
termine, ma l'esigenza di sintesi mi impone una cer-
ta semplificazione categoriale. Per approfondire tale
dibattito rimando a Herek 2000 e Saraceno 2003.

¢ Definisco il movimento Igbt come un mondo semi-clan-
destino perché, seppur gli attivisti cerchino di divenire il
piti possibile visibili, la maggior parte delle volte I’'omo-
fobia li costringe alla segretezza.

7 Per un approfondimento: Puar 2007.

Riferimenti bibliografici

Altman D.
1996  «Rupture or Continuity? The Internationalization of
Gay Identities», in Social Text, XLVIIL: 77-94.

Amadiume I.
1987 Male Daughters, Female Husbands. Gender and
Sex in an African Society, Zed Books, London.

Awondo P, Geschiere P, Reid G.
2012 «Homophobic Africa?: Toward a more Nuanced
Views, in Africa Studies Review, LV: 145-168.

Beneduce R.
2008 «Introduzione. Etnografie della violenza», in Azn-
tropologia, VIIIL: 5-47.

Crenshaw K.

1989 «Demarginalizing the Intersection of Race and
Sex: a Black Feminist Critique of Antidiscrimi-
nation Doctrine, Feminist Theory and Antiracist
Politics», in The University of Chicago Legal Fo-
rum, CXL: 139-167.

1991 «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity
Politics and Violence against Women of Color»,
in Stanford Law Review, XLIIL: 1241-1299.

Devereux G.
1984 Dall’angoscia al metodo nelle scienze del comporta-
mento, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma.

Epprecht M.

2013 Sexuality and Social Justice in Africa. Rethinking
Homophobia and Forging Resistance, Zed Books,
London-New York.



Lia Viola, Fare la cosa giusta? La scelta dell attivismo in un contesto di violenza omofoba

Fisher M. M. J., Marcus G. E.

1986  Anthropology as Cultural Critique. An experimen-
tal Moment in the Human Sciences, University of
Chicago Press, Chicago-London.

Graeber D.
2006  Frammenti di antropologia anarchica, Eléuthera,
Milano.

Green L.
1994 «Fear as a Way of Life», in Cultural Anthropo-
logy, IX: 227-256.

Hale C. R.

2006 «Activist Research vs. Cultural Critique: Indi-
genous Land Rights and the Contradictions of
Politically Engaged Anthropology», in Cultural
Anthropology, XXI: 96-120.

Haraway D. J.
1995 Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopoliti-
che del corpo, Feltrinelli, Milano.

Herek G. M.
2000 «The Psychology of Sexual Prejudice», in Current
Directions in Psychological Sciences, 1X: 19-22.

Kovats-Bernat J.C.

2002 «Negotiating Dangerous Fields: Pragmatic Stra-
tegies for Fieldwork amid Violence and Terror»,
in American Anthropologist, CIV: 1-15.

Laplantine F.

2012 «Conoscenza reciproca», in F. Saillant, M. Kilani,
B. E Graezer (a cura di), Per un’antropologia non
egemonica. Il manifesto di Losanna, Eléuthera,
Milano: 58-60.

Laurent P.-J.

2012 «Coinvolgimento», in F. Saillant, M. Kilani, B. F.
Graezer (a cura di), Per un’antropologia non ege-
monica. 1] manifesto di Losanna, Eléuthera, Mila-
no: 54-55.

Massad J.
2007 Desiring Arabs, The University of Chicago Press,
Chicago-London.

Mohanty C. T.
1988  «Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Co-
lonial Discourses», in Fernzinist Review, XXX: 61-88.

Nordstrom C., Robben A.,

1995 «The Anthropology and Ethnography of Violen-
ce and Sociopolitical Conflict», in A. Robben, C.
Nordstrom (eds), Fieldwork under fire, University
of California Press, Los Angeles-London.

Olivier de Sardan J.-P.

2009 «La politica del campo. Sulla produzione di dati
in Antropologia», in F. Cappelletto (a cura di),
Vivere l'etnografia, SEID, Firenze: 27-63.

Peritore N. P.
1990 «Reflections on Dangerous Fieldwork», in The
American Sociologist, XX1: 359-372.

Piasere L.
2009 «Letnografia come esperienza», in E. Cappelletto (a
cura di), Vivere ['etnografia, SEID, Firenze: 65-95.

PuarJ. K.
2007 Terrorist  Assemblages. Homonationalism  in
Queer times, Duke University Press, Durham.

Robins S.

1996 «On the Call for a Militant Anthropology. The
Complexity of “Doing the Right Thing”», in Cur-
rent Anthropology, XXVII: 341-343.

Rosaldo R.
2001  Cultura e verita. Rifare ['analisi sociale, Meltemi, Roma.

Saraceno C. (a cura di)
2003  Drversi da chi? Gay, lesbiche, transessuali in un’a-
rea metropolitana, Guerini e Associati, Milano.

Scheper-Hughes N.

1992  Death Without Weeping. The Violence of Everyday
Life in Brazil, University of California Press, Los
Angeles-London.

1995 «The Primacy of the Ethical: Proposition for a

Militant Anthropology», in Current Anthropo-

logy, XXVI: 409-440.

«Questioni di coscienza. Antropologia e geno-

cidio», in F. Dei (a cura di), Antropologia della

violenza, Meltemi, Milano.

2005

Taussig M.

1986  Shamanism, Colonialism and the Wild Man: a Stu-
dy in Terror and Healing, University of Chicago,
Chicago-London.

Viola L.

2014 «Utopie in movimento. Riflessioni sull’attivi-
smo LGBTTI in Africa Orientale», in Zapruder,
XXXTII: 148-154.

Wikan U.

2009 «Oltre le parole. Il potere della risonanza», in F.
Cappelletto (a cura di), Vivere I'etnografia, SEID,
Firenze: 97-134.

27

i

¢

I Socla

U

1l.

¢

I Mmovimen

ﬁ'f'noyafia de



