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Angela Biscaldi

“Vietato mormorare”. Sulla necessita della ricerca

antropologica in Italia

In questo intervento mi propongo di esporre al-
cune riflessioni sulle difficolta incontrate da coloro
che oggi praticano I’etnografia in Italia. A partire da
queste “ovvieta” (Herzfeld 2001), vorrei proporre
alcune considerazioni sul ruolo dell’antropologia
nella sfera pubblica'.

1. L’accesso al campo

All’inizio di ogni ricerca c’¢ la difficolta a esse-
re accettati e riconosciuti come interlocutori dalle
comunita — siano esse quartieri, scuole, ospedali,
associazioni, aziende — che intendiamo studiare,
una difficolta che certo sperimentano oggi molti ri-
cercatori ma che ¢ particolarmente accentuata nel
caso della ricerca etnografica, che implica la par-
tecipazione diretta e prolungata alla vita della co-
munita. Il problema dell’accesso al campo ¢ stato
oggetto di ampia riflessione nella storia del sapere
antropologico in relazione ai contesti extraeuropei
ed ¢ stato perlopit discusso in rapporto a una serie
di questioni che riguardano la complessita nell’im-
parare a vedere e a descrivere le cose “dal punto di
vista del nativo” (lo spaesamento, I'apprendimento
di una nuova lingua e di tutta quella dimensione in-
visibile che costituisce la cultura, il problema della
traduzione, ecc.) cosi come a strutturali asimmetrie
di potere e condizionamenti politici (Lévi-Strauss
1955; Casagrande 1979; Clifford, Marcus 1986;
Marcus, Fischer 1986; Fabietti 1993, 1998; Biscaldi
2004). Meno attenzione e meno riflessione teorica
specifica ¢ stata dedicata — soprattutto dagli antro-
pologi italiani — al fatto che questa difficolta non
diminuisce un granché quando facciamo ricerca a
casa nostra. Fare etnografia € una cosa complessa
anche quando “giochiamo in casa”. E una cosa
complessa perché la figura del ricercatore non &
affatto scontata o neutra, ma interagisce con le ca-
tegorie cognitive e valoriali dei diversi contesti cosi
come dei singoli individui, rivestendosi di significati
estremamente differenti. Se questo ¢ vero in Africa,
in Oceania, in Amazzonia, & vero anche nell’Ttalia
contemporanea. Le risposte alle domande «chi &

questa persona che viene qui per studiarmi?» «che
cosa vorra da me?» «come mi devo rapportare a
lui?» «cosa dire e cosa non dire?» ci forniscono
indicazioni importanti sul contesto di ricerca che
ci apprestiamo a studiare e sono parte costitutiva
della nostra conoscenza e descrizione del campo.
Esse orientano e conferiscono un senso importante,
se non determinante, ai dati che decidiamo e pos-
siamo raccogliere e alle riflessioni che faremo poi
su questi dati.

Credo che proprio la capacita di rendere ogget-
to esplicito di riflessione — inglobandolo — anche
questo ampio sfondo culturale sotteso alla ricerca
(del non detto, del pregiudizio, del senso comune)
costituisca uno degli aspetti piti interessanti e spe-
cifici del sapere antropologico come sapere critico.

Nelle mie due ricerche condotte in Italia — una
sull’interruzione volontaria di gravidanza che ha
coinvolto giovani donne italiane e migranti e ope-
ratori sanitari (Biscaldi 2012), I'altra sulla respon-
sabilita educativa, che ha interessato famiglie ed
educatori (Biscaldi 2013) — mi sono resa conto che
la gente comune non sa chi & I'antropologo, che
cosa studia, ed & abbastanza impermeabile a com-
prenderlo. Riconosce la figura dello psicologo, del
sociologo, del giornalista, ma fatica a mettere a fuo-
co oggetto di studio nonché utilita della prospetti-
va antropologica (Dei 2007). Se in molti contesti si
avverte la necessita — e si richiede I'intervento o il
parere autorevole — di psicologi, educatori, sociolo-
gi, questo non capita quasi mai con gli antropologi.
Quei pochi poi che pensano di sapere chi sono, li
associano al misuratore di crani, al custode di mu-
sei, o tuttalpiu allo studioso di superstizioni o fat-
ti sociali bizzarri; se si ricordano che esistono, se
ne ricordano — come ha sottolineato in un articolo
Sandra Puccini (2012) - per parlare di pratiche ma-
giche, sangue di San Gennaro o di UFO; «gli an-
tropologi raramente appaiono come portatori di un
sapere specifico, meditato, approfondito» (Puccini
2012: 62).

Questa ignoranza diffusa ha due conseguenze,
tra loro collegate, destinate ad amplificarsi I'una
con l'altra. La prima consiste nel fatto che I'antro-
pologo viene confuso con una serie di figure, dal
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sondaggista al giornalista d’assalto, figure “mordi e
fuggi” che bruciano i campi nei quali passano, ali-
mentando sospetto, se non risentimento, per una
modalita aggressiva di raccolta e una superficialita
di analisi dei dati. La seconda conseguenza ¢ la dif-
fidenza o la paura a farci entrare come osservatori
partecipanti nei contesti nei quali vorremmo ope-
rare (oltre alla confusione metodologica su cosa sia
I'osservazione partecipante, ma questo ¢ un altro
problema). Per quanto riguarda la mia esperienza,
consultori e istituzioni ospedaliere hanno dimostra-
to un vero e proprio “terrore” non solo a ospitare
un osservatore esterno ma anche ad aprire un dia-
logo con la dimensione della ricerca. Gli educatori
hanno sulla bocca una parola quasi magica “legge
sulla privacy” (potremmo studiare il valore perfor-
mativo di questa espressione esattamente come stu-
diamo un rituale zande) in base alla quale esprimere
un giudizio critico su qualsiasi cosa diventa auto-
maticamente un reato, secondo una libera e perso-
nalissima interpretazione della legge. I dirigenti, di
vario ordine e grado, considerano la collaborazione
alla ricerca una sgradevole seccatura. E quando riu-
sciamo a entrare e a fare ricerca attraverso qualche
disguido del possibile, i contesti ci tollerano come
una scomoda presenza, sempre sospettosi, a tratti
infastiditi, raramente alleati.

Credo che dovremmo interrogare seriamente la
nostra societa su questa paura. Che cosa nasconde?
Chi realmente protegge il silenzio dei “responsabi-
1i”? Chi quello della gente comune? In che modo,
ad esempio, I'educatore che non parla, o mente
sul numero di bambini migranti in aula, dovrebbe
“proteggere” le famiglie? In che modo il consulto-
rio che rifiuta la ricerca, tutela le donne migranti
che ricorrono all’interruzione volontaria di gravi-
danza? E quindi: perché I'osservatore partecipante
oggi fa paura?

11 problema non ¢ solo e tanto ottenere i dati per
fare ricerca, elemento che comunque ha la sua im-
portanza perché occorre esserci e vedere per fare
ricerca etnografica. Non stiamo qui parlando sem-
plicemente di un accesso al campo strumentale. Si
tratta di rivendicare la legittimita e I'utilita sociale di
un ruolo e di una presenza, non di ottenere in qual-
che modo informazioni, magari fingendosi chi non si
¢, intrufolandosi di nascondo, mentendo sulla pro-
pria identita per “carpire” dati (Marzano 2008).

Credo sia grave omettere nei nostri testi questa
difficolta e dare per scontato, “naturalizzare” il fatto
di dover avere a che fare quotidianamente con una
societa paralizzata dalla paura — paura di parlare,
paura di affrontare i problemi e individuare respon-
sabilita. Meglio fare i conti con il rifiuto — eleggen-
dolo a oggetto di ricerca — che ottenere dati con
qualche tipo di mascheramento o inganno. Infatti,
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solo dichiarandoci per quello che siamo realmente —
antropologi! — possiamo dare vita a un confronto di
intenzionalita comunicative tra uomini, che & il pun-
to di partenza di quella interazione discorsiva che,
attraverso 'incontro, permette la costruzione di un
sapere (Fabietti 1999). Le resistenze, di varia natura,
a questo incontro ci dicono molto delle rappresenta-
zioni culturali di una comunita. I modi per far fron-
te a queste resistenze, a loro volta, ci parlano di noi
(dei nostri pregiudizi, dei nostri valori, delle nostre
categorie di riferimento), come ricercatori e come
intellettuali. Inoltre, Ionesta e la trasparenza sulle
ragioni e gli scopi della nostra presenza, cosi come
la capacita di discutere e rinegoziare condizioni con
i soggetti coinvolti nella ricerca, possano costituire
un aspetto decisivo per la futura percezione sociale
dell’antropologo e del suo ruolo (Appadurai 1986;
Todorov 1988; Brettel 1993).

2. La comunicazione dei risultati della ricerca

Questo ci porta a un secondo punto. Se voglia-
mo rivendicare la legittimita del nostro ruolo — non
cercare scappatoie — allora dobbiamo interrogarci
sulla nostra responsabilita in tutti questi fraintendi-
menti, mettere in discussione il modo in cui abbia-
mo fatto ricerca e ci siamo presentati pubblicamen-
te, fatti conoscere, abbiamo parlato e comunicato
alla societa negli anni passati e continuiamo a farlo.

Penso sia importante imparare a comunicare i
risultati della ricerca “anche” a un pubblico non
specialistico e con un linguaggio accessibile; impa-
rare a restituire ai soggetti che ci hanno confidato
una parte delle loro vite qualcosa che li ripaghi del-
lo sforzo, del tempo che ci hanno dedicato, aiutan-
doli al tempo stesso a capire chi siamo e che cosa
facciamo, rendendoli partecipi di quello sguardo
critico che ¢ il contributo piti importante e necessa-
rio dell’antropologia come sapere della differenza.

Condurre ricerca, avendo in mente I'importanza
della mediazione del sapere e della comunicazione
dei risultati, implica almeno due elementi. Il primo
¢ la capacita di collaborare attivamente, in tutte le
diverse fasi della raccolta dei dati, con i diversi at-
tori sociali incontrati sul campo, alimentando quel
senso di responsabilita e reciprocita grazie al quale
si riconoscono alle comunita studiate da un lato il
diritto a conoscere le criticita che la lettura antro-
pologica ha messo in evidenza, dall’altro le compe-
tenze — la dignita — per potersi confrontare con esse
e discuterle (Low, Merry 2010; Besteman 2013):
condurre ricerca “con” una comunita, non sempli-
cemente “in” una comunita (Johnston 2010). II se-
condo elemento ¢ il coraggio di accettare il contatto
con pubblici differenti ed eterogenei e con il giudi-
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zio severo che I'accademia riserva a chi oltrepassa
gli steccati (Scheper-Hughes 2009).

Se guardiamo infatti a quello che facciamo e a
come si costruisce la figura accademica dell’antro-
pologo, il quadro ¢ ben diverso da quello fin qui
delineato. Sono ignorati dalla comunita accade-
mica, da noi stessi — in quanto considerati “non
scientifici” — interventi pubblici per avvicinare alla
prospettiva antropologica, far capire perché la so-
cieta dovrebbe aver bisogno di noi — e promuovere
un approccio critico — cosi come sono esclusi dalla
valutazione della produttivita dei dipartimenti i co-
siddetti testi “divulgativi”, testi rivolti agli opera-
tori sociali scritti con un linguaggio meno tecnico.
“Divulgare” & praticamente un’onta nelle nostre
carriere. Anche laboratori o gruppi di ricerca che
sembrano proporre nel proprio statuto un approc-
cio pratico o pubblico di fatto poi si caratterizzano
per una certa autoreferenzialita e incapacita di usci-
re dalla retorica accademica. Quello che abbiamo
detto torniamo, tra noi, a dirci. Che fuori — dove
si vive e si prendono decisioni — nessuno sappia o
capisca, pazienza.

Occorrerebbe una riflessione seria, nonché una
presa di posizione, sulla gerarchia dei valori episte-
mici dell’accademia: che cosa I'Universita — oggi
anche la comunita scientifica europea — chiede a
noi scienziati umani? Quali riflessioni e quali lin-
guaggi? Come questi contribuiti possono applicar-
si, relazionarsi ai contesti in cui lavoriamo? Cosi
come occorrerebbe analizzare in profondita i pro-
cessi di “costruzione” della scientificita nella nostra
comunita antropologica, una costruzione che fini-
sce con l'espellere forme alternative di produzione
e comunicazione del sapere, e quindi squalificare
tutto quello che non autolegittima una certa visione
del mondo — esattamente come avviene nelle co-
smologie che siamo soliti studiare. Scaltri nel met-
tere a nudo le contraddizioni degli altrui sistemi di
pensiero, vogliamo continuare a muoverci nel no-
stro con ingenua passivita? Continuare a studiare
societa e cultura pensando, come ricercatori, di non
farne parte? (Rabinow 2008; Duranti 2010). Del
resto, i nostri cosiddetti progetti di ricerca spesso
“finiscono in” e “con” una pubblicazione. Spesso
sono pubblicazioni iperspecialistiche che non leg-
ge quasi nessuno o che noi infliggiamo a qualche
studente inserendole nel programma di un anno
d’esame (come ci chiedono le case editrici a garan-
zia della pubblicazione). Negli ultimi tempi poi si &
imposta la scelta dell’inglese come lingua franca in-
ternazionale (Dei 2012) che in Italia ci allontana an-
cora di pit dai soggetti e dai contesti studiati. Dopo
la ricerca ci si dimentica degli “attori sociali”, an-
che con una sorta d’indifferenza snob, per parlare
di loro nel linguaggio cifrato dell’accademia. Forse

dovremmo iniziare a prendere in considerazione il
fatto che la ricerca puo partire dalla pubblicazione
di un libro, non necessariamente finire in esso. Che
una volta raccolti i dati, costruito ipotesi interpreta-
tive, evidenziato criticita, ¢ importante “anche” im-
parare a comunicare tutto questo a un pubblico pit
ampio. L'alternativa consiste nel lasciare che sulla
scena pubblica prendano parola altre figure, o che
si crei una frattura paradossale tra I'antropologo-
ricercatore, I'antropologo applicato e I'antropologo
professionista — chi pensa, chi applica, chi lavora.

3. Il coraggio di prendere parola

E mancata per molto tempo e ancora manca la
volonta di entrare nel merito dei problemi della con-
temporaneita non dico con soluzioni (non abbiamo
certo la bacchetta magica) ma almeno con le idee
chiare sul tipo di indirizzo da prendere nella solu-
zione dei problemi e con indicazioni per operatori,
amministratori, politici. E mancata e manca la capa-
cita di dialogare con il mondo politico e di accedere
alla visibilita (anche mediatica), con prese di posi-
zioni autorevoli su problemi sui quali sappiamo di
avere qualcosa da dire e dobbiamo dirlo, in modo
comprensibile. Forte e chiaro, non mormorato,
come suggerisce Ulf Hannerz in un suo contributo,
nel quale esorta gli antropologi a saper patlare a tutti
mantenendo un livello di referenza adeguato:

Per cominciare, & vietato mormorare. Se persone
esterne alla disciplina dovessero chiedere che cosa
fa un antropologo, e che cos’¢ I'antropologia, si
cerchi di avere pronta una risposta ragionevolmen-
te chiara e semplice, da articolare prima che I'at-
tenzione dell'interlocutore cominci a vacillare. Si
cerchi anche di rendere chiara la connessione tra la
propria visione della disciplina in generale e il pro-
prio particolare interesse di ricerca. Inoltre si adatti
quella risposta a interlocutori diversi, in modo da
poter dire la stessa cosa in modi diversi a seconda
delle necessita: agli studenti in un corso introdutti-
vo, alle persone di cultura media, ai presidi di facol-
ta, ai vicini di casa (Hannerz 2012: 227).

Le conseguenze di questo modo di comunicare
— o meglio di non comunicare, scegliendo di restare
confinati nel linguaggio dell’accademia — si ripercuo-
tono sulle difficolta di accesso al campo, creando un
circolo vizioso di rifiuto, incomprensione, frainten-
dimenti di ruolo, sensazione di inutilita della ricerca
antropologica da parte del sociale, mancanza di mo-
tivazione da parte dei giovani ricercatori.

Queste difficolta ci devono spingere anche a
una doverosa autocritica: per chi facciamo real-
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mente ricerca? per noi? per le pubblicazioni che
ci permetteranno di fare carriera? per accrescere
un sapere teorico astratto che servira, poi, a chi?
e in che modo? a costruire illuminanti connessio-
ni intellettuali? illuminanti per chi? e ancora: che
cosa restituiamo della nostra presenza sul campo ai
soggetti indagati? in che modo? per quale motivo
dovrebbero permetterci ’accesso ai loro contesti di
lavoro o di vita?

Certo & molto piu facile rifugiarsi nei tecnicismi
che tornare a confrontarsi umanamente e diretta-
mente con le persone che abbiamo conosciuto sul
campo — sia qui sia a 10.000 chilometri di distanza
— e trovare il linguaggio e le modalita per condivi-
dere il sapere. E molto difficile anche dire che le
cose non vanno (ma dirlo ai diretti interessati, non
dircelo tra di noi) e proporre possibilita di cambia-
mento, confrontarsi sui problemi, presentare al no-
stro pubblico la lettura antropologica, la sua utilita,
anche a costo di scelte dolorose.

In questi anni spesso mi sono sorpresa, ad esem-
pio, dello scarso interesse, della scarsa disponibilita
all’ascolto della restituzione dei dati da parte dei
soggetti e dei contesti indagati. Ma come, sono qui,
vengo a presentarti i risultati della ricerca sul tuo
servizio — se sei un dirigente — oppure ti racconto
chi sono gli adolescenti del bacino di utenza a cui
ti rivolgi — se sei operatore in un consultorio — op-
pure ti restituisco i problemi evidenziati dalle tue
famiglie — se sei un educatore — e tu — dirigente,
educatore o operatore — non ti interessi? Capita
sempre piu spesso che contesti organizzativi rifiu-
tino la presenza di un ricercatore che spesso anche
gratuitamente si presta per proporre una riflessio-
ne critica sulla qualita del loro servizio, entrando
nel merito delle pratiche quotidiane. Il paradosso ¢
che poi questi stessi contesti, che c¢i hanno riftutato
come osservatori partecipanti, richiedono il nostro
intervento in qualita di “formatori”, o “esperti” sui
temi tecnici e generici che hanno in agenda, magari
del tutto irrilevanti rispetto ai problemi che abbia-
mo rilevato o alle finalita del servizio.

A un arroccamento dell'intellettuale nel proprio
mondo corrisponde un’analoga chiusura degli ope-
ratori, dei dirigenti, dei politici nel loro. Ognuno
utilizza le proprie categorie interpretative, sordo al
linguaggio dell’altro. Credo che anche questo sia da
attribuire alla scarsa comprensione del valore socia-
le della ricerca, alla scarsa educazione al dialogo tra
prospettive, interessi, responsabilita. Nella marea di
“offerte”, la riflessione critica finisce con I'essere solo
una cosa tra le tante, anche una di quelle con meno
appeal. Si crea quindi uno scollamento tra le nostre
intenzionalita conoscitive e applicative e le esigenze
di lasciare tutto come ¢ delle organizzazioni, di cau-
telarsi, di evitare noie. Certo, anche questo ¢ parte
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della complessita in cui viviamoy; il fatto ¢ che noi
non dovremmo subirla, o fare spallucce o sospiri nei
corridoi, ma trovare il modo di affrontarla.

In conclusione, credo che uno dei piti importan-
ti elementi di legittimazione della ricerca etnografi-
ca oggi in Italia, il principale criterio di valutazione
della sua validita, si basi sulla sua onesta e trasparen-
za (nei presupposti teorici, metodologici ed etici) e
sulla sua “forza” nella restituzione dei risultati nella
societa (Pavanello 2009). Non ¢ tanto fare ricerca
su temi di ampia rilevanza sociale o di moda, quan-
to contribuire al formarsi di una coscienza sociale
critica. Se non vogliamo diventare i primi artefici
della nostra inutilita, dobbiamo quindi affiancare
ad analisi tecniche rigorose, la produzione di mo-
delli teorici specifici (Remotti 2013), la capacita di
dialogare con le persone, motivarle e coinvolgerle
in prima persona in un processo di cambiamento,
che oggi tutti riteniamo indispensabile.

To credo che dovremmo imparare a chiarire chi
siamo, a scrivere “anche” in modo comprensibile
(se non per tutti, almeno per molti), a esporci, a
motivare le ragioni profonde della prospettiva an-
tropologica come prospettiva critica.

Abbiamo la responsabilita storica di difendere
e insistere sulla necessita dell’'uso dell’antropologia
culturale nello spazio pubblico, di trovare il corag-
gio di “prendere la parola” in modo chiaro e ac-
cessibile, imparando a muoversi sul terreno minato
di una comunicazione mediatica «che antepone la
polemica alla comprensione» (Dei 2007), le con-
trapposizioni nette alle riflessioni analitiche, i tempi
contratti del consumo a quelli lunghi del pensiero.
Come scrive Gabriella D’Agostino:

87 deve fare etnografia a casa, e la devono fare
gli antropologi, pit degli altri, nelle scuole, negli
ospedali, nelle carceri, negli uffici pubblici, in tut-
te quelle istituzioni e luoghi preposti alla riprodu-
zione di assetti sociali, alla formazione di indivi-
dui, alla costruzione e gestione dell’“ordine” che
non ammette eccezioni, che riproduce gerarchie,
che ribadisce “poteri”, pilt 0 meno potenti e sot-
tili, che stabilisce chi ¢ “dentro” e chi ¢ “fuori”,
chi “da” e chi “prende”. La devono fare gli antro-
pologi per quella speciale postura che essi sanno
assumere, per quella consapevolezza della costru-
zione dell’“oggetto” della loro ricerca, per la ca-
pacita di guardare oltre le apparenze, per la sen-
sibilita con cui sanno svelare dinamiche e qualita
delle interazioni, per il tipo di interrogativi che
sanno porsi e porre e la spessa sottigliezza delle
risposte che sanno trovare, analizzare e riformu-
lare, per I'esercizio cui la pratica disciplinare li
ha addestrati nella comprensione e restituzione
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di “angoli di mondo”, di quello degli altri e del
proprio (D’Agostino 2013: 7-8).

E questo ¢ forse il vincolo piu grave e al tem-
po stesso la particolare liberta del ricercatore oggi,
quella di evidenziare nel contesto della ricerca —
proprio perché & un contesto non “oggettivo”, ma
“umano” , proprio perché il ricercatore non finge
di essere altro da quello che ¢, e non dissimula il
proprio interesse di studio, né le pressioni politi-
che che in esso operano — evidenziare quelle forze,
altrimenti mascherate, che alimentano la violenza
simbolica (Bourdieu 1974) che i sistemi esercita-
no sugli individui, individui spesso a essi solidali e
complici. La liberta del ricercatore antropologo sta
proprio nel confrontarsi — spesso scontrarsi — con
queste complicita, dando senso al proprio lavoro
non come distanziata e accademica spiegazione del
mondo, ma come impegno critico col mondo (Han-
nerz 2001; Biscaldi 2009).

Note

! Le riflessioni contenute in questo articolo sono stret-
tamente legate alle mie esperienze di campo in ambito
sanitario ed educativo. In quanto tali mi rendo conto
che esse potrebbero non essere estensibili ad altri ambiti
né pienamente condivisibili dagli antropologi che ope-
rano in altri settori, ad esempio nel campo delle feste o
del patrimonio culturale, dove i problemi qui presentati
potrebbero assumere forme e significati differenti. Con-
sapevole che il testo presenta alcune generalizzazioni,
scelgo di correre questo rischio, dal momento che mi
propongo come finalita principale non la descrizione
analitica dei contesti (per la quale si rimanda alle rispet-
tive analisi etnografiche) ma la denuncia di assenza della
voce critica dell’antropologia nello spazio pubblico.
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