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In questo intervento mi propongo di esporre al-
cune riflessioni sulle difficoltà incontrate da coloro 
che oggi praticano l’etnografia in Italia. A partire da 
queste “ovvietà” (Herzfeld 2001), vorrei proporre 
alcune considerazioni sul ruolo dell’antropologia 
nella sfera pubblica1.

1. L’accesso al campo

All’inizio di ogni ricerca c’è la difficoltà a esse-
re accettati e riconosciuti come interlocutori dalle 
comunità – siano esse quartieri, scuole, ospedali, 
associazioni, aziende – che intendiamo studiare, 
una difficoltà che certo sperimentano oggi molti ri-
cercatori ma che è particolarmente accentuata nel 
caso della ricerca etnografica, che implica la par-
tecipazione diretta e prolungata alla vita della co-
munità. Il problema dell’accesso al campo è stato 
oggetto di ampia riflessione nella storia del sapere 
antropologico in relazione ai contesti extraeuropei 
ed è stato perlopiù discusso in rapporto a una serie 
di questioni che riguardano la complessità nell’im-
parare a vedere e a descrivere le cose “dal punto di 
vista del nativo” (lo spaesamento, l’apprendimento 
di una nuova lingua e di tutta quella dimensione in-
visibile che costituisce la cultura, il problema della 
traduzione, ecc.) così come a strutturali asimmetrie 
di potere e condizionamenti politici (Lévi-Strauss 
1955; Casagrande 1979; Clifford, Marcus 1986; 
Marcus, Fischer 1986; Fabietti 1993, 1998; Biscaldi 
2004). Meno attenzione e meno riflessione teorica 
specifica è stata dedicata – soprattutto dagli antro-
pologi italiani – al fatto che questa difficoltà non 
diminuisce un granché quando facciamo ricerca a 
casa nostra. Fare etnografia è una cosa complessa 
anche quando “giochiamo in casa”. È una cosa 
complessa perché la figura del ricercatore non è 
affatto scontata o neutra, ma interagisce con le ca-
tegorie cognitive e valoriali dei diversi contesti così 
come dei singoli individui, rivestendosi di significati 
estremamente differenti. Se questo è vero in Africa, 
in Oceania, in Amazzonia, è vero anche nell’Italia 
contemporanea. Le risposte alle domande «chi è 

questa persona che viene qui per studiarmi?» «che 
cosa vorrà da me?» «come mi devo rapportare a 
lui?» «cosa dire e cosa non dire?» ci forniscono 
indicazioni importanti sul contesto di ricerca che 
ci apprestiamo a studiare e sono parte costitutiva 
della nostra conoscenza e descrizione del campo. 
Esse orientano e conferiscono un senso importante, 
se non determinante, ai dati che decidiamo e pos-
siamo raccogliere e alle riflessioni che faremo poi 
su questi dati. 

Credo che proprio la capacità di rendere ogget-
to esplicito di riflessione – inglobandolo – anche 
questo ampio sfondo culturale sotteso alla ricerca 
(del non detto, del pregiudizio, del senso comune) 
costituisca uno degli aspetti più interessanti e spe-
cifici del sapere antropologico come sapere critico.

Nelle mie due ricerche condotte in Italia – una 
sull’interruzione volontaria di gravidanza che ha 
coinvolto giovani donne italiane e migranti e ope-
ratori sanitari (Biscaldi 2012), l’altra sulla respon-
sabilità educativa, che ha interessato famiglie ed 
educatori (Biscaldi 2013) – mi sono resa conto che 
la gente comune non sa chi è l’antropologo, che 
cosa studia, ed è abbastanza impermeabile a com-
prenderlo. Riconosce la figura dello psicologo, del 
sociologo, del giornalista, ma fatica a mettere a fuo-
co oggetto di studio nonché utilità della prospetti-
va antropologica (Dei 2007). Se in molti contesti si 
avverte la necessità – e si richiede l’intervento o il 
parere autorevole – di psicologi, educatori, sociolo-
gi, questo non capita quasi mai con gli antropologi. 
Quei pochi poi che pensano di sapere chi sono, li 
associano al misuratore di crani, al custode di mu-
sei, o tuttalpiù allo studioso di superstizioni o fat-
ti sociali bizzarri; se si ricordano che esistono, se 
ne ricordano – come ha sottolineato in un articolo 
Sandra Puccini (2012) – per parlare di pratiche ma-
giche, sangue di San Gennaro o di UFO; «gli an-
tropologi raramente appaiono come portatori di un 
sapere specifico, meditato, approfondito» (Puccini 
2012: 62).

Questa ignoranza diffusa ha due conseguenze, 
tra loro collegate, destinate ad amplificarsi l’una 
con l’altra. La prima consiste nel fatto che l’antro-
pologo viene confuso con una serie di figure, dal 
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sondaggista al giornalista d’assalto, figure “mordi e 
fuggi” che bruciano i campi nei quali passano, ali-
mentando sospetto, se non risentimento, per una 
modalità aggressiva di raccolta e una superficialità 
di analisi dei dati. La seconda conseguenza è la dif-
fidenza o la paura a farci entrare come osservatori 
partecipanti nei contesti nei quali vorremmo ope-
rare (oltre alla confusione metodologica su cosa sia 
l’osservazione partecipante, ma questo è un altro 
problema). Per quanto riguarda la mia esperienza, 
consultori e istituzioni ospedaliere hanno dimostra-
to un vero e proprio “terrore” non solo a ospitare 
un osservatore esterno ma anche ad aprire un dia-
logo con la dimensione della ricerca. Gli educatori 
hanno sulla bocca una parola quasi magica “legge 
sulla privacy” (potremmo studiare il valore perfor-
mativo di questa espressione esattamente come stu-
diamo un rituale zande) in base alla quale esprimere 
un giudizio critico su qualsiasi cosa diventa auto-
maticamente un reato, secondo una libera e perso-
nalissima interpretazione della legge. I dirigenti, di 
vario ordine e grado, considerano la collaborazione 
alla ricerca una sgradevole seccatura. E quando riu-
sciamo a entrare e a fare ricerca attraverso qualche 
disguido del possibile, i contesti ci tollerano come 
una scomoda presenza, sempre sospettosi, a tratti 
infastiditi, raramente alleati.

Credo che dovremmo interrogare seriamente la 
nostra società su questa paura. Che cosa nasconde? 
Chi realmente protegge il silenzio dei “responsabi-
li”? Chi quello della gente comune? In che modo, 
ad esempio, l’educatore che non parla, o mente 
sul numero di bambini migranti in aula, dovrebbe 
“proteggere” le famiglie? In che modo il consulto-
rio che rifiuta la ricerca, tutela le donne migranti 
che ricorrono all’interruzione volontaria di gravi-
danza? E quindi: perché l’osservatore partecipante 
oggi fa paura?

Il problema non è solo e tanto ottenere i dati per 
fare ricerca, elemento che comunque ha la sua im-
portanza perché occorre esserci e vedere per fare 
ricerca etnografica. Non stiamo qui parlando sem-
plicemente di un accesso al campo strumentale. Si 
tratta di rivendicare la legittimità e l’utilità sociale di 
un ruolo e di una presenza, non di ottenere in qual-
che modo informazioni, magari fingendosi chi non si 
è, intrufolandosi di nascondo, mentendo sulla pro-
pria identità per “carpire” dati (Marzano 2008).

Credo sia grave omettere nei nostri testi questa 
difficoltà e dare per scontato, “naturalizzare” il fatto 
di dover avere a che fare quotidianamente con una 
società paralizzata dalla paura – paura di parlare, 
paura di affrontare i problemi e individuare respon-
sabilità. Meglio fare i conti con il rifiuto – eleggen-
dolo a oggetto di ricerca – che ottenere dati con 
qualche tipo di mascheramento o inganno. Infatti, 

solo dichiarandoci per quello che siamo realmente – 
antropologi! – possiamo dare vita a un confronto di 
intenzionalità comunicative tra uomini, che è il pun-
to di partenza di quella interazione discorsiva che, 
attraverso l’incontro, permette la costruzione di un 
sapere (Fabietti 1999). Le resistenze, di varia natura, 
a questo incontro ci dicono molto delle rappresenta-
zioni culturali di una comunità. I modi per far fron-
te a queste resistenze, a loro volta, ci parlano di noi 
(dei nostri pregiudizi, dei nostri valori, delle nostre 
categorie di riferimento), come ricercatori e come 
intellettuali. Inoltre, l’onestà e la trasparenza sulle 
ragioni e gli scopi della nostra presenza, così come 
la capacità di discutere e rinegoziare condizioni con 
i soggetti coinvolti nella ricerca, possano costituire 
un aspetto decisivo per la futura percezione sociale 
dell’antropologo e del suo ruolo (Appadurai 1986; 
Todorov 1988; Brettel 1993). 

2. La comunicazione dei risultati della ricerca

Questo ci porta a un secondo punto. Se voglia-
mo rivendicare la legittimità del nostro ruolo – non 
cercare scappatoie – allora dobbiamo interrogarci 
sulla nostra responsabilità in tutti questi fraintendi-
menti, mettere in discussione il modo in cui abbia-
mo fatto ricerca e ci siamo presentati pubblicamen-
te, fatti conoscere, abbiamo parlato e comunicato 
alla società negli anni passati e continuiamo a farlo.

Penso sia importante imparare a comunicare i 
risultati della ricerca “anche” a un pubblico non 
specialistico e con un linguaggio accessibile; impa-
rare a restituire ai soggetti che ci hanno confidato 
una parte delle loro vite qualcosa che li ripaghi del-
lo sforzo, del tempo che ci hanno dedicato, aiutan-
doli al tempo stesso a capire chi siamo e che cosa 
facciamo, rendendoli partecipi di quello sguardo 
critico che è il contributo più importante e necessa-
rio dell’antropologia come sapere della differenza.

Condurre ricerca, avendo in mente l’importanza 
della mediazione del sapere e della comunicazione 
dei risultati, implica almeno due elementi. Il primo 
è la capacità di collaborare attivamente, in tutte le 
diverse fasi della raccolta dei dati, con i diversi at-
tori sociali incontrati sul campo, alimentando quel 
senso di responsabilità e reciprocità grazie al quale 
si riconoscono alle comunità studiate da un lato il 
diritto a conoscere le criticità che la lettura antro-
pologica ha messo in evidenza, dall’altro le compe-
tenze – la dignità – per potersi confrontare con esse 
e discuterle (Low, Merry 2010; Besteman 2013): 
condurre ricerca “con” una comunità, non sempli-
cemente “in” una comunità (Johnston 2010). Il se-
condo elemento è il coraggio di accettare il contatto 
con pubblici differenti ed eterogenei e con il giudi-
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zio severo che l’accademia riserva a chi oltrepassa 
gli steccati (Scheper-Hughes 2009).

Se guardiamo infatti a quello che facciamo e a 
come si costruisce la figura accademica dell’antro-
pologo, il quadro è ben diverso da quello fin qui 
delineato. Sono ignorati dalla comunità accade-
mica, da noi stessi – in quanto considerati “non 
scientifici” – interventi pubblici per avvicinare alla 
prospettiva antropologica, far capire perché la so-
cietà dovrebbe aver bisogno di noi – e promuovere 
un approccio critico – così come sono esclusi dalla 
valutazione della produttività dei dipartimenti i co-
siddetti testi “divulgativi”, testi rivolti agli opera-
tori sociali scritti con un linguaggio meno tecnico. 
“Divulgare” è praticamente un’onta nelle nostre 
carriere. Anche laboratori o gruppi di ricerca che 
sembrano proporre nel proprio statuto un approc-
cio pratico o pubblico di fatto poi si caratterizzano 
per una certa autoreferenzialità e incapacità di usci-
re dalla retorica accademica. Quello che abbiamo 
detto torniamo, tra noi, a dirci. Che fuori – dove 
si vive e si prendono decisioni – nessuno sappia o 
capisca, pazienza.

Occorrerebbe una riflessione seria, nonché una 
presa di posizione, sulla gerarchia dei valori episte-
mici dell’accademia: che cosa l’Università – oggi 
anche la comunità scientifica europea – chiede a 
noi scienziati umani? Quali riflessioni e quali lin-
guaggi? Come questi contribuiti possono applicar-
si, relazionarsi ai contesti in cui lavoriamo? Così 
come occorrerebbe analizzare in profondità i pro-
cessi di “costruzione” della scientificità nella nostra 
comunità antropologica, una costruzione che fini-
sce con l’espellere forme alternative di produzione 
e comunicazione del sapere, e quindi squalificare 
tutto quello che non autolegittima una certa visione 
del mondo – esattamente come avviene nelle co-
smologie che siamo soliti studiare. Scaltri nel met-
tere a nudo le contraddizioni degli altrui sistemi di 
pensiero, vogliamo continuare a muoverci nel no-
stro con ingenua passività? Continuare a studiare 
società e cultura pensando, come ricercatori, di non 
farne parte? (Rabinow 2008; Duranti 2010). Del 
resto, i nostri cosiddetti progetti di ricerca spesso 
“finiscono in” e “con” una pubblicazione. Spesso 
sono pubblicazioni iperspecialistiche che non leg-
ge quasi nessuno o che noi infliggiamo a qualche 
studente inserendole nel programma di un anno 
d’esame (come ci chiedono le case editrici a garan-
zia della pubblicazione). Negli ultimi tempi poi si è 
imposta la scelta dell’inglese come lingua franca in-
ternazionale (Dei 2012) che in Italia ci allontana an-
cora di più dai soggetti e dai contesti studiati. Dopo 
la ricerca ci si dimentica degli “attori sociali”, an-
che con una sorta d’indifferenza snob, per parlare 
di loro nel linguaggio cifrato dell’accademia. Forse 

dovremmo iniziare a prendere in considerazione il 
fatto che la ricerca può partire dalla pubblicazione 
di un libro, non necessariamente finire in esso. Che 
una volta raccolti i dati, costruito ipotesi interpreta-
tive, evidenziato criticità, è importante “anche” im-
parare a comunicare tutto questo a un pubblico più 
ampio. L’alternativa consiste nel lasciare che sulla 
scena pubblica prendano parola altre figure, o che 
si crei una frattura paradossale tra l’antropologo-
ricercatore, l’antropologo applicato e l’antropologo 
professionista – chi pensa, chi applica, chi lavora. 

3. Il coraggio di prendere parola

È mancata per molto tempo e ancora manca la 
volontà di entrare nel merito dei problemi della con-
temporaneità non dico con soluzioni (non abbiamo 
certo la bacchetta magica) ma almeno con le idee 
chiare sul tipo di indirizzo da prendere nella solu-
zione dei problemi e con indicazioni per operatori, 
amministratori, politici. È mancata e manca la capa-
cità di dialogare con il mondo politico e di accedere 
alla visibilità (anche mediatica), con prese di posi-
zioni autorevoli su problemi sui quali sappiamo di 
avere qualcosa da dire e dobbiamo dirlo, in modo 
comprensibile. Forte e chiaro, non mormorato, 
come suggerisce Ulf Hannerz in un suo contributo, 
nel quale esorta gli antropologi a saper parlare a tutti 
mantenendo un livello di referenza adeguato:

Per cominciare, è vietato mormorare. Se persone 
esterne alla disciplina dovessero chiedere che cosa 
fa un antropologo, e che cos’è l’antropologia, si 
cerchi di avere pronta una risposta ragionevolmen-
te chiara e semplice, da articolare prima che l’at-
tenzione dell’interlocutore cominci a vacillare. Si 
cerchi anche di rendere chiara la connessione tra la 
propria visione della disciplina in generale e il pro-
prio particolare interesse di ricerca. Inoltre si adatti 
quella risposta a interlocutori diversi, in modo da 
poter dire la stessa cosa in modi diversi a seconda 
delle necessità: agli studenti in un corso introdutti-
vo, alle persone di cultura media, ai presidi di facol-
tà, ai vicini di casa (Hannerz 2012: 227).

Le conseguenze di questo modo di comunicare 
– o meglio di non comunicare, scegliendo di restare 
confinati nel linguaggio dell’accademia – si ripercuo-
tono sulle difficoltà di accesso al campo, creando un 
circolo vizioso di rifiuto, incomprensione, frainten-
dimenti di ruolo, sensazione di inutilità della ricerca 
antropologica da parte del sociale, mancanza di mo-
tivazione da parte dei giovani ricercatori.

Queste difficoltà ci devono spingere anche a 
una doverosa autocritica: per chi facciamo real-
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mente ricerca? per noi? per le pubblicazioni che 
ci permetteranno di fare carriera? per accrescere 
un sapere teorico astratto che servirà, poi, a chi? 
e in che modo? a costruire illuminanti connessio-
ni intellettuali? illuminanti per chi? e ancora: che 
cosa restituiamo della nostra presenza sul campo ai 
soggetti indagati? in che modo? per quale motivo 
dovrebbero permetterci l’accesso ai loro contesti di 
lavoro o di vita?

Certo è molto più facile rifugiarsi nei tecnicismi 
che tornare a confrontarsi umanamente e diretta-
mente con le persone che abbiamo conosciuto sul 
campo – sia qui sia a 10.000 chilometri di distanza 
– e trovare il linguaggio e le modalità per condivi-
dere il sapere. È molto difficile anche dire che le 
cose non vanno (ma dirlo ai diretti interessati, non 
dircelo tra di noi) e proporre possibilità di cambia-
mento, confrontarsi sui problemi, presentare al no-
stro pubblico la lettura antropologica, la sua utilità, 
anche a costo di scelte dolorose.

In questi anni spesso mi sono sorpresa, ad esem-
pio, dello scarso interesse, della scarsa disponibilità 
all’ascolto della restituzione dei dati da parte dei 
soggetti e dei contesti indagati. Ma come, sono qui, 
vengo a presentarti i risultati della ricerca sul tuo 
servizio – se sei un dirigente – oppure ti racconto 
chi sono gli adolescenti del bacino di utenza a cui 
ti rivolgi – se sei operatore in un consultorio – op-
pure ti restituisco i problemi evidenziati dalle tue 
famiglie – se sei un educatore – e tu – dirigente, 
educatore o operatore – non ti interessi? Capita 
sempre più spesso che contesti organizzativi rifiu-
tino la presenza di un ricercatore che spesso anche 
gratuitamente si presta per proporre una riflessio-
ne critica sulla qualità del loro servizio, entrando 
nel merito delle pratiche quotidiane. Il paradosso è 
che poi questi stessi contesti, che ci hanno rifiutato 
come osservatori partecipanti, richiedono il nostro 
intervento in qualità di “formatori”, o “esperti” sui 
temi tecnici e generici che hanno in agenda, magari 
del tutto irrilevanti rispetto ai problemi che abbia-
mo rilevato o alle finalità del servizio.

A un arroccamento dell’intellettuale nel proprio 
mondo corrisponde un’analoga chiusura degli ope-
ratori, dei dirigenti, dei politici nel loro. Ognuno 
utilizza le proprie categorie interpretative, sordo al 
linguaggio dell’altro. Credo che anche questo sia da 
attribuire alla scarsa comprensione del valore socia-
le della ricerca, alla scarsa educazione al dialogo tra 
prospettive, interessi, responsabilità. Nella marea di 
“offerte”, la riflessione critica finisce con l’essere solo 
una cosa tra le tante, anche una di quelle con meno 
appeal. Si crea quindi uno scollamento tra le nostre 
intenzionalità conoscitive e applicative e le esigenze 
di lasciare tutto come è delle organizzazioni, di cau-
telarsi, di evitare noie. Certo, anche questo è parte 

della complessità in cui viviamo; il fatto è che noi 
non dovremmo subirla, o fare spallucce o sospiri nei 
corridoi, ma trovare il modo di affrontarla.

In conclusione, credo che uno dei più importan-
ti elementi di legittimazione della ricerca etnografi-
ca oggi in Italia, il principale criterio di valutazione 
della sua validità, si basi sulla sua onestà e trasparen-
za (nei presupposti teorici, metodologici ed etici) e 
sulla sua “forza” nella restituzione dei risultati nella 
società (Pavanello 2009). Non è tanto fare ricerca 
su temi di ampia rilevanza sociale o di moda, quan-
to contribuire al formarsi di una coscienza sociale 
critica. Se non vogliamo diventare i primi artefici 
della nostra inutilità, dobbiamo quindi affiancare 
ad analisi tecniche rigorose, la produzione di mo-
delli teorici specifici (Remotti 2013), la capacità di 
dialogare con le persone, motivarle e coinvolgerle 
in prima persona in un processo di cambiamento, 
che oggi tutti riteniamo indispensabile.

Io credo che dovremmo imparare a chiarire chi 
siamo, a scrivere “anche” in modo comprensibile 
(se non per tutti, almeno per molti), a esporci, a 
motivare le ragioni profonde della prospettiva an-
tropologica come prospettiva critica.

Abbiamo la responsabilità storica di difendere 
e insistere sulla necessità dell’uso dell’antropologia 
culturale nello spazio pubblico, di trovare il corag-
gio di “prendere la parola” in modo chiaro e ac-
cessibile, imparando a muoversi sul terreno minato 
di una comunicazione mediatica «che antepone la 
polemica alla comprensione» (Dei 2007), le con-
trapposizioni nette alle riflessioni analitiche, i tempi 
contratti del consumo a quelli lunghi del pensiero. 
Come scrive Gabriella D’Agostino:

Si deve fare etnografia a casa, e la devono fare 
gli antropologi, più degli altri, nelle scuole, negli 
ospedali, nelle carceri, negli uffici pubblici, in tut-
te quelle istituzioni e luoghi preposti alla riprodu-
zione di assetti sociali, alla formazione di indivi-
dui, alla costruzione e gestione dell’“ordine” che 
non ammette eccezioni, che riproduce gerarchie, 
che ribadisce “poteri”, più o meno potenti e sot-
tili, che stabilisce chi è “dentro” e chi è “fuori”, 
chi “dà” e chi “prende”. La devono fare gli antro-
pologi per quella speciale postura che essi sanno 
assumere, per quella consapevolezza della costru-
zione dell’“oggetto” della loro ricerca, per la ca-
pacità di guardare oltre le apparenze, per la sen-
sibilità con cui sanno svelare dinamiche e qualità 
delle interazioni, per il tipo di interrogativi che 
sanno porsi e porre e la spessa sottigliezza delle 
risposte che sanno trovare, analizzare e riformu-
lare, per l’esercizio cui la pratica disciplinare li 
ha addestrati nella comprensione e restituzione 
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di “angoli di mondo”, di quello degli altri e del 
proprio (D’Agostino 2013: 7-8).

E questo è forse il vincolo più grave e al tem-
po stesso la particolare libertà del ricercatore oggi, 
quella di evidenziare nel contesto della ricerca – 
proprio perché è un contesto non “oggettivo”, ma 
“umano” , proprio perché il ricercatore non finge 
di essere altro da quello che è, e non dissimula il 
proprio interesse di studio, né le pressioni politi-
che che in esso operano – evidenziare quelle forze, 
altrimenti mascherate, che alimentano la violenza 
simbolica (Bourdieu 1974) che i sistemi esercita-
no sugli individui, individui spesso a essi solidali e 
complici. La libertà del ricercatore antropologo sta 
proprio nel confrontarsi – spesso scontrarsi – con 
queste complicità, dando senso al proprio lavoro 
non come distanziata e accademica spiegazione del 
mondo, ma come impegno critico col mondo (Han-
nerz 2001; Biscaldi 2009).

Note

1 Le riflessioni contenute in questo articolo sono stret-
tamente legate alle mie esperienze di campo in ambito 
sanitario ed educativo. In quanto tali mi rendo conto 
che esse potrebbero non essere estensibili ad altri ambiti 
né pienamente condivisibili dagli antropologi che ope-
rano in altri settori, ad esempio nel campo delle feste o 
del patrimonio culturale, dove i problemi qui presentati 
potrebbero assumere forme e significati differenti. Con-
sapevole che il testo presenta alcune generalizzazioni, 
scelgo di correre questo rischio, dal momento che mi 
propongo come finalità principale non la descrizione 
analitica dei contesti (per la quale si rimanda alle rispet-
tive analisi etnografiche) ma la denuncia di assenza della 
voce critica dell’antropologia nello spazio pubblico.
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