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Introduzione

In un celebre metalogo1 Mary Catherine Bateson 
infante chiede al padre «perché le cose hanno i con-
torni?». Padre e figlia metalogando sul concetto di 
contorno, lo annodano al concetto di prevedibilità, 
utilizzando come exemplum la partita a croquet de-
scritta da Lewis Carroll in Alice nel paese delle mera-
viglie. In questa singolare modalità di gioco, in cui le 
mazze sono dei fenicotteri, che forse piegheranno il 
collo e non colpiranno la palla, e le palle sono porco-
spini, che potrebbero decidere di correre in una traiet-
toria del tutto diversa da quella suggerita dal colpo, 
non è possibile costruire un vero regime di prevedi-
bilità, ovvero stabilire delle regole fisse che fungano 
da contorni del gioco. Ciò che rende la partita impre-
vedibile è il carattere stesso degli strumenti da gioco, 
cioè il loro essere esseri viventi: «Perché, se avessero 
creato un pasticcio in un altro modo qualunque, i 
giocatori avrebbero potuto imparare a cavarsela. [...] 
Ma una volta che si fanno entrare degli esseri viventi, 
diventa impossibile. [...] è proprio il fatto che gli ani-
mali sono capaci di prevedere e imparare che li rende 
l’unica cosa imprevedibile al mondo. E pensare che 
noi facciamo le leggi come se le persone fossero del 
tutto regolari e prevedibili» (Bateson 2008: 60).

La psichiatria, il cui oggetto di conoscenza emer-
ge dall’incontro fra la narrazione soggettiva del pa-
ziente e gli schemi clinici interpretativi, ha avuto 
difficoltà a iscrivere la malattia mentale nell’ordina-
to mondo delle cose stabili (Lakoff 2005).

La stabilità del pensiero biomedico è nata ba-
sandosi sull’oggettivazione della malattia, sulla sua 
astraibilità dal contesto relazionale e situazionale in 
cui si dà. Un paziente affetto da insufficienza renale 
cronica può avere alle spalle una storia di alcolismo, 
essere portatore di una deficienza alla nascita, avere 
i reni danneggiati da un tumore, ma il processo bio-
chimico di cui è carente rimane il medesimo: dieci 
diversi medici eseguirebbero la medesima diagnosi. 
La malattia mentale non si offre allo sguardo me-
dico con la stessa datità materiale, ed è forse per 
questo che, con ricorsività nella storia della psichia-
tria, essa doveva essere ‘mostrata’, per essere curata 
(Russo 2013b). 

Prendendo a prestito la metafora batesoniana 
potremmo dire che la psichiatria assomiglia alla 
partita a croquet giocata da Alice, dove l’impre-
vedibilità data dalla soggettività del paziente, sia 
nel modo in cui esperisce la propria sofferenza sia 
nel modo in cui interagisce con la terapia, rende 
difficile la costruzione di veri ‘contorni’, che peri-
metrino e oggettivino la malattia stessa. Nel caso 
delle nevrosi i confini si stemperano ancor di più, 
poiché non esiste un vero e proprio parametro che 
permetta di distinguere un ‘problema’, da ‘un con-
flitto focale’. 

In questo articolo, partendo dalla mia ricerca di 
campo2, cercherò di analizzare quali sono le mo-
dalità attraverso cui la psichiatria cubana, e in par-
ticolare la psicoterapia di gruppo di uno dei più 
grandi centri di salute mentale comunitaria del pa-
ese, costruisce i suoi contorni, perimetrando e in 
qualche misura costruendo la figura del paziente. 
Mostrerò come tale figura si definisce all’interno di 
due specifici campi di relazione. Uno micro-socia-
le, che riguarda il rapporto ‘disagiato’ del singolo 
con il suo contesto prossimo, che si svela in un rac-
conto del sé costruito in maniera negoziale con il 
terapeuta. E uno macro-sociale, che coinvolge gli 
effetti dell’embargo sulle politiche sanitarie e sulla 
prassi terapeutica cubana, e il conseguente decli-
narsi di una psichiatria ‘senza diagnosi’3. Il centro 
di Salute Mentale Comunitaria Francisca Panchi-
ca sito nel municipio dell’Havana Vieja è dotato 
di un Hospital de día, ossia di un centro diurno in 
cui i pazienti sono semi-ospedalizzati. Nel centro 
diurno i pazienti, persone senza nessuna diagnosi 
psichiatrica che in un determinato momento del-
la loro vita necessitano di assistenza psicologica, 
svolgono psicoterapia di gruppo, esercizio fisico, 
attività di psicodramma e partecipano a cineforum. 
Con ‘necessitano’ intendo che la richiesta di una 
valutazione psichiatrica può partire dal singolo in-
dividuo o essere consigliata dal medico curante o, 
come vedremo, talvolta avviene sotto la spinta del 
loro contesto sociale prossimo. È tuttavia la valu-
tazione dello psichiatra che determina l’ingresso in 
un iter psicoterapeutico poiché non esiste la pratica 
terapeutica privata. I pazienti le cui storie di cura 
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sono oggetto di analisi di questo articolo sono ex-
pazienti dell’Hospital de día che, dopo aver termi-
nato il loro periodo di semi-ricovero, hanno intra-
preso una psicoterapia di gruppo settimanale con 
la stessa équipe terapeutica e nello stesso centro4. 

Considerando la psicoterapia una pratica situata 
(Kleinman 1980), la analizzo come prassi mitopoie-
tica e sostengo che essa inscrive una nuova coscienza 
narrativa sul soggetto, interagendo dialetticamente 
con il contesto socioculturale. La parte centrale del 
testo è costituita dall’analisi della storia di cura di 
Nelson, uno dei pazienti del Centro, e frammen-
ti delle storie di altri pazienti. Porre l’accento su 
una storia di vita in particolare è un procedimento 
che ritengo utile per mettere a fuoco alcune delle 
modalità con cui i pazienti si narrano. Mettere in 
tensione le parole di Nelson con quelle di altri pa-
zienti mi permette altresì di mostrare le ridondanze 
significative che divengono così oggetto di analisi.

1. Nelson

Nelson ha passato i quaranta, è alto, magro e 
molto affabile. Lo conosco al gruppo del martedì, la 
psicoterapia di ‘gruppo chiuso’ che Baly, lo psichia-
tra che dirige il Centro, sta conducendo con alcuni 
ex pazienti dell’Hospital de día. Quando propongo 
al gruppo di svolgere delle interviste sulle loro vite, 
Nelson è uno dei primi a rendersi disponibile: ci ac-
cordiamo per un sabato pomeriggio e mi invita a casa 
sua, dove vive con il suo compagno e sua suocera.

Nelson ha vissuto con i suoi genitori e sua nonna 
fino all’età di dodici anni, nella provincia dell’Ha-
vana, fino a che i suoi non si sono spostati in un ap-
partamento autonomo e lui ha deciso di rimanere 
con sua nonna. Durante le scuole superiori vive nel 
convitto della scuola, ma rimanendo ancora vicino 
alla nonna, da cui sente di «separarsi» veramente 
quando si iscrive all’università per studiare Lingua 
Russa e Inglese e va a vivere nel campus del suo 
ateneo all’Havana. Nel 1986 Nelson si sposa, ma 
quando decide di trascorrere un anno di studio a 
Kiev la moglie lo lascia per un altro uomo. Torna 
all’Havana nel 1988 e descrive la separazione dal-
la moglie come l’inizio della sua personale ricerca 
della propria sessualità. «Mi dissi: semplicemente 
“devo cercare me stesso [mi mismo]”, trovarmi e 
dirmi “tu cosa vuoi?”». Nelson descrive questo 
cambiamento come un trauma: «Fu traumatico, ero 
completamente psicotico, andai da uno psicologo 
perché ero traumatizzato». Il consiglio di rivolgersi 
a uno psicologo per discutere la sua situazione gli 
arriva da una sua docente dell’università, che ave-
va notato dei cali di rendimento e dei cambiamenti 
nel suo umore. «Lo psicologo mi disse che dove-

vo imparare a convivere con la mia omosessualità. 
Mi costò molto lavoro accettare me stesso». Dopo 
il suo avvicinamento a uno psicologo, che Nelson 
descrive più nei termini di una buona amicizia che 
di una psicoterapia («andavo a casa sua, aveva una 
moglie molto simpatica e due bambini, o lui veniva 
a casa mia, era un vero amico»), intraprende la sua 
prima relazione omosessuale stabile, una conviven-
za di dodici anni. Al termine di questa relazione, 
dopo cinque mesi che definisce di «vagabondag-
gio», Nelson incontra Joel, suo partner quando lo 
intervisto nel 2009.

Nel 1995 perde sua nonna e al dolore della per-
dita si affianca un riacutizzarsi del senso di colpa 
nei confronti di sua madre, che gli rimprovera du-
rante il funerale di aver amato più sua nonna di lei. 
Nel 1999 si ammala suo padre e Nelson comincia 
a essere «ossessionato» dall’idea di aiutare la sua 
famiglia, mentre sua madre osteggia la sua convi-
venza omosessuale («mi faceva la guerra, ogni volta 
erano discussioni»). Nel 2000 comincia a lavorare 
per la televisione, nel 2004 suo padre si aggrava, 
passaggio che Nelson commenta dicendo: «e la mia 
psicosi aumentò». L’anno successivo, si reca sull’I-
sla de la Juventud per lavoro. Durante una cena co-
mincia a provare «nausea, affaticamento, mancan-
za d’aria, dolore al petto», si convince che si tratti 
di un infarto e chiama soccorso: sviene in preda al 
panico, gli racconteranno il giorno dopo che gri-
dava «sto morendo, sto morendo!». Lo ricoverano 
e la mattina successiva, dopo alcuni accertamenti, 
la dottoressa che lo aveva visitato lo ‘rimette’ allo 
psichiatra: «mi disse che era evidente che si trattava 
di un problema di nervi». I medici che lo assistono 
interpretano la crisi come psicosomatica, gli parla-
no di «sindrome da isolamento», ritenendo che il 
suo stato di stress fosse stato acutizzato dalla sensa-
zione di trovarsi su un’isola. Rientrato all’Havana, 
Nelson mi racconta di aver cominciato una terapia 
per il rilassamento, con sedute di digito-terapia e 
agopuntura, non prende nessun farmaco. 

Nel 2006 Nelson perde suo padre e si ‘destabi-
lizza’ nuovamente, non dorme, non mangia, fuma 
molto, litiga con chiunque gli stia intorno, questa 
volta si rivolge a uno psichiatra che gli prescrive 
una terapia farmacologica, nitrazepan (ansiolitico) 
alla mattina, e amitrictilina (tranquillante) prima di 
andare a dormire. Comincia con mezza pastiglia di 
ciascun medicinale, poi passa a una pastiglia intera 
«alla radice di questo incremento dei farmaci dei 
forti dolori al petto».

I farmaci non leniscono i dolori, che persistono, 
così Nelson decide di «indagare», si rivolge al suo 
medico di famiglia che lo manda da un ortopedico, 
gli diagnosticano un’osteocondrite5 e gli prescrivo-
no meprobamato e duralgina (antinfiammatorio). Un 
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cocktail di farmaci non particolarmente fortunato, 
mi racconta, sottolineando che anche questo però lo 
scoprirà solo in seguito. Nell’aprile del 2007 i dolori 
aumentano, Nelson si rivolge a un amico che lavo-
ra presso l’Ospedale Callixto Garcia (all’Havana), lì 
un reumatologo gli diagnostica una ‘fibromialgia’6, 
«molti la chiamano la sindrome del dolore perver-
so, è una malattia che affligge le zone muscolari e 
cartilaginee, ed è causata dallo stress». Così Nelson 
torna alla terapia farmacologica: nitrazepan, amitric-
tilina e meprobamato: «divenni quasi uno zombie». 
Per il suo stato riceve molte critiche sul lavoro e 
dagli amici: «mi dicevano: “non stai funzionando 
bene!”». All’inizio del 2008 si ammala sua madre, si 
succedono numerosi ricoveri, finché la donna muo-
re nel giugno dello stesso anno. «E lì fu dove cadde 
la casa. L’edificio che io avevo costruito deflagrò». 
Sciogliendo la metafora, Nelson mi racconta che, 
dopo la morte di sua madre, torna a non dormire, 
ad avere inappetenza, ad avere discussioni e litigi 
sia nell’alveo privato sia in quello lavorativo. Smette 
di fumare perché incolpa le sigarette della morte di 
entrambi i genitori, ma il suo nervosismo aumenta: 
«e così l’ansia… caddi in uno stato terribile», un suo 
amico gli consiglia di andare a farsi ‘valutare’ da uno 
psichiatra e lo mette in contatto con il dottor Leiva, 
il secondo psichiatra del Centro.

Leiva gli parla di ricovero in Hospital de Día 
già al primo colloquio, ribadendogli che non può 
risolvere con i farmaci i suoi problemi. Nelson fa 
inizialmente resistenza all’idea, mi racconta come si 
vergognasse di portare al lavoro un certificato me-
dico di tipo psichiatrico, di come avesse paura di 
essere giudicato, dopo una settimana si convince e 
accetta il ricovero diurno. Nelson mi descrive bre-
vemente le attività del centro cui prendeva parte, 
le psicoterapie e i giochi «che sembrano giochi ma 
non lo sono, tutto questo ti portava ad apprendere, 
a conoscere te stesso»; mi descrive l’equipe dei te-
rapeuti come «dei professionisti ma capaci di tanta 
umanità» che associa alla capacità di svestire i pan-
ni dei medici fuori dalle sessioni di lavoro. 

Quando gli chiedo di descrivermi la psicotera-
pia Nelson mi dice: «è come entrare dentro un la-
birinto o salire una scala che conduce a una soffitta, 
alle cose più nascoste e oscure della tua vita», mi 
racconta come grazie alla psicoterapia ha potuto 
scoprire «la radice del suo trauma», che identifica 
nella lite fra sua nonna e sua madre rispetto alla sua 
scelta di rimanere a vivere con la prima. Nelson 
ha trascorso quattro mesi in Hospital de Día che, 
mi dice, ritiene abbiano cambiato sostanzialmente 
il suo carattere e che per questo, venuto a cono-
scenza del gruppo chiuso del martedì7, ha deciso di 
continuare: «voglio conoscere me stesso per essere 
migliore […] perché nell’Hospital de Día tu analizzi 

ciò che ti succede nella vita, ma in questa terapia 
puoi andare più in profondità, ed io lì ho capito 
che non ero ancora guarito [curado]». Poiché usa il 
termine “guarito”, chiedo a Nelson se si considera 
malato [enfermo], mi risponde: 

mi sono fatto questa domanda molte volte, io 
continuo a considerarmi un paziente, credo di 
non aver ancora superato molte cose che riten-
go di dover superare […] questa psicoterapia del 
martedì t’insegna a vivere, io non vivevo, convive-
vo con le persone, con le cose, ora sto comincian-
do a vivere.

Nel raccontarmi della sua decisione di rimanere 
a vivere con la nonna, mentre siamo appena all’ini-
zio dell’intervista, Nelson anticipa come questo sia 
un elemento chiave per la comprensione dei pro-
blemi familiari che si sono sviluppati in seguito, ol-
tre ad essere una delle cause centrali del suo senso 
di colpa. «Ma questo l’ho scoperto più avanti, da 
adulto» sottolinea, come a voler scindere il tempo 
della narrazione da quello dell’evento, chiarendo 
che le riflessioni appartengono al tempo presente 
anche se accompagnano il tempo passato. Come 
poi sostiene nelle ultime battute dell’intervista, la 
comprensione dell’episodio della sua separazione 
dai suoi genitori in favore della nonna sia un’acqui-
sizione direttamente legata alla psicoterapia. 

Nella narrazione di Nelson, come in ogni nar-
razione, esistono dunque due tempi e due coscien-
ze: quella legata al tempo dell’accadimento (in cui 
le cose avvenivano senza che lui ne comprendesse 
appieno il significato) e quella del tempo narrati-
vo (quella in cui i significati sono stati compresi e 
possono essere restituiti narrativamente) (Ricœur 
1990). Ma questo secondo tempo, questa seconda 
coscienza, è intimamente legata alla terapia. La tera-
pia è, nella narrazione di Nelson, il medium che ren-
de possibile il passaggio dalla prima alla seconda. 

Un elemento di ridondanza nelle narrazioni 
degli ex pazienti dell’Hospital de día che ho avuto 
modo di intervistare (quattordici in totale), è costi-
tuito dall’utilizzo di alcuni vocaboli del lessico tera-
peutico di cui i pazienti sembrano in qualche modo 
essersi impossessati e che restituiscono nell’orga-
nizzazione delle proprie narrazioni biografiche. 
Mentre la mia domanda iniziale era molto ampia 
(«Raccontami di te, dove sei nato, dove sei cresciu-
to…»), Nelson ha cominciato la sua narrazione da 
una traccia, quella del suo senso di colpa nei con-
fronti della madre e della sua localizzazione biogra-
fica (Byron Good 1994). La sua storia di vita è già 
stata disciplinata dalla pratica psicoterapeutica, le 
riflessioni fatte in sede terapeutica si trasformano in 
veri e propri criteri narrativi. 
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Essendo essenzialmente basata sulla parola, com-
posta di atti narrativi, la psicoterapia disciplina il lin-
guaggio dei pazienti, ma al tempo stesso sono anche 
i pazienti a impadronirsi della pratica terapeutica. 
Lì dove il saper fare del medico è portato alla luce 
dal suo saper parlare, l’utilizzo da parte dei pazienti 
di vocaboli appartenenti al lessico terapeutico, può 
essere letto non solo come il segno di un assoggetta-
mento al dispositivo di cura, ma anche di una volon-
tà di impossessarsi di quello stesso saper fare. 

Un fattore d’interesse è dunque, nel caso pecu-
liare delle nevrosi, la possibilità che il malato en-
tri in qualche modo a far parte degli esperti. Nel 
momento in cui prende parte alla pratica psicotera-
peutica, egli socializza con il lessico di tale pratica, 
se ne impossessa parzialmente, e di conseguenza si 
assume la sua parte di responsabilità nella gestione 
della propria salute. Nel rapporto di potere che si 
dà fra terapeuta e paziente, e allargando il fuoco fra 
paziente e dispositivo di cura, l’acquisizione di una 
parte del sapere medico da parte dei pazienti può 
essere letta come un atto performativo di agentivi-
tà del paziente, che rivendica tramite il linguaggio 
la sua postura negoziale. Acquisire le categorie del 
terapeuta non è dunque un semplice sintomo di 
assoggettamento, ma è un atto che mette in scena, 
poiché rende pubblico e al tempo stesso rappresen-
ta, l’autonomia del soggetto nella relazione di cura. 

Un indicatore di questo impossessarsi parzial-
mente del linguaggio psicoterapeutico è, ad esem-
pio, l’uso oggettivato del concetto di ‘me stesso’. 
Durante una sessione di psicoterapia, lo psichiatra 
che guidava la sessione aveva così commentato le 
lacrime di una paziente: «durante la terapia colo-
ro che sono in lotta [bronca] sono il paziente e se 
stesso. Lo psichiatra è colui che sta nel mezzo per 
evitare che si uccidano»8. Questo ‘me stesso’ inte-
riore, che a volte lo psichiatra chiama ironicamente 
«quel figlio di puttana che è dentro di te [el hijo de 
puta que tienes adentro]», è l’oggetto del percorso 
di conoscenza dell’iter psicoterapeutico. Al pazien-
te è chiesto di riconoscere questa alterità interna, 
di cogliere l’intervallo che esiste fra ‘me’ e ‘me stes-
so’. Tale intervallo, restituito dai pazienti nelle loro 
narrazioni anche fuori dalla terapia, è prodotto dal 
lavoro dello psicoterapeuta.

La coscienza soggettiva, il sé (ipse), lungi dall’es-
sere immediatamente coincidente con l’io (idem), è 
investita del compito di divenire cosciente. L’ipsei-
tà è così qualcosa che ci appartiene e ci sfugge al 
tempo stesso, costituisce la nostra alterità interna, 
la nostra unicità, ciò che ci distingue dagli altri e al 
contempo da noi stessi9.

Durante la psicoterapia il paziente dunque ‘sco-
pre’ di non essere un’entità coesa: scopre che esiste 
dentro di sé un altro, e che quest’altro necessita di 

essere incontrato e conosciuto, come «salire una 
scala che conduce a una soffitta, alle cose più na-
scoste e oscure della tua vita», nelle parole di Nel-
son. La psicoterapia conduce allo scoprire che tale 
alterità interna esiste, a soggettivarla, rendendola 
oggetto del processo di conoscenza, poiché posta 
in essere da questo processo di conoscenza. La te-
rapia può essere descritta come un apprendimento, 
nelle parole di Nelson «sto imparando a conosce-
re me stesso». La coscienza diviene in tal senso lo 
strumento attraverso il quale il soggetto diviene un 
oggetto per se stesso, il modo in cui egli può riflet-
tere su se stesso e percepirsi in quanto riflettente e 
riflessivo (Butler 1997: 27). Essa è dunque strumen-
to quanto oggetto di conoscenza.

Nell’ultima parte dell’intervista, quando ho 
chiesto a Nelson come mai avesse deciso di proce-
dere nel percorso psicoterapeutico anche dopo la 
dimissione dall’Hospital de Día, lui mi ha risposto 
che non riteneva di essere ancora completamente 
curado. Curado è una parola ambigua da tradurre 
in italiano, poiché significa sia curato (parola che 
pone l’accento sull’aver ricevuto una cura), che 
guarito (termine che denota solo che lo stato di sa-
lute è stato ripristinato). Così ho chiesto a Nelson 
se si sentisse malato, e lui mi ha risposto di sentirsi 
paziente, ovvero nella sua definizione di se stesso in 
rapporto con l’esperienza di sofferenza, egli poneva 
l’attenzione non sulla condizione, sull’insorgere del 
dolore, ma sulla relazione di cura, sull’essere ogget-
to d’aiuto. Per meglio sostanziare questa tesi, mi 
soffermerò brevemente sul rapporto fra diagnosi e 
cura nella specificità del caso cubano. 

1.1. Embargo e diagnosi 

A Cuba, a causa dell’embargo, i farmaci in com-
mercio sul mercato globale non sono in circola-
zione, e non è consentita nemmeno la vendita dei 
brevetti. Per quanto riguarda gli psicofarmaci, ad 
esempio, circolano solo neurolettici di prima ge-
nerazione10 e non esiste un mercato farmaceutico 
privato. È dunque possibile ipotizzare che l’assenza 
di un vero e proprio dominio farmacologico si ri-
fletta in un cambiamento del rapporto fra diagnosi 
e terapia, poiché non vi è un farmaco-freccia per 
colpire una malattia-bersaglio11. Muta, dunque, la 
modalità di identificazione del bersaglio, che non 
rimane piegata alle logiche della specificità e della 
standardizzazione (Lakoff 2005). Nel suo ricovero 
presso l’Hospital de Dia Nelson non riceve una dia-
gnosi, non gli viene offerta un’identità eziologica 
(Young 1995), ma viene impegnato in una pratica, 
quella terapeutica appunto. 

Egli non può dunque esprimersi in un codice 
eziologico, non può narrarsi nei termini di una ma-
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lattia specifica che reifichi la sua sofferenza, ha però 
accesso a un codice terapeutico all’interno del qua-
le descrivere il suo peculiare processo di approccio 
alla terapia. Lì dove non vi è il dominio della dia-
gnosi sull’individuo, l’attenzione slitta dall’evento 
della malattia alla relazione di cura. Nelson non è 
‘un depresso’, o ‘un affetto da DAG’ (Disturbo da 
Ansia Generalizzato), è innanzitutto un paziente. 
Così le tappe della sua storia di vita in cui ha ricevu-
to delle diagnosi (la sindrome da isolamento, la sin-
drome del dolore perverso), rappresentano solo dei 
tentativi di descrizione di un quadro sintomatologi-
co che non producono un effetto di riconoscimento 
nel soggetto. Nelson, infatti, usa indifferentemente 
nella narrazione aggettivi come «psicotico» o lem-
mi come «malato di nervi», che lungi dall’indivi-
duare una realtà clinica, rispecchiano l’ingresso di 
un lessico psichiatrico nel parlare comune, che si 
riappropria delle parole della clinica come aggettivi 
peggiorativi, non differentemente da come avviene 
quando si insulta qualcuno utilizzando in maniera 
dispregiativa un termine medico.

Nella prassi psicoterapeutica cubana, il momen-
to di elaborazione del diagnostico non è investito di 
una grande rilevanza (pratica e simbolica), poiché il 
paziente non ‘riceve’ una diagnosi, ma viene incor-
porato in un processo terapeutico che in qualche 
modo può essere considerato trans-nosografico. 
Per questo motivo, potremmo ipotizzare che il sog-
getto di presa in carico da parte del dispositivo di 
cura non sia né ‘la malattia’, né ‘il malato’, quanto la 
persona. Prendiamo a prestito il lessico coniato da 
Allan Young nell’analisi del dispositivo psichiatrico 
costruito attorno alla PTSD (Post Traumatic Stress 
Disorder) (Young 1995). Come accennato nell’ana-
lisi dell’intervista di Nelson, potremmo affermare 
che non esista un vero e proprio codice eziologico 
che induca nel paziente un riconoscimento iden-
titario di carattere nosografico (come s’intende ad 
esempio per definizioni come ‘un depresso’, ‘un ci-
clotimico’, ecc.). Ovvero, non c’è un contorno che 
distingua la malattia come cosa, né un contorno che 
descriva il paziente come malato. Nel momento in 
cui il disagio non è investito di uno statuto ontolo-
gico, ovvero non esiste di per sé come realtà terza 
che si staglia fra il soggetto della presa in carico e il 
terapeuta, è la relazione a divenire oggetto di cura 
(Canguillhem 1998).

Questa potrebbe essere considerata una delle ra-
gioni per cui i soggetti intervistati tendono a descri-
vere la propria posizione con il termine ‘paziente’, 
che pone l’accento sulla relazione di cura, piuttosto 
che in termini nosografici: il codice terapeutico è 
più rilevante del codice eziologico, ciò che crea il 
contorno è l’esistenza stessa della relazione di cura. 

Nel prossimo paragrafo presenterò brevemente 

le storie di altri due pazienti, raccolte nello stesso 
contesto, per esplorare come anche situazioni mol-
to diverse come la fine di una storia d’amore o un 
problema lavorativo possano creare delle aspettati-
ve di ricerca di salute nel contesto sociale prossimo 
dei soggetti sofferenti. 

2. “Non stai funzionando bene”

Yani, quando la incontro nel 2009, è una ragaz-
za di 25 anni che sta studiando per il diploma di 
informatica. Nel gruppo dei pazienti e in generale 
nel Centro di Salute Mentale è chiamata ‘la balleri-
na’, perché da quando era bambina balla flamenco 
nella scuola di danza in cui insegna suo zio. Duran-
te l’intervista, svoltasi a casa sua in un pomeriggio 
di marzo, Yani mi ha raccontato di essere arriva-
ta all’Hospital de día dopo la fine di una relazione 
sentimentale: «mi ero depressa molto e la mia ex 
cognata mi consigliò di andare al Centro, lei era 
stata paziente di Baly e mi disse che lì mi avrebbero 
potuta aiutare»12. 

Il fatto che la scelta di ricorrere a un servizio psi-
chiatrico sia un suggerimento di amici e conoscenti 
è un elemento ricorsivo nelle narrazioni dei pazien-
ti. Nelson racconta che i suoi amici gli dicevano che 
non “stava funzionando bene”. Yani racconta che la 
ex cognata riteneva che avesse bisogno di un aiuto 
professionale per affrontare la sua separazione. Ma-
risela, un’altra paziente dello stesso gruppo, arriva 
al centro su suggerimento di un’amica di suo figlio. 

Se è possibile affermare che il medico sia coin-
volto in una relazione plurale con la società ol-
tre che in quella duale con il paziente (Kleinman 
1980), è altresì vero che anche il paziente non 
sfugge a questa logica. Il momento della scelta di 
un precipuo iter terapeutico non vede l’individuo 
isolato di fronte al ventaglio delle possibili terapie. 
Ciascuno di noi è immerso in un ambiente che può 
essere considerato, in maniera più ampia, la società 
in cui viviamo, ma anche in maniera più ristretta e 
tangibile gli amici, la famiglia, i colleghi di lavoro. 
Questo è il contesto che legittima le nostre scelte, 
ciò che l’antropologo John Jantzen chiama therapy 
managment group, ovvero l’idea che un individuo 
sceglierà un percorso terapeutico fra quelli a lui di-
sponibili anche secondo ciò che il gruppo sociale a 
cui appartiene autorizza come trattamento terapeu-
tico (Jantzen 1970). Un’indicazione di cura psicolo-
gica non è un consiglio neutro, e il fatto che rientri 
nel passaparola fra amici e parenti suggerisce una 
socializzazione molto alta del ricorso alla pratica te-
rapeutica, legata a problemi di comune insorgenza, 
come la fine di una storia d’amore.
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2.1. Raudelis 

Un paziente dello stesso gruppo, ha narrato così il 
suo primo avvicinamento ai trattamenti psichiatrici:

Avevo un’alopecia al sopracciglio destro: mi visitò 
un dermatologo e non era un problema dermato-
logico, mi visitò un neurologo e non era un pro-
blema neurologico e il neurologo mi disse “è che 
tu sei pazzo!” [es que tu estas loco!]13 

L’intervista con Raudelis si è svolta a casa sua. 
Ci conoscevamo da circa due mesi, anche lui era un 
ex paziente dell’Hospital de Día che ha fatto parte 
del gruppo del martedì. Raudelis è un uomo di alta 
statura, nel 2009 ha 38 anni. Durante l’intervista gli 
ho chiesto se il medico avesse usato esattamente la 
parola loco (‘pazzo’). Ha risposto di sì, raccontan-
domi la sua pessima reazione alla cosa. 

In quel periodo Raudelis faceva parte della FAR, 
Forzas Armadas Rivoluzionarias (Forze Armate Ri-
voluzionarie). Così disse di non potermi raccontare 
nel dettaglio cosa facesse perché si tratta di segre-
ti di Stato, ma descrisse il suo lavoro in termini di 
stress e di sforzo fisico. Quando gli ho chiesto se si 
fosse sentito malato (enfermo) ha risposto negativa-
mente, ma ha aggiunto che se prima non era dispo-
sto a pensare che lo stress potesse portare un essere 
umano ad ammalarsi, con questa esperienza aveva 
appreso come questo possa succedere. 

Nella storia di Raudelis ci sono stati tre ricove-
ri. Il primo, avvenuto durante gli anni della FAR 
e gestito da un’istituzione psichiatrica per militari, 
dove essenzialmente si operava, secondo i racconti 
di Raudelis, in termini di rilassamento e riabilita-
zione14. Il secondo nel Centro di Salute Mentale 
dell’Havana Vieja, dove Raudelis arriva su consi-
glio della sua vecchia psicologa, ormai amica, che lo 
‘raccomanda’ a Leiva, all’epoca uno degli psichiatri 
del Centro. La ‘causa’ di questo ricovero nelle pa-
role di Raudelis è il senso di depressione causato 
dal collasso della sua quarta relazione sentimentale, 
«perché mi succedeva sempre la stessa cosa, ogni 
volta che avevo una relazione dopo un certo tempo 
terminava in un disastro [iba a fracassar]». Il terzo 
ricovero, che è quello a seguito del quale si è svol-
ta l’intervista, è stato determinato da un periodo 
di stress lavorativo particolarmente intenso che è 
inoltre considerato da Raudelis e dai suoi medici la 
causa dell’ictus che l’ha colpito alla fine del 2008.

Il collasso di una situazione lavorativa partico-
larmente stressante compare nelle narrazioni dei 
pazienti, e nelle interviste di ricovero cui ho assi-
stito nei sette mesi trascorsi nella clinica, come una 
causa comune nella richiesta non già di una medi-
calizzazione immediata, ma di un più complesso 

iter di cura. Quando parlo di ‘causa’ intendo ciò 
che viene localizzato biograficamente dal soggetto 
che racconta. Infatti, non è mio interesse analizzare 
ciò che accade da un punto di vista psicologico. Al 
contrario, la localizzazione biografica della causa 
del ricovero, la ricostruzione narrativa dell’insorge-
re del sintomo, come momento di rottura della nor-
malità, può essere considerata informante rispetto 
alla costruzione sociale dello stato di disagio e di 
contro, poiché ogni categoria definisce il suo op-
posto, dell’immagine socialmente condivisa dello 
status di salute. 

Nella situazione vissuta da Yani, il suo stato di 
depressione conseguente alla fine di una relazio-
ne amorosa è considerato, nel suo contesto socia-
le prossimo, inadeguato, come inadeguati sono 
considerati il nervosismo di Nelson e lo stress di 
Raudelis. Questo ci restituisce un’immagine di una 
società molto attenta alle relazioni funzionali, in 
cui il disagio nei confronti di una situazione che 
irrompe nell’equilibrio quotidiano è facilmente 
delegato a un tecnico della salute. Ciò può essere 
considerato intimamente legato a quel passaggio 
di carattere ontologico ma eminentemente politi-
co dalla sanità pubblica, intesa come politiche che 
regolano l’offerta dei servizi, alla salute pubblica, 
intesa come patrimonio sociale di cui lo stato deve 
farsi garante attraverso la figura del medico (Russo 
2012). Non bisogna con ciò intendere che vi sia un 
controllo coercitivo da parte dello Stato nei con-
fronti dell’amministrazione della salute mentale 
dei cittadini, quanto piuttosto che le politiche che 
modellano l’offerta sanitaria influiscano nella for-
mazione dei giudizi di valore della popolazione, 
della consapevolezza rispetto agli strumenti di cura 
a cui è possibile ricorrere, della soglia di attenzione 
rispetto all’insorgere di una sofferenza. In questo 
senso, potremmo dire che l’insorgere del sintomo, 
e la sua localizzazione narrativa informano su quan-
to viene ritenuto sano e adeguato all’interno della 
condotta sociale. In tal senso è possibile usare come 
strumento di analisi il concetto di therapy manage-
ment group, poiché è il contesto sociale prossimo 
che, determinando ciò che è funzionale e accettabi-
le e di contro ciò che non lo è, spinge il soggetto a 
sottoporsi allo sguardo medico. Del dispositivo di 
cura fanno parte, infatti, anche i giudizi su ciò che 
può essere considerato giusto, buono, desiderabile 
per un soddisfacente stato di salute. Così uno Sta-
to con un modello di presa in carico com’è quello 
cubano in cui è alto il livello di monitoraggio della 
salute dei cittadini (Brotherton 2009), sembra pro-
durre delle soggettività attente alla sofferenza degli 
individui specie quando questa possa essere inter-
pretata come disfunzionale rispetto alla convivenza 
comune, come nel caso dei disordini mentali. 
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Nel prossimo paragrafo farò riferimento a un’al-
tra paziente, Maria, la cui storia ho raccolto nel 
medesimo contesto e ritornerò brevemente sulle in-
terviste citate precedentemente per mettere a fuoco 
il legame fra la pratica psicoterapeutica cubana e 
l’apprendimento. 

3. Apprendimento e ‘ipseità’

Maria de los Angeles è una ricercatrice sulla 
cinquantina che lavora all’interno dei servizi di Sa-
lud Publica. L’ho intervistata nella casa dove vivevo 
all’Havana, durante una pausa pranzo, in una matti-
na rovente di marzo. Maria mi ha raccontato di esse-
re arrivata al Centro di Salute Mentale grazie al con-
siglio di un suo amico, Carlos, che era stato anche lui 
paziente della stessa equipe terapeutica. Quando le 
ho chiesto come mai avesse avuto tanta disponibilità 
a seguire il consiglio del suo amico, ha risposto: «non 
ero consapevole [di aver bisogno di una psicotera-
pia] dal punto di vista scientifico, ma sì sapevo di 
avere una necessità imperiosa di essere vista da un 
medico»15. Uno dei termini utilizzati dai medici per 
descrivere il procedimento d’ingresso dei pazienti 
nell’Hospital de Día è valoración (valutazione). Il me-
dico è chiamato a ‘valutare’ la sofferenza del pazien-
te, a sottoporla al vaglio dello sguardo clinico, ed è 
in termini di sguardo, infatti, più che d’incontro, che 
questa prima approssimazione alla relazione di cura 
viene descritta da Maria, come da molti altri pazien-
ti, che a volte, come Nelson e Raudelis, utilizzano lo 
stesso termine ‘valutazione’.

I pazienti raccontano l’intervista d’ingresso 
come un momento in cui si sono sentiti ‘valutati’, 
poiché sottomessi al giudizio medico, che decide-
va l’accesso dell’individuo all’iter terapeutico, ossia 
che determinava il loro divenire pazienti. Mentre 
nei paesi in cui esiste una pratica terapeutica priva-
ta la scelta di intraprendere un iter psicoterapeutico 
può essere totalmente del soggetto, che si autode-
termina come bisognoso di una relazione di cura, in 
un paese come Cuba in cui l’esercizio della psicote-
rapia è esclusivamente affidato al servizio pubblico 
è allo psichiatra che spetta il compito di definire chi 
è paziente e chi non lo è. 

Ciò che ho descritto come un’azione poietica, 
ovvero che produce una soggettività che sopravvi-
ve all’intervento terapeutico, sembra riposare, ol-
tre che su questioni riconducibili alla postura dei 
pazienti verso i medici in una qualsivoglia relazio-
ne d’aiuto, anche su questioni precipuamente de-
terminate dal contesto locale, come ad esempio la 
mancanza della codificazione di una vera e propria 
diagnosi, le modalità situate di reazione del conte-
sto sociale prossimo al disagio dell’individuo e l’in-

formalità del vincolo terapeutico. Mi pare però che 
sia possibile suggerire un’altra peculiarità.

Quando chiedo a Maria di raccontarmi della sua 
esperienza all’interno dell’Hospital de Día, mi ri-
sponde: «si apprendono molte cose, […] apprendi 
a tracciarti un cammino e che hai la responsabilità 
di tracciartelo». E ancora: «la psicoterapia serve ad 
apprendere a conoscere te stesso». 

Yani, durante tutta l’intervista, descrive l’Ho-
spital de Día come un posto «dove ti insegnano a 
stare meglio», «ti insegnano ad essere più forte», e 
ancora «siamo lì per conoscere noi stessi, per farci 
aiutare in questo». Il lessico al quale Yani attinge 
per descrivere la terapia sembra essere più legato 
alla sfera dell’apprendimento, che a quello della 
cura. Anche lei, come Nelson e Maria, sottolinea 
il processo di produzione della conoscenza del sé, 
e lo iscrive all’interno di un orizzonte di tipo re-
lazionale: l’ipseità è portata alla luce attraverso un 
processo di apprendimento, il terapeuta è colui che 
istruisce il paziente in questo processo.

Un paziente di questo Centro di Salute Menta-
le sembra essere più che un malato, dunque, una 
persona impegnata in un processo di apprendimen-
to, in cui il terapeuta si configura come guida. Ciò, 
sostengo, è da intendersi come intimamente legato 
al discorso della mancanza di una vera e propria 
diagnosi di cui si è precedentemente parlato. 

Proprio poiché la sofferenza non è incasellata in 
una precisa categoria diagnostica e non si produce 
in sede terapeutica un’identità fra il paziente e la sua 
malattia, l’attenzione della pratica terapeutica mette 
a fuoco le attitudini disfunzionali, in un processo che 
prevede il loro smascheramento, in prima istanza, e 
in seconda battuta la possibilità che il paziente ap-
prenda a non reiterare tali attitudini. I contorni fra 
pratica terapeutica e educazione si fanno meno netti, 
e ciò rimette in discussione non solo le identità dei 
terapeuti ma anche quelle dei pazienti.

4. Conclusioni

Nell’introduzione di questo testo, ho parlato 
dell’esigenza della psichiatria di perimetrare i pro-
pri oggetti. Attraverso l’analisi delle storie di cura e 
sulla scorta della mia ricerca sul campo ho cercato 
di mostrare come la psichiatria cubana utilizzi la re-
lazione di cura e non la diagnosi per costruire i suoi 
pazienti. In mancanza di una logica della specificità 
legata alla presenza del mercato degli psicofarmaci 
(Lakoff 2005), e in mancanza di una gestione priva-
tizzata degli iter terapeutici, il divenire pazienti è di 
per sé uno strumento di produzione di soggettività. 

Tale produzione di soggettività va intesa nel suo 
doppio movimento, quello che mette in tensione il 
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soggetto verso l’ambiente sociale, di cui fa parte sia 
il contesto amicale e familiare che legittima, o tal-
volta addirittura suggerisce, il ricorso alla terapia; 
sia il setting, in cui avviene la relazione di cura; e 
che volge il soggetto verso un ipotetico “interno”, 
il se stesso oggettivato. Ho altresì mostrato come 
in entrambi i livelli, sia quello personale che quello 
terapeutico, lo Stato non cessi di essere un attore 
sociale fondamentale, poiché esso partecipa alla co-
struzione dell’idea di salute, ovvero di ciò che per 
il therapy management group di un paziente cubano 
è considerabile sano e funzionale, e al tempo stesso 
strutturando l’offerta sanitaria partecipa alla co-
struzione del therapeutic knowledge. 

Nell’ultimo paragrafo ho sottolineato come il 
paziente della psicoterapia cubana non solo ‘ap-
prende a vivere’ come recita il lemma della Centro 
Comunitario, egli ‘apprende ad apprendere’, ovve-
ro acquisisce «un’abitudine a segmentare il flusso 
degli eventi per evidenziarvi ripetizioni di un certo 
tipo di sequenze significative» (Bateson 2008: 207). 
Ciò che risulta determinato dal precipuo contesto 
locale, non è dunque il fine per cui si svolge la te-
rapia (la guarigione), o il mezzo (la psicoterapia di 
gruppo), ma la ‘direzione’ e il ‘valore’ della relazio-
ne terapeutica. 

La direzione precipua che la clinica cubana pre-
scrive, come dichiara il manuale di psichiatria di 
Hiram Castro Lopez, in uso da trent’anni a questa 
parte nelle università locali, è il ripristino di un rap-
porto sano e funzionale con la società di cui l’in-
dividuo è parte (Castro Lopez 1980). Attraverso il 
divenire paziente e l’apprendimento che costituisce 
parte di questo processo, l’esperienza privata ac-
quisisce un orientamento pubblico e l’individuo è 
riconciliato con il suo ambiente sociale prossimo. 

Il valore è determinato dall’interazione del pa-
ziente con l’offerta sanitaria: lo Stato non solo pe-
rimetra i soggetti nel loro divenire pazienti, ma in 
un certo senso li sceglie (poiché non vi è esercizio 
privato della medicina), determinando chi possa 
usufruire di un iter terapeutico. 

Nel raccogliere una storia di malattia ho voluto 
anche mostrare come il paziente partecipi in manie-
ra negoziale alla costruzione della propria soggetti-
vità impossessandosi di quel therapeutic knowledge 
che viene utilizzato per perimetrarlo: facendo pro-
pri gli strumenti che la clinica usa per definirlo, il 
paziente recupera un certo grado di agency, recu-
pera il diritto a narrare la propria storia. Così, nella 
storia di cura di Nelson è stato possibile osservare 
l’entrare in gioco di entrambe queste tensioni: quel-
la verso colui che aiuta il soggetto a conoscere (il 
terapeuta) e quella verso l’oggetto della sua cono-
scenza (se stesso). 

Note
1 Un metalogo è, nel lessico batesoniano, una conversa-
zione su un argomento problematico costruita in modo 
che la struttura della conversazione si ponga in tensione 
dialettica con il suo contenuto (Bateson 2008). 

2 Ho svolto all’Havana una ricerca di campo di quattordici 
mesi finalizzata alla scrittura della mia tesi di dottorato. 
Ho condotto il mio lavoro all’interno di servizi sanitari, 
in particolare consultori medici e il principale centro 
di salute mentale comunitaria della città. Per maggiori 
informazioni sui risultati della mia ricerca si rimanda alla 
bibliografia (Russo 2012; 2013a).

3 Il confine fra ciò che può essere inteso come parte di una 
qualsiasi relazione di cura e fra ciò che è culturalmente 
determinato, ovvero il confine fra il processo di 
soggettivazione messo in atto dall’iter terapeutico in 
quanto prodotto di un sapere medico e in quanto pratica 
giocata in uno specifico contesto locale, rimane fluido. 
Questo può essere considerato il limite ma forse anche 
il pregio di questo breve saggio. In uno dei suoi scritti 
più celebri, James Clifford scriveva: «Il modernista 
etnografico ricerca l’universale nel locale, il tutto nella 
parte» (1988: 15), in un mondo sempre più globalizzato 
viene spesso richiesto agli antropologi di isolare ciò che è 
locale, distinguere la parte dal tutto. Questa operazione 
di senso non è del tutto possibile, poiché calcare questa 
dicotomia significherebbe postulare che questo confine 
fra universale e locale sia un dato ontologico che 
prescinde dall’osservatore. Significherebbe dunque, per 
dirla con Clifford, creare dei ‘frutti puri’ e aspettare che 
impazziscano. 

4 Nei Centri di Salute Mentale Comunitari cubani, i 
pazienti sono affidati a un’equipe terapeutica guidata da 
uno psichiatra, ma composta di psicologi, logopedisti, 
psicopedagogisti, assistenti sociali e infermieri. Tutta 
l’equipe terapeutica partecipa alle psicoterapie di 
gruppo e non esiste una netta divisione epistemologica 
fra ciò che è dominio dello psichiatra e ciò che è dominio 
dello psicologo. 

5 Con il termine ‘osteocondrosi’ o ‘osteocondrite’ si indica 
un gruppo di patologie che riguardano l’osso (osteo-) e 
la cartilagine (condro) e che hanno una eziopatogenesi 
degenerativa (-osi).

6 La ‘fibromialgia’, o ‘sindrome fibromialgica’ o ‘di 
Atlante’, è una sindrome caratterizzata da dolore 
muscolare cronico diffuso associato a rigidità. Al dolore 
cronico, che si presenta a intervalli, si associano spesso 
disturbi dell’umore e in particolare del sonno, e astenia, 
ovvero affaticamento cronico. Inoltre la non-risposta ai 
comuni antidolorifici nonché il carattere “migrante” dei 
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dolori sono peculiari della fibromialgia.

7 Modo in cui l’equipe terapeutica faceva riferimento 
a questa psicoterapia di gruppo, sottolineando che a 
differenza delle psicoterapie dell’Hospital de día dove i 
pazienti entravano e uscivano a seconda dei loro ricoveri, 
qui il numero dei pazienti era chiuso e i nominativi per 
partecipare erano stati presi all’inizio del ciclo, durato 
3 mesi.

8 Sessione di Psicoterapia di Gruppo in Hospital de Dia, 
29 ottobre 2009 

9 Questa concezione della soggettività sembra richiamare 
quella espressa da Paul Ricœur nel suo saggio Sé come un 
altro. Il filosofo francese, infatti, individua nell’opera di 
Marx, Nietzsche e Freud una rivoluzione copernicana 
nello studio del soggetto e dell’intersoggettività. Questi 
studiosi, secondo Ricœur, hanno avuto il merito di 
rendere oggetto di dubbio e dunque di ricerca non solo 
la realtà del mondo esterno, ma il mondo stesso della 
“coscienza soggettiva”.

10 Benzodiazepine e antidepressivi come l’amitrictilina, 
ovvero a farmaci che essendo stati ormai sostituiti da 
omologhi più complessi sul mercato internazionale 
possono essere prodotti senza pagare i diritti di 
produzione alle Big Pharm.

11 L’interazione fra il campo delle terapie, la ricerca 
nel campo farmacologico e l’enorme mole d’interessi 
politico-economici che gravitano attorno ad essa, 
ha causato, in particolare negli ultimi trent’anni, 
un appiattimento delle tassonomie psichiatriche al 
biologismo, producendo come conseguenza una 
medicalizzazione del disagio mentale ed emotivo che 
vede l’utilizzo del farmaco rivolto al sintomo come a un 
bersaglio (Eheremberg 1998; Haxaire 1999; Healy 2004; 
Lakoff 2005; Rose 2007).

12 Intervista a Yani, 14 marzo 2009 (registrata)

13 Intervista a Raudelis, 22 marzo 2009 (registrata)

14 Per ‘rilassamento’ s’intendono tecniche di respirazione 
come il training autogeno. Non è stato ad ogni modo 
possibile indagare meglio le metodologie usate in campo 
militare.

15 Intervista a Maria de los Angeles, 1 aprile 2009 
(registrata)
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