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Concetta Russo

Curare ['identita. Psicoterapia e apprendimento in un
Centro di Salute Mentale all’Havana

Introduzione

In un celebre metalogo' Mary Catherine Bateson
infante chiede al padre «perché le cose hanno i con-
torni?». Padre e figlia metalogando sul concetto di
contorno, lo annodano al concetto di prevedibilita,
utilizzando come exemzplum la partita a croguet de-
scritta da Lewis Carroll in Alice nel paese delle mera-
viglie. In questa singolare modalita di gioco, in cui le
mazze sono dei fenicotteri, che forse piegheranno il
collo e non colpiranno la palla, e le palle sono porco-
spini, che potrebbero decidere di correre in una traiet-
toria del tutto diversa da quella suggerita dal colpo,
non ¢& possibile costruire un vero regime di prevedi-
bilita, ovvero stabilire delle regole fisse che fungano
da contorni del gioco. Cio che rende la partita impre-
vedibile ¢ il carattere stesso degli strumenti da gioco,
ciod il loro essere esseri viventi: «Perché, se avessero
creato un pasticcio in un altro modo qualunque, i
giocatori avrebbero potuto imparare a cavarsela. [...]
Ma una volta che si fanno entrare degli esseri viventi,
diventa impossibile. [...] & proprio il fatto che gli ani-
mali sono capaci di prevedere e imparare che li rende
'unica cosa imprevedibile al mondo. E pensare che
noi facciamo le leggi come se le persone fossero del
tutto regolari e prevedibili» (Bateson 2008: 60).

La psichiatria, il cui oggetto di conoscenza emer-
ge dall’incontro fra la narrazione soggettiva del pa-
ziente e gli schemi clinici interpretativi, ha avuto
difficolta a iscrivere la malattia mentale nell’ordina-
to mondo delle cose stabili (Lakoff 2005).

La stabilita del pensiero biomedico ¢ nata ba-
sandosi sull’oggettivazione della malattia, sulla sua
astraibilita dal contesto relazionale e situazionale in
cui si da. Un paziente affetto da insufficienza renale
cronica puo avere alle spalle una storia di alcolismo,
essere portatore di una deficienza alla nascita, avere
i reni danneggiati da un tumore, ma il processo bio-
chimico di cui ¢ carente rimane il medesimo: dieci
diversi medici eseguirebbero la medesima diagnosi.
La malattia mentale non si offre allo sguardo me-
dico con la stessa datita materiale, ed ¢ forse per
questo che, con ricorsivita nella storia della psichia-
tria, essa doveva essere ‘mostrata’, per essere curata
(Russo 2013b).

Prendendo a prestito la metafora batesoniana
potremmo dire che la psichiatria assomiglia alla
partita a croguet giocata da Alice, dove 'impre-
vedibilita data dalla soggettivita del paziente, sia
nel modo in cui esperisce la propria sofferenza sia
nel modo in cui interagisce con la terapia, rende
difficile la costruzione di veri ‘contorni’, che peri-
metrino e oggettivino la malattia stessa. Nel caso
delle nevrosi i confini si stemperano ancor di piu,
poiché non esiste un vero e proprio parametro che
permetta di distinguere un ‘problema’, da ‘un con-
flitto focale’.

In questo articolo, partendo dalla mia ricerca di
campo?, cercherd di analizzare quali sono le mo-
dalita attraverso cui la psichiatria cubana, e in par-
ticolare la psicoterapia di gruppo di uno dei pit
grandi centri di salute mentale comunitaria del pa-
ese, costruisce i suoi contorni, perimetrando e in
qualche misura costruendo la figura del paziente.
Mostrerod come tale figura si definisce all’interno di
due specifici campi di relazione. Uno micro-socia-
le, che riguarda il rapporto ‘disagiato’ del singolo
con il suo contesto prossimo, che si svela in un rac-
conto del sé costruito in maniera negoziale con il
terapeuta. E uno macro-sociale, che coinvolge gli
effetti dell’emzbargo sulle politiche sanitarie e sulla
prassi terapeutica cubana, e il conseguente decli-
narsi di una psichiatria ‘senza diagnosi”. Il centro
di Salute Mentale Comunitaria Francisca Panchi-
ca sito nel municipio dell’'Havana Vieja ¢ dotato
di un Hospital de dia, ossia di un centro diurno in
cui i pazienti sono semi-ospedalizzati. Nel centro
diurno i pazienti, persone senza nessuna diagnosi
psichiatrica che in un determinato momento del-
la loro vita necessitano di assistenza psicologica,
svolgono psicoterapia di gruppo, esercizio fisico,
attivita di psicodramma e partecipano a cineforum.
Con ‘necessitano’ intendo che la richiesta di una
valutazione psichiatrica puo partire dal singolo in-
dividuo o essere consigliata dal medico curante o,
come vedremo, talvolta avviene sotto la spinta del
loro contesto sociale prossimo. E tuttavia la valu-
tazione dello psichiatra che determina 'ingresso in
un iter psicoterapeutico poiché non esiste la pratica
terapeutica privata. I pazienti le cui storie di cura
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sono oggetto di analisi di questo articolo sono ex-
pazienti dell’'Hospital de dia che, dopo aver termi-
nato il loro periodo di semi-ricovero, hanno intra-
preso una psicoterapia di gruppo settimanale con
la stessa équipe terapeutica e nello stesso centro®.
Considerando la psicoterapia una pratica situata
(Kleinman 1980), la analizzo come prassi mitopoie-
tica e sostengo che essa inscrive una nuova coscienza
narrativa sul soggetto, interagendo dialetticamente
con il contesto socioculturale. La parte centrale del
testo ¢ costituita dall’analisi della storia di cura di
Nelson, uno dei pazienti del Centro, e frammen-
ti delle storie di altri pazienti. Porre 'accento su
una storia di vita in particolare ¢ un procedimento
che ritengo utile per mettere a fuoco alcune delle
modalita con cui i pazienti si narrano. Mettere in
tensione le parole di Nelson con quelle di altri pa-
zienti mi permette altresi di mostrare le ridondanze
significative che divengono cosi oggetto di analisi.

1. Nelson

Nelson ha passato i quaranta, ¢ alto, magro e
molto affabile. Lo conosco al gruppo del martedi, la
psicoterapia di ‘gruppo chiuso’ che Baly, lo psichia-
tra che dirige il Centro, sta conducendo con alcuni
ex pazienti dell’ Hospztal de dia. Quando propongo
al gruppo di svolgere delle interviste sulle loro vite,
Nelson & uno dei primi a rendersi disponibile: ci ac-
cordiamo per un sabato pomeriggio e mi invita a casa
sua, dove vive con il suo compagno e sua suocera.

Nelson ha vissuto con i suoi genitori e sua nonna
fino all’eta di dodici anni, nella provincia dell’Ha-
vana, fino a che i suoi non si sono spostati in un ap-
partamento autonomo e lui ha deciso di rimanere
con sua nonna. Durante le scuole superiori vive nel
convitto della scuola, ma rimanendo ancora vicino
alla nonna, da cui sente di «separarsi» veramente
quando si iscrive all’'universita per studiare Lingua
Russa e Inglese e va a vivere nel campus del suo
ateneo all’'Havana. Nel 1986 Nelson si sposa, ma
quando decide di trascorrere un anno di studio a
Kiev la moglie lo lascia per un altro uomo. Torna
all’'Havana nel 1988 e descrive la separazione dal-
la moglie come l'inizio della sua personale ricerca
della propria sessualita. «Mi dissi: semplicemente
“devo cercare me stesso [#z: mismo]”, trovarmi e
dirmi “tu cosa vuoi?”». Nelson descrive questo
cambiamento come un trauma: «Fu traumatico, ero
completamente psicotico, andai da uno psicologo
perché ero traumatizzato». Il consiglio di rivolgersi
a uno psicologo per discutere la sua situazione gli
arriva da una sua docente dell'universita, che ave-
va notato dei cali di rendimento e dei cambiamenti
nel suo umore. «Lo psicologo mi disse che dove-
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vo imparare a convivere con la mia omosessualita.
Mi costd molto lavoro accettare me stesso». Dopo
il suo avvicinamento a uno psicologo, che Nelson
descrive piu nei termini di una buona amicizia che
di una psicoterapia («andavo a casa sua, aveva una
moglie molto simpatica e due bambini, o lui veniva
a casa mia, era un vero amico»), intraprende la sua
prima relazione omosessuale stabile, una conviven-
za di dodici anni. Al termine di questa relazione,
dopo cinque mesi che definisce di «vagabondag-
gio», Nelson incontra Joel, suo partner quando lo
intervisto nel 2009.

Nel 1995 perde sua nonna e al dolore della per-
dita si affianca un riacutizzarsi del senso di colpa
nei confronti di sua madre, che gli rimprovera du-
rante il funerale di aver amato pit sua nonna di lei.
Nel 1999 si ammala suo padre e Nelson comincia
a essere «ossessionato» dall’idea di aiutare la sua
famiglia, mentre sua madre osteggia la sua convi-
venza omosessuale («mi faceva la guerra, ogni volta
erano discussioni»). Nel 2000 comincia a lavorare
per la televisione, nel 2004 suo padre si aggrava,
passaggio che Nelson commenta dicendo: «e la mia
psicosi aumento». Lanno successivo, si reca sull’l-
sla de la Juventud per lavoro. Durante una cena co-
mincia a provare «nausea, affaticamento, mancan-
za d’aria, dolore al petto», si convince che si tratti
di un infarto e chiama soccorso: sviene in preda al
panico, gli racconteranno il giorno dopo che gri-
dava «sto morendo, sto morendo!». Lo ricoverano
e la mattina successiva, dopo alcuni accertamenti,
la dottoressa che lo aveva visitato lo ‘rimette’ allo
psichiatra: «mi disse che era evidente che si trattava
di un problema di nervi». I medici che lo assistono
interpretano la crisi come psicosomatica, gli parla-
no di «sindrome da isolamento», ritenendo che il
suo stato di stress fosse stato acutizzato dalla sensa-
zione di trovarsi su un’isola. Rientrato all’Havana,
Nelson mi racconta di aver cominciato una terapia
per il rilassamento, con sedute di digito-terapia e
agopuntura, non prende nessun farmaco.

Nel 2006 Nelson perde suo padre e si ‘destabi-
lizza’ nuovamente, non dorme, non mangia, fuma
molto, litiga con chiunque gli stia intorno, questa
volta si rivolge a uno psichiatra che gli prescrive
una terapia farmacologica, nitrazepan (ansiolitico)
alla mattina, e amitrictilina (tranquillante) prima di
andare a dormire. Comincia con mezza pastiglia di
ciascun medicinale, poi passa a una pastiglia intera
«alla radice di questo incremento dei farmaci dei
forti dolori al petto».

I farmaci non leniscono i dolori, che persistono,
cosi Nelson decide di «indagare», si rivolge al suo
medico di famiglia che lo manda da un ortopedico,
gli diagnosticano un’osteocondrite’ e gli prescrivo-
no meprobamato e duralgina (antinflammatorio). Un
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cocktail di farmaci non particolarmente fortunato,
mi racconta, sottolineando che anche questo pero lo
scoprira solo in seguito. Nell’aprile del 2007 i dolori
aumentano, Nelson si rivolge a un amico che lavo-
ra presso I'Ospedale Callixto Garcia (all’ Havana), li
un reumatologo gli diagnostica una ‘fibromialgia’,
«molti la chiamano la sindrome del dolore perver-
so, & una malattia che affligge le zone muscolari e
cartilaginee, ed ¢ causata dallo stress». Cosi Nelson
torna alla terapia farmacologica: nitrazepan, amitric-
tilina e meprobamato: «divenni quasi uno zomzbie».
Per il suo stato riceve molte critiche sul lavoro e
dagli amici: «mi dicevano: “non stai funzionando
bene!”». All'inizio del 2008 si ammala sua madre, si
succedono numerosi ricoveri, finché la donna muo-
re nel giugno dello stesso anno. «E 1i fu dove cadde
la casa. Ledificio che io avevo costruito deflagro».
Sciogliendo la metafora, Nelson mi racconta che,
dopo la morte di sua madre, torna a non dormire,
ad avere inappetenza, ad avere discussioni e litigi
sia nell’alveo privato sia in quello lavorativo. Smette
di fumare perché incolpa le sigarette della morte di
entrambi i genitori, ma il suo nervosismo aumenta:
«e cosi I'ansia. .. caddi in uno stato terribiles», un suo
amico gli consiglia di andare a farsi ‘valutare’ da uno
psichiatra e lo mette in contatto con il dottor Leiva,
il secondo psichiatra del Centro.

Leiva gli parla di ricovero in Hospital de Dia
gia al primo colloquio, ribadendogli che non puo
risolvere con i farmaci i suoi problemi. Nelson fa
inizialmente resistenza all’idea, mi racconta come si
vergognasse di portare al lavoro un certificato me-
dico di tipo psichiatrico, di come avesse paura di
essere giudicato, dopo una settimana si convince e
accetta il ricovero diurno. Nelson mi descrive bre-
vemente le attivita del centro cui prendeva parte,
le psicoterapie e i giochi «che sembrano giochi ma
non lo sono, tutto questo ti portava ad apprendere,
a conoscere te stesso»; mi descrive 1’'equipe dei te-
rapeuti come «dei professionisti ma capaci di tanta
umanita» che associa alla capacita di svestire i pan-
ni dei medici fuori dalle sessioni di lavoro.

Quando gli chiedo di descrivermi la psicotera-
pia Nelson mi dice: «¢ come entrare dentro un la-
birinto o salire una scala che conduce a una soffitta,
alle cose piu nascoste e oscure della tua vita», mi
racconta come grazie alla psicoterapia ha potuto
scoprire «la radice del suo traumas, che identifica
nella lite fra sua nonna e sua madre rispetto alla sua
scelta di rimanere a vivere con la prima. Nelson
ha trascorso quattro mesi in Hospital de Dia che,
mi dice, ritiene abbiano cambiato sostanzialmente
il suo carattere e che per questo, venuto a cono-
scenza del gruppo chiuso del martedi’, ha deciso di
continuare: «voglio conoscere me stesso per essere
migliore [...] perché nell Hospztal de Dia tu analizzi

cio che ti succede nella vita, ma in questa terapia
puoi andare pit in profondita, ed io Ii ho capito
che non ero ancora guarito [curado]». Poiché usa il
termine “guarito”, chiedo a Nelson se si considera
malato [enfermo], mi risponde:

mi sono fatto questa domanda molte volte, io
continuo a considerarmi un paziente, credo di
non aver ancora superato molte cose che riten-
go di dover superare [...] questa psicoterapia del
martedi t'insegna a vivere, io non vivevo, convive-
vo con le persone, con le cose, ora sto comincian-
do a vivere.

Nel raccontarmi della sua decisione di rimanere
a vivere con la nonna, mentre siamo appena all’ini-
zio dell’intervista, Nelson anticipa come questo sia
un elemento chiave per la comprensione dei pro-
blemi familiari che si sono sviluppati in seguito, ol-
tre ad essere una delle cause centrali del suo senso
di colpa. «Ma questo '’ho scoperto piu avanti, da
adulto» sottolinea, come a voler scindere il tempo
della narrazione da quello dell’evento, chiarendo
che le riflessioni appartengono al tempo presente
anche se accompagnano il tempo passato. Come
poi sostiene nelle ultime battute dell’intervista, la
comprensione dell’episodio della sua separazione
dai suoi genitori in favore della nonna sia un’acqui-
sizione direttamente legata alla psicoterapia.

Nella narrazione di Nelson, come in ogni nar-
razione, esistono dunque due tempi e due coscien-
ze: quella legata al tempo dell’accadimento (in cui
le cose avvenivano senza che lui ne comprendesse
appieno il significato) e quella del tempo narrati-
vo (quella in cui i significati sono stati compresi e
possono essere restituiti narrativamente) (Ricceur
1990). Ma questo secondo tempo, questa seconda
coscienza, ¢ intimamente legata alla terapia. La tera-
pia &, nella narrazione di Nelson, il nzedium che ren-
de possibile il passaggio dalla prima alla seconda.

Un elemento di ridondanza nelle narrazioni
degli ex pazienti dell’Hospital de dia che ho avuto
modo di intervistare (quattordici in totale), & costi-
tuito dall’utilizzo di alcuni vocaboli del lessico tera-
peutico di cui i pazienti sembrano in qualche modo
essersi impossessati e che restituiscono nell’orga-
nizzazione delle proprie narrazioni biografiche.
Mentre la mia domanda iniziale era molto ampia
(«Raccontami di te, dove sei nato, dove sei cresciu-
to...»), Nelson ha cominciato la sua narrazione da
una traccia, quella del suo senso di colpa nei con-
fronti della madre e della sua localizzazione biogra-
fica (Byron Good 1994). La sua storia di vita & gia
stata disciplinata dalla pratica psicoterapeutica, le
riflessioni fatte in sede terapeutica si trasformano in
veri e propri criteri narrativi.
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Essendo essenzialmente basata sulla parola, com-
posta di atti narrativi, la psicoterapia disciplina il lin-
guaggio dei pazienti, ma al tempo stesso sono anche
i pazienti a impadronirsi della pratica terapeutica.
Li dove il saper fare del medico ¢ portato alla luce
dal suo saper parlare, I'utilizzo da parte dei pazienti
di vocaboli appartenenti al lessico terapeutico, puo
essere letto non solo come il segno di un assoggetta-
mento al dispositivo di cura, ma anche di una volon-
ta di impossessarsi di quello stesso saper fare.

Un fattore d’interesse ¢ dunque, nel caso pecu-
liare delle nevrosi, la possibilita che il malato en-
tri in qualche modo a far parte degli esperti. Nel
momento in cui prende parte alla pratica psicotera-
peutica, egli socializza con il lessico di tale pratica,
se ne impossessa parzialmente, e di conseguenza si
assume la sua parte di responsabilita nella gestione
della propria salute. Nel rapporto di potere che si
da fra terapeuta e paziente, e allargando il fuoco fra
paziente e dispositivo di cura, 'acquisizione di una
parte del sapere medico da parte dei pazienti puod
essere letta come un atto performativo di agentivi-
ta del paziente, che rivendica tramite il linguaggio
la sua postura negoziale. Acquisire le categorie del
terapeuta non ¢ dunque un semplice sintomo di
assoggettamento, ma € un atto che mette in scena,
poiché rende pubblico e al tempo stesso rappresen-
ta, 'autonomia del soggetto nella relazione di cura.

Un indicatore di questo impossessarsi parzial-
mente del linguaggio psicoterapeutico ¢, ad esem-
pio, I'uso oggettivato del concetto di ‘me stesso’.
Durante una sessione di psicoterapia, lo psichiatra
che guidava la sessione aveva cosi commentato le
lacrime di una paziente: «durante la terapia colo-
ro che sono in lotta [bronca] sono il paziente e se
stesso. Lo psichiatra & colui che sta nel mezzo per
evitare che si uccidano»®. Questo ‘me stesso’ inte-
riore, che a volte lo psichiatra chiama ironicamente
«quel figlio di puttana che ¢ dentro di te [e/ hzjo de
puta que tienes adentrol», & I'oggetto del percorso
di conoscenza dell’iter psicoterapeutico. Al pazien-
te ¢ chiesto di riconoscere questa alterita interna,
di cogliere I'intervallo che esiste fra ‘me’ e ‘me stes-
so’. Tale intervallo, restituito dai pazienti nelle loro
narrazioni anche fuori dalla terapia, ¢ prodotto dal
lavoro dello psicoterapeuta.

La coscienza soggettiva, il sé (ipse), lungi dall’es-
sere immediatamente coincidente con l'io (ider), &
investita del compito di divenire cosciente. L'zpse-
ta & cosi qualcosa che ci appartiene e ci sfugge al
tempo stesso, costituisce la nostra alterita interna,
la nostra unicita, cio che ci distingue dagli altri e al
contempo da noi stessi’.

Durante la psicoterapia il paziente dunque ‘sco-
pre’ di non essere un’entita coesa: scopre che esiste
dentro di sé un altro, e che quest’altro necessita di
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essere incontrato e conosciuto, come «salire una
scala che conduce a una soffitta, alle cose pit na-
scoste e oscure della tua vita», nelle parole di Nel-
son. La psicoterapia conduce allo scoprire che tale
alterita interna esiste, a soggettivarla, rendendola
oggetto del processo di conoscenza, poiché posta
in essere da questo processo di conoscenza. La te-
rapia puo essere descritta come un apprendimento,
nelle parole di Nelson «sto imparando a conosce-
re me stesso». La coscienza diviene in tal senso lo
strumento attraverso il quale il soggetto diviene un
oggetto per se stesso, il modo in cui egli puo riflet-
tere su se stesso e percepirsi in quanto riflettente e
riflessivo (Butler 1997: 27). Essa ¢ dunque strumen-
to quanto oggetto di conoscenza.

Nell'ultima parte dell’intervista, quando ho
chiesto a Nelson come mai avesse deciso di proce-
dere nel percorso psicoterapeutico anche dopo la
dimissione dall’Hospztal de Dia, lui mi ha risposto
che non riteneva di essere ancora completamente
curado. Curado & una parola ambigua da tradurre
in italiano, poiché significa sia curato (parola che
pone l'accento sull’aver ricevuto una cura), che
guarito (termine che denota solo che lo stato di sa-
lute ¢ stato ripristinato). Cosi ho chiesto a Nelson
se si sentisse malato, e lui mi ha risposto di sentirsi
paziente, ovvero nella sua definizione di se stesso in
rapporto con 'esperienza di sofferenza, egli poneva
I’attenzione non sulla condizione, sull’insorgere del
dolore, ma sulla relazione di cura, sull’essere ogget-
to d’aiuto. Per meglio sostanziare questa tesi, mi
soffermero brevemente sul rapporto fra diagnosi e
cura nella specificita del caso cubano.

1.1. Embargo e diagnosi

A Cuba, a causa dell’emzbargo, i farmaci in com-
mercio sul mercato globale non sono in circola-
zione, e non ¢ consentita nemmeno la vendita dei
brevetti. Per quanto riguarda gli psicofarmaci, ad
esempio, circolano solo neurolettici di prima ge-
nerazione'” e non esiste un mercato farmaceutico
privato. E dunque possibile ipotizzare che 'assenza
di un vero e proprio dominio farmacologico si ri-
fletta in un cambiamento del rapporto fra diagnosi
e terapia, poiché non vi & un farmaco-freccia per
colpire una malattia-bersaglio'!. Muta, dunque, la
modalita di identificazione del bersaglio, che non
rimane piegata alle logiche della specificita e della
standardizzazione (Lakoff 2005). Nel suo ricovero
presso 'Hospital de Dia Nelson non riceve una dia-
gnosi, non gli viene offerta un’identita eziologica
(Young 1995), ma viene impegnato in una pratica,
quella terapeutica appunto.

Egli non puo dunque esprimersi in un codice
eziologico, non puo narrarsi nei termini di una ma-
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lattia specifica che reifichi la sua sofferenza, ha pero
accesso a un codice terapeutico all’interno del qua-
le descrivere il suo peculiare processo di approccio
alla terapia. Li dove non vi ¢ il dominio della dia-
gnosi sull'individuo, I'attenzione slitta dall’evento
della malattia alla relazione di cura. Nelson non ¢&
‘un depresso’, o ‘un affetto da DAG’ (Disturbo da
Ansia Generalizzato), ¢ innanzitutto un paziente.
Cosi le tappe della sua storia di vita in cui ha ricevu-
to delle diagnosi (la sindrome da isolamento, la sin-
drome del dolore perverso), rappresentano solo dei
tentativi di descrizione di un quadro sintomatologi-
co che non producono un effetto di riconoscimento
nel soggetto. Nelson, infatti, usa indifferentemente
nella narrazione aggettivi come «psicotico» o lem-
mi come «malato di nervi», che lungi dall’indivi-
duare una realta clinica, rispecchiano 'ingresso di
un lessico psichiatrico nel parlare comune, che si
riappropria delle parole della clinica come aggettivi
peggiorativi, non differentemente da come avviene
quando si insulta qualcuno utilizzando in maniera
dispregiativa un termine medico.

Nella prassi psicoterapeutica cubana, il momen-
to di elaborazione del diagnostico non ¢ investito di
una grande rilevanza (pratica e simbolica), poiché il
paziente non ‘riceve’ una diagnosi, ma viene incor-
porato in un processo terapeutico che in qualche
modo puod essere considerato trans-nosografico.
Per questo motivo, potremmo ipotizzare che il sog-
getto di presa in carico da parte del dispositivo di
cura non sia né ‘la malattia’, né ‘il malato’, quanto la
persona. Prendiamo a prestito il lessico coniato da
Allan Young nell’analisi del dispositivo psichiatrico
costruito attorno alla PTSD (Post Traumatic Stress
Disorder) (Young 1995). Come accennato nell’ana-
lisi dell’intervista di Nelson, potremmo affermare
che non esista un vero e proprio codice eziologico
che induca nel paziente un riconoscimento iden-
titario di carattere nosografico (come s’intende ad
esempio per definizioni come ‘un depresso’, ‘un ci-
clotimico’, ecc.). Ovvero, non c¢’¢ un contorno che
distingua la malattia come cosa, né un contorno che
descriva il paziente come malato. Nel momento in
cui il disagio non ¢ investito di uno statuto ontolo-
gico, ovvero non esiste di per sé come realta terza
che si staglia fra il soggetto della presa in carico e il
terapeuta, ¢ la relazione a divenire oggetto di cura
(Canguillhem 1998).

Questa potrebbe essere considerata una delle ra-
gioni per cui i soggetti intervistati tendono a descri-
vere la propria posizione con il termine ‘paziente’,
che pone I'accento sulla relazione di cura, piuttosto
che in termini nosografici: il codice terapeutico &
pit rilevante del codice eziologico, cio che crea il
contorno ¢ I'esistenza stessa della relazione di cura.

Nel prossimo paragrafo presenterd brevemente

le storie di altri due pazienti, raccolte nello stesso
contesto, per esplorare come anche situazioni mol-
to diverse come la fine di una storia d’amore o un
problema lavorativo possano creare delle aspettati-
ve di ricerca di salute nel contesto sociale prossimo
dei soggetti sofferenti.

2. “Non stai funzionando bene”

Yani, quando la incontro nel 2009, ¢ una ragaz-
za di 25 anni che sta studiando per il diploma di
informatica. Nel gruppo dei pazienti e in generale
nel Centro di Salute Mentale & chiamata ‘la balleri-
na’, perché da quando era bambina balla flamenco
nella scuola di danza in cui insegna suo zio. Duran-
te 'intervista, svoltasi a casa sua in un pomeriggio
di marzo, Yani mi ha raccontato di essere arriva-
ta al’Hospztal de dia dopo la fine di una relazione
sentimentale: «mi ero depressa molto e la mia ex
cognata mi consiglio di andare al Centro, lei era
stata paziente di Baly e mi disse che li mi avrebbero
potuta aiutare»'?,

1 fatto che la scelta di ricorrere a un servizio psi-
chiatrico sia un suggerimento di amici e conoscenti
¢ un elemento ricorsivo nelle narrazioni dei pazien-
ti. Nelson racconta che i suoi amici gli dicevano che
non “stava funzionando bene”. Yani racconta che la
ex cognata riteneva che avesse bisogno di un aiuto
professionale per affrontare la sua separazione. Ma-
risela, un’altra paziente dello stesso gruppo, arriva
al centro su suggerimento di un’amica di suo figlio.

Se ¢ possibile affermare che il medico sia coin-
volto in una relazione plurale con la societa ol-
tre che in quella duale con il paziente (Kleinman
1980), ¢ altresi vero che anche il paziente non
sfugge a questa logica. Il momento della scelta di
un precipuo iter terapeutico non vede 'individuo
isolato di fronte al ventaglio delle possibili terapie.
Ciascuno di noi ¢ immerso in un ambiente che puo
essere considerato, in maniera pitt ampia, la societa
in cui viviamo, ma anche in maniera piu ristretta e
tangibile gli amici, la famiglia, i colleghi di lavoro.
Questo ¢ il contesto che legittima le nostre scelte,
cio che I'antropologo John Jantzen chiama therapy
managment group, ovvero 'idea che un individuo
scegliera un percorso terapeutico fra quelli a lui di-
sponibili anche secondo cio che il gruppo sociale a
cui appartiene autorizza come trattamento terapeu-
tico (Jantzen 1970). Un’indicazione di cura psicolo-
gica non ¢ un consiglio neutro, e il fatto che rientri
nel passaparola fra amici e parenti suggerisce una
socializzazione molto alta del ricorso alla pratica te-
rapeutica, legata a problemi di comune insorgenza,
come la fine di una storia d’amore.
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2.1. Raudelis

Un paziente dello stesso gruppo, ha narrato cosi il
suo primo avvicinamento ai trattamenti psichiatrici:

Avevo un’alopecia al sopracciglio destro: mi visitd
un dermatologo e non era un problema dermato-
logico, mi visitd un neurologo e non era un pro-
blema neurologico e il neurologo mi disse “¢ che
tu sei pazzo!” [es que tu estas loco!1P

Lintervista con Raudelis si ¢ svolta a casa sua.
Ci conoscevamo da circa due mesi, anche lui era un
ex paziente dell’Hospital de Dia che ha fatto parte
del gruppo del martedi. Raudelis & un uomo di alta
statura, nel 2009 ha 38 anni. Durante I'intervista gli
ho chiesto se il medico avesse usato esattamente la
parola loco (‘pazzo’). Ha risposto di si, raccontan-
domi la sua pessima reazione alla cosa.

In quel periodo Raudelis faceva parte della FAR,
Forzas Armadas Rivoluzionarias (Forze Armate Ri-
voluzionarie). Cosi disse di non potermi raccontare
nel dettaglio cosa facesse perché si tratta di segre-
ti di Stato, ma descrisse il suo lavoro in termini di
stress e di sforzo fisico. Quando gli ho chiesto se si
fosse sentito malato (enfernz0) ha risposto negativa-
mente, ma ha aggiunto che se prima non era dispo-
sto a pensare che lo stress potesse portare un essere
umano ad ammalarsi, con questa esperienza aveva
appreso come questo possa succedere.

Nella storia di Raudelis ci sono stati tre ricove-
ri. Il primo, avvenuto durante gli anni della FAR
e gestito da un’istituzione psichiatrica per militari,
dove essenzialmente si operava, secondo i racconti
di Raudelis, in termini di rilassamento e riabilita-
zione', Il secondo nel Centro di Salute Mentale
dell’Havana Vieja, dove Raudelis arriva su consi-
glio della sua vecchia psicologa, ormai amica, che lo
‘raccomanda’ a Leiva, all’epoca uno degli psichiatri
del Centro. La ‘causa’ di questo ricovero nelle pa-
role di Raudelis ¢ il senso di depressione causato
dal collasso della sua quarta relazione sentimentale,
«perché mi succedeva sempre la stessa cosa, ogni
volta che avevo una relazione dopo un certo tempo
terminava in un disastro [zba a fracassar]». 1l terzo
ricovero, che ¢ quello a seguito del quale si ¢ svol-
ta 'intervista, ¢ stato determinato da un periodo
di stress lavorativo particolarmente intenso che ¢
inoltre considerato da Raudelis e dai suoi medici la
causa dell’ictus che I'ha colpito alla fine del 2008.

Il collasso di una situazione lavorativa partico-
larmente stressante compare nelle narrazioni dei
pazienti, e nelle interviste di ricovero cui ho assi-
stito nei sette mesi trascorsi nella clinica, come una
causa comune nella richiesta non gia di una medi-
calizzazione immediata, ma di un pit complesso
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iter di cura. Quando parlo di ‘causa’ intendo cio
che viene localizzato biograficamente dal soggetto
che racconta. Infatti, non ¢ mio interesse analizzare
cio che accade da un punto di vista psicologico. Al
contrario, la localizzazione biografica della causa
del ricovero, la ricostruzione narrativa dell’insorge-
re del sintomo, come momento di rottura della nor-
malita, puo essere considerata informante rispetto
alla costruzione sociale dello stato di disagio e di
contro, poiché ogni categoria definisce il suo op-
posto, dell'immagine socialmente condivisa dello
status di salute.

Nella situazione vissuta da Yani, il suo stato di
depressione conseguente alla fine di una relazio-
ne amorosa ¢ considerato, nel suo contesto socia-
le prossimo, inadeguato, come inadeguati sono
considerati il nervosismo di Nelson e lo stress di
Raudelis. Questo ci restituisce un’immagine di una
societa molto attenta alle relazioni funzionali, in
cui il disagio nei confronti di una situazione che
irrompe nell’equilibrio quotidiano ¢ facilmente
delegato a un tecnico della salute. Cio puo essere
considerato intimamente legato a quel passaggio
di carattere ontologico ma eminentemente politi-
co dalla sanita pubblica, intesa come politiche che
regolano l'offerta dei servizi, alla salute pubblica,
intesa come patrimonio sociale di cui lo stato deve
farsi garante attraverso la figura del medico (Russo
2012). Non bisogna con cio intendere che vi sia un
controllo coercitivo da parte dello Stato nei con-
fronti dell’amministrazione della salute mentale
dei cittadini, quanto piuttosto che le politiche che
modellano l'offerta sanitaria influiscano nella for-
mazione dei giudizi di valore della popolazione,
della consapevolezza rispetto agli strumenti di cura
a cui & possibile ricorrere, della soglia di attenzione
rispetto all'insorgere di una sofferenza. In questo
senso, potremmo dire che l'insorgere del sintomo,
e la sua localizzazione narrativa informano su quan-
to viene ritenuto sano e adeguato all’interno della
condotta sociale. In tal senso ¢ possibile usare come
strumento di analisi il concetto di therapy manage-
ment group, poiché ¢ il contesto sociale prossimo
che, determinando cio che ¢ funzionale e accettabi-
le e di contro cio che non lo ¢, spinge il soggetto a
sottoporsi allo sguardo medico. Del dispositivo di
cura fanno parte, infatti, anche i giudizi su cio che
puo essere considerato giusto, buono, desiderabile
per un soddisfacente stato di salute. Cosi uno Sta-
to con un modello di presa in carico com’¢ quello
cubano in cui ¢ alto il livello di monitoraggio della
salute dei cittadini (Brotherton 2009), sembra pro-
durre delle soggettivita attente alla sofferenza degli
individui specie quando questa possa essere inter-
pretata come disfunzionale rispetto alla convivenza
comune, come nel caso dei disordini mentali.
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Nel prossimo paragrafo faro riferimento a un’al-
tra paziente, Maria, la cui storia ho raccolto nel
medesimo contesto e ritornerd brevemente sulle in-
terviste citate precedentemente per mettere a fuoco
il legame fra la pratica psicoterapeutica cubana e
I'apprendimento.

3. Apprendimento e ‘ipseitd’

Maria de los Angeles & una ricercatrice sulla
cinquantina che lavora all'interno dei servizi di Sa-
lud Publica. Lho intervistata nella casa dove vivevo
all’Havana, durante una pausa pranzo, in una matti-
na rovente di marzo. Maria mi ha raccontato di esse-
re arrivata al Centro di Salute Mentale grazie al con-
siglio di un suo amico, Carlos, che era stato anche lui
paziente della stessa equipe terapeutica. Quando le
ho chiesto come mai avesse avuto tanta disponibilita
a seguire il consiglio del suo amico, ha risposto: «non
ero consapevole [di aver bisogno di una psicotera-
pia] dal punto di vista scientifico, ma si sapevo di
avere una necessita imperiosa di essere vista da un
medico»®”. Uno dei termini utilizzati dai medici per
descrivere il procedimento d’ingresso dei pazienti
nell’Hospital de Dia & valoracion (valutazione). Il me-
dico & chiamato a ‘valutare’ la sofferenza del pazien-
te, a sottoporla al vaglio dello sguardo clinico, ed ¢
in termini di sguardo, infatti, piti che d’incontro, che
questa prima approssimazione alla relazione di cura
viene descritta da Maria, come da molti altri pazien-
ti, che a volte, come Nelson e Raudelis, utilizzano lo
stesso termine ‘valutazione’.

I pazienti raccontano lintervista d’ingresso
come un momento in cui si sono sentiti ‘valutati’,
poiché sottomessi al giudizio medico, che decide-
va 'accesso dell’individuo all’iter terapeutico, ossia
che determinava il loro divenire pazienti. Mentre
neil paesi in cui esiste una pratica terapeutica priva-
tala scelta di intraprendere un iter psicoterapeutico
puo essere totalmente del soggetto, che si autode-
termina come bisognoso di una relazione di cura, in
un paese come Cuba in cui I'esercizio della psicote-
rapia € esclusivamente affidato al servizio pubblico
¢ allo psichiatra che spetta il compito di definire chi
¢ paziente e chi non lo ¢.

Cio che ho descritto come un’azione poietica,
ovvero che produce una soggettivita che sopravvi-
ve all'intervento terapeutico, sembra riposare, ol-
tre che su questioni riconducibili alla postura dei
pazienti verso i medici in una qualsivoglia relazio-
ne d’aiuto, anche su questioni precipuamente de-
terminate dal contesto locale, come ad esempio la
mancanza della codificazione di una vera e propria
diagnosi, le modalita situate di reazione del conte-
sto sociale prossimo al disagio dell’individuo e I'in-

formalita del vincolo terapeutico. Mi pare pero che
sia possibile suggerire un’altra peculiarita.

Quando chiedo a Maria di raccontarmi della sua
esperienza all'interno dell’Hospital de Dia, mi ri-
sponde: «si apprendono molte cose, [...] apprendi
a tracciarti un cammino e che hai la responsabilita
di tracciartelo». E ancora: «la psicoterapia serve ad
apprendere a conoscere te stesso.

Yani, durante tutta l'intervista, descrive I’'Ho-
spital de Dia come un posto «dove ti insegnano a
stare meglio», «ti insegnano ad essere piu forte», e
ancora «siamo li per conoscere noi stessi, per farci
aiutare in questo». Il lessico al quale Yani attinge
per descrivere la terapia sembra essere piu legato
alla sfera dell’apprendimento, che a quello della
cura. Anche lei, come Nelson e Maria, sottolinea
il processo di produzione della conoscenza del sé,
e lo iscrive all'interno di un orizzonte di tipo re-
lazionale: I'zpsezta ¢ portata alla luce attraverso un
processo di apprendimento, il terapeuta ¢ colui che
istruisce il paziente in questo processo.

Un paziente di questo Centro di Salute Menta-
le sembra essere pitt che un malato, dunque, una
persona impegnata in un processo di apprendimen-
to, in cui il terapeuta si configura come guida. Cio,
sostengo, ¢ da intendersi come intimamente legato
al discorso della mancanza di una vera e propria
diagnosi di cui si ¢ precedentemente parlato.

Proprio poiché la sofferenza non & incasellata in
una precisa categoria diagnostica e non si produce
in sede terapeutica un’identita fra il paziente e la sua
malattia, I'attenzione della pratica terapeutica mette
a fuoco le attitudini disfunzionali, in un processo che
prevede il loro smascheramento, in prima istanza, e
in seconda battuta la possibilita che il paziente ap-
prenda a non reiterare tali attitudini. I contorni fra
pratica terapeutica e educazione si fanno meno netti,
e cio rimette in discussione non solo le identita dei
terapeuti ma anche quelle dei pazienti.

4. Conclusioni

Nell’introduzione di questo testo, ho parlato
dell’esigenza della psichiatria di perimetrare i pro-
pri oggetti. Attraverso I'analisi delle storie di cura e
sulla scorta della mia ricerca sul campo ho cercato
di mostrare come la psichiatria cubana utilizzi la re-
lazione di cura e non la diagnosi per costruire i suoi
pazienti. In mancanza di una logica della specificita
legata alla presenza del mercato degli psicofarmaci
(Lakoff 2005), e in mancanza di una gestione priva-
tizzata degli iter terapeutici, il divenire pazienti ¢ di
per sé uno strumento di produzione di soggettivita.

Tale produzione di soggettivita va intesa nel suo
doppio movimento, quello che mette in tensione il
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soggetto verso ’'ambiente sociale, di cui fa parte sia
il contesto amicale e familiare che legittima, o tal-
volta addirittura suggerisce, il ricorso alla terapia;
sia il setting, in cui avviene la relazione di cura; e
che volge il soggetto verso un ipotetico “interno”,
il se stesso oggettivato. Ho altresi mostrato come
in entrambi i livelli, sia quello personale che quello
terapeutico, lo Stato non cessi di essere un attore
sociale fondamentale, poiché esso partecipa alla co-
struzione dell’idea di salute, ovvero di cio che per
il therapy management group di un paziente cubano
¢ considerabile sano e funzionale, e al tempo stesso
strutturando 'offerta sanitaria partecipa alla co-
struzione del therapeutic knowledge.

Nell'ultimo paragrafo ho sottolineato come il
paziente della psicoterapia cubana non solo ‘ap-
prende a vivere’ come recita il lemma della Centro
Comunitario, egli ‘apprende ad apprendere’, ovve-
ro acquisisce «un’abitudine a segmentare il flusso
degli eventi per evidenziarvi ripetizioni di un certo
tipo di sequenze significative» (Bateson 2008: 207).
Cio che risulta determinato dal precipuo contesto
locale, non & dunque il fine per cui si svolge la te-
rapia (la guarigione), o il mezzo (la psicoterapia di
gruppo), ma la ‘direzione’ e il ‘valore’” della relazio-
ne terapeutica.

La direzione precipua che la clinica cubana pre-
scrive, come dichiara il manuale di psichiatria di
Hiram Castro Lopez, in uso da trent’anni a questa
parte nelle universita locali, ¢ il ripristino di un rap-
porto sano e funzionale con la societa di cui I'in-
dividuo ¢ parte (Castro Lopez 1980). Attraverso il
divenire paziente e 'apprendimento che costituisce
parte di questo processo, 'esperienza privata ac-
quisisce un orientamento pubblico e I'individuo &
riconciliato con il suo ambiente sociale prossimo.

Il valore ¢ determinato dall’interazione del pa-
ziente con |'offerta sanitaria: lo Stato non solo pe-
rimetra i soggetti nel loro divenire pazienti, ma in
un certo senso li sceglie (poiché non vi ¢ esercizio
privato della medicina), determinando chi possa
usufruire di un iter terapeutico.

Nel raccogliere una storia di malattia ho voluto
anche mostrare come il paziente partecipi in manie-
ra negoziale alla costruzione della propria soggetti-
vita impossessandosi di quel therapeutic knowledge
che viene utilizzato per perimetrarlo: facendo pro-
pri gli strumenti che la clinica usa per definirlo, il
paziente recupera un certo grado di agency, recu-
pera il diritto a narrare la propria storia. Cosi, nella
storia di cura di Nelson ¢ stato possibile osservare
I’entrare in gioco di entrambe queste tensioni: quel-
la verso colui che aiuta il soggetto a conoscere (il
terapeuta) e quella verso I'oggetto della sua cono-
scenza (se stesso).
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Note

! Un metalogo ¢, nel lessico batesoniano, una conversa-
zione su un argomento problematico costruita in modo
che la struttura della conversazione si ponga in tensione
dialettica con il suo contenuto (Bateson 2008).

2Ho svolto al’'Havana una ricerca di campo di quattordici
mesi finalizzata alla scrittura della mia tesi di dottorato.
Ho condotto il mio lavoro all’interno di servizi sanitari,
in particolare consultori medici e il principale centro
di salute mentale comunitaria della citta. Per maggiori
informazioni sui risultati della mia ricerca si rimanda alla
bibliografia (Russo 2012; 2013a).

> 1l confine fra cio che puo essere inteso come parte di una
qualsiasi relazione di cura e fra cid che ¢ culturalmente
determinato, ovvero il confine fra il processo di
soggettivazione messo in atto dall’iter terapeutico in
quanto prodotto di un sapere medico e in quanto pratica
giocata in uno specifico contesto locale, rimane fluido.
Questo puod essere considerato il limite ma forse anche
il pregio di questo breve saggio. In uno dei suoi scritti
pitt celebri, James Clifford scriveva: «Il modernista
etnografico ricerca 'universale nel locale, il tutto nella
parte» (1988: 15), in un mondo sempre pit globalizzato
viene spesso richiesto agli antropologi di isolare cio che &
locale, distinguere la parte dal tutto. Questa operazione
di senso non ¢& del tutto possibile, poiché calcare questa
dicotomia significherebbe postulare che questo confine
fra universale e locale sia un dato ontologico che
prescinde dall’osservatore. Significherebbe dunque, per
dirla con Clifford, creare dei ‘frutti puri’ e aspettare che
impazziscano.

4 Nei Centri di Salute Mentale Comunitari cubani, i
pazienti sono affidati a un’equipe terapeutica guidata da
uno psichiatra, ma composta di psicologi, logopedisti,
psicopedagogisti, assistenti sociali e infermieri. Tutta
I'equipe terapeutica partecipa alle psicoterapie di
gruppo e non esiste una netta divisione epistemologica
fra cio che ¢ dominio dello psichiatra e cid che & dominio
dello psicologo.

> Conil termine ‘osteocondrosi’ o ‘osteocondrite’ si indica
un gruppo di patologie che riguardano I’osso (osteo-) e
la cartilagine (condro) e che hanno una eziopatogenesi
degenerativa (-osi).

¢ La ‘fibromialgia’, o ‘sindrome fibromialgica’ o ‘di
Atlante’, & una sindrome caratterizzata da dolore
muscolare cronico diffuso associato a rigidita. Al dolore
cronico, che si presenta a intervalli, si associano spesso
disturbi dell’'umore e in particolare del sonno, e astenia,
ovvero affaticamento cronico. Inoltre la non-risposta ai
comuni antidolorifici nonché il carattere “migrante” dei
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dolori sono peculiari della fibromialgia.

7 Modo in cui I'equipe terapeutica faceva riferimento
a questa psicoterapia di gruppo, sottolineando che a
differenza delle psicoterapie dell’Hospital de dia dove i
pazienti entravano e uscivano a seconda dei loro ricoveri,
qui il numero dei pazienti era chiuso e i nominativi per
partecipare erano stati presi all’inizio del ciclo, durato
3 mesi.

8 Sessione di Psicoterapia di Gruppo in Hospital de Dia,
29 ottobre 2009

% Questa concezione della soggettivita sembra richiamare
quella espressa da Paul Ricceur nel suo saggio Sé comze un
altro. 1l filosofo francese, infatti, individua nell’opera di
Marx, Nietzsche e Freud una rivoluzione copernicana
nello studio del soggetto e dell’intersoggettivita. Questi
studiosi, secondo Ricceur, hanno avuto il merito di
rendere oggetto di dubbio e dunque di ricerca non solo
la realta del mondo esterno, ma il mondo stesso della
“coscienza soggettiva”.

10 Benzodiazepine e antidepressivi come I’amitrictilina,
ovvero a farmaci che essendo stati ormai sostituiti da
omologhi pitt complessi sul mercato internazionale
possono essere prodotti senza pagare i diritti di
produzione alle Big Pharm.

' Dinterazione fra il campo delle terapie, la ricerca
nel campo farmacologico e I'enorme mole d’interessi
politico-economici che gravitano attorno ad essa,
ha causato, in particolare negli ultimi trent’anni,
un appiattimento delle tassonomie psichiatriche al
biologismo, producendo come conseguenza una
medicalizzazione del disagio mentale ed emotivo che
vede l'utilizzo del farmaco rivolto al sintomo come a un
bersaglio (Eheremberg 1998; Haxaire 1999; Healy 2004;
Lakoff 2005; Rose 2007).

2 Intervista a Yani, 14 marzo 2009 (registrata)

1 Intervista a Raudelis, 22 marzo 2009 (registrata)

14 Per ‘rilassamento’ s’intendono tecniche di respirazione
come il training autogeno. Non ¢& stato ad ogni modo
possibile indagare meglio le metodologie usate in campo

militare.

 Intervista a Maria de los Angeles, 1 aprile 2009
(registrata)
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