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L’enquête de terrain est d’abord une question de « tour 
de main », et procède à coups d’intuition, d’improvisa-
tion et de bricolage. [...] Il faut avoir appris à maîtriser 
les codes locaux de la politesse et de la bienséance pour 
se sentir enfin à l’aise dans les bavardages et les conver-
sations impromptues, qui sont bien souvent les plus 
riches en informations. Il faut avoir dû souvent impro-
viser avec maladresse pour devenir peu à peu capable 
d’improviser avec habileté. Il faut, sur le terrain, avoir 
perdu du temps, beaucoup de temps, énormément de 
temps, pour comprendre que ces temps morts étaient 
des temps nécessaires. 

Olivier de Sardan 1995 : 72 

[...] le travail d’analyse accompagnait chaque fois d’un 
travail d’auto-analyse lent et difficile.

Bourdieu 2003 : 56

1. L’ethnographie en jeu 

Depuis Malinowski, qui la théorise au début des 
années 1920, l’observation participante a été pen-
sée comme le cœur palpitant du terrain ethnogra-
phique: l’anthropologue s’engage dans une interac-
tion prolongée et continue, de longue durée, dans 
un lieu où il « se frotte en chair et en os à la réalité 
qu’il entend étudier » (de Sardan 1995: 71). Si donc 
il importe peu que cette expression, souvent dis-
cutée, soit heureuse ou non, « ce qu’elle connote 
est relativement clair » (ibidem). Pourtant, depuis 
longtemps, les anthropologues ont pareillement 
« convenu que faire de l’ethnographie est, beau-
coup plus que faire de l’observation participante » 
(Feldman 2011: 375), car ils travaillent de manière 
interdisciplinaire dans les archives, ils utilisent des 
statistiques, ils s’intéressent, et ils emploient les 
nouveaux moyens de communication comme les 
réseaux sociaux, etc. Pour cette raison, les « an-
thropologues socioculturels se décrivent universel-
lement comme des ethnographes et non comme des 
participants-observateurs » (ibidem: 376).

Dans les années 1970, Clifford Geertz affirmait 
que l’ethnographie définissait la pratique générique 
de l’anthropologue qui n’étudiait pas les villages, 

mais enquêtait plutôt dans les villages. Toutefois, 
avec la mondialisation, il semblerait que ces lieux 
n’existent plus, ou mieux, que les natifs n’existent 
plus, bien que toute la connaissance dérivant de 
la proximité avec les acteurs sociaux continue de 
façonner la vision analytique de l’anthropologie 
(Comaroff, Comaroff 2003: 153). Laura Nader, il 
y a longtemps, disait qu’il pouvait y avoir des mé-
thodes plus utiles que l’observation participante, 
et, plus récemment, que l’ethnographie avait sou-
vent été réduite à une méthodologie de description, 
notamment dans un contexte spécifique, « mais pas 
exactement comme de la théorie » (Nader 2011: 
211). Cependant, la théorie est définie comme 
l’analyse d’un ensemble de faits (même abstraits) en 
rapport réciproque entre eux, donc: « l’ethnogra-
phie, quelle qu’elle soit, n’a jamais été une simple 
description. Dans son mode de description, elle 
est également théorique. En effet, l’ethnographie 
est une théorie de la description » (ibidem). Alors, 
dans un monde à la fois global (Graeber 2002) et 
local, les anthropologues sont poussés à briser, de 
plus en plus, certains habitus, c’est-à-dire le « huis 
clos anthropologique » (Amselle 2000), pour analy-
ser, de près et de loin, le local et le global, voir le « 
glocal » en tant qu’ensemble.

Les sites sont alors multiples, les lieux sont par-
tout et nulle part, ou encore ils n’existent plus : 
comment construire, ou penser, l’ethnographie ? 
On sait que les anthropologues ont été encouragés 
à enquêter progressivement dans des « locations » 
(Gupta, Ferguson 1997), ou sur la production des 
lieux (Appadurai 1996). Mais comment bâtir une 
praxis dans une époque qui semble post-anthropo-
logique ? (Comaroff, Comaroff 2003: 153).

Les réponses semblent demeurer dans une pra-
tique, et une méthodologie, pluridimensionnelles 
et interdisciplinaires. L’ethnographie aujourd’hui 
ne se contente pas de dépasser le local, mais le local 
montre à quels niveaux elle se compose de proces-
sus transnationaux1 qui relient une multitude de 
sites et d’acteurs sociaux à travers le globe dont une 
autre investigation devient possible (Marcus 1995), 
même sous forme de branchements (Amselle 2000). 

La recherche sur le terrain révèle, ainsi, des diffi-

Michela Fusaschi

Le silence se fait parole : ethnographie, genre et su-
perstes dans le post-génocide rwandais
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cultés, et des imprévus ultérieurs, alors que le travail 
se déroule dans un contexte de post-conflit, voire de 
post-génocidaire, objet de cet article, « hautement 
politisé » (Thomson 2010a: 19-34), comme c’est le 
Rwanda d’aujourd’hui. Ainsi, la reconnaissance au 
niveau global du conflit entre Hutus et Tutsis en 
tant que génocide est révélatrice d’implications, à 
la fois globales et locales2, d’autant plus que dans le 
post-génocide un appareil d’État « solide et centrali-
sé a facilité une reconstruction » (Thomson 2010b : 
45), notamment dans le centre et sur le plan des in-
frastructures, selon une vision globale, plus que sur le 
plan social et local.

2. La légitimation des anthropologues dans le 
post-génocide

Si une anthropologie du génocide doit se confi-
gurer comme « une recherche impérative » (Hin-
ton 2009 : 9), comme le suggèrent quelques au-
teurs, néanmoins une ethnographie du génocide, au 
sens strict, c’est-à-dire dans le sens scientifique du 
terme, pour le moins dans le cas rwandais, n’existe 
pas. Elle a été, et elle est possible, dans le post-géno-
cide (il existe désormais une littérature consistante), 
et comme analyse et compréhension de ce qui s’est 
passé en 1994, et comme: 

[…] un exercice multi-dimensionnel, une copro-
duction du fait social et de l’imagination sociolo-
gique, voir un engagement délicat de la méthode 
inductive avec la méthode déductive, le réel et 
le virtuel, le déjà connue avec le surprenant, des 
verbes avec des noms, des processus avec pro-
duits, de la phénoménologie à la politique […]. 
Il s’agit d’établir une anthropologie-pour-le-pré-
sent sur une base ethnographique, qui, a priori, 
dissout le fossé entre la théorie et la méthode : 
une anthropologie, de multiples dimensions, qui 
cherche à expliquer la manière dont le local et le 
translocal se construisent l’un l’autre, produisant 
à la fois la différence et la similitude, la conjonc-
ture et la disjonction. Une anthropologie qui 
prend, comme son mandat, la nécessité de don-
ner un sens aux destins croisés de vies humaines 
là, où, elles peuvent être vécues (Comaroff, Co-
maroff 2003: 177).
 
L’élaboration des connaissances anthropolo-

giques, comme toujours d’ailleurs, prend du temps, 
de longues périodes d’observation et de dialogues, 
formels et informels. L’analyse des stratégies de 
communication, un véritable bricolage méthodo-
logique, est utile pour tenter de saisir le sens et la 
signification des univers symboliques, mis à mal 

ou détruits à cause de la tragédie, qui se sont aussi 
recomposés dans des fictions glocales qui restent à 
étudier dans leur particularité spécifique. Il devient 
nécessaire de s’immerger dans ces réalités locales 
avec ceux qui les vivent, et de les interpréter. Es-
sayer de déchiffrer l’indéchiffrable: un jenoside, 
pour le dire à la rwandaise créole. Au fond,

[…] le don de l’ethnographe est une combinai-
son particulière de la description minutieuse, de 
témoignages oculaires et de la juxtaposition ra-
dicale fondés sur un jugement interculturel. [...] 
Quel genre d’“observation participante”, quelle 
forme de témoignage sont idéales pour les scènes 
de génocide et ses conséquences ? (Scheper-Hu-
ghes 2002 : 293).

Pour moi, tout a commencé il y a environ une 
vingtaine d’années, ayant choisi comme sujet de 
recherche les causes du génocide qui s’était pro-
duit au Rwanda en 1994. J’avais décidé d’étudier 
la construction de l’identité ethnique à l’aide d’une 
bibliographie « parachute » et de documents des 
archives des Missionnaires Pères Blancs, situés à 
Rome3. Ensuite, j’ai été à la rencontre sur le terrain, 
précisément à Kibungo, dans l’est du pays, des ré-
alités socioculturelles du post-génocide (Fusaschi 
2009), et à partir des années 2000 également sous 
le prisme du genre. J’ai réalisé alors que faire de 
l’ethnographie dans le post-génocide présupposait 
une confrontation avec une réalité identitaire mo-
bile et très complexe, qui défiait, en quelque sorte, 
la méthodologie classique déjà à partir du lieu ou 
du thème choisi. 

Il y avait à la base une difficulté d’accéder au 
champ, dans le sens donné à ce mot par Pierre 
Bourdieu, mais aussi d’un point de vue pratique 
du fait de la bureaucratie des contrôles à laquelle 
on est toujours soumis dans ce pays, parfois dans 
la discrétion, même si j’avais l’« avantage » d’être 
italienne. Se confronter sur le terrain sur des su-
jets comme la question ethnique s’était ainsi tra-
duite de la part de certains interlocuteurs avec la 
possibilité de parler avec une scientifique moins 
gênante qu’une anthropologue française ou belge. 
À leurs yeux, je possédais un regard un peu éloi-
gné, du moment que je n’étais pas « de la partie 
des colonisateurs », comme quelqu’un m’avait dit, 
à l’époque. En second lieu, il faut aussi faire face 
sur le terrain avec plusieurs niveaux de « frustra-
tion ». Le premier est lié aux rapports centre-péri-
phérie (Ingelaere 2010: 41-59). Choisir de travail-
ler à Kigali plutôt que sur les collines constitue un 
point de vue différent, surtout dans des périodes 
qui sont réputées difficiles, comme, par exemple, 
en avril pendant les commémorations du génocide 
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ou durant les élections. À ce propos, il m’est arrivé 
une fois, au moment de faire renouveler mon visa 
sur le passeport, de me le voir ‘confisqué’ pendant 
une période considérable de presque un mois. La 
motivation officielle était qu’il avait un problème 
avec la lettre de l’université qui m’avait accueillie 
et qui, pour l’officier, était « mal rédigée ». J’ai su 
seulement plus tard que mon travail sur les collines 
dans les alentours de Kibungo était strictement 
contrôlé. À cette époque, un de mes informateurs 
parmi les plus anciens fut interpellé par les ser-
vices des controlles. Moi, par contre je ne fus pas 
inquiétée. Mon ami, avec lequel j’avais collaboré, 
mais qui ne m’accompagnait pas à cette époque car 
je travaillais avec une informatrice femme, savait 
que depuis quelque temps, parallèlement à ma re-
cherche sur les identités et la mémoire dans le post 
génocide, j’étais en train d’enquêter sur la construc-
tion sociale du corps des femmes. Au moment de 
son interpellation, il avait eu l’idée de répondre aux 
questions de l’officier en disant que j’étais sur les 
collines pour me renseigner au sujet d’une « pra-
tique de la tradition », nommée gukuna4. Dans un 
esprit de collaboration et d’intention sans accord 
préalable entre nous, il avait trouvé l’escamotage 
du gukuna traditionnel pour souligner que mon 
intérêt consistait spécifiquement en l’analyse d’une 
pratique féminine et donc que j’étais en train de po-
ser des questions sur l’intimité des femmes. Cette 
circonstance, absolument véridique, mais toutefois 
partielle avait d’abord suscité de l’incrédulité de la 
part de cet officier qui m’avait « suspectée » d’être 
une observatrice électorale, mais, entretemps, 
contribua à relâcher la surveillance dont j’étais l’ob-
jet. Par rapport à un processus de réconciliation, 
non pacifié, mes recherches sur le genre étaient 
réputées peu troublantes et furent donc, à un mo-
ment donné, déterminantes pour la restitution de 
mon passeport. Ce document m’avait été rendu 
avec, en plus, une réputation d’« anthropologue du 
gukuna » qui depuis m’a suivi en me conférant une 
réputation originale dans mon entourage. 

Par contre, quand j’étais à Kigali, des amitiés 
dans le milieu intellectuel des rescapés, des acadé-
miciens ou d’ex-réfugiés bourgeois rentrés après la 
tragédie m’ont permis parfois de poser des ques-
tions censées inconvenantes dans un pays qui a vécu 
un génocide. Si l’on veut, ce fait constitue un autre 
niveau de frustration, pour mieux dire d’incompré-
hension, par rapport au centre et à la périphérie 
qui se concrétise dans la difficulté (plus que dans 
l’impossibilité, comme le dit Ingelaere) de com-
muniquer les conclusions de la recherche aux gens 
qui ne sont pas de Kigali (ceux qui y vivent ou qui 
aimeraient y vivre) sur la vie rurale et les courants 
sous-jacents des dynamiques sociales à l’œuvre. La 

capitale, ici comme ailleurs, « fonctionne comme 
un avant-poste du progrès où le Rwanda est pré-
senté et vécu comme la lueur d’espoir, le dévelop-
pement et le changement sur le continent africain » 
(Ingelaere 2010: 42). 

Troisièmement, on est obligé de penser le fait 
et les effets d’une anthropologie neutre d’un point 
de vue des genres, qui dans la réalité n’existe pas, 
comme on le verra d’ici peu. Ainsi, être une femme 
sur le terrain peut avoir des conséquences multi-
ples (Fusaschi 2013)5. Il faut considérer que les 
dynamiques sociales dans le Rwanda actuel par 
rapport aux genres évoluent moins lentement que 
l’on pourrait l’imaginer vers une transformation 
du patriarcat. Un néo patriarcat, un post-patriar-
cat ? Pour l’instant, je n’ai pas de données suffi-
santes; pourtant, ces dynamiques méritent une 
étude approfondie. De mon point de vue, cette 
perspective n’a pas abouti à une subordination des 
femmes par les hommes comme élément a priori et 
hors de l’histoire. Mon intérêt, au contraire, est de 
comprendre en quoi la domination se traduit sur 
le plan relationnel et comment aujourd’hui, cer-
taines jeunes rwandaises, par exemple, remettent 
en jeu cette domination et, d’une certaine manière 
‘s’émancipent’ par leur corps (Fusaschi 2012)? 
Le déplacement vers l’analyse de la construction 
sociale du corps et l’intimité des femmes a été, 
effectivement, un processus progressif et inatten-
du. Au fur et à mesure que le temps passait, j’ai 
été aussi obligée de repenser, du fait de ma posi-
tion d’anthropologue femme, ma place sur le ter-
rain, tant physique que réflexive. J’ai appris, et j’ai 
cherché à maintenir une posture des imprégnations 
successives et, dans ce sens, j’ai expérimenté une 
triangulation dynamique, c’est-à-dire à dimension 
variable. Celle-ci s’est produite sur le terrain sous 
forme de « groupe stratégique » (de Sardan 1995: 
72) avec mon compagnon, Francesco Pompeo, un 
anthropologue lui aussi. La décision de travailler en 
binôme dans certaines occasions a été, en quelque 
sorte, contrainte, car j’avais rencontré des difficul-
tés à me confronter avec les hommes, surtout avec 
les plus âgés et dans les contextes ruraux de Sakara 
et de Ndamira. Quelques anciens rescapés s’étaient 
révélés réticents à parler à une femme des aspects 
intimes de la vie conjugale ou sexuelle, beaucoup 
plus que d’aborder le thème de l’identité ethnique. 
Cette question identitaire, par contre, était deve-
nue pour eux – nés pendant la colonisation dans 
les années 1930-1940 – le moyen pour me racon-
ter les souvenirs d’un changement de statuts : de la 
monarchie, où ils étaient des éleveurs assez riches, 
vers la République de la post-colonie où ils ont été 
persécutés parce que Tutsis. Ce fut alors que nous 
avons commencé, depuis quelques années, une re-
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cherche sur l’intimité masculine/féminine en deux 
parties, singulières et plurielles en même temps. Ce 
partage des rôles a été explicitement apprécié par 
nos interlocuteurs, interagissant ainsi avec deux 
chercheurs, mais aussi, à leurs yeux, avec un couple 
marié, statut qui a facilité notre recherche. Sur ce 
point-là, je reprends les mots de Danielle de Lame, 
anthropologue spécialiste du Rwanda: 

L’anthropologue femme peut, en s’affirmant 
femme, se faufiler dans les méandres de cette 
société en transition en adoptant l’un ou l’autre 
registre. Se réclamant de la modernité et de la 
connaissance scientifique, elle a accès au monde 
des hommes. Se réclamant de sa féminité elle 
peut mettre en évidence la communauté des ex-
périences et des préoccupations et entrer dans le 
monde des femmes. Il lui faut pourtant [...] se dé-
faire de sa part “moderne” de masculinité. Étant 
seul sur le terrain, il lui faut présenter l’image 
locale la plus parlante lorsque la vie privée et la 
féminité sont en cause : celle du couple qui donne 
son identité sociale complète au troisième sexe, 
celui des filles. C’est par l’entreprise de mon in-
terprète masculin qui, au cours des entretiens de 
travail, donnera l’illusion d’un couple que j’ai pu 
[...] bénéficier d’une légitimité suffisante face aux 
femmes mariées avec lesquelles je travaillais sur la 
colline (de Lame 1999: 40-41).

3. La complexité des rôles 

Les poids du passé génocidaire sur les multiples 
stratifications d’une conflictualité idéologiquement 
cultivée, et historiquement construite, jusqu’en 
1994, sont devenus sur le terrain des éléments in-
dispensables. Dans le post-conflit, il faut estimer 
les implications d’une stratégie de réconciliation et 
d’élaboration du deuil qui passe à la fois par une 
« politique mémorielle » d’État assez probléma-
tique (Burnet 2009; Vidal 1999; de Lame 2004), et 
par une « énergie du présent » en tant que « régime 
d’historicité » (Hartog 2002). Ce dernier aspect se 
concrétise sous la forme d’un intense dynamisme 
de la reconstruction visible, surtout à Kigali – une 
ville verticale prenant Singapour comme modèle –, 
et dans les réformes de la moitié des années 20006. 

Je fus obligée alors d’approfondir l’étude d’une 
pluralité des discours qui se stratifient dans le post 
génocide, car on se trouve confrontés à la narra-
tion du génocide faite par une multitude d’acteurs. 
D’abord les agents de la communication d’urgence, 
notamment les journalistes, les humanitaires, les 
bloggeurs. Puis les acteurs de la “divulgation”, en 
particulier les politiciens, quelques écrivains parmi 

lesquels on trouve, par exemple, les témoignages 
des rescapés versus les négationnistes. Enfin, il y 
a les scientifiques qui ont besoin de périodes de 
gestation plus longues et réflexives. C’est là que 
trouve sa place la recherche ethnographique et la 
réflexion anthropologique, car il est crucial de se 
faufiler dans la densité et la complexité des récits, 
faites de mots et de silences qui font, eux-mêmes, 
partie des mémoires. Celles-ci se déploient sous des 
formes très différentes : publiques, privées, impo-
sées, politisées, déchirées, construites, tourmentées 
en conformité avec les contrastants protagonistes 
(les rescapés, les réfugiés vieux et nouveaux, les 
déplacés, les génocidaires, les gens de la diaspora).

Alors, une première distinction, non exhaus-
tive, doit se faire sur le terrain entre les victimes/
témoins directs (les rescapés, par exemple) et les té-
moins indirects. Cette dernière catégorie renvoie à 
des acteurs sociaux qui se qualifient de victimes, et 
non seulement de témoins, par le fait qu’ils s’identi-
fient avec les raisons du survivant, notamment tutsi, 
mais qu’ils vivent, au contraire, des conditions his-
toriques et, parfois, matérielles différentes de celles 
des rescapés (c’est le cas des Rwandais tutsis rapa-
triés de l’extérieur, par exemple).

Chacune de ces figures a une histoire à raconter, 
et en plus à sa façon. L’anthropologue ne peut que 
l’écouter en cherchant de difficiles clefs interpré-
tatives selon les contextes. Il faut nécessairement 
considérer les niveaux des silences, la profondeur 
des fictions et des élisions et, comme le dit Inge-
laere, également les jeux de la vérité et du men-
songe ; la présence de l’invisible dans le visible, et la 
dialectique de la transparence et du complot (Inge-
laere 2010: 42). Or, on sait que l’anthropologue n’a 
pas comme devoir de faire l’Histoire. Néanmoins, il 
n’est pas surprenant, pour lui, que la reconstitution 
historique soit, elle-même, très contestée, surtout 
dans une atmosphère de post-conflit, « ici avec une 
intensité qui dépasse les clichés normaux [du mo-
ment que], il n’y a pas une histoire unique, mais 
“des histoires”, plutôt, y sont en concurrence » 
(Newbury 1998: 9). Et c’est le cas des victimes entre 
elles (Fusaschi 2009).

Les stratifications denses des récits des « té-
moins » constituent toujours un défi sur le terrain, 
d’un point de vue épistémologique et politique. Ce 
chalenge peut mettre en crise le rôle du chercheur 
lui-même par rapport à des rigidités méthodolo-
giques parfois trop formalisées et structurées. Il 
faut, empiriquement, faire face à une certaine façon 
de « faire de l’anthropologie » qui se nourrit d’une 
« raison humanitaire » (Fassin 2010) et qui, pour 
certains, constitue la garantie d’une « scientifici-
té », en réalité pas toujours scientifique. C’est le cas 
de certains acteurs de la coopération, ou défenseurs 
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des droits de l’homme, qui deviennent les « bons 
témoins » (le Pape, Siméant, Vidal 2006: 17) et qui 
prennent le devant sur la scène médiatique, parfois 
académique, comme ceux qui authentifient la réa-
lité de « la douleur des autres » (Sontag 2003) tout 
en oubliant paradoxalement l’état de fait. 

La découverte de ces mondes et de ses dyna-
miques s’est révélée sur le terrain un autre défi par-
ticulièrement difficile, notamment en relation à la 
textualisation de l’ethnographie et à sa « traduction 
sémiologique » (de Sardan 1995 : 83)7, c’est-à-dire au 
passage entre les systèmes de sens local fournis par les 
acteurs interpellés sur le terrain et le système de sens 
du chercheur, qui vont au-delà de la fonction simple 
d’interprète que jouent souvent les informateurs qui 
nous aident. Cela dépend aussi de la conception du 
contexte que nous, les anthropologues, avons pro-
duit par rapport à cette situation postgénocidaire 
particulière. Pour expliquer le contexte du Rwanda 
actuel, certains auteurs – en particulier Susan Thom-
son, mais aussi Bert Ingelaere, qui ont tous deux tra-
vaillé longtemps au Rwanda – parlent d’une société 
dichotomisée. En conséquence, ils tracent le portrait 
des Rwandais ordinaires (ordinary rwandans), voire 
des gens du peuple8, ou des paysans ordinaires (ordi-
nary peasants), qui s’opposent à l’élite ou aux leaders 
(c’est-à-dire les membres de l’appareil d’État qui 
vivent notamment dans la capitale) (Ingelaere 2009: 
438-463). 

Selon ces auteurs, la majorité dominant au centre 
du pays – notamment des Tutsis au pouvoir person-
nifiés dans la personne du President Paul Kagame 
– a mis en place, après avoir aboli officiellement 
l’appartenance ethnique sur les papiers d’identité, 
toute une série de politiques pour contrôler la po-
pulation en utilisant un langage, de façade, d’uni-
té ethnique et d’intégration sociale entre Hutus et 
Tutsis, « tout en cherchant à consolider le pouvoir 
politique du Front patriotique rwandais (RPF) 
qui est aux affaires » (Thomson 2010: 45). Dans 
ce sens, l’agency des gens ordinaires reposerait 
ainsi dans des formes de résistances au quotidien 
comme la marginalisation choisie, l’obéissance ir-
révérencieuse et le mutisme marqué qu’ils « expri-
ment lorsqu’ils respectent, évitent ou subvertissent 
les exigences édictées par l’État dans le cadre de 
la politique d’unité nationale et de réconciliation » 
(ibidem). 

Cette vision de la société mérite de brèves consi-
dérations du moment que, comme toujours, la vraie 
vie des acteurs sociaux et des actrices sociales est 
plus complexe qu’une logique ordonnée, bipolaire 
et « humanitairement politisée » peut, ou veut bien 
reconnaître. Cette image polarisée de la société rwan-
daise dans l’après-génocide risque premièrement de 
redonner à ce pays la représentation figée qu’il eût un 

temps entre Hutus et Tutsis comme étiquettes, reflet 
d’une colonisation qui avait imposé une grille eth-
nique en rigidifiant les rapports entre eux. Dans les 
années 1950, en effet, Jacques Maquet, qui fut l’au-
teur de la première étude sociologique sur le Rwan-
da (Maquet 1954), décrivait cette société comme 
un royaume avec des relations complexes entre les 
classes sociales, à vocation de castes. Ainsi, une mi-
norité tutsi dans le centre du pays, siège de la capitale 
du royaume, était propriétaire des grands troupeaux 
de vaches et exerçait une domination socio-écono-
mique sur les Hutus, qui s’adonnaient à l’agricultu-
re tout en possédant quelques rares têtes de bétail 
par le moyen de l’astucieux contrat pastoral nommé 
l’ubuhake. Une image typique, celle-ci, de la littéra-
ture coloniale et missionnaire qui sera « absorbée » 
ensuite par la population et que l’Histoire inversera : 
la « Révolution sociale » en 1959 et l’Indépendance 
en 1962 mirent fin à la monarchie d’expression tut-
sie. À la suite de la victoire du parti Parmehutu, Gré-
goire Kayibanda fut proclamé Président, hutu, de la 
première République rwandaise. Kaybanda, grâce à 
une politique ethniciste, déjà mise en place par les 
colonisateurs, et confirmée dans la nouvelle situa-
tion, déterminera les conditions de l’éloignement 
progressif des Tutsis. Depuis lors, ils seront traités 
comme des ennemis de la nouvelle nation, fondée, 
à son tour, sur la primauté historique, présumée, du 
peuplement hutu avec toutes les conséquences his-
toriques de cette pensée. On sait depuis longtemps 
qu’il existait des catégories dans la population rwan-
daise, mais elles étaient beaucoup plus fluides que ce 
que l’ethnologie de l’époque a pu décrire. Une telle 
vision rigide de la société, bipolaire précisément, ici 
comme ailleurs, contribue à l’époque à l’élaboration 
de la « raison ethnologique » (Amselle 1990) qui a 
extrait, classifié, et d’une certaine façon « purifié », si 
l’on pense à l’action génocidaire, et séparé les « eth-
nies », de la même façon dont elle avait jadis séparé 
les « races ». Depuis 1973, Juvénal Habyarimana, le 
deuxième Président de la République s’en inspira 
pour déclencher soit une moralisation de la société, 
avec la bienveillance de l’Église, ayant pour cible les 
femmes, notamment tutsies (Fusaschi 2012, 2013), 
mais surtout le mouvement génocidaire au cours du-
quel, en 1994, des Rwandais hutus extrémistes et na-
tionalistes ont tué au moins huit cent mille Rwandais 
tutsis et des milliers de Hutus modérés.

Or, sur le terrain, comme nous avons anticipé 
par rapport à notre possibilité de mouvement, il est 
vrai que ce qui se passe dans la Capitale concerne 
la machine du pouvoir dans un sens vaste. Il est 
aussi vrai que ce pouvoir se manifeste par des mé-
thodes répressives, si l’on pense par exemple à la 
liberté de la presse ou à l’engagement militaire 
dans les pays limitrophes, mais d’un point de vue 
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anthropologique, il faut reconnaître en tout cas les 
différentes figures qui y vivent (rescapés, réfugiés, 
rapatriés, etc.) et analyser leurs conditions de vie 
sur le plan économique, de la position occupée et 
aussi en relation aux genres. Nous comprenons 
bien que, dans cette ethnographie de la bipolarité 
actuelle, une véritable dénonciation de l’appareil 
d’État du post génocide a pour but également de 
montrer qu’une attitude politique, centralisée et 
coercitive peut, en soi, donner lieu à des processus 
dangereux puisqu’elle « peut rapidement se déga-
ger des apparences de l’obéissance pour basculer 
dans la protestation ouverte, voire dans la révolu-
tion, ou le génocide » (Thomson 2010 : 62). Cepen-
dant, ce schéma rigide oublie aussi d’autres acteurs 
fondamentaux depuis toujours au Rwanda : par 
exemple, que dire de l’Église ou des autres confes-
sions aujourd’hui très actives dans le pays? Que 
dire alors des pauvres qui vivent à Kigali? Ces der-
niers ne sont pas des paysans et ne sont même pas 
tous Hutus ou Tutsis. Par contre, sur les collines, 
habitent aussi des gens qui ne sont pas d’ordinary 
people comme, par exemple les fonctionnaires lo-
caux, les policiers et les enseignants qui mettent en 
place une micropolitique dans le quotidien qui ne 
correspond pas toujours à celle du régime central. 
Vice-versa, il y a des gens du peuple qui font d’une 
opération d’obéissance une forme de sujectivation, 
puisque « l’obéissance n’est pas le point de départ, 
mais la conséquence d’une relation » (Cutolo 2011 : 
12). Comme le dit Ilaria Buscaglia, sur le terrain au 
Rwanda depuis longtemps : « ce qui peut paraître 
aux yeux d’un chercheur comme une incorpora-
tion de passivité et de docilité, peut en fait être une 
forme viable d’agentivité [agency], un moyen pos-
sible d’habiter les normes elles-mêmes » (2013 : 20). 

Enfin, la question ethnique continue toujours 
d’exister, puisque sur le plan qui dépasse les stra-
tifications identitaires en soi, les discours globaux 
des victimes sont aussi présents. Ceux-ci, dans la lo-
gique et les procédures, comme le dit Amselle, font 
du génocide le paradigme identitaire par excellence, 
car il fixe les identités contemporaines (1990). Dans 
ce sens, les discours du Président rwandais en sont 
malheureusement un bon exemple, et, sur ce point-
là je rejoins mes collègues, mais avec une grande 
attention pour les particuliers que seulement l’eth-
nographie et la réflexivité anthropologique per-
mettent d’observer.

4. L’abstinence linguistique d’une rescapée dans 
une ethnographie du drame 

Elle s’appelle M.C., mais tout le monde l’ap-
pelle Fiacre. Pour elle, depuis des années, je suis sa 

maasenge virtuelle, c’est-à-dire la tante paternelle, 
une figure qui joue pour les filles rwandaises un rôle 
qui va bien au-delà des prérogatives de la mère bio-
logique. En tant que femme âgée du patrilignage, 
elle est chargée de l’éducation, aussi sexuelle, des 
filles. Fiacre avait estimé un jour que j’étais la plus 
apte à tenir ce rôle parce que j’avais, disait-elle, 
‘déjà quarante ans’, une ‘vieille’, pour les Rwandais, 
et, surtout, j’étais mariée. À l’époque, en 2008, 
elle aussi devait se marier et savait que j’enquêtais 
sur l’intimité des femmes : elle voulait quelques 
conseils à ce propos de la part d’une athée, tout en 
prenant en considération son éducation catholique. 
Je ne peux pas oublier l’écoute attentive et respec-
tueuse qu’elle réservait à mes discours comme ‘sa’ 
maasenge et, comment, simultanément, je me sen-
tais absolument inadéquate dans ce rôle qui mettait 
en crise mon rôle de chercheuse. La maasenge, en 
quelque sorte, ‘construit les femmes’ en donnant 
les bases d’un bon mariage à partir de la ‘réalisation 
d’un corps approprié’ ; en même temps, elle limite 
le pouvoir des hommes dans un contexte d’iné-
galité sociale et de domination masculine, qu’elle 
aussi, finalement, perpétue. Un rôle social qui ne 
m’appartient pas, mais que, en quelque sorte, j’ai 
été ‘obligée de maîtriser’: c’est ainsi que le travail 
d’analyse s’accompagne chaque fois d’un travail 
d’auto-analyse lent et difficile, comme le dit Bour-
dieu (voir l’incipit). 

Fiacre est d’abord une rescapée du génocide, 
voire une umucíitse ku icúmu (plur. abacíitse ku 
icúmu). Littéralement, cette expression signifie ‘ce-
lui qui s’est sauvé de la lance’, du verbe gucíika, 
‘se sauver’, ‘s’évader’ et ‘s’échapper’, et d’icúmu qui 
signifie ‘lance’. Interdite pendant la colonisation, la 
lance était l’arme de la guerre, à différence de la 
machette, aujourd’hui, élue comme symbole, ins-
trumentalisé, de ce génocide. La représentation du 

[…] génocide à la machette, qui se substitue à la 
tâche d’ “explorer le mécanisme de la destruction 
dans son fonctionnement même”, devint l’objet 
d’une croyance d’autant plus ferme qu’elle en-
trera en résonance avec d’autres discours qu’elle 
confortera et qui la solidifieront en retour (Vidal 
2006: 27).

En fait, ce sera surtout une communication de 
masse et une certaine littérature à conforter une 
lecture primitiviste du génocide rwandais où la 
machette, en rappelant l’idée stéréotypée et esthé-
tisante de la ‘violence tribale’, toujours présente 
quand on parle de l’Afrique, confirmerait l’ata-
visme de ce pays. Mais abacíitse ku icúmu est une 
expression employée intentionnellement pour indi-
quer les rescapés des conflits. Elle est susceptible 
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de rappeler également en filigrane une « histoire 
mythique » (Malkki 1995) dans laquelle la fatigue 
extrême du combattant pour sauver sa peau est 
toujours présente. Verbaliser, et s’autoproclamer, 
abaciìtse ku icúmu indique une typologie particu-
lière de rescapés, en mettant l’accent sur la survi-
vance, plutôt que sur le fait de ‘l’être sauvé’ (uwaro-
kotse, littéralement « celui qui est sauvé », du verbe 
kurokoka, c’est-à-dire ‘sortir indemne’).

Dans ce sens, Fiacre est une superstes parmi 
les superstes, c’est-à-dire « une minorité, non seu-
lement exiguë, mais anomale : nous sommes ceux 
qui, grâce à la prévarication, l’habilité ou la chance, 
n’ont pas touché le fond » (Levi 1989 : 82), comme 
le disait Primo Levi.

Le superstes désigne la personne qui a vécu 
quelque chose traversant de bout en bout un évé-
nement pour en témoigner (Agamben 1995: 17): 
super 

[…] ne signifie pas seulement “au-dessus”, mais 
aussi “au-delà” : super stare c’est se tenir par-de-
là, subsister au-delà [...] celui qui a franchi un 
danger, une épreuve, une période difficile, qui y 
a survécu est superstes. [Il] est devenu le témoin » 
(Benveniste 1969 : 277).

Donc il « a traversé l’épreuve, il en a été lui-
même éprouvé : c’est donc parce qu’il était présent 
en tant que victime de l’événement et, plus tard, en 
tant que rescapé, que l’on écoute sa parole » (Fassin 
2010 : 263)9. 

Au contraire du testis, la vérité du superstes est 
subjective et mobilise des affects grâce à son statut 
d’être là : Fiacre a vue, elle a vécu, elle a survécu.

Née en 1980 à Kibungo, Fiacre, avant de devenir 
une rescapée et une orpheline, était la fille d’un ins-
tituteur et d’une infirmière, tous deux très dévoués. 
Elle a grandi en absorbant la vision moraliste du 
corps et de la conduite sexuelle des femmes de la 
religion catholique. Pourtant, son éducation ne l’a 
pas empêchée l’incorporation d’une « cosmologie 
traditionnelle » connexe à des interdits spécifiques 
(imiziro)10 et de la représentation racialisée de la 
femme tutsie qui, depuis l’époque coloniale et sur-
tout des années d’Habyarimana11, se basait sur une 
exaspération de certains traitements du corps – no-
tamment la couleur plus claire de la peau, le visage 
et la longueur des jambes –, conçus comme immo-
raux et « objets de frustration pour les hommes hu-
tus » (Buscaglia, Randell 2012), avant et pendant le 
génocide.

Fiacre disait d’elle-même qu’elle était d’abord 
une rescapée du génocide, une orpheline et, fina-
lement, une jeune femme catholique qui pendant 
l’été 2008 était en train de préparer son mariage 

et aussi un examen universitaire. J’étais là le jour 
d’une rencontre singulière. Nous étions toutes les 
deux dans le bureau de son oncle (mon informa-
teur depuis quinze ans, l’ami du passeport), moi, 
j’y étais pour travailler à l’ordinateur, elle préparait 
un examen assise sur le canapé, juste derrière moi. 
Je n’avais pas remarqué qu’elle était sortie, jusqu’à 
ce que j’entende quelque chose sur mes épaules. 
C’étaient ses mains qui me pressaient avec une 
énergie inusitée. Soudain, je me retournai pour voir 
une figure figée. La jeune femme était sous le choc. 
Avec une expression que je n’oublierai jamais, elle 
me dit : « Michela, viens s’il te plait. Dans la cour, 
il y a l’assassin de mon père. Il veut m’offrir une 
caisse de Fanta. Viens avec moi, je t’en prie ». 

Je me souviens très bien d’avoir moi-même pa-
niqué pendant un instant, mais je crois, ou bien je 
l’espère, d’avoir bien dissimulé mon inquiétude. Je 
me suis levée tout de suite, et main dans la main 
elle m’a amenée jusqu’à la porte d’entrée où il y 
avait un homme sur la trentaine. Il s’adressa à moi 
en français, tout en essayant de convaincre Fiacre 
d’accepter son « geste d’amitié ». Elle restait silen-
cieuse, le regard bas. Il continuait de me regarder. 
Alors, je lui ai demandé la raison de cette visite 
et surtout, pourquoi il voulait que Fiacre accepte 
cette caisse de boissons. Assez tranquillement, il 
répondit qu’il avait commis un péché, que dans 
tous les cas ils étaient voisins: « Lui, son père [en 
indiquant Fiacre] était mon maître. Et aujourd’hui, 
je suis ici parce qu’elle va bientôt se marier, donc 
on pourra faire la fête ensemble pour démarrer sa 
nouvelle vie ». 

Dans ce climat, j’ai essayé de recevoir un signal 
de la part de Fiacre, et en même temps, de ne pas 
quitter cet homme des yeux. J’ai aussi demandé à 
Francesco, qui nous avait rejointes après ses inter-
views, d’aller chercher l’oncle de Fiacre, lui aussi 
rescapé, et qui s’était occupé d’elle depuis 1994. Je 
me souviens très bien d’avoir dû soutenir mon amie 
avec force, toujours plus pâle, sur le montant de 
la porte, presque sans souffle. Je me souviens aus-
si qu’il y eut d’interminables moments de silence. 
Enfin, en cherchant dans les yeux de mon amie 
n’importe quel signal, j’ai demandé à cet homme, 
un génocidaire, finalement, de partir pour laisser à 
la victime le temps de réfléchir sur sa proposition. 
Soudain, elle m’a fait signe de la tête qu’elle ne 
voulait rien de lui. L’oncle nous avait rejointes à ce 
moment précis avec Francesco. Il invita à nouveau 
cet homme de nous laisser. Les deux, finalement, 
partirent ensemble en continuant à parler ailleurs. 
J’ai alors reconduit mon amie, avec toute la force 
que j’avais, sur le canapé. Là, elle a commencé à 
fixer un point indéfini, sans rien dire, pendant plu-
sieurs minutes. Pour ma part, j’avais appris sur le 
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terrain que c’était bien le temps du silence. À un 
certain moment, tous les trois, Fiacre, Francesco et 
moi, avons décidé d’aller à la cafétéria (comme tous 
les jours), qui se trouvait juste à côté, pour prendre 
un verre. Là, tous trois assis en face d’un mur en 
briques rouges, souvenir de la colonisation belge, 
criblé de balles en 1994, le silence perdura devant 
nos trois thés. Puis, imprévisiblement, en contre-
pied, Fiacre me demanda quelque chose sur les 
produits de beauté italiens, et surtout si j’en avais 
dans ma chambre. Je suis alors sortie pour aller les 
chercher en la laissant avec Francesco qui m’a ra-
conté après qu’elle lui avait posé une question sur 
notre mariage. Elle étudia les produits que j’avais 
déposés sur notre table une fois de retour, elle 
énonça des « intermèdes comiques ou curieux » 
(Levi 1989 : 32), puis elle se lança dans son récit, 
avec un fil de voix : « tu sais Michela, c’était le 8 
avril 1994 [...] ». Je m’étais aperçue qu’elle voulait 
bien me parler, mais elle le faisait en direction de 
Francesco, toujours avec le regard baissé. C’était 
la même posture qu’elle avait toujours en présence 
de son oncle. Elle nous/me raconta qu’elle avait 
quatorze ans à l’époque lorsque cet homme, un an-
cien élève de son père, avait frappé à la porte de la 
maison familiale, indiquant avec son bras le lieu sur 
la petite colline. Il était effectivement son voisin et 
elle avait joué avec lui quand ils étaient petits. Ce 
jour-là, ses parents étaient dans la cour, quand ils 
ont été menacés par cet « ancien élève » avec une 
machette, puis ils ont été agressés ; finalement, il a 
commencé à « couper » (gutema) son père, puis sa 
mère. Elle, qui entretemps s’était cachée derrière 
la maison, avait tout vu et, à un certain moment, 
s’était enfuie pour revenir à la nuit tombée. Elle 
voulait reprendre la chemise, tout imbibée du sang 
de son père, et puis courir, courir dans les champs, 
où elle était restée plusieurs jours. Depuis lors, elle 
la gardait sous son lit. Pendant son récit Fiacre ne 
pleura jamais, et surtout ne dit rien d’autre sur 
ce génocidaire. Elle resta encore silencieuse, sans 
souffle, durant d’innombrables minutes. C’est seu-
lement vers la fin de l’après-midi qu’elle ajoutera un 
dernier détail: le lendemain, un mardi, elle devrait 
se rendre au tribunal gacaca pour témoigner sur ces 
événements. 

Voilà, ce quotidien suspendu avait déflagré 
comme une bombe en un instant. Comment pour-
rions-nous expliquer le sens de cette visite? Est-ce 
que cet homme voulait simplement ‘acheter’ le si-
lence ou l’indulgence de Fiacre avec des boissons ? 
C’étaient les questions/réponses les plus faciles à 
donner, mais il y avait quelque chose de plus com-
plexe que nous avons essayé d’interpréter avec le 
temps. Aujourd’hui, avec le recul, je dois admettre 
que c’est grâce à un long apprentissage auto analy-

tique, pour le dire comme Bourdieu, par rapport 
aussi à mon univers personnel, avec tout le respect, 
à la fois scientifique et éthique, du à mon objet 
d’étude, que j’ai pu « m’arracher à la violence d’une 
relation ambivalente où se mêlent la familiarité et la 
distance, la sympathie et l’horreur, voire le dégoût 
sans tomber dans la complaisance populiste pour 
une sorte de peuple imaginaire à laquelle sacrifient 
souvent les intellectuels » (Bourdieu 2003 : 56).

5. Quelques pistes interprétatives

Il y avait d’abord l’état de Fiacre. Si, d’un côté, 
ses silences et son manque de souffle étaient ré-
vélateurs d’un traumatisme, une réaction bien 
connue, appelée par les Rwandaises ihahamuka12 
(du verbe guhahamuka, lui-même dérivé du 
substantif ibihaha, c’est-à-dire ‘poumons’, et donc 
umuhahamuke serait celui dont le souffle est cou-
pé, sous-entendu à la suite d’une grande angoisse); 
de l’autre, on peut aussi penser à la physique de 
l’horreur, théorisée par Adriana Cavarero (2007). 
Cette dynamique s’inscrit dans la « constellation 
de la peur », comme en témoigne « ces symptômes 
corporels [car] la physique de l’horreur n’a rien à 
voir avec la réaction instinctive face à la mort. Mais 
elle a plus à voir avec le dégoût instinctif pour la 
violence » (Cavarero 2007: 15). L’horreur, d’un 
point de vue de l’étymologie, c’est le contraire de 
la terreur qui indique un état de peur et produit la 
panique du corps et l’envie de fuir. Devant la ter-
reur d’être tué on essaye de fuir, alors que devant 
l’horreur d’un massacre, comme dans le cas des pa-
rents de Fiacre, on reste bloqués, figés. Ses silences 
pouvaient également renvoyer à l’incorporation de 
son genre, au fait même d’être une femme rwan-
daise auquel s’ajoutait sa condition particulière de 
victime/rescapée avec un sentiment de honte, qui 
« peut paraitre absurde, mais il existe », comme le 
disait Primo Levi (1989: 71-72).

Ensuite, il y avait le geste du génocidaire. Un 
homme qui avait avoué, mais qui était libre en at-
tendant son jugement, et qui avait employé un code 
social (la caisse de Fanta) typique des occasions 
cérémonielles au Rwanda. Par exemple, dans les 
mariages toutes les boissons gazeuses font partie 
de l’échange de fluides qui caractérise ces moments 
et qui ont, depuis longtemps, substitué le lait de 
vache, liquide symbolique par excellence. 

Donner à boire pendant les cérémonies et les fêtes 
est un fait très apprécié qui, pour des gens pauvres, 
comme c’était le cas de cet homme, constitue un in-
vestissement sur le plan économique et symbolique. 
Sur ce dernier plan, les liquides comme l’amazi 
(l’eau), l’amata (le lait), l’urugwagwa (la bière de ba-
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nanes) et l’ubuki (le miel) déterminent sans aucun 
doute l’idée de la socialité rwandaise. Ils sont des 
symboles importants, car ils permettent la produc-
tion des rapports sociaux entre le monde de la na-
ture et le contexte socioculturel (Taylor 1988, 1992). 

Or, dans une réconciliation difficile comme celle 
entre Rwandais, où les procès sont aussi célébrés 
par une justice communautaire villageoise (les tri-
bunaux gacaca, parfois très contestés par les scien-
tifiques), on peut aussi supposer la recherche d’un 
dialogue par le génocidaire à travers les codes de la 
symbologie plus que l’intention d’intimidation en 
soi, qui en pouvait être la conséquence. Un geste 
de communication rituelle, de catharsis, pour une 
sorte de renaissance de la part d’un assassin envers 
sa victime grâce aux éléments (le Fanta), reconnus 
être des facteurs de lien social. 

Mais le geste du génocidaire aux yeux de 
l’unique victime vivante était inadéquat : un 
échange de socialité hospitalière ne pouvait pas 
être placé au même niveau que l’acte meurtrier 
qu’il avait commis. En plus, demander le pardon 
à une rescapée qui l’était devenue par ses mains, à 
la veille du gacaca et encore pire, de son mariage, 
avec la chemise du père assassiné encore sous son 
lit, configurait un acte finalement détestable. Tous 
deux, enfin, avaient employé des codes culturels 
par rapport à la dynamique des fluides (la respira-
tion au Rwanda rentre dans cette sphère) chacun 
à sa manière. Chacun dans sa propre complexité 
s’était exposé à ce qui pouvait être lu comme une 
convention sociale, mais qui cette fois allait dans 
deux sens inverses. Faire la fête pour démarrer la 
nouvelle vie de Fiacre, comme il aurait souhaité, se 
configurait comme une véritable violence symbo-
lique ; cette phrase avait résonné comme le silence 
assourdissant de tout cet après-midi-là.

6. Conclusions

La curiosité qui nous anime comme chercheurs, 
écrit Karine Vanthuyne, « peut nous rendre aveugles 
au désir des acteurs de demeurer silencieux sur cer-
tains évènements » ou bien dans certains moments 
(2008: 70). Les silences, parfois perçus comme une 
perte de temps, doivent, au contraire, être traités 
par les chercheurs comme une donnée essentielle 
de l’interprétation anthropologique.

Depuis longtemps, les différents niveaux de si-
lence que j’ai « incorporé » au Rwanda, notamment 
par les femmes, m’ont permis de saisir des signi-
fications importantes. Si je pense en particulier à 
l’épisode que je viens de raconter, avec le recul né-
cessaire, je dois admettre d’avoir appris au moins 
trois leçons pour ma recherche ethnographique en 

situation de post-conflit. D’abord, ce que signifie 
être une femme sur le terrain, ensuite ce que signifie 
y être au Rwanda d’autant plus que, troisièmement, 
le silence a été un révélateur dans mon parcours. 
De sa part aussi, Fiacre, en tant que femme, resca-
pée, orpheline et Tutsie, avec sa posture silencieuse, 
nous a communiqué plusieurs conditions de son 
état, même à son interlocuteur génocidaire.

La triangulation avec Francesco m’a permis 
d’abord d’assumer le regard bas de Fiacre vers 
mon compagnon pour me dire quelque chose, sans 
pourtant me vexer pour cela. Cette rotation avait 
brisé, en quelque sorte, certains niveaux d’intimi-
té que j’avais « conquis » comme maasenge. J’avais 
alors moi-même compris que la place du « père » 
prise par l’oncle depuis 1994, cette fois-là, l’avait 
portée, avec son regard, sur mon mari. Il ne faut 
pas oublier qu’elle avait gardé la chemise de son 
père et rien du tout de sa mère. J’ai moi-même, au 
fil du temps et laborieusement peut-être, « incor-
poré » des codes de la politesse féminine rwandaise, 
sans par contre perdre ma vision dynamique d’une 
anthropologie féministe. 

Alors, au Rwanda, être femme porte toujours 
sur la parole : 

[…] il faut rester silencieuse, se cacher, baisser les 
yeux, ne parler qu’à voix basse, se montrer dis-
crète, modeste, ne pas intervenir dans les débats 
masculins, car le pouvoir de la parole, l’affirma-
tion et l’exaltation de soi, l’autorité, l’agressivi-
té, la maîtrise active de la culture, relèvent de la 
sphère proprement masculine. C’est au prix de 
ces restrictions savamment dosées et contrôlées 
que la femme rwandaise pouvait, dans la réalité, 
susciter de la vénération et exercer une influence 
profonde et remarquable. Que son intelligence 
verbale ne fût guère amenée à se mettre en valeur, 
à s’en tenir aux conventions [...]. Ce n’était qu’en 
contrepartie d’une abstinence linguistique assu-
mée que la femme rwandaise apparaissait, dans 
tous les aspects d’une féminité couronnée par 
la maternité, comme vouée à l’effervescence des 
évocations symboliques et appelée à influencer le 
cours de la pensée masculine. Soumise bien plus 
que l’homme au kuzira, elle est beaucoup plus 
que lui, non pas sacrée ou impure, mais évoca-
trice, et de sa disponibilité symbolique particu-
lière résultent à la fois l’étroitesse des marges as-
signées à sa conduite et son épanouissement dans 
le monde des représentations » (Smith 1979 : 35).

Aujourd’hui, Fiacre est mère de trois enfants, elle 
vit loin de Kibungo et se définit toujours d’abord 
comme une rescapée ; et ses silences comme celles 
des autres femmes, m’ont parlé plusieurs fois.
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Notes
1 Sur l’Afrique, voire, par exemple, Riccio 2008. 

2 J’ai analysé dans ce sens le mot ‘jenoside’ dans Fusaschi 
2012: 123-154.

3 Sur ces aspects, voir Fusaschi et Pompeo 2014 et Fu-
saschi 2000.

4 Une modification des organes génitaux, voir Fusaschi 
2011. 

5 En particulier le chapitre 1, pp. 21-36. 

6 Notamment dans le secteur agricole en 2005 et avec la 
réforme administrative en 2006, où ont été créées quatre 
provinces au lieu de onze. La vieille province de Kibun-
go fait désormais partie de la Province de l’est bien plus 
étendue. Voir Pottier 2006: 509-537.

7 Voir aussi Clifford 1988; Fusaschi et Pompeo 2013 (à 
paraître).

8 Pour Thomson: « Dans l’expression “gens du peuple 
rwandais”, je n’inclus pas les individus qui détiennent un 
pouvoir politique formel en tant que membres de l’élite 
politique ni les individus engagés en tant qu’agents de 
l’État (policiers et militaires, fonctionnaires, autorités lo-
cales, etc.). Je définis les « gens du peuple rwandais » en 
tant que groupe majoritairement paysan, ne faisant pas 
partie de l’élite » (2010: 62, note 1).

9 Je n’ai pas la place ici pour soumettre à une analyse 
critique le concept de victime, qui est devenue pour 
plusieurs auteurs la figure de la contemporanéité : voir 
Fusaschi 2011.

10 Même si, parfois, elle s’est sentie obligée de la cacher ou 
pire de la nier comme un « archaïsme » ou une « chose 
primitive », cf. Smith (1979 : 5-47).

11 Des années 1970 jusqu’au génocide, Habyarimana ins-
titua de véritables « politiques sexuelles » visant à l’amé-
lioration de la moralité publique. Son régime, soutenu 
par l’Église, s’était engagé dans une campagne virulente 
contre des pratiques traditionnelles féminines comme le 
gukuna, la lutte de la jeune épouse etc., qui furent prohi-
bées au nom des dogmes chrétiens. Voir Fusaschi (2013 : 
51-76 ).

12 En particulier, voir Hagengimana, Hinton (2009 : 205-
229). Sur les traumatismes dans la Régions des Grands 
Lacs, voire aussi Beneduce (2010)
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