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M. Benadusi, Il segreto di Cyber-
nella. Governance dell’accoglienza e 
pratiche locali di integrazione educa-
tiva, Euno Edizioni, Leonforte (En) 
2012, pp. 217, ISBN 889-708-564-4

Roma, la periferia, un quartiere ad 
alta densità abitativa. E poi l’arrivo 
di stranieri, tanti stranieri, due cam-
pi rom e una scuola che deve conte-
nerne i figli. E ancora, una ricerca 
di dottorato sul campo (2000-01), 
in anni in cui le politiche scolastiche 
puntavano all’integrazione educati-
va dei minori stranieri attraverso 
strategie interculturali, declinate in 
azioni quali accoglienza, insegna-
mento dell’italiano L2, valorizzazio-
ne delle differenze linguistiche e in-
terculturali. A distanza di dieci anni 
Mara Benadusi ritorna su quella ri-
cerca, sui figli degli immigrati che la 
popolavano, su quel quartiere peri-
ferico di Roma di nome Casilino 23, 
con questo libro dal doppio fondo, 
dal doppio ‘campo’. Una ricerca 
nella ricerca, un viaggio indietro 
nella memoria, dove «il passato – lo 
dice Alessandro Portelli (Portelli et 
al., Città di parole, Roma, Donzelli 
2007) citato dall’autrice – è simulta-
neo, e sta insieme con il presente». 
Per l’antropologa è importante che 
il presente ritorni nel passato: per 
ripercorrere un’indagine che non 
soddisfa più e urge di essere rivista 

da un nuovo posizionamento etno-
grafico. E viceversa, il passato nel 
presente: per essere rimisurato con 
un’istanza interpretativa divenuta 
più matura, più attrezzata. Obiet-
tivo dichiarato: «inseguire con mag-
giore consapevolezza l’immaginazio-
ne di ciò che quel mondo sarebbe 
potuto essere, se lo avessi scritto in 
modo diverso» (p. 11). Non è casua-
le che quell’immaginazione ritorni 
alla memoria a distanza di dieci anni. 
Due le occasioni editoriali a firma 
della stessa autrice che solleticano: 
la prima è del 2008 (Benadusi, M., 
La scuola in pratica. Prospettive an-
tropologiche sull’educazione, Troina 
[Enna], Città Aperta Edizioni), che 
riprendendo la prima parte della tesi 
di dottorato, presentava un quadro 
più ampio e aggiornato degli studi 
antropologici sull’insuccesso scola-
stico; la seconda è del 2009, un ar-
ticolo per un numero monografico 
della rivista LARES a cura di Marti-
na Giuffrè, sulle migrazioni, la citta-
dinanza, l’intercultura (La scuola già 
e non ancora interculturale. Memorie 
e narrazioni dal campo, pp. 469-504).
Ma la spinta più grande che ripor-
ta Benadusi indietro nella memoria 
è la riforma Gelmini (2009) e i forti 
scossoni che a seguito di quella rice-
vette la scuola, in particolare intorno 
alla questione che fissava un “tetto” 
per il numero di alunni stranieri in 
classe, e alle “classi-ghetto”. Anche 
la scuola in cui si era svolta la ricerca 
etnografica di Benadusi si era unita 
al coro di contestazioni sollevate in 
tutta Italia.
In Contropiede, come suggerisce il 
titolo del primo capitolo del libro, 
l’antropologa decide di rituffarsi 
negli appunti etnografici di dieci 
anni prima, ma mettendo dentro 
anche il presente ben più ricco di ri-
cerche etnografiche sullo schooling. 
Con la carica interpretativa della 
narrazione, Benadusi si muove come 
un’equilibrista all’interno di un con-
testo decisamente complesso qual è 
quello scolastico. A volte guidata, al-
tre volte guidando uno sguardo che 
non smette mai di sentirsi estraneo 
e osserva tutto con una tensione che 
affonda nelle cose senza mai spro-

fondarvi dentro. Per quanto mai 
fredda, la scrittura di Benadusi rie-
sce a mantenere uno sguardo auten-
ticamente etnografico anche quando 
gli episodi carichi di dramma e inti-
mità impressi nel suo taccuino sug-
gerirebbero di cedere alle lusinghe 
dell’abbandono emotivo.
Il volume è diviso in due parti. Nel-
la prima, Gigantismo, l’autrice si fa 
grande, e dall’alto di questo nuovo 
posizionamento etnografico ricir-
coscrive il contesto e ridefinisce lo 
spazio e gli attori in cui si muove 
questa rinnovata indagine etnogra-
fica. Nella seconda parte, Rimpic-
ciolimenti, lo sguardo si fa micro, 
più piccolo di quello che era stato 
durante gli anni del dottorato, ma 
estendendosi a dettagli prima tra-
scurati. I fatti vengono risezionati, 
rimontati, rianalizzati da una di-
stanza che è quella del gigantismo 
definito nella prima parte: una di-
stanza che consente di vedere tanti 
altri piccoli pezzi o di rivedere gli 
stessi da un nuovo posizionamento.
Scorrendo i titoli dei nove capitoli 
del libro sembrerebbe di trovarsi di 
fronte a un ricerca etnografica rea-
lizzata in una società di calcio. I ti-
toli infatti alludono metaforicamen-
te a concetti comuni a quel mondo: 
Contropiede, Anticipo, Posizioni, 
Tattiche, Affondi, Disimpegni, Cro-
nache, Superiorità numerica, Tra 
le linee. È evidente che non sia un 
caso. Ma perché? Probabilmente 
l’autrice vuole fin da subito, con un 
colpo d’occhio, sgombrare il campo 
da errate aspettative sui contenuti 
che articoleranno l’analisi: che in 
nessun caso avranno come obietti-
vo quello di studiare in profondità 
la diversità culturale espressa dalle 
minoranze etniche che popolano la 
scuola, alla ricerca di strumenti pe-
dagogici utili ai suoi attori principa-
li. Anzi. Più volte nel testo l’autrice 
marcherà la sua distanza e il suo 
scetticismo rispetto a un approc-
cio eccessivamente culturalista con 
cui la scuola – la scuola di Roma e 
la scuola tutta – intende articolare 
l’agency dell’integrazione educativa 
che ruota attorno alla dimensione 
interculturale. «Il fatto di porre 
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l’accento in modo principale sulle 
differenze culturali, come respon-
sabili delle difficoltà connesse alla 
scolarizzazione degli alunni immi-
grati – spiega l’autrice – rende più 
drammatico il rischio di nuove for-
me di razzismo di tipo differenziali-
sta» (p. 25). Ma questo non spieghe-
rebbe ancora la metafora calcistica. 
Forse il calcio e i suoi eroi perché 
in più occasioni, nel dipanarsi dei 
resoconti etnografici, dimostravano 
di possedere quell’autentico effet-
to catalizzatore di interessi attorno 
a cui si radunavano gli studenti. Il 
gioco del calcio come punto di in-
contro ben più solido di tanti goffi, 
seppure bene intenzionati, tenta-
tivi sperimentati dagli insegnanti 
nell’articolazione pratica del para-
digma interculturale.
A questo nuovo (?) modello educa-
tivo è dedicato il primo capitolo del 
libro. Nello specifico: alle incom-
benze che lo hanno suscitato e ai 
provvedimenti della politica nazio-
nale; al modo squilibrato con cui le 
scuole devono farvi i conti per via di 
un’altrettanto squilibrata presenza 
di minori stranieri tra una scuola e 
l’altra, tra una classe e l’altra; alle dif-
ficoltà e discontinuità con cui scuole 
e insegnanti lo pongono in atto per 
via di un’altrettanto discontinua in-
terpretazione che proviene dalle po-
litiche scolastiche nazionali. Attra-
verso un’analisi che mette insieme il 
prima con il dopo, Benadusi riflette 
sul come e quando la scuola ha ini-
ziato a fare i conti con una presenza 
sempre più massiccia di alunni stra-
nieri in classi prima esclusivamente 
popolate da studenti italiani.
L’ingresso massiccio di nuovi stra-
nieri in Italia e quindi dei loro fi-
gli nelle scuole italiane costringe 
le istituzioni a disporre interventi 
tesi all’integrazione educativa dei 
minori stranieri. All’epoca della ri-
cerca sul campo (2000-01), il tema 
dell’integrazione dei minori stranie-
ri era da pochissimo entrato nell’a-
genda politica nazionale, in linea 
con le direttive europee. La Legge 
40 del 1998 promuove «a livello di 
normativa primaria il tema dell’i-
struzione degli alunni stranieri, fino 

a quel momento trattato solamente 
da circolari ministeriali e sulla base 
di riferimenti alla normativa riguar-
dante gli alunni comunitari» (p. 
24). All’articolo 36 si fa esplicito ri-
ferimento alle “attività intercultura-
li comuni”. E ancora prima, precisa 
Benadusi, già la riforma dell’Auto-
nomia avvenuta con la Legge 59 del 
1997 creava un cornice organizza-
tiva che prevedeva percorsi indivi-
dualizzati per gli alunni di origine 
straniera e, da qui, il proliferare di 
progetti di educazione intercultura-
le. Insomma, a ben guardare, sono 
già quindici anni che la scuola si mi-
sura con il paradigma intercultura-
le. Ciò che quindi mette in allarme 
l’autrice è il fatto che la metafora 
della scuola-ghetto riferita alle isti-
tuzioni scolastiche con una impor-
tante presenza di studenti stranieri, 
piuttosto che venire assorbita dal 
proliferare di progetti interculturali 
si è andata acuendo. Colpevole an-
che la riforma dell’ex ministro che 
interviene sulla questione fissando 
un tetto massimo del 30% di alunni 
stranieri per classe, non conside-
rando che gran parte degli studenti 
stranieri presenti nelle scuole sono 
di seconda generazione e che l’alta 
concentrazione di immigrati in al-
cune aree della città nasce da con-
tingenti difficoltà di insediamento: 
prima fra tutte i prezzi proibitivi 
che si registrano in altre aree.
È evidente dunque che il paradig-
ma interculturale e l’orientamento 
all’integrazione educativa dei mi-
nori stranieri investe le istituzioni 
scolastiche in maniera discontinua. 
Da un lato scuole come la Pisacane 
(saltata alla ribalta di un nefando 
bataie giornalistico, nei memorabili 
anni del ministero Gelmini), dislo-
cata nel VI Municipio di Roma ad 
altissima concentrazione di studenti 
stranieri. Dall’altro scuole che ven-
gono solo sfiorate dal problema. 
Come avverte Benadusi, tale di-
somogeneità favorisce espressioni 
razzistiche e di intolleranza, che 
conducono certe famiglie italiane a 
parlare di discriminazione al contra-
rio e certe scuole a ergersi a presidi 
per la difesa e la valorizzazione del-

la diversità culturale: «L’integrazio-
ne educativa, infatti, se avviene in 
modo parziale (solo in alcune scuo-
la e non in altre, solo in alcune clas-
si e non in tutte) può produrre una 
graduatoria tra scuole di serie A e 
scuole di serie B, tra classi ghetto e 
classi non» (p. 23).
Con queste derive, già negli anni di 
dottorato, doveva fare i conti l’an-
tropologa, che sul campo riusciva 
a coglierne anche gli effetti più mi-
croscopici: in una scuola (citata nel 
volume soltanto con uno pseudo-
nimo per ragioni di cui si dirà più 
avanti), che seppure in modo più 
contenuto, si scontrava con gli stes-
si problemi della Pisacane (d’altra 
parte si trattava dello stesso Muni-
cipio). Tra i docenti e le famiglie, 
che già allora sperimentavano il 
controverso paradigma intercultu-
rale, si respirava un sentimento di 
forte ambivalenza, tra chi vedeva 
la scuola come oasi propulsiva di 
trasformazione sociale, e chi invece 
subiva passivamente il timore che la 
scuola diventasse un ghetto in cui 
rimanere intrappolati.
Definiti i contorni, i pretesti e i 
punti chiave di questo saggio, Mara 
Benadusi ci conduce, nei tre capi-
toli che ci separano dalla seconda 
parte, verso una più ravvicinata 
definizione del campo etnografico. 
Il secondo capitolo fornisce dati sul 
tessuto urbano che compone il VI 
Municipio di Roma e i flussi migra-
tori che ne hanno caratterizzato la 
trasformazione, dagli anni ‘90 fino 
alle stime più recenti. Dal quartiere 
si passa alla scuola, qui ribattezzata 
(con un atteggiamento di tutela) Vil-
laggio Globale, considerato il clima 
“da corsa allo scoop” che ha prece-
duto ed è seguito alla Riforma Gel-
mini. In particolare la ricerca etno-
grafica si concentra su due sezioni di 
scuola primaria e materna interne a 
uno solo dei tre plessi che la costi-
tuisco: la scuola Arcobaleno (altro 
pseudonimo), che rispetto agli altri 
due plessi ha la più alta concentra-
zione di studenti stranieri e rom.
L’autrice descrive nel dettaglio il 
modo in cui la scuola si organizza 
attorno al paradigma interculturale, 
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qui battezzato Progetto Accoglien-
za. Tanti gli attori che vi prendono 
parte a vario titolo: i docenti quo-
tidianamente alle prese con quel 
sentimento ambivalente tra oasi 
e ghetto; le famiglie; e una rete di 
operatori esterni che vi ruotano at-
torno (Opera Nomadi, Capodarco, 
Associazione Altriluoghi, Ufficio 
Cultura della VI Circoscrizione).
Gli ultimi due capitoli della prima 
parte sono dedicati alle questioni di 
metodo. Benadusi pone l’attenzione 
sulle difficoltà avute durante la ri-
cerca etnografica a causa degli scar-
si modelli teorici disponibili. L’an-
tropologia dell’educazione, infatti, 
ha una storia recente qui in Italia. 
I relativamente numerosi contributi 
disponibili oggi sono emersi nello 
spazio intercorso tra il dottorato e 
quest’ultima pubblicazione a firma 
Benadusi. Non a caso l’autrice ha 
dovuto svolgere negli Stati Uniti, 
nel corso di un Ph.D alla Columbia 
University, l’apprendistato che ha 
preceduto la ricerca sul campo.
Nell’ultimo capitolo, prima di ce-
dere il passo a Rimpicciolimenti, 
l’autrice definisce il metodo di in-
dagine vera e propria, che mette in-
sieme etnografia e grounded theory, 
come suggerisce il titolo dell’ultimo 
paragrafo di Gigantismo. Superan-
do annose diatribe tra sociologi, a 
cui va attribuita la paternità della 
grounded theory, ed etnografi, che 
ne disconoscono i meriti, Benadu-
si non rinuncia a priori a nessuna 
macro teoria (grounded theory com-
presa) che rende “pensabili” i dati 
raccolti sul campo. Muovendosi dal 
microscopico alla ricerca di con-
testi analitici macro, l’autrice non 
intende trovare regole generali né 
darci un punto di vista assoluto che 
possa ricondurre gli accadimenti a 
regole precostituite. E magari poi 
a partire da questi riscontrare altri 
episodi micro da incastonare nelle 
regole generali assunte a dispositi-
vo guida dell’analisi. La prospettiva 
analitica della ricercatrice punta a 
interpretare a fondo i fatti, allargan-
do i punti di vista, cercando strade 
che ci restituiscano un pezzetto del-
le molteplici risposte alle molteplici 

domande che il campo etnografico 
può suscitare.
Da subito, sin dalle prime parole 
che danno il via alla seconda parte, 
la sensazione di essere entrati dentro 
è netta. Lo spazio si fa piccolo e lo 
sguardo si contrae. Eppure Mara 
Benadusi forse ancora non ritiene 
pronto il lettore a un’immersione o 
forse è lei a non esserlo, e così tutto il 
quinto capitolo è giocato sull’oppo-
sizione “dicotomica” tra il dentro e il 
fuori. A partire da quello spazio che 
simbolicamente e anche fisicamente 
rappresenta l’incontro tra la scuo-
la Arcobaleno e ciò che sta al di là. 
Nell’atrio: è questo il primo angolo 
su cui la ricercatrice direziona il suo 
sguardo. È qui che le maestre pren-
dono le misure tra l’una e l’altra; 
tra loro e i genitori dei minori; tra il 
dentro e il fuori, appunto. Uno spa-
zio caotico in cui si scontravano due 
punti di vista opposti: gli insegnanti 
che vedevano la scuola come spazio 
interno a ciò che c’era fuori, inevi-
tabilmente in esso compromesso, 
avamposto privilegiato per attivare 
pratiche di cittadinanza attiva tese al 
cambiamento; e chi invece vedeva la 
scuola come spazio da chiudere a ciò 
che stava al di là e poteva essere “no-
civo”, spazio da proteggere da ciò 
che era fuori ed era troppo grande 
per poter essere compreso.
Entrambi i punti di vista, fa notare 
Benadusi, non reggono se poi nella 
quotidianità si fanno i conti con ciò 
che realmente accade tra i banchi. 
L’opposizione dentro/fuori, co-
munque venga intesa, è destinata a 
sgretolarsi: il fuori sembra entrare a 
forza dentro alla scuola. Non solo 
se si prendono a esempio tutti i gesti 
razzistici che i bambini rivolgono a 
quanti sentono come troppo diver-
si (i rom in particolare), ma anche 
le maestre protette dall’anonimato 
scrivono parole che esprimono una 
resistenza a un’accettazione vera e 
autentica dell’altro.
A cosa serve, si chiede Benadusi, 
deresponsabilizzarsi di fronte ai ge-
sti razzistici perpetrati dai bambini 
nei confronti dei rom, riversando la 
colpa sui genitori? In questo modo, 
avverte la ricercatrice, il meccani-

smo di risoluzione dei problemi si 
inceppa sempre in «quella spirale 
dicotomica negativa esterno/inter-
no, nelle cui maglie, interpretative 
ed emotive, le insegnanti del circo-
lo rimanevano facilmente intrap-
polate» (p. 88). Quello che si crea 
pensando a certi episodi narrati nel 
libro sono veri e propri cortocircui-
ti logici. Da un lato le insegnanti 
vedono la scuola come un ambiente 
sano, protetto contro tutto il mar-
cio che invece c’è fuori, salvo poi 
accorgersi che inevitabilmente quel 
marcio entra anche dentro corrom-
pendo ciò che c’è di buono. Ma 
trattandosi di un elemento esterno 
è qualcosa che non compete ai mec-
canismi educativi interni, è qualco-
sa che non va trattato, qualcosa che 
non è gestibile. E ciò che resta è 
solo stupore e scandalo.
L’antropologa entra quindi ancora 
più dentro ai paradossi logici che 
certe retoriche presenti a scuola 
innescano. Attraverso le parole di 
un’insegnante emerge con forza che 
la diversità, quella estrema degli 
zingari o quella tra insegnanti che 
non si comprendono, viene sempre 
ricondotta a una questione di razza, 
che rende incomunicabili e inconci-
liabili l’espressione di tale diversità. 
Insomma, se se ne fa una questio-
ne di razza, avverte l’autrice, non ci 
può essere integrazione. Se se ne fa 
una questione di razza, qualunque 
sia l’atteggiamento verso l’estrema 
diversità, buonista o razzista, gli esi-
ti che produce sono comunque sfa-
vorevoli all’integrazione. Se se ne fa 
una questione di razza, ciò che l’ac-
coglienza produce è esotismo steri-
le. E anche nel caso di atteggiamen-
ti razzistici, questi non producono 
mai una vera separazione fondata 
logicamente: perché il razzismo 
non si fonda su un reale e pondera-
to ragionamento su ciò che divide, 
piuttosto è una separazione indotta 
in termini esclusivamente razziali, e 
quindi fondata su premesse fallaci. 
L’antropologa sembra volerci chie-
dere: che cos’è una razza, qualcuno è 
in grado di rispondere?
Carico di tensione, questo primo 
capitolo della seconda parte del vo-
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lume apre questioni che via via si 
scioglieranno nei capitoli successivi 
quando si entrerà sempre più in pro-
fondità nei fatti e si forniranno punti 
di vista e interpretazioni presi altro-
ve: fuori dalle retoriche contraddit-
torie che articolano l’accoglienza in 
un scuola che deve ancora imparar-
ne la grammatica. Come si può inse-
gnare l’accoglienza se non la si impa-
ra prima? Come si possono risolvere 
i problemi se prima non se ne trova 
una definizione autentica?
E dunque, è al disvelamento 
dell’autenticità che sono dedicati i 
capitoli che seguono, a partire dalle 
persone reali che muovono l’agire 
dei bambini: non le culture, che 
sempre, agli occhi degli adulti, sem-
brano seguirli e anticiparli. Mikich, 
Carlo, Simone, Regina, Saverio, 
Fernando, sono loro i protagonisti 
del racconto che segue, quelli con 
cui la ricercatrice condivide un rap-
porto etnografico privilegiato: una 
“risonanza emotiva”, così la defi-
nisce, che le permette di accostarsi 
a loro con più facilità e di spingere 
più a fondo l’interpretazione dei 
loro gesti, dei loro comportamenti, 
delle loro parole.
In questo processo teso a dischiude-
re la verità – la verità parziale e si-
tuata, certo – Mara Benadusi inizia 
svelando il segreto del titolo. Cyber-
nella (manga giapponese), vittima 
di un incidente aereo, viene salvata 
dal padre scienziato grazie a un ten-
tativo disperato che la trasformerà 
per sempre in un cyborg: un robot 
dall’animo umano. Cybernella terrà 
nascosto il suo segreto ma un gior-
no, improvvisamente, deciderà di 
raccontare tutto alla sua maestra, 
scoprendo che le sue paure, che la 
obbligavano a tenere nascosto il 
suo segreto erano infondate. Ecco, 
quei bambini sono come Cybernel-
la, ognuno di loro ha un’identità 
segreta che tiene nascosta e che dif-
ficilmente potrà avere il coraggio di 
esprimere fin quando se ne farà una 
questione di razza. E loro, i bambini 
lo hanno chiaramente capito: ecco 
perché Mikich, studente rom, guar-
dando Carlo, studente ivoriano con 
una forte ambivalenza emotiva (a 

volte pericolosamente aggressivo, al-
tre straordinariamente tenero), chie-
de alla ricercatrice seduta vicina a lui 
tra i banchi di scuola: Carlo è malato 
di mente, vero? [...] E poi si è trasfor-
mato in un robot come Cybernella. 
Spiega l’autrice: «Trasformando 
Carlo in un robot dai superpoteri, 
che, come Cybernella, conserva ge-
losamente il segreto della sua diver-
sità, Mikich esprime [...] e al tempo 
stesso differisce [...] il suo desiderio 
di riconoscimento nel contesto sco-
lastico» (p. 119). E in effetti, prose-
guendo nel racconto, il momento di 
“agnizione” di Mikich non tarderà. 
Durante un improbabile tentativo 
di una maestra di destrutturare cre-
denze stereotipate sui rom, mentre 
Mikich destruttura ciò che la mae-
stra tentava di destrutturare, giunge 
il momento di svelamento. Mikich 
svela il suo desiderio nascosto: gio-
care a pallone con i suoi compagni di 
classe anche fuori da scuola.
Prima di passare all’analisi serrata 
che articolerà gli ultimi due capi-
toli del libro, restringendo ancora 
di più lo sguardo su episodi micro 
caratterizzati, però, da una portata 
interpretativa che riesce a snodare 
tanti degli interrogativi posti nei 
capitoli precedenti, Mara Benadusi 
sente l’esigenza di ricircoscrivere il 
campo scegliendo una angolatura 
più stretta rispetto alla prima parte, 
calandosi in una posizione etnogra-
fica oramai completamente immersa 
nelle vicende della scuola alle prese 
con il Progetto Accoglienza e con 
tutto ciò che ruota attorno ad esso. 
L’antropologa prosegue, da una 
prospettiva sempre più contratta, 
nel riportare i problemi su un piano 
autentico. Dai desideri più intimi 
si passa alle condizioni materiali di 
vita in cui sono costretti i bambi-
ni del campo rom di via Gordiani. 
Un’unica fontanella fuori dal cam-
po per più di 200 persone, assenza 
di servizi igienici, il freddo che si 
soffre nelle baracche nel periodo 
invernale, la pioggia che arriva fin 
dentro. E poi tanto fango. Una si-
tuazione costantemente emergen-
ziale, peraltro aggravata da un agire 
politico segnato da costanti ripen-

samenti, rinunce, timidi interventi 
e brusche interruzioni. La decisio-
ne del Comune di fornire al campo 
rom abitazioni vere, trasformando 
l’assistenza nel riconoscimento di 
una dignitosa dimensione abitativa. 
Le ruspe che si mettono in movi-
mento per i lavori di sbancamento 
del terreno. Poche settimane, un 
altro stop e ancora più fango. Poi 
la promessa di sostituire le baracche 
con dei container. La promessa, ap-
punto, oggi il campo non esiste più. 
E prima e dopo qualunque promes-
sa, vivere quotidianamente con la 
paura di uno sgombero.
Se si vive in queste condizioni è dif-
ficile mettere la scuola tra le priorità. 
Ed è difficile per la scuola immagi-
nare interventi che possano porre le 
basi per il successo scolastico degli 
studenti rom e di tanti altri compa-
gni di scuola che come gli zingari 
vivono vite precarie. E chiaramente 
l’elenco non finisce qui: ai minori 
stranieri che versano in condizioni 
socioeconomiche disperanti vanno 
aggiunti studenti con handicap, stu-
denti con problemi comportamenta-
li, studenti appena arrivati a scuola 
che non conoscono la lingua. E se 
tutti questi problemi li ritroviamo 
in un’unica classe si capisce perché 
gli insegnanti della scuola Arcoba-
leno vivano con un forte senso di 
impotenza il loro posizionamento 
educativo. Nei racconti animosi ma 
disillusi di alcuni docenti emerge 
un universo educativo fortemente 
rinunciatario e sconfortante che in 
alcuni casi può generare conflitto, 
frizioni, incomprensioni, chiusure: 
tra insegnanti e alunni, tra insegnanti 
e famiglie, degli insegnanti tra loro, 
tra scuola e attori esterni con cui la 
scuola dovrebbe progettare e realiz-
zare gli interventi. E invece ciò che 
l’antropologa documenta è un qua-
dro molto teso e diviso. Gli stessi 
soggetti che fuori, nel corso di una 
manifestazione, si alleano per riven-
dicare condizioni di vita più digni-
tose ai rom di via Gordiani, dentro 
alla scuola, nell’articolazione pratica 
del Progetto Accoglienza, si divido-
no, litigano. E, a maggior ragione, se 
oggetto del contendere sono le pra-
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tiche educative, la scuola si chiude a 
riccio percependo gli attori esterni 
come intrusi che disorientano l’agire 
educativo proiettato alla risoluzione 
dei problemi. Dall’altro, gli attori 
esterni che accusano la scuola di non 
essere preparata per affrontare que-
stioni educative così delicate come 
quelle legate ai rom e non solo.
In questi conflitti e accuse incro-
ciate, l’antropologa cerca la giusta 
distanza tra un fin troppo facile 
abbandonarsi a una critica della 
scuola che non saprebbe assolvere 
al suo ruolo in modo adeguato e le 
invettive che le vengono rivolte da 
operatori esterni, che per quanto 
plausibili forse rinunciano a una 
vera possibilità di sana e costrutti-
va comunicazione con l’istituzione 
scolastica. A conti fatti la scuola Ar-
cobaleno sembra essere, da un lato, 
un organismo isolato posto di fronte 
a problemi enormi su cui ha ridotti 
margini di intervento; dall’altro, un 
universo che si isola, poco disponi-
bile al dialogo con soggetti esterni 
su questioni strettamente educati-
ve. Utilizzando le parole di Leonar-
do Piasere (Piasere L., A scuola. Tra 
antropologia e educazione, Firenze, 
SEID 2010), l’autrice afferma che 
«il guscio in cui dovrebbe svolgersi 
il dialogo troppo di rado viene ridi-
scusso» (p. 168).
Alle contraddizioni insite all’univer-
so scuola, alla scarsa disponibilità 
al cambiamento, all’arroccamento 
su posizioni difensive rispetto alle 
spinte di chi opera dall’esterno ma 
comunque su obiettivi convergenti, 
alla incapacità di far fronte a que-
stioni radicalmente nuove usando 
strumenti innovativi, sono dedicati 
gli ultimi due capitoli che seguono. 
È qui che ritorna l’eco dell’istanza 
interpretativa che l’autrice pone ad 
apertura del libro, delineando le mo-
tivazioni che l’hanno riportata indie-
tro nella memoria: «come sarebbe 
potuto essere quel mondo se l’avessi 
scritto in modo diverso?» D’altra 
parte, come suggerisce il punto di 
vista dell’antropologa (seppure in 
modo non esplicito), se si individua-
no falsi problemi è difficile ottenere 
soluzioni adeguate e aderenti alla re-

altà. Se i modelli interpretativi scelti 
per interpretare i fatti non sono ade-
guati o, ancora peggio, sono fuor-
vianti, le azioni pedagogiche messe 
in campo non possono che produrre 
esiti fallimentari.
Quattro i modelli interpretativi dif-
fusi tra gli insegnanti della scuola 
Arcobaleno su cui l’antropologa 
applica un procedimento analitico 
destrutturante. Il primo, cui si è 
già accennato, riguarda un eccesso 
culturalista nella visione della diver-
sità culturale. Il secondo è relativo 
alle modalità di apprendimento del 
bambino, considerato come “buon 
selvaggio”, terminale passivo di un 
processo conoscitivo che viene im-
partito in modo unidirezionale. Nel 
terzo, si ribalterà il modo di guarda-
re all’insulto razzistico inscrivendo-
lo all’interno di rituali giocosi che 
puntano a rafforzare le relazioni 
nel gruppo e a scrollarsi di dosso le 
categorizzazioni etniche massimiz-
zandole. Infine, il disorientamento 
vissuto dai minori stranieri nel nuo-
vo contesto scolastico – in genere 
attribuito dagli insegnanti a fattori 
linguistici o astratto-teorici (model-
li educativi e contenuti disciplinari 
d’origine difformi da quelli della 
nuova realtà) – verrà ricondotto a 
una scarsa comprensione dei con-
testi performativi in cui l’attività 
didattica si realizza.
Nell’additare gli eccessi culturalisti 
legati a un visione essenzialistica e a 
una lettura discontinuista della dif-
ferenza culturale, Mara Benadusi 
non nega che certe condizioni vis-
sute o subite dai gruppi di studenti 
appartenenti a minoranze etniche 
possano generare “debolezze”, ma 
riflette sui rischi che uno sguardo 
eccessivo su queste possa impedi-
re di guardare con autenticità alla 
vera natura dello studente straniero 
costruendogli addosso identità po-
sticce. Come fa notare l’autrice, la 
differenza viene vissuta come uno 
«svantaggio da supplire, bilanciare, 
ricomporre con un’azione compen-
sativa» (p. 177). Ma soprattutto, un 
tale sguardo conduce gli insegnanti 
a isolare le differenze, e così facen-
do le stereotipizza e amplifica.

A questa visione prevalente se ne ag-
giunge una ben più grave: i minori 
che si portano dietro questi pezzi 
di mondo vengono assimilati a dei 
“facchini”, che più che valigie por-
tano con sé fardelli. Che tale “ecces-
so di diversità” venisse inteso come 
qualcosa da proteggere e preservare 
secondo la prospettiva della scuola-
oasi o che, piuttosto, venisse inteso 
come qualcosa di ingestibile secondo 
il punto di vista della scuola-ghetto, i 
presupposti da cui traevano origine 
tali visioni e gli esiti cui giungevano 
risultavano simili. La vocazione alla 
“marginalità” di certi insegnanti, che 
intendevano la scuola come presidio 
in difesa dei diritti dei più deboli 
“prestava il fianco” alla metafora 
della scuola-ghetto. Da entrambe 
le visuali la scuola appariva dun-
que come un coacervo di diversità, 
tante e difficilmente conciliabili tra 
loro: ognuna da trattare con decorso 
riservato. L’altro, spiega Benadusi 
con le parole di Marco Aime, viene 
percepito prima ancora che come 
protagonista di un vissuto, come 
portatore di “diversità”, di “cultu-
re”, di “identità” (Aime M., Eccessi 
di culture, Roma, Einaudi 2004).
All’allarme teorico di Marco Aime, 
la ricercatrice affianca quello di 
Graziella Favaro, che su un versan-
te più pragmatico definisce le con-
seguenze pedagogiche di tali eccessi 
culturalisti “approccio diffettologi-
co”: facendo notare come la diffe-
renza non è mai intesa come una 
risorsa, è semmai un deficit a cui 
approcciarsi con interventi di recu-
pero (Favaro G., Il mondo in classe. 
Dall’accoglienza all’integrazione: i 
bambini stranieri a scuola, Milano, 
Nicola Milano 1992).
Andando avanti in tale analisi de-
strutturante, Mara Benadusi pone 
l’attenzione sulla dissonanza tra il 
modo in cui le insegnanti intendeva-
no l’apprendimento e le pratiche di 
apprendimento rivelate attraverso il 
suo posizionamento tra i banchi di 
scuola. L’autrice fa notare come l’i-
dea di apprendimento da parte delle 
insegnanti fosse “adulto-centrica”, 
fondata cioè sulla supposizione che 
il processo di apprendimento avven-
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ga in maniera unidirezionale, dall’in-
segnante allo studente. Tenendo 
fede a tale visione l’infanzia risultava 
come un’età in cui si è incapaci di 
discriminare, o più semplicemente 
di distinguere le differenze. Il bam-
bino viene assimilato a un “buon 
selvaggio” e percepito come spugna 
che introietta tutto, ed è quindi pro-
fondamente influenzabile. Eppure, 
stando tra i banchi e guardando alle 
cose dal punto di vista degli studen-
ti, la ricercatrice nota un complesso 
universo di relazioni e mondi paral-
leli, costruiti dai bambini a loro uso e 
consumo. Abili costruttori di mondi 
che venivano nascosti alle insegnanti 
attraverso abili strategie di camuffa-
mento. Soggetti attivi e intrapren-
denti capaci di ricombinare, adegua-
re, adattarsi, ridefinire, ricomporre 
gli oggetti materiali e simbolici del 
contesto. Tutto ciò faceva del bam-
bino più che un “buon selvaggio” un 
“astuto bricoleur”.
Nel ribaltare il terzo modello inter-
pretativo che emergeva dai resocon-
ti degli insegnati, cioè quello che 
descrive gli insulti razzistici come 
volontà denigratoria verso l’altro, 
Benadusi mette a dura prova le 
esperienze interculturali pratica-
te da alcune maestre della scuola. 
Incrociando i dati provenienti dai 
resoconti di tentativi interculturali 
fallimentari con le ricerche di Mica 
Pollock (Pollock M., «Learning to 
be Racial in America», in Benadusi 
M. (a cura di), Antropologia, Scuo-
la, Educazione, numero speciale di 
Scuola Democratica n.1-2, Roma, 
Edizioni Eucos 2001, pp. 144-172) 
alla Columbia High School, emerge 
una forte volontà da parte degli stu-
denti stranieri di “erodere” le cate-
gorie etnico-razziali a cui i contesti 
educativi li obbligavano. I tentativi 
degli insegnanti di produrre un ter-
reno di comunicazione in cui la di-
versità culturale fosse messa in pri-
mo piano erano destinati a fallire.
Nelle ricerche di Mica Pollock gli 
insulti razzistici tra studenti stranie-
ri non sempre avevano una portata 
tesa a squalificare l’appartenenza 
a un’alterità. Quando gli studenti 
stranieri si apostrofavano recipro-

camente con il termine “negro” usa-
vano un marcatore ad altissima con-
centrazione discriminatoria su base 
razziale solo allo scopo di destruttu-
rarla. Come spiega Mara Benadusi 
attraverso l’interpretazione che ne 
dà Pollock: «facendo uso delle ca-
tegorie etnico-razziali disponibili 
nel contesto scolastico, gli studen-
ti della Columbia riproducevano il 
concetto di razza nell’atto stesso di 
destrutturarlo» (p. 190). Alla scuola 
Arcobaleno spesso gli insulti che gli 
studenti si rivolgevano erano susci-
tati dagli stessi meccanismi destrut-
turanti. Massimizzare l’insulto con 
espliciti riferimenti alla puzza o al 
sudiciume avevano spesso effetto 
conciliatorio “di rompighiaccio”. 
Ciò spiegherebbe perché, nel qua-
dro interpretativo dell’antropologa, 
le pratiche interculturali proposte 
dagli insegnati in classe spesso non 
convincevano gli studenti. La cur-
vatura imposta dalle maestre verso 
un’identificazione degli alunni su 
basi etniche, appariva come una 
riproposta di modelli e vissuti che 
gli studenti cercavano di rimuove-
re sentendoli appiccicarsi alla loro 
pelle in modo inopportuno. Gli 
elementi che portavano gli studen-
ti a unirsi, a riconoscersi erano sì 
culturali ma su base altra da quella 
etnica. A loro bastava una squadra 
di calcio, un campione, per trovare 
elementi di condivisione e intera-
zione. Ecco perché di fronte all’in-
segnante che chiede agli studenti di 
diverse nazionalità di tradurre nelle 
loro lingue alcune parole italiane 
ciò che ricava è un momento di 
eccitata ilarità, in cui gli studenti si 
ritrovano complici nel produrre pa-
role senza senso, del tutto estranee 
ai codici linguistici ufficiali: parole 
inventate che trovano, nella totale 
estraneità a quelle lingue nelle quali 
le insegnanti vorrebbero imbrigliar-
li, un collante solidissimo. E quan-
do la maestra chiede a Mikich, che 
sembra essere in un momento di 
apparente delirio: «Ma tu che hai in 
testa?», è sorprendente eppure ine-
vitabile che risponda, ormai libero 
da freni inibitori e in un’atmosfera 
di forte complicità con il resto della 

classe: «Che vado a giocare a pallo-
ne con Marco e Mattia, che riem-
pio Claudia di bacetti, mille bacetti 
ogni dieci minuti».
E infine l’ultimo modello da de-
strutturare: l’estraneità e il diso-
rientamento che vivono gli studenti 
stranieri come conseguenza di un 
deficit culturale o linguistico. «Cosa 
apprendere, come farlo, come espri-
mere le proprie conoscenze tenendo 
conto delle aspettative dei diversi 
interlocutori» (p. 194)? Come si di-
venta «capaci di rispondere adegua-
tamente alle norme specifiche del 
contesto, partecipando al discorso in 
situazione» (ibidem)? In realtà sono 
queste le domande che si pongono 
alcuni studenti stranieri. Questi gli 
ostacoli più faticosi contro cui si 
scontrano gli studenti appartenenti 
a gruppi di minoranza: non tanto 
dunque un sapere “teorico-astrat-
to”, piuttosto quel saper fare che 
appartiene all’alunno in quanto par-
te di un sistema che funziona nella 
consapevolezza di una certa norma-
tività. Sbaglia, dunque, avverte Mara 
Benadusi, citando gli illuminanti 
studi di Francesca Gobbo e Ana 
Maria Gomes (Gobbo F., Gomes A. 
M., a cura di, Etnografia nei conte-
sti educativi, Roma, Cisu 1999), chi 
pensa che il disorientamento che gli 
studenti vivono in classe sia dovuto 
innanzitutto a un deficit di cultura o 
a scarse competenze linguistiche. Da 
quanto emerge dai dati provenienti 
dalla ben più lunga tradizione di ri-
cerca statunitense nel campo dell’an-
tropologia dell’educazione – che 
Francesca Gobbo ha avuto il merito 
di portare in Italia facendo da “idea 
broker” – il deficit è da ricondurre a 
una scarsa conoscenza del contesto 
performativo.
È questo deficit di saper fare che 
lascia a volte interdetti gli studenti 
di fronte alle domande dei maestri 
e delle maestre: cosa dire? perché 
mi fa questa domanda? Cosa vuole 
sentirsi dire? Cosa si aspetta che io 
faccia adesso che è da un po’ che 
sto zitta e il maestro è nervoso? Ma 
soprattutto: «perché la prima rispo-
sta che ho dato non andava bene?» 
(Marcello Amoruso)




