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1. Introduzione

Sembrava che Ayman avesse calcolato tutto, a 
parte l’altezza del soffitto. Certo è che, toccando 
con gli alluci il pavimento, non sarebbe bastato la-
sciarsi andare. E così quando la corda si tese, “con 
sorprendente determinazione” – dicono gli inqui-
renti – aveva tirato su le ginocchia, si era rannicchia-
to, a penzolare sino allo svenimento, e poi la morte.

Nel 2008, nella cittadina palestinese-israeliana 
di Cana (Kafr Kanna in arabo) al nord di Israele, 
quello di Ayman era il secondo suicidio di un giova-
ne ancora minorenne. Cinque mesi prima nel giar-
dino di casa, appeso ad un ramo di un fico, si era 
suicidato il cugino Feysal. I genitori, sopraggiunti 
pochi istanti prima della morte, lo trovarono che 
ancora si divincolava tentando invano di liberarsi 
dalla sottile ed ormai troppo stretta corda di nylon. 
L’anno successivo un altro ragazzo ed una ragazza 
si impiccheranno.

Qui non cercherò di dare risposte alle morti dei 
giovani di Cana*. D’altro canto è possibile dire ciò 
che per ultimo muove al suicidio? Penso che questo 
sia sempre frutto di un colmo al momento del tra-
boccare. In questo senso, qui, si è tentato di descri-
vere alcuni degli elementi che costituiscono questo 
colmo. Queste morti, quindi, rimangono sempre 
presenti, ma sullo sfondo di un discorso sulle di-
verse espressioni in cui dissenso, accettazione, pro-
cessi di rimozione, consistenza identitaria e logiche 
dei poteri si intrecciano nel particolare vissuto dei 
palestinesi-israeliani di Cana restituendo un qua-
dro sociale per frammenti. Con “logiche dei pote-
ri” non mi riferisco alla pluralità dei poteri (Boni 
2011) che si tessono, interagiscono e confliggono 
su questi territori, ma alle forme di “sociopotere” 
che egemonizzano la scena palestinese-israeliana: il 
dominio dello Stato israeliano (con i suoi risvolti di 
conflitto armato e di discriminazione, con l’occupa-
zione di terre e i “muri di sicurezza”, con il motto 
sionista “Ebraico, parlare Ebraico!”1 e le politiche 
di “de-arabizzazione”); il dominio delle rappresen-
tazioni identitarie (quelle israeliane e quelle palesti-
nesi); il dominio dei rapporti del capitale (con i suoi 

risvolti socioeconomici, le modalità di produzione-
consumo, le sue suggestioni, i suoi futuri da sogna-
re, i suoi modelli culturali).

È il dispiegarsi e combinarsi di questi poteri, 
a plasmare le forme culturali, gli usi locali, la reli-
gione, la struttura familiare, la semantica dei luo-
ghi, le aspettative e i sogni. E questi vaporizzano o 
sclerotizzano, si riadattano, si rinegoziano a partire 
dai livelli di violenza in campo e dai nuovi assun-
ti dell’economia di mercato. Si ricontestualizzano 
miscelando, nel segno dell’efficacia, tradizione e 
portati della modernità, strategie di allontanamento 
dal conflitto e forme dispiegate di dissenso, esplo-
sioni di violenza e rassegnazione.

Si potrebbe parlare di una dilagante ‘schizofre-
nia’ sociale (Sanbar 2005) come effetto del dispie-
garsi delle dialettiche dei poteri. Per certi versi è 
uno scomporsi dei processi identitari ed un contrad-
dittorio ricomporsi entro soluzioni già definite dai 
‘modelli di appartenenza’ dominanti e dalla logica 
di gerarchizzazione degli spazi e dei tempi in cui si 
materializzano questi poteri (Perugini, Harb 2010).

Sottoposta alle leggi coercitive, trattata sempre da 
quinta colonna, questa entità [i palestinesi-israe-
liani, ndr] è costretta alla perpetua sottomissione 
a uno Stato che non si comporta tuttavia come 
fosse il suo, poiché la mantiene in uno statuto 
di cittadinanza di second’ordine. I palestinesi 
dimenticati integrano, dunque, sotto una forma 
collaborazionista o radicale, a diversi livelli, que-
sta nozione di sottomissione (Sanbar 2005: 213).

“Maschere” identitarie (Remotti 2007) prodotte 
per affermare ciò che è stato negato, rendere pre-
sente ciò che è stato neutralizzato. Maschere che 
rimandano a se stesse non avendo dietro più nulla. 
Si potrebbe dire che la “Palestina” (la sua rappre-
sentazione) esiste da quando non c’è più (Sanbar 
2005; Pappe 2005); la Nakba è il suo momento di 
fondazione. Da allora, da quel momento, inizia un 
percorso collettivo di ricostruzione allucinatoria di 
una Patria chiamata Palestina. Il prima diventa l’età 
dell’oro, il presente è al-sumûd (il resistere) e il dopo 
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è il ritorno all’età dell’oro della Patria immaginata.
Questo schema nella sua semplicità contiene 

‘un bel po’ di orrore’: la vita basata su produzione 
di finzioni e violente collisioni di senso. L’‘identità 
palestinese’ si costruisce a partire dalla negazione 
della sua esistenza (“loro” ci negano l’esistenza, 
quindi noi ancora esistiamo); si struttura su rappre-
sentazioni prodotte da ambiti di potere confliggenti 
(Stato Israeliano da una parte e organizzazioni della 
resistenza dall’altra) e si modella nei contesti quoti-
diani attraversati dalle rappresentazioni del consu-
mo e della produzione capitalistica e dalla resisten-
za di usi tradizionali.

2. Bornlosers88: tra dissenso e accettazione

Ayman e Feisal, protagonisti dei suicidi suddet-
ti, ambedue di 16 anni, erano cugini e amici. Fre-
quentavano la stessa scuola, ma classi diverse. Fei-
sal aveva grandissima stima ed ammirazione per il 
cugino. Ayman era ritenuto da tutti un bel ragazzo 
dal fisico atletico e muscolatura curata in palestra. 
Erano sempre insieme, ma molto diversi. Feisal era 
un ottimo studente, gli piaceva leggere e studiare, 
era dolce e gentile. Ayman invece “faceva da ca-
petto” e non brillava negli studi. Così almeno mi 
è stata raccontata la loro storia da Asiya, amica di 
Feisal. Feisal si è tolto la vita nell’aprile del 2008 e 
cinque mesi dopo è stato Ayman a suicidarsi, pare 
indossando gli abiti che portava il cugino il giorno 
della sua morte.

Nello stesso 2008, il presidio psicologico di 
Cana segnalava il caso di 90 ragazzi e ragazze d’età 
compresa tra i 9 e i 18 anni, di cui 62 avevano pen-
sato al suicidio e 28 lo avevano tentato2.

Amina conosceva sia Feisal che Ayman e se sul 
suicidio del primo non trova proprio spiegazioni, 
sul secondo avanza l’ipotesi, diffusa tra gli studenti 
della scuola, che sia da addebitarsi ad una vita fami-
liare “impossibile”, con genitori che vivevano come 
separati in casa tra violenti litigi e incomprensioni. 
Ma questo, dal suo punto di vista, non era sufficien-
te a giustificare quel gesto estremo.

Secondo il direttore del Servizio psicologico del 
comune di Cana, Ayman e Feisal facevano parte di 
un gruppo di ragazzi che si incontrava per parlare 
della morte e del suicidio. Di più non si sa o non si 
dice. Certo è che, seppur sommessamente, non si 
faceva che parlare di quelle morti e del “perdono di 
Dio”, mentre le madri – racconta Amina – si pro-
digavano nel raccomandare ai propri figli di “non 
fare sciocchezze”.

Già l’anno precedente, nel 2007 si erano impic-
cati due uomini di 35 e 38 anni. Il diffuso stato di 
apprensione per questi eventi derivava anche dal 

fatto che l’ultimo caso di suicidio nella cittadina ri-
saliva agli anni ’70.

Nel 2009 fu la volta di un ragazzo diciannovenne 
e di una studentessa ventottenne. I metodi adottati 
per togliersi la vita o attentare ad essa, erano stati 
l’impiccagione e l’uso di dosi massicce di medicinali. 
Si iniziò a parlare di “fenomeno” e Cana insieme a 
due cittadine ebree, Rehovot e Ramla, venne inse-
rita in un programma (Programma Nazionale per la 
prevenzione dei suicidi e dei tentativi di suicidio) del 
Ministero della Salute appositamente predisposto 
per indagare sul problema3.

La fase iniziale del programma prevedeva di 
condurre una ricerca pilot al fine di verificare: «A) 
quali sono le strategie terapeutiche e preventive 
più adatte alla società e alla cultura israeliana; B) 
realizzare una equipe che si occupi di mettere in 
pratica cicli terapeutici dopo aver individuato le 
persone propense al suicidio o che hanno tentato il 
suicidio»4. Lo scopo dichiarato è quello di «curare 
e diminuire il fenomeno suicidio». “Curare” per ri-
durre il fenomeno, “cicli terapeutici” per le perso-
ne “propense al suicidio”: ebbe inizio, soprattutto 
nelle scuole, una capillare operazione di ricerca dei 
“malati”. Interessate alla problematica dei suicidi 
c’erano anche le forze armate (non a caso presenti 
tra i collaboratori del Programma) che ne registra-
vano una forte crescita tra i militari (35 nel 2005 e 
19 soltanto nei primi sei mesi del 2010)5.

Non si trattava dell’unico programma di ricerca 
sui suicidi in Israele. Già dal 2002 sul Journal of Psi-
chiatry and Neuroscience noti psicologi ebrei, che 
avevano lavorato sui dati (1985-1997) del Centro 
Nazionale di Medicina Legale a Tel Aviv, sosteneva-
no che «increasing rates of suicide may be associa-
ted with waves of immigration to Israel, increased 
substance abuse and depression and the political 
and social climate» (Nachman et al. 2002: 423).

Nella relazione non si fa riferimento a situazioni 
particolari riferibili al conflitto palestinese, che pure 
nella declinazione di sicurezza/insicurezza trovava 
e trova ampissimo spazio sui media, ma si indica-
vano tra le presunte cause, oltre al crescente uso di 
sostanze tossiche (alcool e droghe) ed alle patologie 
psichiatriche, un generico “clima politico e sociale”.

L’accento invece era posto sugli immigrati so-
prattutto russi ed etiopi: «In 1990 and 1991, due 
to a massive immigration of Jewish people from 
the former Soviet Union and Ethiopia, the average 
increase was 5.5%» (Ibidem: 427). Tuttavia la rela-
zione indicava anche altri fattori scatenanti: «Taken 
together, all of the variables may, in fact, be tapping 
a larger confounding factor at another level (i.e., 
group morale). This is in line with Durkheim’s con-
cept of anomie being a morbid societal state that is 
closely correlated with high suicide rates».
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L’anomia di Émile Durkheim (1897: 293-334) 
riferita ai repentini o continui mutamenti sociali 
spiegherebbe, quindi, la devianza comportamenta-
le soprattutto tra gli ebrei di recente insediamento.

I dati sulla popolazione a riguardo raccontano 
un incremento di nuovi immigrati dell’ordine del 
20% nell’anno che va dal settembre 2010 al settem-
bre 2011. Nel 2010 sono circa 21 mila i nuovi im-
migrati (18 mila nel 2009) provenienti soprattutto 
dall’ex Unione sovietica, ma anche da Stati Uniti, 
Sudamerica, Europa ed Etiopia (da quest’ultima 
circa 2.800 nel 2009)6.

Su una popolazione di 7.552.100, i palestinesi, 
secondo il Centro di Statistica Israeliano, sarebbero 
circa 16,9% con un aumento del 2,4% tra il 2008 e 
il 2009. Nello stesso periodo il Governo Israeliano 
si prodiga positivamente per promuovere l’ingres-
so di nuovi immigrati facendo registrare un incre-
mento del 1,7% di nuovi coloni7. È indubbio che 
si stia assistendo ad un inseguimento demografico, 
una guerra di numeri e percentuali che, per lo Stato 
Israeliano, significano nuove occupazioni di terre 
e mantenimento dello status di maggioranza della 
popolazione e per i palestinesi ulteriori restringi-
menti degli spazi ed il sogno di sovvertire con i nu-
meri l’attuale ordine “etnocratico”8.

Che quest’ultimo sia un problema sentito sia tra 
le organizzazioni politiche palestinesi che dallo Sta-
to Israeliano, sembra essere testimoniato dalla ge-
nerale attenzione posta sugli scrupolosi monitorag-
gi delle nascite e delle residenze e dalle proiezioni 
prodotte dallo stesso Centro di Statistica Israeliano 
che prevede entro il 2030 un ulteriore incremento 
della popolazione palestinese-israeliana, che arrive-
rebbe a costituire ¼ della popolazione totale (2,4 
milioni). Questi dati conosciuti da tutti i palestinesi 
in Israele, discussi e spesso proiettati ben oltre il 
loro reale valore, continuamente pubblicizzati dai 
siti web che nel mondo seguono le vicende pale-
stinesi (come l’Agenzia stampa Infopal), giocano 
un ruolo importante nel dibattito sui due Stati o 
sull’integrazione in un unico Stato.

«Resisteremo finché diverremo noi maggioran-
za» mi ha ripetuto, più volte in perfetto ‘stile de-
mocratico’, ‘Ala, giovane simpatizzante del partito 
Assemblea nazionale democratica9. Per Anisa invece 
«Israele non permetterà mai né a noi né ai palestine-
si dei territori una qualsiasi reale integrazione nello 
Stato di Israele e tanto meno il ritorno degli esuli. 
Ciò significherebbe ‘concederci’ non solo la maggio-
ranza demografica, ma soprattutto quella politica».

Testimonianza di quanto la questione demogra-
fica, con la speranza/paura che si porta dietro si ri-
scontra persino in Said nell’intervista rilasciata nel 
2000 ad Ari Shavit:

A.S.: In uno Stato bi-nazionale gli ebrei diverrebbe-
ro presto una minoranza come i libanesi cristiani.
E.S.: Sì, ma siete comunque destinati a diventare 
una minoranza. Tra dieci anni circa si arriverà a 
una parità demografica tra ebrei e palestinesi e 
così andrà avanti. Gli ebrei sono una minoranza 
ovunque. Lo sono in America. Possono di certo 
esserlo in Israele (2007b: 33-34).

I medesimi discorsi si fanno e con toni sempre 
accesi anche tra ceti meno intellettuali, nei luoghi 
di lavoro o nelle scuole tra gli studenti più politi-
cizzati. I dati demografici, nella loro apparente 
neutralità, svolgono un ruolo detonante, aprono al 
gioco delle paure (tra gli ebrei) e dei sogni (tra i 
palestinesi) e descrivono seccamente una situazio-
ne di crescente congestione degli spazi, dei discorsi, 
delle contraddizioni. Ma questo è solo un aspetto 
dell’intricato proliferare di inconciliabilità nel tes-
suto sociale israeliano.

Tornando ai suicidi, se l’accento degli psicolo-
gi ebrei e del Governo è messo sulle difficoltà di 
ambientamento dei nuovi immigrati (esito della 
politica demografica del governo), diversamente la 
pensano gli psicologi palestinesi non “embedded”, 
quelli che ad esempio sostengono che i criteri di 
valutazione psicologica standardizzati testati sugli 
ebrei non servano in sostanza a nulla per i palesti-
nesi10. Per quest’ultimi l’attenzione andrebbe posta 
sui processi particolarmente contraddittori della 
formazione identitaria in un contesto risolutamen-
te disidentitario (ossia che minaccia l’identità dei 
soggetti) o violentemente identitario, a seconda dei 
punti di osservazione.

Cosa vuol dire in pratica nascere e crescere in 
un paese come Cana? Vuol dire nascere e crescere 
in un ambiente prodotto da sollecitazioni estrema-
mente contraddittorie: «la mia lingua è l’arabo, ma 
vivo in un ambiente linguistico dominato dall’ebrai-
co»; «mi dicono di essere palestinese, ma io vivo 
in Israele»; «il parco dove vado a divertirmi era il 
villaggio distrutto dei genitori di mio cugino»; «ho 
parenti nei territori occupati che vivono in estrema 
povertà e a cui i miei mandano, quando possono, 
degli aiuti»; «mi dicono che io nato nell’88 sono un 
‘palestinese del ‘48’, uno di quelli che è restato»; 
«so che dovrei sentirmi in colpa perché i miei cu-
gini che stanno in Siria non possono tornare nelle 
loro case, che però non esistono più, ma cosa do-
vremmo fare noi?»

La consapevolezza di vivere un’identità difficil-
mente inquadrabile nelle categorie a disposizione 
emerge nei ragazzi e nelle ragazze con una coscien-
za politica più spiccata. Maisa ritiene che per i Pa-
lestinesi dei territori sia «molto più semplice vivere 
perché loro sanno chi sono», non devono fare i con-
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ti con una cittadinanza israeliana di cui vergognarsi, 
«loro ci chiamano arab al-shamenet». Shamenet è 
una parola ebraica e significa panna, dunque l’e-
spressione arab al-shamenet letteralmente significa 
“arabi della panna”. In questo modo i Palestinesi 
dei Territori indicano i Palestinesi-Israeliani in rife-
rimento al loro stile di vita immaginato come occi-
dentale e confortevole.

Sanbar descrive accuratamente i diversi profili 
identitari dei diversi gruppi palestinesi (esiliati, ri-
fugiati, infiltrati ed espulsi, rimasti):

La «minoranza araba in Israele». Paradossalmen-
te, sarà quella maggiormente separata dalla pro-
pria patria e la preservazione-conservazione della 
Palestina sarà inversamente proporzionale alla di-
stanza che la separa dai suoi figli. È dunque sulla 
terra della Palestina, ormai territorio dello Stato 
di Israele, che la ghirba, o sentimento di “estra-
neità”, è più forte e la lacerazione più profonda. 
Come se portare il proprio paese con la testa e 
sulle proprie spalle lo preservasse meglio che ve-
derlo scorrere sotto i propri piedi. Condizione 
schizofrenica quanto mai. I palestinesi in Israele 
sono certamente a casa loro, ma trattati da rifu-
giati. Continuano a vedere la loro terra, ma que-
sta per loro è ogni giorno più interdetta. A questa 
sofferenza imposta dai nuovi padroni dei luoghi, 
si aggiunge quella, ancora più dura, causata invo-
lontariamente da chi è partito […].
Per molti anni, le vittime palestinesi dell’interno 
sono quelle più da compiangere. Esse subiscono 
nello stesso tempo la distruzione sociale, l’espul-
sione, la confisca, l’esilio interiore e l’obbrobrio 
dei fratelli. Il loro terribile senso di solitudine ri-
mane, ancora ai nostri giorni, assai grave. Dimen-
ticati o respinti, questi palestinesi detti «del 1948» 
non hanno per questo smarrito il loro sentimento 
nazionale, e mentre i rifugiati dell’esilio entrano 
nella resistenza, essi invece «nella sopravvivenza» 
(2005: 211-212).

Gli effetti di questo entrare nella dimensione 
della “sopravvivenza” di cui parla Sanbar si pos-
sono forse cogliere nella particolare cesura tra le 
generazioni, che ho, ad esempio, riscontrato anche 
nella famiglia che mi ospitava nel periodo trascorso 
a Cana. Dinanzi ai resoconti giornalistici sulle ulti-
me incursioni a Gaza, cala il silenzio, nessun com-
mento e si ricomincia a parlare d’altro.

È palpabile la costruita interruzione nella tra-
smissione di sentimenti e di memoria, una selezione 
attenta che scarta il parlare della situazione politica, 
della situazione nei “territori”, che omette l’uso di 
termini come “discriminazione”, “sottomissione”. 
Non si mascherano le evidenze, si tacciono i com-

menti. Come voler evitare di trasmettere ai figli 
la pesantezza di un “peccato originale”, i rancori 
derivanti dalla consapevolezza d’essere in una si-
tuazione di subordinazione, di sconfitta. Prendo-
no le mosse anche da questi calcolati silenzi gli at-
teggiamenti di noncuranza o di accettazione o di 
radicale manifestazione di dissenso o, in qualche 
caso, di giustificazione del dominio israeliano e di 
compiacimento della loro forza militare. Gli arabi-
israeliani sono esonerati dal servizio militare e chi 
sceglie la leva volontaria è spesso malvisto11. Quan-
do il giovane Ahmudi durante una colazione disse 
che voleva fare il servizio militare, la nonna paterna 
si alzò e lo minacciò con la ciabatta, il padre si alzò 
e andò via e tra i fratelli in silenzio solo le sorelle ri-
sero di scherno per la stupidaggine che aveva detto 
Ahmudi.

Il senso di disorientamento, di “sbando”, è ri-
portato da Sanbar nelle parole di Bishara:

La resistenza e la permanenza erano i due poli 
dell’immaginario della diaspora palestinese alla 
ricerca della propria controimmagine in un’at-
mosfera di sconfitta. Poi la resistenza e la perma-
nenza si sono trasformate in una specie di mecca-
nismo narcisistico che suppliva alla mancanza di 
una strategia politica in seno a una minoranza [i 
palestinesi detti ‘del 1948’], essa stessa allo sban-
do all’interno dello Stato instaurato sulle macerie 
del suo popolo. Infine, spogliandosi della loro 
profondità nazionale, questi due elementi han-
no dato vita a un processo d’israelizzazione, ma 
un’israelizzazione a sua volta mutilata, perché 
non fondata su un principio di eguaglianza (2005: 
212).

L’israelizzazione di cui parla Bishara, deve in-
tendersi come processo di adattamento alla nuova 
forma statuale. Un adattamento complessivo alle 
sue regole di funzionamento ed agli immaginari 
di modernità e benessere, non sempre fruibili, ma 
presenti e condizionanti.

“In Israele si sta bene”, riferita alla situazione 
economica del paese, è frase ricorrente tra i più gio-
vani, nonostante poi sia continuo il riferimento alle 
difficoltà economiche in cui vivono, la difficoltà a 
trovare un lavoro ben pagato, l’impossibilità di “far-
si una casa”, problemi che non vengono immedia-
tamente ricondotti al loro essere palestinesi, essere 
una “minoranza araba” all’interno di uno Stato sio-
nista. Di “discriminazione” invece mi hanno parlato 
gli studenti e le studentesse che hanno intrapreso o 
intendono intraprendere gli studi universitari.

Nella difficoltà di accedere agli studi12 e nel mal-
essere che ne consegue emerge chiaramente quella 
connessione con la più ampia situazione israeliana 
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altrove rimossa. Qui, per questi ragazzi, si svelano 
le dinamiche legate all’appartenenza e all’essenza 
sionista dello Stato, i risvolti della cosiddetta “que-
stione palestinese”. E qui, tra questi ragazzi, che 
inevitabilmente entrano nel mondo di internet per 
sbirciare nei programmi e nelle opportunità offer-
te dalle università europee o per ricercare i temi di 
studio tra l’infinità di siti web, si ‘materializzano’ 
i mondi ‘altri’, le fantasmagorie seducenti di un 
occidente che promette di liberare dalle ordinarie 
impossibilità.

Computer, telefonini satellitari, i-pod, e gli altri 
mezzi della comunicazione tecnologica sono alla 
portata di tutti ed usati immancabilmente da tutti i 
giovani. Usati per ascoltare musica in solitaria, per 
videogiochi, per comunicare o anche per rappresen-
tarsi in brevi filmati che vengono regolarmente river-
sati nella rete. Anche Feisal e Ayman, i due ragazzi 
suicidi, erano esperti utilizzatori di questi mezzi.

In genere quando un ragazzo muore, i suoi ami-
ci e parenti elaborano delle presentazioni con po-
werpoint, con foto o anche frammenti di video, che 
poi circolano sulla rete. Né più né meno di ciò che 
accade un po’ ovunque ormai. Ne avevo visti alcu-
ni. Tutti con la stessa musica triste, frasi di addio, 
preghiere. Nel video realizzato per Feisal si susse-
guono le foto scattate con gli amici, quelle degli abi-
ti preferiti, delle scarpe di marca che era solito cal-
zare, di lui al volante di una Bmw. Per Ayman sono 
stati prodotti e messi in rete almeno quattro video, 
ma uno in particolare spiega, forse meglio di tante 
parole, l’ambito in cui autorappresenta (perché il 
filmato è composto, come recita la frase finale, «da 
una idea di Ayman») il suo malessere. Si tratta di 
una sorta di cortometraggio di poco più di quat-
tordici minuti che coinvolge ragazzi e ragazze suoi 
amici in veste di attori ed in cui lo stesso Ayman re-
cita la parte del protagonista. Nessun dialogo, solo 
musica. La pantomima mostra un ragazzo che torna 
a casa e trova, come consuetudine, i genitori che liti-
gano violentemente. Mestamente il ragazzo va nella 
sua stanza, prova a studiare, ma non riesce. Ripre-
se a scuola: in classe la professoressa lo richiama e 
rimprovera. Nella ricreazione: un amico vedendolo 
abbattuto gli porge una sigaretta, lui tentenna e poi 
accetta. Ritorno a casa: va nella sua stanza fa una 
valigia ed esce mentre i genitori e i fratelli dormo-
no. Si conclude il corto con la scritta «la colpa dei 
padri». Il video è stato caricato su YouTube circa 
tre anni dopo il suicidio di Ayman e il nickname di 
chi lo ha caricato parla chiaro: bornlosers88, ovvero 
“nati perdenti”. Ayman aveva preparato la sua mor-
te nei dettagli e, a suo modo, ne aveva dato anche 
le motivazioni. Non si sa se ne avesse discusso con 
i compagni che hanno partecipato alla pantomima, 
ma è certo che il senso di un profondo malessere sia 

diffuso. Nella scuola di Ayman e Feisal, nel 2010 su 
300 studenti sono stati riscontrati 45 casi di tentato 
suicidio di cui più del 50% erano ragazze13.

3. “Bmw lovers”: tra macchine, armi e veli alla 
moda

“Bmw. Bmw. Bmw” e anche “Bwm” o “Golf 
GTI”, in genere in nero, i graffiti tremolanti che tem-
pestano i muri di Cana rivelano le passioni e le fan-
tasie dei ragazzi. Su un muro trovo, accanto al logo 
della Bmw, il graffito di un AK 47 (il Kalašnikov 
simbolo della resistenza palestinese) e poco più su 
quello di un Uzi (pistola mitragliatrice usata dai 
corpi speciali dell’esercito israeliano). 

Per quasi tutti i ragazzi che ho conosciuto la Bmw 
e la Golf Gti sono in cima alla lista dei desideri, le 
armi anche, ma quelle sono di facile reperimento. 
Macchine costose, potenti e veloci. “Sarebbe un so-
gno poter avere un Golf GTI!” Ahmad ha gli occhi 
luccicanti, ha dovuto vendere la sua vecchia Golf 
per mettere da parte un po’ di soldi: vorrebbe spo-
sarsi e sta costruendo un appartamento abusivo al 
piano superiore della casa paterna. Può dirmi tutti i 
più minuti segreti sulla Bmw o la Golf GTI. E si in-
tende anche di armi, ma per quello mi indirizza dal 
suo amico Imad che “è un vero esperto”. Imad mi 
spiega che in genere i ragazzi prediligono “Klatsh” 
(i Kalašnikov).

Molti sono quelli che possiedono armi e che le 
usano. Ma non per offendere in azioni di resisten-
za, per “provarle e sfogarsi”. Si usano di notte nelle 
campagne, lontano del centro abitato, o per i ma-
trimoni. Già perché a Cana durante le nozze, molto 
spesso qualche ragazzo confonde al frastuono dei 
fuochi artificiali, gli spari della sua pistola.

Mentre ero a Cana un ragazzo è stato arrestato 
perché durante una perquisizione gli hanno trovato 
delle armi da fuoco. Proprio qualche giorno prima 
l’avevo incontrato a bordo di una scalcinata Bmw 
nera, mentre sfrecciava per la città. È uscito dopo 
una settimana: «troppo presto, non dico che sia un 
collaboratore, ma una settimana è troppo poco». 
Collaboratori? «Guarda che qui di collaboratori ce 
ne sono tanti, bisogna stare in guardia».

I collaboratori sono quelli che fanno da “confi-
denti” alla polizia e non si avverte nessun livello o 
forma di “collaborazione” nel comprare prodotti di 
imprese ebree, nel lavoro in cantieri edili o nel co-
struire le carceri che terranno dentro loro o quelli 
che di loro manifesteranno dissenso. «Che c’entra, 
quello è lavoro! Se no come facciamo a vivere?».

Bmw e fucili a pompa. La notte dell’annuncio 
della fine del Ramadan, Cana risuonava di colpi 
di pistola sparati in aria ad indicare l’inizio di tre 
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giorni di visite e cibo. Durante la festa i bambini 
si riversano per le strade. Visitano i parenti, si rin-
corrono e i maschi giocano con pistole di plastica. I 
bambini sparano e le bimbe sfilano. 

Le bimbe sgambettavano agitando borsettine 
colorate e luccicanti. Gonne cortissime, pantalonci-
ni, canottierine sgargianti, merletti e strass. Queste 
bimbe imbalsamate in abiti stretti e brillanti, che 
passano i pomeriggi giocando su internet a gio-
chi come “arreda la cameretta”, “scegli il look di 
barbie”, “vesti la sposa”14, apprendono modelli di 
abbigliamento che stridono con quelli delle sorelle 
maggiori o delle madri. Eppure proprio le madri e 
le sorelle scelgono i loro abitini succinti, le trucca-
no, le imbellettano. Ma poi a un certo punto arri-
va un’età in cui tutto ciò non è più accettabile. Il 
vestito deve essere più lungo, le forme del corpo 
iniziano ad emergere e vanno nascoste. E in alcuni 
casi arriva l’ora del velo.

Mentre le donne sopra i cinquanta anni in gene-
re adattano il velo al capo con un movimento rapi-
do, semplicemente fissandolo con un anello sotto il 
mento, le più giovani in genere possono impiegare 
molto più tempo. Jamila impiega dieci minuti ab-
bondanti per scegliere la gradazione di colore da ab-
binare ai vestiti, per fissare gli spilli in modo da crea-
re tripudi di frange che si agitano accompagnando i 
movimenti della testa. Non indosserebbe mai il velo 
come sua madre, “è troppo vecchio”, lei è “più mo-
derna”. Mi spiega che “il velo è simbolo della mia 
religione e della mia identità, ma non significa che 
deve essere brutto!”. Rispetto alla madre, Jamila è 
più conforme ai dettami religiosi, non salta mai le 
preghiere e indossa il jilbab15, eppure in occasione 
delle feste, specialmente quelle matrimoniali, non 
esita a dismetterlo per un paio di jeans attillati. 

Per i giorni del matrimonio spesso alle spose che 
indossano il velo è concesso toglierlo per sfoggia-
re acconciature vertiginose, gonfie, brillantinate, 
culminate in genere da coroncine di strass. Per le 
altre ragazze è l’occasione per indossare abiti che 
altrimenti non sarebbero leciti. Ho visto tante ra-
gazze tra i 15 e i 20 anni su tacchi vertiginosi, truc-
catissime, con lunghe chiome svolazzanti e abitini 
succinti e fascianti.

Mohammad, l’amico che mi ha ospitato durante 
la ricerca a Cana, mi spiegava che una ragazza che 
veste in modo succinto è guardata con desiderio, è 
uno stimolo sessuale per i ragazzi, ma nessuno la 
sposerebbe mai. Le ragazze preferite sono quelle 
più coperte. Un ragazzo molto religioso preferirà 
una ragazza che indossa il jilbab, chi è religioso, 
“ma moderno” sceglierà una ragazza che indossa 
il velo in modo “moderno”, e chi non è religioso 
sceglierà una ragazza senza velo, “ma moderna fino 
a un certo punto”. Il moderno si intreccia al tradi-

zionale, i confini si stemperano e nel contempo si ir-
rigidiscono. Sono le ragazze a vivere la tensione più 
profonda e non è un caso forse che la maggior parte 
dei tentativi di suicidio a Cana siano i loro. Sebbene 
ragazzi e ragazze vestono alla moda occidentale o, 
come dicono loro, in modo “moderno”, le ragazze 
possono essere “moderne fino a un certo punto”. 
Questo “certo punto” segna il confine tra ciò che è 
lecito e ciò che non lo è. Un confine molto variabile.

Per le giovani coppie che arredano casa le spese 
principali si fanno per acquistare tv di ultima ge-
nerazione e mobili europei. Quasi tutte le giovani 
coppie che ho conosciuto hanno un debito in ban-
ca, ma non cessano di acquistare nuovi ornamenti 
per la propria abitazione. Anche qui e qui ancora 
più vistosamente consumare sembra un imperativo 
categorico. Pur di fare spazio al “salotto occiden-
tale” c’è chi elimina il “salotto tradizionale” con i 
materassi a terra. Pochi sono quelli che arrivano 
alla fine del mese senza problemi: gran parte delle 
entrate viene spesa in lavori di ammodernamento 
delle abitazioni. Mozziconi di quell’Occidente bril-
lante che in ogni punto della città, ammicca dai car-
telli pubblicitari, saluta dalle vetrine, e che a gran 
voce chiama dalla tv. Le principali spese riguardano 
accessori per l’auto, abiti firmati o imitazioni per-
fette, tute delle squadre di calcio italiane, “meglio 
se originali”. 

Finito il lavoro nella grande officina Mercedes, 
Amir si concede una lunga doccia, acconcia con 
cura i capelli col gel, indossa maglietta Nike, jeans 
Levi’s e scarpe Timberland, una spruzzata di Boss 
ed è pronto per uscire. Qualche discoteca di Na-
zareth Illit lo aspetta. Ha amici ebrei, “ragazzi nor-
mali, non c’entra il Governo”. Dice di trovarsi bene 
con loro e che non si è mai sentito “discriminato”. 
Per il suo prossimo viaggio vorrebbe visitare la 
Svizzera, “lì è tutto così ordinato e pulito!”. Amir, 
Imad, Ahmad mi parlano di come è bella Tel Aviv 
con quei palazzi altissimi di vetro, “che spettacolo 
poter vivere lì”. Eppure mi confessano che mai la-
scerebbero Cana, “è la mia terra”, “è casa mia”. 

“Finché stai a Cana potresti pensare di non es-
sere in Israele,” dice Mohammad “ma tutto cambia 
quando arrivano le bollette!”. Già perché le bollet-
te sono in ebraico e non tutti riescono a leggerlo. 
Anche i più giovani che l’hanno studiato a scuola, 
spesso non ne hanno una buona conoscenza.

Dai discorsi dei ragazzi che ho conosciuto, Cana 
emerge come un posto a sé, un pezzo di terra appa-
rentemente protetta da una grande barriera invisi-
bile. Ma poi quell’altro mondo, che apparentemen-
te sta fuori, riesce sempre a saltare dentro. Arriva 
con le tasse, con le ispezioni delle diverse agenzie 
(per l’edilizia, per l’igiene pubblica, per la riscos-
sione debiti), con la polizia, ma anche con la carta 
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igienica! Recentemente l’azienda israeliana Dalal 
ha messo in commercio carta igienica con su stam-
pato la Basmala, formula che sta per bismillah ar-
rahman ar-rahim (Nel nome di Dio il Clemente il 
Misericordioso), che viene recitata dai musulmani 
all’inizio delle preghiere, usata prima dei pasti, o 
ancora come formula scaramantica (per scacciare 
i Jinn, creature soprannaturali). Anche se nessuno 
ha visto questa carta igienica la notizia ha suscita-
to un’ovvia indignazione. A restituire evidenza al 
conflitto ci sono anche le notizie sulle incursioni 
militari nei territori, o sui tiri al bersaglio dei coloni 
contro i contadini in Cisgiordania. E quest’ultime si 
presentano come ulteriori sollecitazioni al formarsi 
di identità a specchio (Sanbar 2005), che spingono 
a far proprie etichette identitarie preconfezionate 
(palestinese vs ebreo). Ma la realtà del quotidiano è 
molto più complessa e sfaccettata, segnata da mol-
teplici tensioni che si fanno spazio tra i limiti delle 
rappresentazioni. 

Se sull’onda del conflitto e della discriminazione 
si costruiscono e si ridefiniscono ossificandosi forme 
identitarie particolari (“i palestinesi”, “gli esiliati”, 
gli “ebrei”, “i sionisti”, “gli occupanti”) che pro-
ducono pratiche sociali polarizzate e dicotomiche, 
nel quotidiano, pur continuando formalmente ad 
operare, queste identificazioni si destrutturano e si 
diluiscono nell’identità del consumo, dei modi di 
produzione e delle assunzioni culturali a loro legate.

In breve, “sognare una Bmw” attraversa i con-
fini identitari, li trascende, e incarna un quotidiano 
correre verso le forme standardizzate del consumo, 
delle mode alimentari, dell’abbigliamento, dei suoi 
marchi, inseguendo un mondo di prodotti da pos-
sedere per essere, per “essere al passo”, per “essere 
moderni”, per “essere felici” o come dice Ahmad, 
usando l’inglese, “per essere cool”. La compresenza 
sociale di queste logiche pervasive e contraddittorie 
crea continui cortocircuiti nella comunicazione so-
ciale (Castells 2008). Si può tentare la fuga a bordo 
di una Bmw, correndo oltre i limiti nelle strade sta-
tali, sparando nei campi, frequentando le palestre 
di culturismo per assomigliare agli eroi del cinema 
o facendo debiti pur di avere una casa da rivista. 
Ma sarà sempre una fuga entro i limiti di una socia-
lità regolata dai flussi culturali dominanti.

4. Conclusioni
 
I giovani palestinesi israeliani di Cana vivono ad 

un tempo due diversi paradigmi identitari: quello 
palestinese, appreso in famiglia, propagandato dal-
le organizzazioni della resistenza o che viene dai 
racconti e dalle esperienze dei territori di Cisgior-
dania e della Striscia di Gaza e quello israeliano che 

domina le istituzioni politiche, economiche e cul-
turali. A ciò vanno aggiunti gli effetti del dispiegar-
si dei nuovi modelli di consumo che filtrano nelle 
case, trasformano la grammatica, rispondono alle 
domande che l’aura dell’Occidente ha indotto e so-
vrascrivono/annebbiano le domande continuamen-
te poste dalla loro situazione quotidiana. È ciò che 
accade in ogni dove delle metropoli, nei suoi centri 
così come nelle sue periferie, ma qui, nel particolare 
contesto dominato dalla dimensione bellica e con la 
diffusa sensazione di impotenza dinanzi ad “un ne-
mico così potente”, l’influenza dei nuovi codici di 
produzione e consumo, il materializzarsi dei luoghi 
astratti e seducenti del profitto, le sue proposte di 
“benessere”, le sue inconfondibili firme, i marchi 
delle sue auto, i suoi stili di vita, creano tra i più gio-
vani una miscela intollerante ed intollerabile, che 
radicalizza il malessere o, per sopravvivere, tende a 
rimuoverlo con mille artifici. Si tratta del modo fit-
tizio in cui si tenta di rimuovere la discriminazione 
e la marginalità sociale, un modo che libera appa-
rentemente dal peso di identità insostenibili, apre le 
porte alla formazione della nuova soggettività pro-
posta dalle pubblicità, ma che, nell’impossibilità di 
raggiungerla, crea ulteriore frustrazione.

 I frammenti raccolti durante il mio lavoro di 
ricerca testimoniano proprio questa sorta di “schi-
zofrenia” (Sanbar 2005), questa identità divisa e 
indecisa, che è possibile riscontrare nelle autorap-
presentazioni dei giovani incontrati. Si può parlare 
della compresenza di due processi di segno contra-
rio: “un incistamento nato dall’interno, un corsetto 
imposto dall’esterno” (Memmi 1979: 90). Il primo 
è il risultato del ripiegamento, dinanzi alla politica 
di assoggettamento e discriminazione dello Stato 
Israeliano ed alla sclerotizzazione di un conflitto 
che non trova sbocchi, su “valori-rifugio” come la 
famiglia tradizionale, la testimonianza religiosa o, 
anche, il nazionalismo palestinese; il secondo è il ri-
sultato del sovrapporsi di tre dinamiche particolari, 
quella dello Stato Israeliano, la dimensione bellica 
che caratterizza l’area, le influenze della cultura del 
mercato capitalistico.

Definire il nazionalismo palestinese come un 
“valore-rifugio”, espressione che Albert Memmi 
utilizza per la famiglia tradizionale o la religione 
(ibidem: 88-90), non è qui una forzatura, poiché a 
ben guardare rappresenta diffusamente la speranza 
di una possibile liberazione dal giogo coloniale/
neocoloniale. Un valore, quindi, in cui si può 
trovare riparo dalla travolgente negazione sionista. 

Sartre, nell’introduzione al libro di Memmi Ri-
tratto del colonizzato e del colonizzatore, scrive:

le antiche strutture sociali sono polverizzate, gli 
indigeni “atomizzati”, ma la società coloniale non 
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può integrarli senza distruggerli. Bisognerà dun-
que che essi ritrovino la loro unità contro di lei. 
Quegli esclusi rivendicheranno la loro esclusione 
sotto il nome di nazionalismo: è il colonialismo 
che crea il patriottismo di colonizzati (1979: 23).

Nel caso palestinese, l’opzione dello Stato na-
zionale si presenta già sotto il dominio ottomano e 
si formalizza sotto il dominio sionista (Pappe 2005; 
Sanbar 2005; Said 2001). È il portato di ciò che va 
sotto il nome di modernità ossia il portato politico 
delle nuove formazioni sociali di tipo capitalistico 
(Pappe 2005). Perché si costituisca la risposta na-
zionale occorre che abbiano smesso di operare le 
preesistenti forme di organizzazione sociale e che la 
visione politica ed amministrativa della società si sia 
uniformata su quella di tipo occidentale. E allora: 

Al culmine della sua rivolta, il colonizzato con-
serva il marchio e le lezioni di una così lunga 
coabitazione, […]. Da cui il paradosso (citato 
come la prova decisiva della sua ingratitudine): il 
colonizzato si batte e rivendica i suoi diritti nel 
nome degli stessi valori del colonizzatore, utilizza 
le sue tecniche di pensiero e i suoi metodi di lotta. 
(Bisogna aggiungere che è il solo linguaggio che 
il colo nizzatore comprenda) (Memmi 1979: 107).

Ciò, forse, libererà dal giogo coloniale, ma non, 
come si è visto, dal neocolonialismo o dall’impe-
rialismo (Mellino 2005). Così come il rifugio nella 
religione o nella famiglia tradizionale liberano forse 
dalle incertezze del presente, ma non dalla catena di 
oppressioni che si portano inevitabilmente dietro.

Il caso di Cana mostra una realtà che tenta di 
sopravvivere in un contesto ostile, di marginalità, 
e che nel sopravvivere spesso tenta di con-fondersi 
con la realtà dei dominanti, che però continuano a 
sospingere ai margini. Il margine è allora il luogo 
dove la parte rifiutata della società viene rinchiusa. 
Quando ciò viene alla coscienza, quando matura la 
sensazione di essere “l’altro” rifiutato, la tentazio-
ne è quella di fuggire dal margine percepito come 
lo spazio degli sconfitti. Ma è allora, quando si ac-
cetta la sconfitta, che si diventa davvero sconfitti. 
Bell Hooks, che sulla vita a “margine” ha scritto 
pagine suggestive in Elogio del margine (1998), 
invita a considerare in modo nuovo il margine, a 
non trattarlo più come spazio della disperazione, 
ma a recuperarlo come luogo della resistenza, dove 
è possibile resistere, far parte del corpo sociale da 
esterni, costruirlo come alternativa, trovare casa in 
esso: «per me questo spazio di apertura radicale è il 
margine, il bordo, là dove la profondità è assoluta. 
Trovare casa in questo spazio è difficile, ma neces-
sario. Non è un luogo “sicuro”. Si è costantemente 
in pericolo. Si ha bisogno di una comunità capace 

di far resistenza» (Hooks 1998: 66-67).
Sentirsi “a casa propria”, in questo senso, è ben 

altra cosa della traduzione politica del farsi Stato 
Nazionale e rimane la vera posta in gioco nella par-
tita che oppone i territori allo spazio im-proprio, 
i dialoghi delle comunità alle dialettiche dei pote-
ri, la “diffusione del potere” (Boni 2011; Zibechi 
2007) al dominio delle sue forme concentrate.

Note
* Questo articolo sintetizza alcune riflessioni frutto di 

una ricerca più ampia iniziata nel 2009, e in particolare 
dell’ultima esperienza di campo condotta tra aprile e set-
tembre del 2011.

1 Il Movimento Sionista prima della nascita dello 
Stato di Israele promosse un processo di rivitalizzazio-
ne dell’ebraico, che doveva diventare la lingua ufficiale 
dell’ebreo, futuro cittadino di uno Stato fatto a sua mi-
sura. In questa direzione iniziò una politica di ebraiciz-
zazione dei nomi delle località, un «tentativo sistematico, 
erudito, politico e militare di dearabizzare il territorio – i 
suoi nemici, la sua geografia, ma soprattutto la sua sto-
ria» (Pappe 2007: 271).

2 Dati forniti dal servizio psicologico di Cana. Si trat-
ta di dati ancora in fase di raccolta e revisione. 

3 La ricerca pilot, ancora in corso, è stata realizzata con 
la collaborazione del Ministero della Salute e Joint Israel. 
Collaborano alla ricerca: il Ministero dell’Educazione, il 
Ministero dei Servizi Sociali, il Ministero dell’Industria, 
del Commercio e dell’Occupazione, l’Ufficio per l’Im-
migrazione, l’Ufficio Pensionati, l’Esercito Israeliano, la 
Polizia Israeliana, i Servizi Penitenziari, l’Assicurazione 
Nazionale, l’Agenzia Ebraica, le Cliniche statali Makabi 
e Klalit, il Centro per la Salute Mentale di Ber Iakov-Nes 
Ziona, l’Ospedale Kaplan, l’Ospedale Assaf Harofeh, 
l’Ospedale Haemek, l’Associazione Primo Soccorso Psi-
cologico, l’Associazione Assistenza e Ascolto sulla Rete, 
l’Associazione “Per la vita”, il Comune di Ramli, il Co-
mune di Rehovot e il Consiglio Locale di Kfar Kanna.

4 Trad. di Mohammad H. da originale in ebraico dispo-
nibile sul sito del Ministero della Salute israeliano: www.
health.gov.il/pages /default.asp?maincat=19&catId=1032.

5 Agenzia stampa Infopal: www.infopal.it/leggi.
php?id=15238. 

6 Agenzia stampa Infopal, dati del Ministero dell’Im-
migrazione: www.infopal.it/leggi.php?id=19393.
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7 Ibidem: www.infopal.it/leggi.php?id=15859.

8 Oren Yiftachel definisce Israele un’etnocrazia: «un 
regime non democratico che cerca di estendere o conser-
vare uno sproporzionato controllo etnico sul territorio 
multietnico conteso. L’etnocrazia si sviluppa per lo più 
quando il controllo sul territorio è minacciato, e quando 
il gruppo dominante è abbastanza forte da determinare 
unilateralmente la natura dello Stato. L’etnocrazia è per-
tanto un regime instabile, in cui le forze avverse dell’e-
spansionismo e della resistenza sono perennemente in 
conflitto» (in Hilal-Pappe, 2003: 102-103).

9 Partito che lotta per uno Stato binazionale, “Sta-
to unico per tutti i cittadini”, e sostiene, per i territori 
occupati, la creazione di uno Stato Palestinese. Uno dei 
principali leader è considerato Azmi Bishara.

10 È questo l’orientamento di psicologi come Moham-
mad Kraiyim del Servizio Psicologico di Cana a proposi-
to della gran quantità di casi ufficialmente diagnosticati 
come “dislessici”.

11 Nel 1956 la leva è diventata obbligatoria anche per 
i Drusi i leaders dei quali richiesero l’allargamento del-
la circoscrizione, sentendo che l’astensione dalla leva si 
accompagnava alla negazione dei pieni diritti di cittadi-
nanza (Federal Research Division 2004: 324).

12 Nel 2004 il 49,2% degli arabi-israeliani che hanno 
tentato di essere ammessi all’Università sono stati re-
spinti. L’8,1% degli studenti israeliani erano arabi. Nello 
stesso anno, la politica di gestione degli studenti arabi ha 
spinto molti ad abbandonare l’Università: il 13,2% degli 
studenti universitari ha scelto di non proseguire gli studi. 
Si veda Haj Yehia (2004).

13 Dati forniti dal Servizio psicologico di Cana.

14 Si veda: www.g9g.com.

15 Indumento musulmano femminile.
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Navi, navigatori, navigazioni ai tempi di Omero

Disponiamo dei mezzi per fissare le idee ed affinare le 
nostre conoscenze sulle navi, i navigatori e le navigazioni 
ai tempi omerici, tra il XIII e il X secolo a.C, epoca di 
riferimento dei testi omerici, e tra il VIII e il VII seco-
lo, quando il testo epico viene fissato nella scrittura? In 
seguito alla spedizione in barca a vela che l’autore ha 
diretto sulle presunte strade di Ulisse secondo l’Odissea, 
è possibile precisare e verificare con l’esperienza le carat-
teristiche tecniche delle navi armate dall’eroe e dai suoi 
marinai, i pentecontores. I testi mostrano la composizio-
ne e le capacità degli equipaggi, quali erano le manovre 
e le pratiche utilizzate per le grandi navigazioni. L’auto-
re, con la collaborazione di un architetto navale, riesce a 
proporre in scala la ricostruzione grafica di una nave di 
questo tipo. Il disegno così prodotto è abbastanza det-
tagliato e preciso da fornire gli elementi pertinenti per 
l’elaborazione di un modellino su scala ridotta in tre di-
mensioni, e anche, se si proponessero dei mecenati, per 
dare le informazioni cifrate e i piani preliminari adeguati 
per ricostruire, un giorno, una nave da guerra dell’epoca 
omerica capace di navigare.

Parole chiave : Odissea; Marinaio; Vela; Architettura na-
vale; Nave da guerra. 

In homeric age boats, seamen and sailings

May we pick up the means to fix our ideas and refine our 
knowledge on the boats, the seamen and the sealing in the 
Homeric times ? i.e. in the XIII-X centuries before J.-C., 
the age what the Homer’s text refers to, or in the VIII-VII 
centuries, the age when the epic text was for the first time 
written? Following the sail expedition, steered by the au-
thor, on the supposed sailing ways of Odysseus, according 
to Greek text, one can clarify and by experience verify the 
technical characteristics of the boats managed by the hero 
and his seamen, the pentekontores. How were the crews 
collected and composed ? What were the capabilities of 
the crews ? How the boats were operated ? How the com-
manders and the pilots managed long sealing ? The author 
propose, with the help of a naval architect, to graphical-
ly recreate a boat of this type, at scale. The drawings so 
designed are enough detailed and accurate to supply the 
pertinent elements in order to build a three dimensions 
model, and indeed, with the help of some patrons or 
« mecenes », in order to give the numeral figures and the 
preliminary plans suited to rebuild, maybe, an Homeric 
age sail war-boat.

Keywords: Odyssei; Seafarer; Sail; Naval-architecture; 
War-boat
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I popoli tra “natura e cultura” nelle Storie di Erodoto

Le Storie di Erodoto di Alicarnasso hanno svolto un ruolo 
fondamentale non solo nel campo della storiografia, ma 
anche in quello dell’etnografia. Le parti etnografiche, in-
fatti, occupano la prima metà dell’opera e in esse lo sto-
rico ha potuto inserire i dati raccolti su usi e costumi di 
quei popoli che egli stesso aveva osservato nel corso dei 
suoi viaggi. L’articolo si propone di rintracciare e analiz-
zare, in particolare, le informazioni relative alle abitudini 
alimentari allo scopo di risalire, sulla base di esse, al livello 
di civiltà del popolo che le adotta. A seguito dell’analisi 
dei comportamenti alimentari, i popoli verranno distinti 
nelle categorie lévistraussiane del “crudo” e del “cotto”. 
In questa analisi verranno altresì segnalate tutte quegli 
scenari in cui le categorie strutturaliste non sono in grado 
di definire adeguatamente la complessità del variegato pa-
norama umano raccontato dalle Storie.

Parole chiave: Erodoto; Cotto; Crudo; Agricoltura; 
Nomadismo.

“Nature and culture” people in Herodotus’ Histories

The Histories of Herodotus of Halicarnassus played a 
fundamental role not only in the field of historiography, 
but also in that of ethnography. In fact, the ethnograph-
ical parts occupy the first half of the work. In these parts 
the historian entered data on uses and customs of those 
peoples which he observed during his travels. The article 
aims to gather and analyze, in particular, the information 
on eating habits in order to establish the level of the civ-
ilization of people by which they are adopted. After the 
analysis of eating behaviors, these peoples will be divided 
into the categories of “raw” and “cooked” conceived by C. 
Lévi-Strauss. In this paper will be also indicated all those 
scenarios where structuralist categories are not able to 
describe adequately the complexity of the various human 
panorama told by histories.

Keywords: Herodotus; Cooked; Raw; Agriculture; 
Nomadism.
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Ercole, eroe mediterraneo, nelle tradizioni sulla fondazio-
ne delle città andaluse

Nel racconto di fondazione di molte città andaluse – Ca-
dice, Siviglia e Granada soprattutto – Ercole, o i suoi 
predecessori o epigoni, compaiono come eroi fondatori. 
I tentativi di identificare dei padri fondatori delle città 
andaluse cercano di ricuperare il racconto dell’Antichità 
di fronte al periodo islamico. La presenza di questi rac-
conti diverrà più forte nei secoli XVI e XVII, soprattutto 
nei cronisti delle “antichità ed eccellenze” delle città an-
daluse. La presenza del Mediterraneo e dei suoi eroi, so-
prattutto il diluviano Tubal e dell’Ercole greco-africano, 
sarà una costante. 

Parole chiave: Andalusia; Racconti di fondazione; Erco-
le; Mediterraneo; Cronache spagnole

Hercules, Mediterranean hero, in the traditions on the 
foundation of Andalusian towns 

In the foundation story of several Andalusian towns – Cadis, 
Sevilla and Grenada above all – Hercules or his predecessors 
or epigones appears as founding heroes. The attempts to iden-
tify founding fathers of Andalusian towns try to recover the 
Antiquity’s tale against the Islamic period. It is during the 
XVIth and XVIIth Centuries when these stories will gain a 
wider influence especially in the chroniclers of Andalusian 
town’s “antiquities and excellences”. The presence of the 
Mediterranean and its heroes, mainly the diluvian Tubal and 
the Greek-African Hercules, will be a constant. 

Keywords: Andalusia; Foundation Stories; Hercules; Med-
iterranean; Spanish Chronicles
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Grossisti, farmacie, ONG e medicina tradizionale. Il mer-
cato dei farmaci tra pubblico e privato in Tigray (Etiopia) 

Dopo la guerra civile e la sconfitta del DERG (1991), 
il nuovo governo etiope ha dato inizio a una politica di 
liberalizzazione economica. Questa ha coinvolto anche il 
settore sanitario, che ha visto la nascita di nuove imprese 
sia nel settore clinico sia in quello della distribuzione e 

vendita di farmaci; oggi in Etiopia nel settore farmaceu-
tico coesistono strutture pubbliche e private.
L’articolo fornisce un quadro dell’organizzazione della 
distribuzione dei farmaci in Tigray attraverso l’analisi 
delle politiche dei grossisti pubblici e privati. Si illustra 
anche il mercato dei farmaci analizzando i differenti tipi 
di venditori (farmacie pubbliche e private, drug-shops e 
rural drug-shops), le ONG e il mercato informale della 
medicina tradizionale, focalizzandosi su come gli indi-
vidui si muovano in questo complesso sistema per far 
fronte ai propri bisogni di salute.

Parole chiave: Etiopia; Farmaci; Antropologia medica; 
Ong; Medicina tradizionale 

Wholesalers, pharmacies, NGOs and traditional medicine. 
Market of drugs between public and private in Tigray (Ethiopia)

After the Civil War and the defeat of Derg (1991), the 
new government in Ethiopia has started a program of 
liberalization of economy. This has involved the health 
system too, giving rise to new health enterprises both in 
clinical sector and in distribution and selling of pharma-
ceutical drugs. As a consequence, nowadays in Ethiopia 
in the pharmaceutical sector there public and private fa-
cilities co-exist.
The paper gives a sketch of organization of distribution 
of drugs in Tigray Region through the description of the 
policies of public wholesalers and private ones as well. It 
illustrates also the market of drugs analyzing the differ-
ent kinds of drug sellers (private and public pharmacies, 
drug-shops and rural drug-shops), the charity sector, and 
the informal market of traditional medicine focusing in 
how people cope with this complex context in facing their 
health and care needs.

Keywords: Ethiopia; Pharmaceuticals; Medical Anthro-
pology; Ngo; Traditional Medicine
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The dilemmas of anthropology ‘at home’ when your home 
is Sicily: between problem-solving critique and apprecia-
tive inquiry

This article deals with problems of emotion and position-
ality stemming from my fieldwork in Palermo as a ‘native 
anthropologist’. It begins with a brief narrative of the ca-
sual life circumstances that brought me to study the city, 
before critically analysing in section one the regional tra-
dition of research. Since the 1970s, Sicily has been at the 
centre of scholarly debates largely dealing with negative 
aspects: dependency, honour and shame, mafia. After re-
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section two I focus on the epistemology shared by these 
as examples of Mediterranean studies, and on how with 
time this field has changed. In section three I reflect on 
the possibilities offered by Appreciative Inquiry to anthro-
pologists who currently study Sicily. Appreciative Inquiry 
starts with two closely related assumptions. First, that the 
topics we choose are fateful: they contribute in setting the 
stage for what we later discover. Secondly, that systems 
of knowledge grow in the direction of what they most ac-
tively ask questions about. It thus follows that if we want 
to deal with positive aspects of a given culture, we need 
to design research in a way that allows us to appreciate 
– to ask questions about –the positive, and not only the 
negative, within that culture. In the article’s conclusion, I 
suggest the need to approach Sicilian culture(s) as a plural 
construct.

Keywords: Native ethnography; Sicilian anthropology; 
Mediterranean studies, Appreciative inquiry; Fairtrade/
organic movements.

Il dilemma dell’antropologia ‘a casa’ quando la tua casa è 
la Sicilia: tra problem-solving e appreciative inquiry

L’articolo tratta la questione dell’emozione e del posizio-
namento derivanti dalla mia ricerca sul campo a Paler-
mo come ‘antropologo nativo’. Dopo un breve racconto 
delle circostanze casuali che mi hanno portato a studiare 
la città, nella prima parte compio un’analisi critica della 
tradizione di studi sull’area regionale. Dagli anni Settan-
ta, la Sicilia è stata al centro di dibattiti accademici che 
in gran parte hanno riguardato aspetti negativi: dipen-
denza, onore e vergogna, mafia. Dopo una rassegna sui 
principali studi antropologici sull’isola, nella seconda 
parte mi occupo dei presupposti epistemologici condi-
visi da questi studi, esemplificativi delle tendenze degli 
studi sull’area mediterranea, e del loro cambiamento nel 
tempo. Nella terza parte rifletto sulle possibilità offerte 
dalla Appreciative Inquiry agli antropologi che attual-
mente realizzano ricerche sulla Sicilia. La Appreciative 
Inquiry ha come punto di partenza due assunti stretta-
mente interconnessi. Primo, gli argomenti che scegliamo 
contribuiscono a predefinire il terreno di ciò che succes-
sivamente scopriamo. Secondo, i sistemi di conoscenza 
crescono soprattutto in direzione di ciò che costituisce 
l’oggetto delle questioni che vengono poste. Ne conse-
gue che se vogliamo occuparci degli aspetti positivi di 
una determinata cultura, dobbiamo impostare la ricer-
ca in un modo che ci permetta di apprezzare – di porre 
questioni a proposito di – gli aspetti positivi, e non solo 
negativi, di quella cultura. Nella conclusione, suggeri-
sco la necessità di guardare alla(e) cultura(e) siciliana(e) 
come un costrutto plurale.

Parole chiave: Etnografia nativa; Antropologia della Sici-
lia; Studi mediterranei; Appreciative inquiry; Commercio 
equo e solidale/movimenti per il cibo biologico.   

aurora Massa

Dipartimento di Scienze della Persona
Università degli Studi di Bergamo
aurora.massa@gmail.com

«Non sapevo che bisognasse tenerlo nascosto». Associazio-
nismo e nuove forme di cittadinanza nella gestione dell’AIDS a 
Mekelle

I percorsi biografici e le pratiche quotidiane dei malati 
di AIDS resistono a ogni tentativo di ridurre la malat-
tia a evento biologico. L’indagine etnografica condotta 
in Tigray (Etiopia) ha evidenziato infatti come i vissuti 
e le esperienze di malattia interagiscano con i significati 
simbolici che vi si addensano intorno e con l’apparato 
sanitario (locale e transnazionale, governativo e non-
governativo) preposto alla prevenzione e alla gestione 
dell’epidemia. 
In primo luogo, sarà esplorato il legame tra la plurali-
tà delle concezioni dell’AIDS, le sue ricadute sociali e i 
tentativi dei pazienti di gestire e trovare una soluzione 
olistica al male. In secondo luogo, sarà esaminato l’appa-
rato sanitario, come detentore di un potere che plasma 
categorie sociali, determina l’accesso a specifici diritti, 
modella pratiche corporee e al tempo stesso costituisce 
un campo per nuovi sensi di appartenenza e (bio)socia-
lità. Un campo all’interno del quale le associazione dei 
malati sperimentano nuove soggettività e innovative pra-
tiche di educazione alla cittadinanza.

Parole chiave: Etiopia; AIDS; Associazionismo; Cittadi-
nanza; Sistema medico

“I did not know I should keep it hidden”. Associations and 
new forms of citizenship in the management of HIV-AIDS in 
Mekelle

The daily life and the biographical paths of HIV-positive 
people resist any attempt to reduce the sickness to a mere 
biological event. The ethnographical inquiry carried out in 
Tigray (Ethiopia) highlights how personal experiences of 
sickness are mold by both the symbolic meanings that are 
linked to AIDS and the (local and transnational, govern-
ment and non-government) health apparatus preventing 
and managing the epidemic.
Firstly, I shed light on the close relationship between the 
plural conception of sickness, its social consequences and 
the attempt of HIV-positive people of managing and seek-
ing for a holistic care of their affliction. Secondly, I analyze 
the health apparatus as a power that creates social catego-
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ries, determines the conditions of access to specific rights, 
shapes bodily practices and as a field where new senses of 
belonging and (bio)sociality can arise. A field where the 
associations of sick people can experience new subjectivi-
ties and new practices of citizenship education.

Keywords: Ethiopia; AIDS; Associations; Citizenship; 
medical system
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Una “medicina tradizionale moderna” tra istituzioni poli-
tiche e associazioni di guaritori in Tigray (Etiopia)

Contestualmente alla decentralizzazione del sistema sa-
nitario e all’apertura al libero mercato intraprese dal go-
verno federale etiope, si assiste, da parte delle istituzioni, 
ad un rinnovato interesse nei confronti delle risorse tera-
peutiche tradizionali. 
Dai risultati di una ricerca etnografica compiuta nella 
città di Mekelle, capitale dello Stato del Tigray, è emerso 
come intorno alla prospettiva della professionalizzazio-
ne dei guaritori convergano e si scontrino interessi mol-
teplici e spesso divergenti, su scala locale, nazionale e 
transnazionale. In tale contesto, è la categoria stessa di 
“medicina tradizionale” a essere costantemente ridefi-
nita e manipolata a seconda degli scopi perseguiti dai 
differenti attori in gioco.
Attraverso l’analisi delle strategie di legittimazione 
messe in atto dai guaritori tradizionali (e dalle loro as-
sociazioni) e l’esposizione di casi etnografici specifici, si 
mostrerà come la dicotomia tradizione-modernità risulti 
euristicamente inefficace nell’analizzare le dinamiche in 
atto in un contesto caratterizzato dalla coesistenza con-
correnziale di una pluralità di risorse terapeutiche.

Parole chiave: Etiopia; Sistema medico plurale; Medici-
na tradizionale; Professionalizzazione; Strategie di legit-
timazione

A “traditional modern medicine” among political institu-
tions and healers associations in Tigray (Ethiopia)

Together with the decentralization of the health system 
and the market liberalization started by the Ethiopian fed-
eral government, we have seen the institutions’ renewed 
interest toward traditional therapeutic resources. 
The results of an ethnographic research carried out in Me-
kelle, the capital city of Tigray Regional State, have shown 
how multiple and often differing interests – at local, na-
tional and transnational level - converge and clash around 

the prospect of the professionalization of traditional heal-
ers. In such a context, the category of “traditional medi-
cine” is continuously redefined and handled in relation to 
the aims pursued by the different actors at stake.
Through the analysis of the strategies of legitimization 
enacted by the traditional healers (and their associations) 
and by showing particular ethnographic cases, the paper 
will show how the tradition-modernity dichotomy is heu-
ristically ineffective in order to analyze the dynamics that 
shape a context characterized by the coexistence and com-
petition of a plurality of therapeutic resources. 

Keywords: Ethiopia; Plural medical system; Traditional 
medicine; Professionalization; Strategies of legitimization
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“Il mio futuro è scaduto”: Politiche e prassi di emergenza 
nelle vicende dei rifugiati in Italia

Nel contesto italiano ed europeo di politiche basate 
sull’emergenza, molti rifugiati, soprattutto nei centri ur-
bani, vivono in condizioni di emarginazione sociale. Nel 
2007, a Torino, queste situazioni sono state rese visibili 
attraverso l’occupazione di un edificio, da parte di alcuni 
centri sociali e di rifugiati senza dimora. Basandosi su 
un’indagine etnografica svolta dal 2007 al 2009, questo 
articolo vuole indagare le prassi di diversi attori sociali 
– istituzioni, terzo settore, rifugiati – coinvolti nelle vi-
cende, analizzando la complessità delle loro voci, moti-
vazioni, strategie e relazioni. In particolar modo, l’arti-
colo intende esaminare come i soggetti diventino “attori 
dell’emergenza”, relazionandosi a un contesto legislativo 
e sociale che dimentica e rimuove le alterità. 

Parole chiave: Rifugiati; Politiche; Italia; Emergenza; 
Occupazione

“My future is expired”: Emergency refugees policies and 
practices in Italy

Within European and Italian policies based on emergency, 
many refugees in Italy, especially in urban contexts, do not 
find housing and live in situations of social exclusion. In 
2007, in Torino, these emergency situations were made 
visible through the squatting of a building, led by refu-
gees and squat centers. This article focuses on the practices 
of few subjects – institution, ngos, refugees – involved in 
these emergency situations, analyzing the complexity of 
their voices, stakes, strategies and relations. The article 
particularly examines how these subjects become “actors 
of emergency”, within a social context which forgets and 
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sremoves the other. The research draws on an ethnographic 

fieldwork carried out from 2007 to 2009. 

Keywords: Refugees; Policies; Italy; Emergency; Squatting
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“Arabi della panna”. Dominio e dissenso tra i palestinesi-
israeliani di Cana

L’articolo ha per argomento i modi in cui le forme con-
centrate dei poteri, il dissenso e il disagio si intrecciano 
nel particolare vissuto dei palestinesi-israeliani di Cana 
(Israele). Tra il 2007 e il 2008 una serie di suicidi e ten-
tati suicidi tra minorenni induce le autorità israeliane ad 
inserire la cittadina in un programma ministeriale nato 
per indagare sul problema. 
L’articolo non fornisce risposte a queste morti, ma descri-
ve, per frammenti, il contesto nel quale sono maturate. I 
giovani palestinesi-israeliani di Cana vivono ad un tempo 
due diversi paradigmi identitari: il modo palestinese, quel-
lo appreso in famiglia, propagandato dalle organizzazioni 
della resistenza o che viene dai racconti e dalle esperienze 
dei territori di Cisgiordania e della Striscia di Gaza e quel-
lo israeliano che domina le istituzioni politiche, economi-
che e culturali. A ciò vanno aggiunti gli effetti del dispie-
garsi dei nuovi modelli di consumo che filtrano nelle case 
e sovrascrivono/annebbiano le domande continuamente 
poste dalla loro situazione quotidiana. 

Parole chiave: Cana; Palestinesi-Israeliani; Poteri; Dis-
senso; Disagio

“Cream’s Arabs”. Domination and dissent between Israe-
li-Palestinians from Qana 

This article concerns the way in which concentrated forms 
of power, dissent and hardship interweave with the par-
ticular personal experiences of Israeli-Palestinians from 
Qana (Israel). Between 2007 and 2008 a series of suicides 
and attempted suicides among minors have induced Israeli 
authorities to include the town into a ministerial program 
conceived to look into the problem. 
The article does not give straight answers to those deaths; 
it describes instead the context in which they, and other 
forms of social distress, maturated. 
The young Israeli-Palestinians from Qana experience at 
the same time two different identitarian paradigms. The 
Palestinian paradigm, that may be learned in one’s fam-
ily, propagandized by the organizations of resistance, or 
originated from the stories and experiences of the West 
Bank territories and the Gaza Strip. On the other hand, 
the Israeli paradigm dominates the political, economic and 
cultural institutions. Added to this are the effects of the 
unfolding of new consumption patterns acquired at home; 

they overwrite/obfuscate the questions constantly posed in 
their daily life.

Keywords: Qan; Israeli-Palestinians; Power; Dissent; 
Hardship.
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