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1. Introduzione

Nell’attuale clima politico italiano ed europeo, 
la questione di rifugiati e immigrati rischia di diven-
tare emergenza. Confinate ai margini dello stato na-
zione e delle periferie delle città, le alterità vengono 
categorizzate, differenziate, escluse e rese silenzio-
se. L’immagine è quella di un Sud del mondo che 
scoppia e si riversa sulle nostre coste, viola e mette 
in crisi il corpo dello Stato nazione, chiedendo di 
accedere ai benefici sociali. Agamben ricorda che 
«il rifugiato va considerato per quello che è, cioè 
nulla di meno che un concetto-limite che mette in 
crisi radicale le categorie fondamentali dello Stato-
nazione» (Agamben 1998: 148). 

Per analizzare la situazione, è opportuno fare 
riferimento al quadro legislativo nazionale ed eu-
ropeo. Da un lato, le regolamentazioni europee, 
introdotte dagli anni Novanta, rafforzano l’iste-
ria dell’assedio e dell’insicurezza, aumentando la 
protezione delle frontiere e la repressione degli 
immigrati (Fassin 2005). Dall’altro lato, il conte-
sto giuridico e il sistema di accoglienza italiano si 
dimostrano inadeguati, nonostante alcuni progressi 
registrati negli ultimi anni, a fornire risposte coe-
renti ed efficaci. È in questo contesto politico che 
bisogna leggere le vicende dei rifugiati in Italia e le 
situazioni di drammatica esclusione che esplodono 
in alcune grandi città. Le azioni e gli interventi so-
ciali vengono attuati con una retorica di emergenza 
e in uno spazio morale e politico di eccezione. 

In questo articolo intendo esaminare come le 
politiche dei rifugiati e le prassi degli attori sociali 
debbano essere compresi secondo una logica di ec-
cezione, piuttosto che secondo un sistema di giusti-
zia normativa e diritti. Il mio discorso si colloca in 
un contesto più ampio di cambiamento e crisi delle 
nozioni di potere politico e sovranità, sotto le spin-
te di istituzioni nazionali e transnazionali. In questo 
articolo, mi riferirò al concetto di stato di eccezione 
così come è stato teorizzato da Agamben (2003), 
riprendendo Schmitt (1985) e Benjamin (2003). 
Agamben sostiene che lo stato di eccezione, inteso 
come estensione del potere militare e sospensione 

di alcune norme costituzionali che proteggono le 
libertà individuali, sia stato ampiamente utilizza-
to dagli stati moderni, dopo la Seconda Mondia-
le, soprattutto in relazione alla costruzione di una 
minaccia alla sicurezza della nazione. Il segreto del 
potere del nostro tempo sarebbe proprio la costi-
tuzione di uno stato di eccezione: la finzione di 
legare la forza e l’autorità della legge al potere di 
sospendere la norma. Quando lo stato di eccezione 
diventa la regola – sostiene Agamben – il sistema 
politico-giuridico diventa una macchina di morte e 
si allontana irreversibilmente dallo stato di diritto. 
Altri autori hanno analizzato come questo stato di 
eccezione sia applicato alle politiche umanitarie e 
di immigrazione (Fassin, Pandolfi 2010; Ticktin 
2011). Secondo Ticktin (2005; 2011), l’immigrato è 
una figura di eccezione per eccellenza, poiché può 
accedere ai servizi sociali non in modo sistematico, 
in quanto detentore di diritti politici, ma su base in-
dividuale e arbitraria, in quanto vittima che muove 
a compassione. 

Utilizzando questo quadro teorico, la mia ar-
gomentazione vuole essere duplice. Da un lato, in-
tendo sottolineare come le leggi d’immigrazione in 
Italia siano attuate secondo una logica di eccezione 
ed usate in questo modo come tecnica di governo. 
Dall’altro lato, intendo identificare, da un punto di 
vista etnografico, come i diversi soggetti e le pras-
si siano riconfigurate in questo contesto. Partendo 
dall’idea che i mondi istituzionali e le rappresen-
tazioni sociali sono strettamente interconnessi con 
l’agire quotidiano (Fassin 2008), il mio obiettivo 
è quello di osservare come gli individui diventino 
“attori dell’emergenza”, adattandosi a un quadro 
legislativo e sociale di precarietà che dimentica e 
rimuove le alterità. Come cercherò di dimostrare, 
gli interventi sociali vengono attuati e legittimati in 
situazioni di crisi, secondo un imperativo morale 
dominato dall’eccezione. Questa logica porta, ine-
vitabilmente, a rappresentare i rifugiati come vitti-
me assolute e soggetti senza voce. 

L’indagine etnografica si basa sullo studio di un 
caso particolare: l’occupazione di uno stabile, at-
tuata nel 2007 a Torino, da un centinaio di rifugiati, 
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molti dei quali dormivano in una fabbrica abban-
donata, e da alcuni centri sociali. L’edificio è stato 
chiamato, dagli occupanti provenienti da Eritrea, 
Etiopia e Sudan, “la casa d’Africa”. Un anno prima, 
nel 2006, un’analoga situazione di emarginazione 
aveva avuto luogo. I medesimi centri sociali, venuti 
a conoscenza del fatto che una cinquantina di su-
danesi dormivano in un parco cittadino, avevano 
organizzato un presidio di fronte al Comune di To-
rino. In seguito, un’associazione, interessatasi alla 
vicenda, aveva creato un progetto di inserimento, 
trovando una temporanea sistemazione abitativa 
per i sudanesi. 

La ricerca etnografica è stata condotta dal 2007 
al 2009 su due fronti. Da un lato, ho svolto un’os-
servazione partecipante nella Casa d’Africa, in-
tessuto relazioni con alcuni occupanti, condotto 
interviste semi-strutturate con domande aperte, e 
partecipato a un laboratorio di teatro organizzato 
con alcuni rifugiati della Casa. Dall’altro lato, ho 
intervistato militanti di centri sociali, operatori so-
ciali del Comune di Torino e di associazioni, per 
analizzare “dall’alto” (Priyadharshini 2003), e non 
solo dal margine, l’eterogeneità delle prassi.

L’argomentazione dell’articolo sarà organizzata 
in tre parti. In primo luogo, farò alcune considera-
zioni metodologiche sul mio terreno etnografico. In 
secondo luogo, presenterò brevemente il contesto 
legislativo nazionale e locale. In terzo luogo, ver-
ranno presentate le prassi di alcuni soggetti istitu-
zionali e del terzo settore, analizzando le loro azioni 
in riferimento ad un contesto politico e sociale più 
ampio. In particolare, cercherò di fare emergere 
le zone d’ombra in cui gli attori sociali agiscono, 
e le ambiguità dei loro ruoli. Queste zone d’ombra 
e ambiguità sono create dalla contraddittorietà e 
precarità legislativa, ma anche dalle immagini so-
ciali dell’alterità. Infine, darò spazio alle narrazioni 
di alcuni rifugiati, e in particolar modo alla voce 
di un occupante, sottolineando come le politiche 
di emergenza producano, nella vita quotidiana dei 
rifugiati, la sensazione di essere in un limbo esisten-
ziale, senza un futuro, in preda a fantasmi del pas-
sato e del presente.

2. Considerazioni metodologiche

Sono da precisare alcune considerazioni teoriche 
e metodologiche, riguardo alla mia ricerca sul campo.  
Innanzitutto, ho cercato di legare le strutture socia-
li ai processi di elaborazione di senso individuali e 
collettivi. Il senso, o la crisi di senso, che le donne 
e gli uomini danno alle loro relazioni reciproche, 
permette di comprendere il fatto sociale nella sua 
complessità. La mia ricerca si pone dunque in una 

prospettiva relazionale, nel quadro dei sistemi di 
interazione e interdipendenze stabiliti tra le perso-
ne. I rapporti tra rifugiati e attori del terzo settore 
vanno inseriti dunque in una struttura sociale pre-
cisa, in uno spazio, in un sistema di valori, immagi-
ni e rappresentazioni. 

Al fine di esaminare la complessità di relazio-
ni, la mia etnografia è stata condotta, come ho già 
sottolineato precedentemente, su due fronti, cioè 
intervistando istituzioni e terzo settore e, dall’altro 
lato, entrando in contatto con alcuni rifugiati. Fin 
dagli anni Settanta, alcuni antropologi hanno sot-
tolineato la necessità di “studiare chi sta in alto”, 
sostenendo che “la qualità di vita e la qualità del-
le nostre stesse vite dipende da quanto i cittadini 
capiscono chi trasforma le nostre attitudini e con-
trolla le strutture istituzionali” (Nader 1972: 284). 
Questa prospettiva è stata adottata da un filone 
dell’antropologia critica e deconstruttivista, atten-
ta ai problemi di voci e rappresentazioni, metten-
do in questione le molteplici forme di potere e di 
identità del ricercatore e dei suoi soggetti di studio 
(Hyndman 2000; Giordano 2008; Marcus 1999). 

Poiché ho cercato di indagare queste comples-
se interazioni e ho dovuto relazionarmi con diver-
si soggetti e piani sociali, anche la mia identità in 
quanto ricercatrice è stata variegata. Per quanto 
riguarda la mia relazione con alcune persone del 
terzo settore e di istituzioni, la mia posizione è sta-
ta di ascolto e comprensione, evitando commenti 
personali. Le mie riflessioni non sono valutazioni di 
tipo morale o giudicante sui soggetti intervistati, ma 
piuttosto considerazioni sulla complessità del loro 
agire e delle rappresentazioni sociali. Sono consa-
pevole del fatto che queste persone si muovono 
su un terreno d’azione complicato, dove è difficile 
mediare tra i diritti ideali, le esigenze dei rifugiati 
e le contraddizioni del reale. Tuttavia, è necessario 
scavare nelle immagini che muovono le loro azioni 
ed emozioni, il sentimento di impotenza di alcuni 
soggetti istituzionali, il sentimento di compassio-
ne di alcune associazioni. Le loro narrazioni rap-
presentano spesso i rifugiati come alterità difficili, 
pesanti, anonime, pericolose, sospette. Nella mia 
ricerca etnografica, ho cercato di opporre e con-
frontare queste narrazioni con quelle dei rifugiati 
stessi, restituendo la complessità, la sofferenza, le 
voci e le esperienze di quell’altro che viene spesso 
cercato di rimuovere.

Recuperare queste voci e stabilire relazioni con 
alcuni rifugiati è stato un terreno difficile. Ha ri-
chiesto tempo, fiducia, uno spazio comune di con-
fronto. Quando mi sono avvicinata alla casa d’A-
frica, il riconoscimento è avvenuto attraverso la 
partecipazione alle riunioni che periodicamente si 
sono tenute nella casa, ad alcune manifestazioni e 
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alla disponibilità a insegnare un po’ di italiano. In 
seguito, ho partecipato a un laboratorio di teatro 
sociale realizzato con alcuni occupanti della Casa, 
e a un gruppo di lavoro finalizzato all’inserimento 
lavorativo e abitativo dei rifugiati, con un’associa-
zione di rifugiati. Il terreno d’azione è stato dun-
que quello di un’antropologia «critica impegnata» 
(Speed 2006), che vuole confrontarsi con un terre-
no di responsabilità e interdipendenze, soprattutto 
per quanto riguarda lo studio di popolazioni mar-
ginalizzate e vulnerabili. Le trasformazioni sociali, 
politiche e culturali vincolano l’etnografo e impli-
cano – esigono – una scelta, una presa di posizione. 
Questa presa di parola non vuole essere, tuttavia, 
solo un rifiuto e una critica di un certo modello, ma 
anche un’apertura positiva verso possibili scenari 
comuni e interventi sociali. 

La scelta dei soggetti della ricerca è stata moti-
vata da alcuni fattori. In primo luogo, la disponi-
bilità a raccontare. In secondo luogo, la possibilità 
di espressione, attraverso una o più lingue comuni. 
La scelta è stata quella di una ricerca qualitativa, 
focalizzandomi sulla relazione più approfondita 
con tre rifugiati. Inizialmente sono partita da alcuni 
incontri, più che altro chiacchierate, per capire la 
loro situazione. Ho preferito evitare di intervistare 
soggetti con un disagio psicologico grave, poiché il 
mio non voleva essere – e non avevo gli strumenti 
per farlo – un colloquio di tipo terapeutico. Sono 
partita, inizialmente, da un’intervista semi-struttu-
rata e a domande aperte. Le questioni che ponevo 
erano generali e riguardavano la situazione politica 
nel paese di provenienza, le tappe del viaggio, la 
condizione in Italia. Alcuni temi non sono stati su-
bito affrontati o sono stati del tutto evitati. Le espe-
rienze dolorose, spesso, si intravedono nei silenzi, 
nelle risposte brevi e concise, o sono venute fuori 
dal contesto delle interviste. Non ho cercato una 
verbalizzazione forzata, consapevole di stare ascol-
tando una storia che non può essere pienamente 
catturata nella memoria e nel discorso. Nel corso 
dei mesi, ho abbandonato la forma dell’intervista, 
lasciando spazio ad incontri e chiacchierate, du-
rante le quali la narrazione di sé, la quotidianità, il 
passato, i progetti e le paure si sono continuamente 
intrecciati. In questa relazione, la mia narrazione, 
il mio sguardo, la mia storia è stata non solo pre-
sente, ma domandata, richiesta. Nelle loro parole e 
nei loro silenzi, mi sono sentita chiamare in causa, 
ho riconsiderato le mie categorie mentali, i sistemi 
della società nella quale vivo. Ascoltare il racconto 
di alcune esperienze traumatiche è stato doloroso, 
emotivamente forte. Quello che ho cercato di fare 
è stato collocare gli eventi raccontati in un contesto 
preciso, cercando di immaginarli (Kirmayer 2003).

3. Politiche di rimozione ed emergenza

Prima di entrare nel vivo delle narrazioni dei 
diversi soggetti, è opportuno fare riferimento al 
quadro legislativo nazionale e alle norme europee 
in materia di asilo politico. In particolare, tre fattori 
devono essere presi in considerazione.

In primo luogo, la legislazione nazionale in ma-
teria d’asilo ed immigrazione è stata introdotta solo 
negli ultimi decenni e come «reazione all’emergen-
za» (Zincone 2006). Fino agli anni Settanta, l’Italia 
si caratterizza come un paese di emigrazione. Solo 
negli anni Ottanta e Novanta non può più evitare di 
confrontarsi con la realtà dell’immigrazione, in se-
guito all’arrivo di profughi dopo il crollo dell’URSS, 
la guerra dell’ex-Jugoslavia e la crisi in Albania. La 
prima legge sull’immigrazione risale al 1986 e nel 
1989 sembra che l’Italia scopra d’improvviso il 
dramma dei rifugiati, quando Jerry Maslo, rifugiato 
de facto sudafricano, privo di assistenza e braccian-
te per la raccolta di pomodori, viene assassinato da 
giovani delinquenti locali. Nel 1990 viene varata la 
legge 39, detta legge Martelli, che tuttavia affronta 
la questione dei rifugiati in maniera provvisoria e 
inadeguata. Ad oggi, l’Italia è l’unico paese euro-
peo a non avere ancora una legge organica sull’asilo 
e le regolamentazioni introdotte presentano nume-
rose lacune, soprattutto in materia di accoglienza, 
continuando a trattare la questione dei rifugiati in 
maniera trasversale alle regolamentazioni dell’im-
migrazione (di Solidarietà 2005; Olivieri 2006; Am-
brosini 2010). 

In secondo luogo, la legislazione italiana è stata 
in parte uniformata al trend europeo in materia di 
asilo politico ed immigrazione, secondo un modello 
di “compassione e repressione” (Fassin 2005; Agier 
2008). Nel 1998, con la legge 286, detta Turco-
Napolitano, cambiano i criteri di concessione dello 
status di rifugiato. La maggior parte delle domande 
d’asilo viene riconosciuta non più per ragioni poli-
tiche, ma sulla base di una logica umanitaria, in oc-
casione di conflitti, disastri naturali o altri eventi di 
particolare gravità. Parallelamente a questa politica 
di “compassione”, un discorso sulla repressione e la 
sicurezza delle frontiere guadagna campo. I Centri 
di Permanenza Temporanea vengono istituiti con la 
medesima legge, per detenere immigrati sulla base 
di un provvedimento di espulsione, ma anche per 
motivi di accertamenti supplementari dell’identità, 
acquisizione dei documenti di viaggio, indisponi-
bilità di mezzi di trasporto. Queste zone di deten-
zione diventano luoghi ibridi, di natura giuridica 
indeterminata e caratterizzati da nomi volutamente 
ambigui – Centri di Permanenza Temporanea, Cen-
tri di Identificazione, Centri di Accoglienza per Ri-
chiedenti Asilo – per contenere tutte quelle umani-
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tà inclassificabili e indesiderate. I centri diventano 
dei “non-luoghi” (Leone 2005: 191), dove i diritti 
dei detenuti vengono sospesi, in una sorta di limbo 
giuridico e di prassi. Le condizioni igieniche e di 
alloggio allarmanti, la mancanza di informazione le-
gale e le violenze fisiche e verbali da parte della po-
lizia sono state più volte denunciate da giornalisti e 
organizzazioni non governative, provocando nume-
rose polemiche ma nessun provvedimento norma-
tivo (Gatti 2005; Frontiere 2006). Queste pratiche 
di “confinamento” vengono legittimate e rafforzate 
in nome di uno stato di emergenza, diventando spa-
zi di eccezione per eccellenza (Diken 2004; Valluy 
2005). Per fornire un esempio, nel febbraio 2011, a 
seguito dei migliaia di migranti e rifugiati tunisini 
che cercano di raggiungere l’isola di Lampedusa, il 
Governo italiano procede alla «Dichiarazione dello 
stato di emergenza umanitaria nel territorio nazio-
nale in relazione all’eccezionale afflusso di cittadini 
appartenenti ai paesi del Nord Africa». In nome 
di questa supposta emergenza, il Governo italiano 
comincia a prendere provvedimenti che hanno ri-
percussioni molto pesanti sul fronte dei centri di 
accoglienza e di trattenimento per migranti. Tra i 
tanti provvedimenti emanati in nome dello stato di 
emergenza, si limita l’accesso ai centri per migranti, 
consentendolo soltanto a poche organizzazioni ar-
bitrariamente scelte, e si estende il tempo di deten-
zione da 6 a 18 mesi. 

In terzo luogo, lo stesso termine “rifugiato” è 
assente dal dibattito pubblico italiano, confuso con  
quello di immigrato, clandestino, richiedente asilo. 
Dal Lago (1999) parla del rifugiato come di una 
“non-persona”, indeterminata, ridotta ad un limbo 
esistenziale. Questa difficoltà di definizione è stretta-
mente legata alle politiche emergenziali che non in-
tendono risolvere la questione dei rifugiati in modo 
strutturale, ma piuttosto trattano l’alterità come una 
minaccia da allontanare attraverso la marginalizza-
zione o l’espulsione. Sono logiche di rimozione, fisi-
ca e psicologica – una “strada dell’oblio” (Capussot-
ti, Ellena 2003) che dimentica i rifugiati come realtà 
sociale e politica con specifici bisogni e diritti. È in 
questo oblio, in questa ambiguità giuridica, in que-
sta istituzionalizzazione della precarità, riconosciuta 
da diversi studiosi come tratti costanti delle politiche 
italiane d’immigrazione (Mottura, Rinaldini 2009; 
Beneduce 2008), che bisogna collocare le azioni dei 
soggetti implicati nelle vicende dei rifugiati in Italia e 
le vite degli immigrati.

4. Prassi di emergenza

Gli operatori istituzionali e del terzo settore si 
muovono in questo contesto nazionale contraddit-

torio e frammentato. Le loro azioni sono intercon-
nesse con le politiche e le rappresentazioni sociali, si 
relazionano con le logiche di esclusione, con le nor-
me d’emergenza e il clima di insicurezza interna. Si 
confrontano tra un piano ideale di diritti, la dispo-
nibilità reale di risorse e la rigidità o flessibilità del 
proprio ruolo. Nelle interviste condotte durante la 
mia ricerca etnografica sono emerse alcune criticità 
e immagini nascoste. Alcune rappresentazioni, qua-
li quella dell’invasione di clandestini, della vittima 
e dell’emergenza muovono, spesso inconsciamente, 
le azioni degli intervistati. 

Nella sezione seguente, cercherò di sottolineare 
i «mondi locali morali» (Kleinman, Kleinman 1991; 
Rosenthal 2007) dei soggetti che hanno avuto un 
ruolo decisivo nelle vicende del 2006 e 2007. Mi 
riferisco qui alla definizione di Kleinman di mondi 
locali morali come prodotti dell’esperienza intersog-
gettiva, «quel mondo interposto all’esperienza, defi-
nito da cosa è in gioco per gli individui» (Kleinman, 
Kleinman 1991: 277). Intendo, dunque, analizzare le 
loro immagini e motivazioni, quello che li spinge ad 
agire in situazioni di emergenza. Che cosa li motiva 
a prendere posizione a interessarsi alla situazione dei 
rifugiati? Quali sono le loro rappresentazioni socia-
li? Quali le loro strategie di fronte alla precarità del 
contesto politico e legislativo nazionale? 

4.1 Un’invasione 

Ogni mattina Michele1, assistente sociale al 
Comune di Torino, si ritrova ad affrontare la mol-
titudine di rifugiati che si recano allo sportello 
dell’Ufficio Stranieri. «Chiedono tutto lo scibile, in 
particolare una casa, un lavoro per il futuro e una 
risposta per come vivere adesso», mi spiega. Miche-
le sente di non avere gli strumenti per rispondere 
alle esigenze di una folla, sempre crescente, in cerca 
di protezione: 

Torino cresce e crescerà sempre di più. Se Lam-
pedusa è strapiena, arriveranno. Per quanto si 
vada verso soluzioni sempre più avanzate, queste 
soluzioni non basteranno mai. Finché il mondo 
non si rappacifica, non puoi non dare protezione 
a tutte le persone che sbarcano, sfondano.

Il termine “sfondamento”, utilizzato da Miche-
le, denota la percezione di violenza insita nell’arri-
vo. Si tratta di persone che compiono un atto visto 
come illegale, di rottura delle frontiere, di invasio-
ne. Sbarcano, sfondano. È un tentativo violento 
di entrare in un sistema, per cercare di ricavarne 
benefici, facendo richieste, riempiendo con prepo-
tenza spazi politici, sociali ed economici. La logica 
dell’emergenza trova, dunque, le proprie radici nel-
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la percezione di essere assediati da richieste, invasi 
fisicamente, come capita tutte le mattine a Michele. 

Il difficile ruolo di Michele è quello di mediare 
tra il piano ideale dei diritti e la realtà delle risorse e 
delle contraddizioni istituzionali. Il compito è reso 
ancora più arduo da un contesto giuridico contrad-
ditorio e in un sistema di accoglienza inadeguato. 
«L’Italia è un sistema disarticolato. La mia mano 
destra non sa cosa fa la sinistra. Ci sono zone chiare 
e coni d’ombra», afferma. Per fornire un esempio 
concreto, alcune situazioni, come quella del dirit-
to di lavoro concesso al richiedente asilo, non sono 
chiaramente regolamentate. Infatti, sebbene la leg-
ge preveda che un richiedente asilo possa lavorare, 
il datore e le agenzie sono inflessibili nel richiede-
re il documento d’identità. Si crea così la paranoia 
della carta d’identità: «Il medico, il datore di lavoro 
chiedono la carta d’identità. Vagli a spiegare che 
non serve! I diritti sono sanciti, ma poi non sono 
regolamentati, non c’è un’applicazione effettiva. E 
a noi provoca uno stress mostruoso».

Quello che viene richiesto a molti operatori 
sociali è di agire in questi coni d’ombra, di trova-
re soluzioni dove le applicazioni sono incerte e le 
soluzioni ancora non ci sono. «Nel nostro piccolo, 
cerchiamo di prevedere, con le risorse disponibili», 
spiega Michele. Il suo ruolo diventa quello, decisi-
vo, di prevedere, di selezionare le poche persone 
che avranno accesso ai programmi di accoglienza. 
Ed è qui che Michele agisce anche, e soprattutto, in 
zone d’ombra, trovando sistemazioni temporanee 
in situazioni d’emergenza, come quelle capitate nel 
2006 e nel 2007.

4.2 Un’umanità da salvare

Quando Anna, passeggiando per la città un sa-
bato pomeriggio, ha visto una cinquantina di su-
danesi che protestavano, insieme ai centri sociali, 
davanti al Municipio di Torino, ha deciso di fare 
qualcosa. Nel 2006, alcuni centri sociali e associa-
zioni, venuti a conoscenza di alcuni rifugiati suda-
nesi senza dimora, avevano organizzato un presidio, 
durato alcuni giorni. «Quello che mi ha più impres-
sionato è stato l’atteggiamento dei ragazzi sudane-
si. Erano infreddoliti, disperati, confusi. Abbiamo 
detto: possiamo fare qualcosa. Nel dramma possia-
mo ospitarli», ricorda Anna. Con la sua associazio-
ne, si prende carico dell’emergenza, che viene poi 
formalizzata attraverso un accordo con il Comune 
di Torino. Ospita i rifugiati sudanesi in alcuni locali 
dell’associazione, ancora in via di ristrutturazione, 
senza vetri e riscaldamento. Vengono aiutati da un 
gruppo di volontari che si interessa alla situazione: 
«C’è stato un movimento di persone che ci ha aiu-
tato. Studenti che sono venuti ad insegnare italiano. 

Persone che hanno portato del cibo. Mi ricordo che 
una ragazza mi ha detto: “Grazie perché sento di 
aver fatto qualcosa di utile”». 

L’associazione in cui lavora Anna si interessa di 
ricreazione giovanile, ma non di tematiche inerenti 
l’asilo. L’esperienza di Anna è legata, per lo più, alla 
cooperazione internazionale, per la quale ha lavora-
to per molti anni con progetti in Sud America. La 
sua azione è stata quella di salvataggio, come sotto-
linea: «Se non li portavamo qui, qualcuno ci avreb-
be lasciato le penne». La sua missione è umanitaria, 
volta a salvare un’umanità sofferente, immaginata 
in termini generalizzati, astorici e depoliticizzati 
(Fassin, Rechtman 2007). 

In una notte, racconta Anna, l’associazione ha 
scritto un progetto di accoglienza per i cinquanta 
ragazzi sudanesi, chiedendo al Comune di Torino 
finanziamenti per l’inserimento in strutture abita-
tive, in un progetto di semi-autonomia, formazione 
linguistica e lavorativa. La relazione con Michele, 
che ha seguito da vicino la questione, è stata deci-
siva nell’ottenere una sistemazione per i sudanesi. 
Nel 2007, l’associazione, da attore dell’emergenza, 
è entrata formalmente a fare parte del Tavolo Asilo, 
promosso dal Comune di Torino. La forza d’azione 
dell’associazione sopperisce alla lentezza operativa 
istituzionale e risponde alla situazione d’emergenza 
dell’Ufficio Stranieri, agendo subito, come sottoli-
nea ancora Anna: 

Il rapporto con l’Ufficio Stranieri è molto stretto 
e quotidiano. Chi valuta, chi seleziona, è l’Ufficio 
Stranieri. So che la situazione dell’Ufficio Stranie-
ri è in emergenza. Le liste d’attesa sono infinite. 
La forza dell’associazione è quella di agire subito.

4.3 Un laboratorio politico

Nel 2007, una simile vicenda di emergenza 
ha avuto esito differente. Gli stessi centri sociali 
che avevano organizzato il presidio nel 2006, 
pianificano un’altra azione per una cinquantina 
di rifugiati che dormivano in un’area industriale 
dismessa. Costituitisi in un “Comitato di solidarietà 
con profughi e migranti”, i centri sociali, a cui 
si aggiungono altri gruppi e individui, decidono 
di occupare una palazzina abbandonata, con un 
centinaio di rifugiati provenienti in gran parte da 
Etiopia, Eritrea, Sudan, ma anche da Somalia, Niger, 
Ciad e Costa d’Avorio.

L’interesse dei centri sociali per le vicende dei 
rifugiati va letto nella diversificazione e moltiplica-
zione, dagli anni Novanta, delle lotte sociali e degli 
ambiti di intervento. Le questioni della casa e del 
reddito vengono intese in un contesto ampio, in 
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cui includere anche la questione dei migranti. Ugo, 
portavoce di uno dei centri sociali, concepisce l’oc-
cupazione come “vertenza politica e sociale” per 
rivendicare il diritto per tutti e tutte alla casa e al 
reddito. I rifugiati diventano “laboratorio politico-
sociale”, di cui il Comitato si fa portavoce:

È una vertenza politico sociale. Abbiamo di fron-
te un vero e proprio laboratorio politico-sociale 
visto che all’interno del gruppo di circa cento 
profughi vi sono almeno sei nazionalità diverse. 
Ci teniamo a sottolineare il nostro carattere alta-
mente strumentale, nel vero senso del termine, 
quindi di essere uno strumento nelle mani di 
questi migranti di modo che ci sia la possibilità 
di proseguire anche nel lavoro politico molto im-
portante di riuscire a discutere nella città le que-
stioni essenziali che sono l’accesso e il diritto per 
tutti e tutte alla casa, alla mobilità e al reddito.

Il Comitato assume, dunque, il ruolo di portavo-
ce, parlando in nome di «un’intera umanità rigetta-
ta, quelli che sembrano abbandonati in nome della 
modernità» (Abélès 2008: 17). Tuttavia, il ruolo ap-
pare problematico fin dall’inizio dell’occupazione, 
a causa della difficoltà di comprensione dei ruoli e 
dei bisogni. La sovrapposizione dei ruoli, operata 
dai rifugiati, tra i centri sociali e il Comune è stata 
ricorrente, soprattutto nei primi mesi. Sara, attivi-
sta di un centro sociale che ha preso parte all’occu-
pazione, descrive come stabilire relazioni di fiducia 
ed essere riconosciuti dai rifugiati sia stato diffici-
le: «All’inizio i rifugiati non capivano chi fossimo. 
Pensavano fossimo del Comune di Torino». Quello 
che molti rifugiati hanno faticato a comprendere 
sono stati i tempi della politica dettati dai centri 
sociali, le loro azioni a lungo termine spesso lonta-
ne dai loro pressanti bisogni: una casa, un lavoro, 
un pasto. Sara spiega come vi sia stata una frattura 
decisiva tra il Comitato e i rifugiati quando questi 
ultimi hanno rifiutato di prendere parte ai gruppi di 
lavoro, organizzati dai centri sociali, per dimostrare 
la loro sfiducia nell’efficacia delle azioni del Comi-
tato. Dopo quel momento, molti dei rifugiati hanno 
abbandonato la casa. Alcuni rifugiati hanno trovato 
un lavoro, si sono trasferiti in strutture d’accoglien-
za, hanno aderito a progetti del Comune. Altri, sono 
rimasti, perché la Casa d’Africa costituiva l’ultimo 
riparo quando non vi erano altre strade. Altri sono 
arrivati, cercando una prima sistemazione tempo-
ranea dopo aver ricevuto il permesso di soggiorno. 
Le loro scelte sono state individuali e collettive, po-
litiche e personali. 

5. Vivere nell’emergenza

«Se vivere vuol dire sopravvivere, allora perché 
venire in Italia?». Così è scritto in amarico2, sul 
muro dell’edificio occupato. La connessione tra 
mancanza di un sistema integrato di accoglienza e 
contesti urbani risulta particolarmente drammatica 
per i soggetti che vedono frantumata ogni aspettati-
va di ricostruire una vita e una progettualità. Si crea 
una continuità di violenza tra le situazioni di par-
tenza e quelle di arrivo, dove vige la sensazione di 
essere abbandonati, immobili, senza strumenti per 
andare avanti e in balia dei fantasmi del passato. I 
traumi pregressi si legano ai traumi del viaggio e 
dell’arrivo, inestricabili dalle condizioni di vita del 
presente e dall’azione sociale. La loro voce si sente 
in pochi contesti, spesso sono altri che parlano per 
loro e vorrebbero che prendessero decisioni in una 
certa direzione. Nell’anestesia culturale della socie-
tà contemporanea, sono i loro corpi, e non la loro 
voce, che vengono messi in primo piano.

In questa sezione, cercherò di recuperare le voci 
di alcune diverse soggettività, presentando in parti-
colare la storia di un occupante. Nelle relazioni che 
ho approfondito con alcuni rifugiati, sono emersi 
racconti di violenza, nodi e frammenti di memoria, 
rappresentazioni del presente. Elementi comuni 
sono quelli del viaggio, della separazione, dell’in-
certezza rispetto al presente, affrontati in modo 
diverso dalle persone intervistate. Comune è la 
rottura rispetto alla situazione del paese d’origine. 
Una separazione dolorosa, che significa, spesso, la 
difficoltà nei contatti con la propria famiglia e l’im-
possibilità del ritorno in condizioni di sicurezza. 
L’ottenimento dello status di rifugiato o della pro-
tezione umanitaria costituisce una frattura di iden-
tità, una relativizzazione della propria condizione 
originaria e una nuova visione del mondo sociale e 
politico. Una re-invenzione di senso, dunque, che 
non manca di risultare problematica. Le illusioni 
nutrite sull’Europa e la speranza di poter trovare 
opportunità, si calano in un mondo sociale e cul-
turale nuovo, sentito, spesso, come ostile e difficile 
da comprendere, non accessibile. Sulla condizione 
psicologica del soggetto, i traumi legati alle espe-
rienze passate si legano inestricabilmente con i fat-
tori di stress del presente, quali la povertà cronica, 
le aspettative mancate, l’incertezza esistenziale, la 
marginalizzazione urbana. È necessario contestua-
lizzare queste storie in un quadro ampio, ricordan-
do che «la riforma sociale è la migliore medicina; 
per le vittime di guerra e di atrocità ciò significa 
pubblico riconoscimento e giustizia». (Summer-
field 2000: 233).
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5.1. Il mio futuro è scaduto

Abdel è stato circa due mesi nella casa occupata. 
Quando lo incontro per la prima volta, si è già tra-
sferito in una casa con un cugino, e nega di averci 
abitato. Dopo alcuni mesi, ammette di esserci stato 
“tanto tempo”. Non ne parla volentieri, l’esperien-
za sembra come una macchia da rinnegare: «In via 
Bologna sono stato tanto tempo, non so quanto ma 
tanto. Adesso solo vado per vedere amici. Qualche 
volta, parliamo con amici e qualche giorno dormo 
là». È stato difficile, ricorda Abdel, dormire in tanti 
nella stessa stanza, con persone “troppo diverse”. 
Non si riesce a “dormire tranquillo”.

Spesso, durante gli incontri con Abdel, non 
emerge solo la sua storia e i riferimenti al passato, 
ma anche i problemi del presente, il futuro manca-
to. È l’Italia che è un problema, “L’Italia è come il 
Darfur”, mi ripete spesso, sottolineando la continu-
ità di violenza e trauma tra i percorsi di provenienza 
e arrivo. Abdel è consapevole dei suoi diritti e della 
problematica condizione sociale dei rifugiati in Ita-
lia: «Noi quando entriamo in Italia, ti danno solo 
documenti. Ma legge di Ginevra è una cosa e legge 
dell’Italia è un’altra cosa, tutte diverse», osserva. 

Appena uscito dal centro di identificazione di 
Bari e aver ottenuto la protezione umanitaria, si di-
rige a Roma, con altri sudanesi. Quello che gli vie-
ne dato è solo il permesso di soggiorno, nient’altro. 
Abdel ricorda: 

Dopo che ci danno i documenti, ci lasciano alla 
stazione del treno. Noi diciamo: dov’è il biglietto, 
dove i soldi per mangiare? Loro dicono: basta 
così. Cosa basta così? Dice la polizia: voi andate 
a Roma, Milano, Torino, prendete treno, andate. 

Si dirigono a Roma, dove Abdel rimane sei mesi 
in un dormitorio. L’esperienza è difficile: «In dor-
mitorio ho fatto sei mesi così. Così non si va avanti 
mai. A Roma non c’è posto per studiare. Solo dor-
mire, mangiare. Dormitorio per gli stranieri è dif-
ficile. Non è casa». Scontento delle condizioni di 
vita, va a Torino dove risiede un familiare. Anche 
qui, tuttavia, il contatto con istituzioni e associazio-
ni a cui ha domandato accoglienza è stato deluden-
te: «l’Ufficio Stranieri, che si chiama Michele, non 
ti aiuta mai». Le soluzioni sono sempre provvisorie, 
al massimo Abdel è riuscito ad ottenere qualche 
buono pasto. 

Come adesso Ufficio Stranieri. L’Ufficio Stranieri 
si chiama Michele. Loro dicono: questo Ufficio di 
Stranieri, aiutano i rifugiati. Quando vai lì, loro 
non ti aiutano mai. Ti danno un ticket lunch. Non 
si arriva al mese. Non si trova posto per studiare. 

Loro dicono: c’è una casa di carità, vai là per stu-
diare. Questo non è studio! Noi vogliamo studio 
obbligatorio, come italiani. Tutti insieme, così ca-
pisci anche della lingua. Ma noi sempre torniamo 
solo indietro. Non andiamo mai avanti. 

Quello che Abdel vorrebbe è “andare avanti”, 
avere una progettualità, studiare seriamente. Intra-
prendere un percorso formativo è difficile perché 
gran parte del tempo è occupata dal lavoro. Ogni 
mattina Abdel si sveglia alle cinque. Alle otto inizia 
il turno come saldatore. Alle cinque di pomeriggio, 
finito il lavoro, prende l’autobus per arrivare a casa, 
dopo un’ora e mezza. Il mestiere è faticoso, e reso 
pesante anche per la frattura di status con il passa-
to. In Darfur faceva il commerciante e frequentava 
l’università. 

Ogni giorno io penso che vorrei studiare. Mia 
mamma mi ha detto: “Tu hai dimenticato lo studio 
per il lavoro. Devi studiare, è importante. Perché 
non studi? Quando ti chiamo il prossimo giorno, 
mi devi dire che stai studiando”. Ogni giorno io 
penso vorrei studiare. Vorrei avere tempo. Tempo 
per studiare. Mi mancavano due anni all’universi-
tà. Sempre mi chiedo perché lasciato di studiare. 
Ma adesso non riesco più a leggere. Troppi pen-
sieri. Penso ai genitori. Mia mamma, sola in Su-
dan. In Italia difficile, anche lingua difficile. 

La vita di Abdel è inestricabilmente legata alla 
logica dell’emergenza, all’impossibilità di prevede-
re, alla precarità esistenziale. Mi dice: «Noi abbia-
mo due cose: dietro il passato e davanti il futuro. 
Tutte e due, niente. Dietro, niente: non possiamo 
tornare nel nostro paese. Avanti non possiamo an-
dare. Il nostro futuro è scaduto». Come un permes-
so di soggiorno, anche il suo futuro è scaduto, in-
trappolato nella precarietà delle politiche.

6. Conclusioni

Le narrazioni presentate nell’articolo compon-
gono un mosaico eterogeneo e interconnesso di 
soggetti implicati nelle vicende dei rifugiati. Sono 
“attori dell’emergenza”, le cui azioni vengono mo-
dellate dall’incertezza delle politiche. Ma quali mo-
tivazioni li spingono ad agire?

Michele lavora in prima linea, e ha il compito 
di mediare il divario tra il piano ideale dei diritti e 
la sua applicazione. Il suo ruolo istituzionale è am-
biguo e presenta molte zone d’ombra. Da un lato, 
le sue azioni sono legate a una logica di esclusio-
ne. Michele seleziona i pochi rifugiati che possono 
accedere ai programmi di accoglienza, gestendo e 
disponendo della scarsità delle risorse. Detiene un 
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ruolo di potere, quello del gatekeeper, colui che de-
cide l’accesso ai servizi. Dall’altro lato, modella e 
interpreta il proprio ruolo rispetto ad alcune situa-
zioni di emergenza, cercando di trovare soluzioni 
per alcuni rifugiati lasciati ai margini dei program-
mi sociali, cosi come è successo nel 2006. 

Il ruolo ambiguo di Michele si lega a quello di 
associazioni del terzo settore, che sopperiscono alla 
scarsità di risorse e fungono da “tampone” in si-
tuazioni di marginalizzazione. Questo è il caso di 
Anna, e di Sara e Ugo, che sono intervenuti per 
trovare una sistemazione per alcuni rifugiati senza 
dimora. Questi soggetti hanno scarsa esperienza e 
conoscenza della specifica situazione giuridica, so-
ciale e culturale dei rifugiati. Eppure prendono po-
sizione, prendono parola, il loro ruolo di “attore di 
emergenza” viene talvolta formalizzato e istituzio-
nalizzato. Anna è mossa da una causa umanitaria, 
intende salvare i sudanesi “infreddoliti, disperati, 
confusi”. Come Pandolfi (2003) ricorda, la cate-
gorizzazione di “rifugiati” e “vittime” diventano 
categorie generiche ed anonime che spingono gli 
organismi umanitari all’azione in situazione di crisi, 
e denudano i soggetti del loro contesto storico, so-
ciale, politico e culturale. 

Il Comitato é, invece, motivato da fini politi-
ci. Nella prospettiva di Ugo, i rifugiati sono uno 
“strumento” per rivendicare diritti sociali per tut-
ti e tutte. Sono assimilati, dunque, a una categoria 
astratta di oppressi. Tuttavia, la legittimità del ruolo 
di portavoce viene messa in discussione dagli oc-
cupanti, dai loro bisogni di vita e dalle loro scel-
te individuali. Le sofferenze di alcuni rifugiati che 
hanno abitato la Casa d’Africa domandano la presa 
in carico di una complessità psicologica, politica, 
sociale e culturale che è risultata difficile da gesti-
re per il Comitato, e per altri attori di emergenza. 
L’ambivalenza e l’ambiguità dei ruoli tra i soggetti 
istituzionali e quelli del terzo settore, che spesso si 
confondono agli occhi dei rifugiati, è specchio delle 
contraddizioni e delle zone d’ombra delle politiche. 
L’altro viene rimosso, escluso, oppure integrato se-
condo una logica di eccezione, quando esplode una 
crisi e l’emergenza viene istituzionalizzata. L’impat-
to di queste politiche di rimozione è ben visibile 
nei racconti di Abdel. La sua sensazione è quella di 
essere immobile, una presenza eternamente di pas-
saggio in una società che non riesce ad accettarlo. 
Si ritrova in un limbo in cui è difficile ricostruire un 
senso di identità, poiché è intrappolato temporal-
mente tra la violenza del passato e quella del pre-
sente, senza un futuro.

Il quadro che emerge dalla situazione di Tori-
no è complesso e sfuggente, e presenta diversi coni 
d’ombra sulle azioni di istituzioni e terzo settore. 
Uno dei nodi critici è il peso delle voci: il rapporto, 

cioè, tra parola e potere. È da tenere in considera-
zione che, quando si parla di persone con posizioni 
sociali subordinate, 

da un lato la loro marginalizzazione, dall’altro l’in-
tegrazione nel nostro sapere (dove noi abbiamo 
fissato il posto per loro) sono le forme convergenti 
di un medesimo fallimento, quello della loro auto-
nomia culturale e politica (De Certeau 1997: 61).

Non si può prescindere dal fatto che «vole-
re esprimersi significa impegnarsi a fare la storia» 
(ibidem: 60), a prendere potere. A diventare, cioè, 
soggetti di diritti politici e culturali, con un proprio 
linguaggio. La costruzione e rappresentazione di 
una minaccia che viene dall’esterno, di una sup-
posta emergenza, crea una categoria di umanità di 
eccezione che non entra a fare parte della comunità 
in quanto detentrice di diritti individuali e colletti-
vi. Piuttosto, i rifugiati diventano rappresentazioni 
universali e decontestualizzate di “soggetti politici”, 
“vittime” o “folla di clandestini”. Queste etichette 
vengono loro incollate al fine di motivare diversi 
attori all’azione, a prendere posizione in situazioni 
di crisi. E, tuttavia, queste forme di umanità decon-
testualizzate rimangono – o piuttosto si vuole che 
rimangano – passive e senza voce. Bisogna chie-
dersi quanto siamo disposti a lasciarci sconvolge-
re e toccare dalla relazione con questo “esterno”, 
quanto margine di decisione e quale spazio sociale 
vogliamo concedere all’altro. Le voci dei rifugiati 
sono state spesso rese silenziose da altri soggetti che 
parlano per loro, immaginandoli secondo i propri 
interessi. Quello che rischia di essere dimenticato 
è la complessità degli occupanti, le loro esigenze 
pressanti, i tempi della loro vita, le loro sofferenze. 
Il fatto di trovarsi, ancora una volta, atopos, senza 
un luogo, confinati all’eccezione. 

Note
1 I nomi e le identità dei soggetti intervistati sono stati 

cambiati per tutelarne la privacy.

2 L’amarico è la lingua ufficiale dell’Etiopia.
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Navi, navigatori, navigazioni ai tempi di Omero

Disponiamo dei mezzi per fissare le idee ed affinare le 
nostre conoscenze sulle navi, i navigatori e le navigazioni 
ai tempi omerici, tra il XIII e il X secolo a.C, epoca di 
riferimento dei testi omerici, e tra il VIII e il VII seco-
lo, quando il testo epico viene fissato nella scrittura? In 
seguito alla spedizione in barca a vela che l’autore ha 
diretto sulle presunte strade di Ulisse secondo l’Odissea, 
è possibile precisare e verificare con l’esperienza le carat-
teristiche tecniche delle navi armate dall’eroe e dai suoi 
marinai, i pentecontores. I testi mostrano la composizio-
ne e le capacità degli equipaggi, quali erano le manovre 
e le pratiche utilizzate per le grandi navigazioni. L’auto-
re, con la collaborazione di un architetto navale, riesce a 
proporre in scala la ricostruzione grafica di una nave di 
questo tipo. Il disegno così prodotto è abbastanza det-
tagliato e preciso da fornire gli elementi pertinenti per 
l’elaborazione di un modellino su scala ridotta in tre di-
mensioni, e anche, se si proponessero dei mecenati, per 
dare le informazioni cifrate e i piani preliminari adeguati 
per ricostruire, un giorno, una nave da guerra dell’epoca 
omerica capace di navigare.

Parole chiave : Odissea; Marinaio; Vela; Architettura na-
vale; Nave da guerra. 

In homeric age boats, seamen and sailings

May we pick up the means to fix our ideas and refine our 
knowledge on the boats, the seamen and the sealing in the 
Homeric times ? i.e. in the XIII-X centuries before J.-C., 
the age what the Homer’s text refers to, or in the VIII-VII 
centuries, the age when the epic text was for the first time 
written? Following the sail expedition, steered by the au-
thor, on the supposed sailing ways of Odysseus, according 
to Greek text, one can clarify and by experience verify the 
technical characteristics of the boats managed by the hero 
and his seamen, the pentekontores. How were the crews 
collected and composed ? What were the capabilities of 
the crews ? How the boats were operated ? How the com-
manders and the pilots managed long sealing ? The author 
propose, with the help of a naval architect, to graphical-
ly recreate a boat of this type, at scale. The drawings so 
designed are enough detailed and accurate to supply the 
pertinent elements in order to build a three dimensions 
model, and indeed, with the help of some patrons or 
« mecenes », in order to give the numeral figures and the 
preliminary plans suited to rebuild, maybe, an Homeric 
age sail war-boat.

Keywords: Odyssei; Seafarer; Sail; Naval-architecture; 
War-boat
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I popoli tra “natura e cultura” nelle Storie di Erodoto

Le Storie di Erodoto di Alicarnasso hanno svolto un ruolo 
fondamentale non solo nel campo della storiografia, ma 
anche in quello dell’etnografia. Le parti etnografiche, in-
fatti, occupano la prima metà dell’opera e in esse lo sto-
rico ha potuto inserire i dati raccolti su usi e costumi di 
quei popoli che egli stesso aveva osservato nel corso dei 
suoi viaggi. L’articolo si propone di rintracciare e analiz-
zare, in particolare, le informazioni relative alle abitudini 
alimentari allo scopo di risalire, sulla base di esse, al livello 
di civiltà del popolo che le adotta. A seguito dell’analisi 
dei comportamenti alimentari, i popoli verranno distinti 
nelle categorie lévistraussiane del “crudo” e del “cotto”. 
In questa analisi verranno altresì segnalate tutte quegli 
scenari in cui le categorie strutturaliste non sono in grado 
di definire adeguatamente la complessità del variegato pa-
norama umano raccontato dalle Storie.

Parole chiave: Erodoto; Cotto; Crudo; Agricoltura; 
Nomadismo.

“Nature and culture” people in Herodotus’ Histories

The Histories of Herodotus of Halicarnassus played a 
fundamental role not only in the field of historiography, 
but also in that of ethnography. In fact, the ethnograph-
ical parts occupy the first half of the work. In these parts 
the historian entered data on uses and customs of those 
peoples which he observed during his travels. The article 
aims to gather and analyze, in particular, the information 
on eating habits in order to establish the level of the civ-
ilization of people by which they are adopted. After the 
analysis of eating behaviors, these peoples will be divided 
into the categories of “raw” and “cooked” conceived by C. 
Lévi-Strauss. In this paper will be also indicated all those 
scenarios where structuralist categories are not able to 
describe adequately the complexity of the various human 
panorama told by histories.

Keywords: Herodotus; Cooked; Raw; Agriculture; 
Nomadism.
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Ercole, eroe mediterraneo, nelle tradizioni sulla fondazio-
ne delle città andaluse

Nel racconto di fondazione di molte città andaluse – Ca-
dice, Siviglia e Granada soprattutto – Ercole, o i suoi 
predecessori o epigoni, compaiono come eroi fondatori. 
I tentativi di identificare dei padri fondatori delle città 
andaluse cercano di ricuperare il racconto dell’Antichità 
di fronte al periodo islamico. La presenza di questi rac-
conti diverrà più forte nei secoli XVI e XVII, soprattutto 
nei cronisti delle “antichità ed eccellenze” delle città an-
daluse. La presenza del Mediterraneo e dei suoi eroi, so-
prattutto il diluviano Tubal e dell’Ercole greco-africano, 
sarà una costante. 

Parole chiave: Andalusia; Racconti di fondazione; Erco-
le; Mediterraneo; Cronache spagnole

Hercules, Mediterranean hero, in the traditions on the 
foundation of Andalusian towns 

In the foundation story of several Andalusian towns – Cadis, 
Sevilla and Grenada above all – Hercules or his predecessors 
or epigones appears as founding heroes. The attempts to iden-
tify founding fathers of Andalusian towns try to recover the 
Antiquity’s tale against the Islamic period. It is during the 
XVIth and XVIIth Centuries when these stories will gain a 
wider influence especially in the chroniclers of Andalusian 
town’s “antiquities and excellences”. The presence of the 
Mediterranean and its heroes, mainly the diluvian Tubal and 
the Greek-African Hercules, will be a constant. 

Keywords: Andalusia; Foundation Stories; Hercules; Med-
iterranean; Spanish Chronicles
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Grossisti, farmacie, ONG e medicina tradizionale. Il mer-
cato dei farmaci tra pubblico e privato in Tigray (Etiopia) 

Dopo la guerra civile e la sconfitta del DERG (1991), 
il nuovo governo etiope ha dato inizio a una politica di 
liberalizzazione economica. Questa ha coinvolto anche il 
settore sanitario, che ha visto la nascita di nuove imprese 
sia nel settore clinico sia in quello della distribuzione e 

vendita di farmaci; oggi in Etiopia nel settore farmaceu-
tico coesistono strutture pubbliche e private.
L’articolo fornisce un quadro dell’organizzazione della 
distribuzione dei farmaci in Tigray attraverso l’analisi 
delle politiche dei grossisti pubblici e privati. Si illustra 
anche il mercato dei farmaci analizzando i differenti tipi 
di venditori (farmacie pubbliche e private, drug-shops e 
rural drug-shops), le ONG e il mercato informale della 
medicina tradizionale, focalizzandosi su come gli indi-
vidui si muovano in questo complesso sistema per far 
fronte ai propri bisogni di salute.

Parole chiave: Etiopia; Farmaci; Antropologia medica; 
Ong; Medicina tradizionale 

Wholesalers, pharmacies, NGOs and traditional medicine. 
Market of drugs between public and private in Tigray (Ethiopia)

After the Civil War and the defeat of Derg (1991), the 
new government in Ethiopia has started a program of 
liberalization of economy. This has involved the health 
system too, giving rise to new health enterprises both in 
clinical sector and in distribution and selling of pharma-
ceutical drugs. As a consequence, nowadays in Ethiopia 
in the pharmaceutical sector there public and private fa-
cilities co-exist.
The paper gives a sketch of organization of distribution 
of drugs in Tigray Region through the description of the 
policies of public wholesalers and private ones as well. It 
illustrates also the market of drugs analyzing the differ-
ent kinds of drug sellers (private and public pharmacies, 
drug-shops and rural drug-shops), the charity sector, and 
the informal market of traditional medicine focusing in 
how people cope with this complex context in facing their 
health and care needs.

Keywords: Ethiopia; Pharmaceuticals; Medical Anthro-
pology; Ngo; Traditional Medicine
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The dilemmas of anthropology ‘at home’ when your home 
is Sicily: between problem-solving critique and apprecia-
tive inquiry

This article deals with problems of emotion and position-
ality stemming from my fieldwork in Palermo as a ‘native 
anthropologist’. It begins with a brief narrative of the ca-
sual life circumstances that brought me to study the city, 
before critically analysing in section one the regional tra-
dition of research. Since the 1970s, Sicily has been at the 
centre of scholarly debates largely dealing with negative 
aspects: dependency, honour and shame, mafia. After re-
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section two I focus on the epistemology shared by these 
as examples of Mediterranean studies, and on how with 
time this field has changed. In section three I reflect on 
the possibilities offered by Appreciative Inquiry to anthro-
pologists who currently study Sicily. Appreciative Inquiry 
starts with two closely related assumptions. First, that the 
topics we choose are fateful: they contribute in setting the 
stage for what we later discover. Secondly, that systems 
of knowledge grow in the direction of what they most ac-
tively ask questions about. It thus follows that if we want 
to deal with positive aspects of a given culture, we need 
to design research in a way that allows us to appreciate 
– to ask questions about –the positive, and not only the 
negative, within that culture. In the article’s conclusion, I 
suggest the need to approach Sicilian culture(s) as a plural 
construct.

Keywords: Native ethnography; Sicilian anthropology; 
Mediterranean studies, Appreciative inquiry; Fairtrade/
organic movements.

Il dilemma dell’antropologia ‘a casa’ quando la tua casa è 
la Sicilia: tra problem-solving e appreciative inquiry

L’articolo tratta la questione dell’emozione e del posizio-
namento derivanti dalla mia ricerca sul campo a Paler-
mo come ‘antropologo nativo’. Dopo un breve racconto 
delle circostanze casuali che mi hanno portato a studiare 
la città, nella prima parte compio un’analisi critica della 
tradizione di studi sull’area regionale. Dagli anni Settan-
ta, la Sicilia è stata al centro di dibattiti accademici che 
in gran parte hanno riguardato aspetti negativi: dipen-
denza, onore e vergogna, mafia. Dopo una rassegna sui 
principali studi antropologici sull’isola, nella seconda 
parte mi occupo dei presupposti epistemologici condi-
visi da questi studi, esemplificativi delle tendenze degli 
studi sull’area mediterranea, e del loro cambiamento nel 
tempo. Nella terza parte rifletto sulle possibilità offerte 
dalla Appreciative Inquiry agli antropologi che attual-
mente realizzano ricerche sulla Sicilia. La Appreciative 
Inquiry ha come punto di partenza due assunti stretta-
mente interconnessi. Primo, gli argomenti che scegliamo 
contribuiscono a predefinire il terreno di ciò che succes-
sivamente scopriamo. Secondo, i sistemi di conoscenza 
crescono soprattutto in direzione di ciò che costituisce 
l’oggetto delle questioni che vengono poste. Ne conse-
gue che se vogliamo occuparci degli aspetti positivi di 
una determinata cultura, dobbiamo impostare la ricer-
ca in un modo che ci permetta di apprezzare – di porre 
questioni a proposito di – gli aspetti positivi, e non solo 
negativi, di quella cultura. Nella conclusione, suggeri-
sco la necessità di guardare alla(e) cultura(e) siciliana(e) 
come un costrutto plurale.

Parole chiave: Etnografia nativa; Antropologia della Sici-
lia; Studi mediterranei; Appreciative inquiry; Commercio 
equo e solidale/movimenti per il cibo biologico.   
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«Non sapevo che bisognasse tenerlo nascosto». Associazio-
nismo e nuove forme di cittadinanza nella gestione dell’AIDS a 
Mekelle

I percorsi biografici e le pratiche quotidiane dei malati 
di AIDS resistono a ogni tentativo di ridurre la malat-
tia a evento biologico. L’indagine etnografica condotta 
in Tigray (Etiopia) ha evidenziato infatti come i vissuti 
e le esperienze di malattia interagiscano con i significati 
simbolici che vi si addensano intorno e con l’apparato 
sanitario (locale e transnazionale, governativo e non-
governativo) preposto alla prevenzione e alla gestione 
dell’epidemia. 
In primo luogo, sarà esplorato il legame tra la plurali-
tà delle concezioni dell’AIDS, le sue ricadute sociali e i 
tentativi dei pazienti di gestire e trovare una soluzione 
olistica al male. In secondo luogo, sarà esaminato l’appa-
rato sanitario, come detentore di un potere che plasma 
categorie sociali, determina l’accesso a specifici diritti, 
modella pratiche corporee e al tempo stesso costituisce 
un campo per nuovi sensi di appartenenza e (bio)socia-
lità. Un campo all’interno del quale le associazione dei 
malati sperimentano nuove soggettività e innovative pra-
tiche di educazione alla cittadinanza.

Parole chiave: Etiopia; AIDS; Associazionismo; Cittadi-
nanza; Sistema medico

“I did not know I should keep it hidden”. Associations and 
new forms of citizenship in the management of HIV-AIDS in 
Mekelle

The daily life and the biographical paths of HIV-positive 
people resist any attempt to reduce the sickness to a mere 
biological event. The ethnographical inquiry carried out in 
Tigray (Ethiopia) highlights how personal experiences of 
sickness are mold by both the symbolic meanings that are 
linked to AIDS and the (local and transnational, govern-
ment and non-government) health apparatus preventing 
and managing the epidemic.
Firstly, I shed light on the close relationship between the 
plural conception of sickness, its social consequences and 
the attempt of HIV-positive people of managing and seek-
ing for a holistic care of their affliction. Secondly, I analyze 
the health apparatus as a power that creates social catego-
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ries, determines the conditions of access to specific rights, 
shapes bodily practices and as a field where new senses of 
belonging and (bio)sociality can arise. A field where the 
associations of sick people can experience new subjectivi-
ties and new practices of citizenship education.

Keywords: Ethiopia; AIDS; Associations; Citizenship; 
medical system
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Una “medicina tradizionale moderna” tra istituzioni poli-
tiche e associazioni di guaritori in Tigray (Etiopia)

Contestualmente alla decentralizzazione del sistema sa-
nitario e all’apertura al libero mercato intraprese dal go-
verno federale etiope, si assiste, da parte delle istituzioni, 
ad un rinnovato interesse nei confronti delle risorse tera-
peutiche tradizionali. 
Dai risultati di una ricerca etnografica compiuta nella 
città di Mekelle, capitale dello Stato del Tigray, è emerso 
come intorno alla prospettiva della professionalizzazio-
ne dei guaritori convergano e si scontrino interessi mol-
teplici e spesso divergenti, su scala locale, nazionale e 
transnazionale. In tale contesto, è la categoria stessa di 
“medicina tradizionale” a essere costantemente ridefi-
nita e manipolata a seconda degli scopi perseguiti dai 
differenti attori in gioco.
Attraverso l’analisi delle strategie di legittimazione 
messe in atto dai guaritori tradizionali (e dalle loro as-
sociazioni) e l’esposizione di casi etnografici specifici, si 
mostrerà come la dicotomia tradizione-modernità risulti 
euristicamente inefficace nell’analizzare le dinamiche in 
atto in un contesto caratterizzato dalla coesistenza con-
correnziale di una pluralità di risorse terapeutiche.

Parole chiave: Etiopia; Sistema medico plurale; Medici-
na tradizionale; Professionalizzazione; Strategie di legit-
timazione

A “traditional modern medicine” among political institu-
tions and healers associations in Tigray (Ethiopia)

Together with the decentralization of the health system 
and the market liberalization started by the Ethiopian fed-
eral government, we have seen the institutions’ renewed 
interest toward traditional therapeutic resources. 
The results of an ethnographic research carried out in Me-
kelle, the capital city of Tigray Regional State, have shown 
how multiple and often differing interests – at local, na-
tional and transnational level - converge and clash around 

the prospect of the professionalization of traditional heal-
ers. In such a context, the category of “traditional medi-
cine” is continuously redefined and handled in relation to 
the aims pursued by the different actors at stake.
Through the analysis of the strategies of legitimization 
enacted by the traditional healers (and their associations) 
and by showing particular ethnographic cases, the paper 
will show how the tradition-modernity dichotomy is heu-
ristically ineffective in order to analyze the dynamics that 
shape a context characterized by the coexistence and com-
petition of a plurality of therapeutic resources. 

Keywords: Ethiopia; Plural medical system; Traditional 
medicine; Professionalization; Strategies of legitimization
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“Il mio futuro è scaduto”: Politiche e prassi di emergenza 
nelle vicende dei rifugiati in Italia

Nel contesto italiano ed europeo di politiche basate 
sull’emergenza, molti rifugiati, soprattutto nei centri ur-
bani, vivono in condizioni di emarginazione sociale. Nel 
2007, a Torino, queste situazioni sono state rese visibili 
attraverso l’occupazione di un edificio, da parte di alcuni 
centri sociali e di rifugiati senza dimora. Basandosi su 
un’indagine etnografica svolta dal 2007 al 2009, questo 
articolo vuole indagare le prassi di diversi attori sociali 
– istituzioni, terzo settore, rifugiati – coinvolti nelle vi-
cende, analizzando la complessità delle loro voci, moti-
vazioni, strategie e relazioni. In particolar modo, l’arti-
colo intende esaminare come i soggetti diventino “attori 
dell’emergenza”, relazionandosi a un contesto legislativo 
e sociale che dimentica e rimuove le alterità. 

Parole chiave: Rifugiati; Politiche; Italia; Emergenza; 
Occupazione

“My future is expired”: Emergency refugees policies and 
practices in Italy

Within European and Italian policies based on emergency, 
many refugees in Italy, especially in urban contexts, do not 
find housing and live in situations of social exclusion. In 
2007, in Torino, these emergency situations were made 
visible through the squatting of a building, led by refu-
gees and squat centers. This article focuses on the practices 
of few subjects – institution, ngos, refugees – involved in 
these emergency situations, analyzing the complexity of 
their voices, stakes, strategies and relations. The article 
particularly examines how these subjects become “actors 
of emergency”, within a social context which forgets and 
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sremoves the other. The research draws on an ethnographic 

fieldwork carried out from 2007 to 2009. 

Keywords: Refugees; Policies; Italy; Emergency; Squatting
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“Arabi della panna”. Dominio e dissenso tra i palestinesi-
israeliani di Cana

L’articolo ha per argomento i modi in cui le forme con-
centrate dei poteri, il dissenso e il disagio si intrecciano 
nel particolare vissuto dei palestinesi-israeliani di Cana 
(Israele). Tra il 2007 e il 2008 una serie di suicidi e ten-
tati suicidi tra minorenni induce le autorità israeliane ad 
inserire la cittadina in un programma ministeriale nato 
per indagare sul problema. 
L’articolo non fornisce risposte a queste morti, ma descri-
ve, per frammenti, il contesto nel quale sono maturate. I 
giovani palestinesi-israeliani di Cana vivono ad un tempo 
due diversi paradigmi identitari: il modo palestinese, quel-
lo appreso in famiglia, propagandato dalle organizzazioni 
della resistenza o che viene dai racconti e dalle esperienze 
dei territori di Cisgiordania e della Striscia di Gaza e quel-
lo israeliano che domina le istituzioni politiche, economi-
che e culturali. A ciò vanno aggiunti gli effetti del dispie-
garsi dei nuovi modelli di consumo che filtrano nelle case 
e sovrascrivono/annebbiano le domande continuamente 
poste dalla loro situazione quotidiana. 

Parole chiave: Cana; Palestinesi-Israeliani; Poteri; Dis-
senso; Disagio

“Cream’s Arabs”. Domination and dissent between Israe-
li-Palestinians from Qana 

This article concerns the way in which concentrated forms 
of power, dissent and hardship interweave with the par-
ticular personal experiences of Israeli-Palestinians from 
Qana (Israel). Between 2007 and 2008 a series of suicides 
and attempted suicides among minors have induced Israeli 
authorities to include the town into a ministerial program 
conceived to look into the problem. 
The article does not give straight answers to those deaths; 
it describes instead the context in which they, and other 
forms of social distress, maturated. 
The young Israeli-Palestinians from Qana experience at 
the same time two different identitarian paradigms. The 
Palestinian paradigm, that may be learned in one’s fam-
ily, propagandized by the organizations of resistance, or 
originated from the stories and experiences of the West 
Bank territories and the Gaza Strip. On the other hand, 
the Israeli paradigm dominates the political, economic and 
cultural institutions. Added to this are the effects of the 
unfolding of new consumption patterns acquired at home; 

they overwrite/obfuscate the questions constantly posed in 
their daily life.

Keywords: Qan; Israeli-Palestinians; Power; Dissent; 
Hardship.
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