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Ho conosciuto Gennet1 durante un incontro 
organizzato da una delle più importanti ONG di 
malati di AIDS a Mekelle, Save the Generation of 
Tigray Association (SGTA). Era un’attivista ed era 
piuttosto nota perché era una delle prime donne 
sieropositive in Tigray ad aver avuto figli sani grazie 
al trattamento farmacologico fornito gratuitamente 
dal governo. Aveva scoperto di essere sieropositiva 
molti anni prima, grazie alle campagne di preven-
zione svolte nel suo villaggio:

Non sapevo che bisognasse tenerlo nascosto, come 
un segreto, quindi sono arrivata a casa e ho detto 
ai miei parenti che avevo l’AIDS. Pensavo che mi 
avrebbero aiutato, ma non è stato così: non dis-
sero nulla e iniziarono a piangere. Avevano paura 
di me, si vergognavano. […] Anche il padrone di 
casa era spaventato, temeva che lo contagiassi e mi 
ha cacciato via (Gennet, 02/03/08).

All’improvviso e senza aspettarselo, Gennet si 
trovò a fronteggiare una situazione insostenibile, in 
cui non solo subiva l’isolamento e l’ostracismo da 
parte del gruppo sociale per la paura del contagio, 
ma non poteva contare sull’appoggio della propria 
famiglia che si dimostrò non disposta, o non in 
grado, di farsi carico del suo problema. Per que-
ste ragioni decise di partire, iscrivendosi a un pro-
gramma di professionalizzazione dedicato ai malati 
di AIDS, organizzato dalla Croce Rossa a Mekelle.

Arrivata in città, la sua vita cambiò radicalmen-
te: iniziò a collaborare con SGTA, sposò un attivista 
dell’ONG, ebbe dei figli. Tuttavia, non frequentava 
nessuno al di fuori dei membri dell’associazione e 
trascorreva la propria vita quotidiana in solitudine. 
Sebbene non avesse problemi di convivenza con le 
persone con cui condivideva il compound, evitava 
di mangiare e di prendere il caffè con loro, perché 
temeva di metterli in imbarazzo.

Ora non parlo mai con nessuno dell’AIDS, perché 
ho capito che le persone ti odiano se sanno una 
cosa del genere. All’inizio pensavo che fosse una 
malattia come le altre, ma poi ho capito che non è 

così (Gennet, 02/03/08).

Ho scelto di aprire questo lavoro con un fram-
mento della storia di malattia di Gennet, con le cui 
parole ho intitolato l’articolo, perché rivela quan-
to i percorsi biografici e le pratiche quotidiane dei 
malati di HIV siano modellati e interagiscano con 
i significati simbolici che si addensano intorno 
all’AIDS e con il complesso apparato umanitario e 
sanitario preposto alla sua gestione.

Oltre a ridurre l’aspettativa di vita e a peggiora-
re le condizioni di salute, l’AIDS incide in profon-
dità sui vissuti individuali, provocando spesso la 
frantumazione delle reti relazionali e, più in gene-
rale, la messa in discussione della coesione sociale. 
Come nel resto del mondo, la diffusione dell’AIDS 
in Etiopia ha infatti «riportato in vita vecchi spet-
tri, mettendo all’indice le popolazioni affette dalla 
patologia e cristallizzando ansie e contraddizioni 
latenti» (Comaroff 2006: 52-53). Attraverso i nu-
merosi significati di cui è stato investito, ha provo-
cato la nascita di sentimenti di stigmatizzazione, 
ridefinendo l’immagine dei malati come di “altri” 
contrapposti a “noi” (Gilmore, Somerville 1994). 
Riprendendo le parole di Paul Farmer e di Arthur 
Kleinman, l’AIDS può essere accostato al vaiolo, alla 
peste e alla lebbra 

per la sua capacità di minacciare e ferire, di oppri-
mere e danneggiare l’esperienza umana e di por-
tare alla luce questioni relative alla natura della 
vita e al suo significato (Farmer, Kleinman 1998: 
335, trad. dell’autore). 

Le narrazioni di malattia che ho raccolto resi-
stono a ogni tentativo di ridurre l’AIDS a evento 
biologico, mostrando come per comprendere la 
complessità dell’esperienza patologica sia necessa-
rio assumere una prospettiva olistica, prendendo 
in considerazione le dimensioni sociale, culturale e 
morale a essa connesse. Gli atteggiamenti di stig-
matizzazione del gruppo sociale sono infatti stret-
tamente intrecciati con il modo in cui la malattia è 
costruita e immaginata a livello locale e influenzano 
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i vissuti di malattia e le molteplici strategie che gli 
individui mettono in campo per fronteggiarla.

Oltre che da una “epidemia di significati” (Trei-
chler 1988), la diffusione dell’AIDS è stata accompa-
gnata anche dallo sviluppo di un apparato umanita-
rio e sanitario volto alla prevenzione e alla gestione 
terapeutica e assistenziale. Si tratta di un apparato 
complesso, costituito da attori nazionali e transna-
zionali, governativi e non-governativi, che definisce 
un innovativo campo di interazioni in cui si giocano 
rapporti di forza, interessi, forme di collaborazione 
e competizione e che, come mostra la vicenda di 
Gennet, ha un ruolo costitutivo rispetto ai percor-
si esistenziali degli individui. Svolgendo campagne 
preventive, garantendo forme di assistenza, offren-
do opportunità di aggregazione, tale apparato può 
essere considerato detentore di un potere in grado 
di creare categorie sociali, modellare pratiche cor-
poree, plasmare comportamenti. Discorsi e prati-
che che, determinando le condizioni di accesso a 
specifici diritti, divengono uno spazio in cui sor-
gono nuovi sensi di identità e socialità, emergono 
soggetti capaci di muoversi in maniera in parte ori-
ginale nel contesto sociale e politico, producendo 
cittadinanze alternative.

In Etiopia, l’epidemia di AIDS2 ha esacerbato le 
criticità di un contesto già gravato da carenze ma-
teriali, insicurezza sociale e una situazione sanitaria 
precaria (Racalbuto et al. 2005). La risposta all’e-
pidemia, coordinata a livello federale, prevede un 
approccio multisettoriale (che agisce in ambito di 
prevenzione, screening diagnostico, distribuzione 
della terapia antiretrovirale, assistenza ai malati) 
ed è implementata da una pluralità di attori. Al 
momento della ricerca, i servizi specifici presso le 
strutture sanitarie governative erano il Visiting, Te-
sting and Counseling Centre (VCT) e l’Antiretrovi-
ral Clinic (ART)3, mentre le associazioni gestivano 
le attività di educazione e di assistenza ai malati. Il 
panorama delle associazioni era vasto e composi-
to: comprendeva realtà nazionali e transnazionali, 
locali e straniere, laiche e religiose, che potevano 
contare sull’appoggio economico del governo, dei 
programmi internazionali, di donor privati4. La mia 
attenzione si è focalizzata su SGTA, una ONG nata nel 
2001 e composta esclusivamente da persone affette 
da HIV. L’adesione era aperta a tutti e dava diritto a 
molteplici servizi (sostegno psicologico, home care, 
supporto economico e alimentare), gestiti spesso a 
titolo volontario dagli attivisti. SGTA organizzava, 
inoltre, numerose attività di prevenzione per infor-
mare sulle conseguenze della malattia e sui modi per 
prevenirla e per sensibilizzare alle condizioni di vita 
dei malati, con l’obiettivo di fermare l’epidemia e 
combattere gli atteggiamenti discriminatori.

Partendo da tali premesse, il lavoro presentato 

si muoverà su due piani paralleli e intrecciati. In 
primo luogo, prenderò in considerazione i signifi-
cati simbolici e le immagini metaforiche che ruota-
no intorno all’epidemia per illustrare come l’AIDS 
– oltre a segnare i corpi – riconfiguri biografie, mo-
delli relazioni sociali e legami parentali, incida nelle 
pratiche quotidiane. Cercherò cioè di esplorare lo 
stretto legame tra la molteplicità delle ricadute so-
ciali legate alla pluralità delle concezioni di malattia 
e i tentativi dei pazienti di gestire e trovare una so-
luzione olistica al proprio male. In secondo luogo, 
volgerò lo sguardo alle politiche di prevenzione, 
terapia e assistenza e in particolare al loro rapporto 
con gli individui, non solo in termini di rapporti di 
forza, ma anche in quelli di accettazione degli sta-
tus e delle regole prescritti. Al centro dell’indagine 
saranno poste le associazioni di malati di AIDS, in-
terpretate sia come risorse terapeutiche che con le 
loro attività di sostegno aiutano i propri membri a 
fronteggiare alcune delle sfide che la malattia pone, 
sia come attori che assicurando forme di assistenza 
divengono anche uno spazio per ridefinire sensi di 
appartenenza e sperimentare innovative pratiche di 
educazione alla cittadinanza.

1. Significati culturali e solitudini sociali

Ricordano Paul Farmer e Arthur Kleinman che, 
se tutte le malattie sono metafore, solo poche di 
esse divengono icone dei propri tempi. Per i due 
autori: 

le storie di malattia delle persone con l’AIDS sono 
testi di sofferenza che possiamo scrutare per evi-
denziare come le culture, le comunità e gli indivi-
dui elaborino testi unici di esperienze personali, 
al di fuori dell’impersonale invasione cellulare del 
RNA virale (Farmer, Kleinman 1998: 335, trad. 
dell’autore).

A Mekelle l’AIDS era investito di numerosi signi-
ficati simbolici che incidevano nella vita dei malati 
ed era caratterizzato da sentimenti e da compor-
tamenti ostili nei confronti di chi ne era affetto. I 
dialoghi che ho svolto con i malati, con la gente co-
mune e con gli operatori socio-sanitari hanno mo-
strato che le ragioni di tale ostilità erano molteplici 
e strettamente intrecciate tra loro.

L’AIDS era spesso associato a una lettura in ter-
mini morali e religiosi: era una “malattia del casti-
go” preannunciata nelle Sacre Scritture e causata 
dall’assunzione di un comportamento sessuale li-
bero e promiscuo5. Episodi biblici come il Diluvio 
Universale e la distruzione di Sodoma e Gomorra 
erano, nei discorsi di alcuni esponenti del clero 
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ortodosso, risignificati e utilizzati per legittimare 
l’interpretazione dell’AIDS come punizione divina, 
attraverso la costruzione di un parallelismo con le 
Sacre Scritture. La diffusione di una lettura di que-
sto tipo era condivisa anche dalla gente comune e 
dai malati:

La malattia è già scritta, è un ordine di Dio, è 
legata ai peccati umani. Dio non ci permette di 
trasgredire la nostra religione, non ci permette di 
mentire, di rubare e di commettere adulterio, ma 
noi siamo ladri, bugiardi e adulteri. Per questo ci 
ha punito (Gennet, 02/03/08).

Quest’immaginario, molto prossimo all’ambito 
concettuale del “male” inteso in termini trascen-
dentali e religiosi, si trovava in un rapporto circo-
lare con quelle che sono le modalità biomediche di 
contagio. Lettura morale e lettura biomedica si so-
stenevano reciprocamente, in virtù della creazione 
di una sovrapposizione tra la violazione di valori, 
quali fedeltà e castità, e la trasmissione del virus per 
via venerea. Di conseguenza, i malati e la malattia 
venivano collocati spesso in un ambito repulsivo e 
pericoloso, in cui comportamenti sanzionati da un 
punto di vista morale e religioso si incontravano 
con l’ira divina e da cui i “sani” preferivano tenersi 
alla larga. L’AIDS emergeva dunque come un disor-
dine biologico che scaturiva da un disordine sociale 
causato dall’infrazione collettiva di regole morali 
e divine (Augé 1983). Poiché veicolava valori che 
avevano a che fare con l’ordine sociale (Zempléni 
1988), la malattia coinvolgeva la società nel suo 
complesso, nei suoi rapporti interni e con le dimen-
sioni ulteriori dell’esistenza e si configurava come 
una crisi che travalicava il corpo individuale, coin-
volgendo l’intero corpo sociale.

La tendenza a isolare i malati era poi rinforzata 
dalla paura del contagio che si propagava, molto 
più del virus, intorno a chi era affetto dalla malat-
tia. Secondo i pazienti, questa paura era legata alla 
scarsa conoscenza delle reali vie di trasmissione: 
molte persone temevano di infettarsi attraverso le 
interazioni quotidiane con i malati, stringendo loro 
la mano, condividendo gli spazi abitativi, bevendo 
e mangiando insieme. Come Gennet, la maggior 
parte dei sieropositivi che ho incontrato a Mekelle, 
era costretta a fronteggiare le reazioni di paura e 
di rifiuto da parte dei propri familiari, del proprio 
gruppo sociale e, in generale, della collettività. Tali 
atteggiamenti provocavano profondi cambiamenti 
nelle reti relazionali, la riorganizzazione delle pra-
tiche domestiche e quotidiane e il peggioramento 
delle condizioni materiali di esistenza. Le conse-
guenze della malattia intesa in termini di disease 
(Kleinman 1980) – cioè debolezza, malattie ricor-
renti, frequenti follow-up, ecc. – e gli atteggiamenti 

discriminatori potevano infatti ostacolare l’accesso 
a un mercato del lavoro di per sé instabile, facendo 
talvolta scivolare verso situazioni di precarietà.

Molti interlocutori hanno messo in relazione 
questa paura con gli effetti delle prime campa-
gne di informazione sull’AIDS, le cui conseguenze 
erano ancora vive nel contesto sociale della città 
di Mekelle. Secondo il presidente di SGTA, quelle 
campagne «trasmettevano immagini che mettevano 
paura, insegnavano a stare lontano dall’HIV e non a 
prevenirlo, a curare i malati, a vivere con la malat-
tia» (Haile Mariam, 10/03/08). Il presidente di una 
ONG nazionale sosteneva:

Rappresentavamo la malattia come un serpente, 
come il fuoco, come il diavolo e quell’immagine 
è ancora nella mente delle persone. Queste im-
magini risalgono a dieci anni fa, ma la gente non 
le ha cancellate e quando qualcuno dice: “Ho 
AIDS”, l’immagine che si crea nella loro mente 
è quella del fuoco, del diavolo, dello scheletro. 
Ma chi può stare di fronte al fuoco? Chi può 
stare di fronte al diavolo? (presidente dell’ONG, 
04/02/08).

Molti pazienti intervistati hanno confermato che 
il risultato principale di tali campagne fu di terro-
rizzare le persone e stigmatizzare i malati:

I media e il Governo hanno trasmesso un’imma-
gine negativa dell’AIDS che le persone non rie-
scono a togliersi dalla mente. Io stessa pensavo 
che fosse una malattia vergognosa, che se fossi 
risultata positiva al test nessuno si sarebbe avvi-
cinato e che sarei morta immediatamente. Quan-
do ero piccola, ho visto in televisione il corpo di 
un uomo; era uno scheletro e diceva: “salvatevi 
dall’AIDS!” (Melat, 23/01/08).

Gli sforzi compiuti a livello federale e regionale 
attraverso l’approccio multisettoriale e le campagne 
di sensibilizzazione portate avanti attraverso i media 
e in ogni spazio di aggregazione, sia in campagna che 
in città, stavano lentamente migliorando la situazio-
ne. Anche grazie alla possibilità di usufruire gratui-
tamente della terapia antiretrovirale, la paura della 
malattia si stava ridimensionando parallelamente alla 
diminuzione del numero dei morti, ma le reazioni di 
discriminazione erano ancora molto diffuse.

Molti malati preferivano, di conseguenza, occul-
tare la propria condizione di salute sia agli estranei 
che ai membri del proprio gruppo sociale, metten-
do in atto complesse strategie. Sebbene l’AIDS non 
sia immediatamente apparente, esso viene reso visi-
bile in specifiche situazioni (come la frequentazione 
delle associazioni e dei reparti ospedalieri dedicati), 
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mediante l’assunzione di certi comportamenti (ad 
esempio volti a prevenire il contagio), attraverso 
alcuni segni corporei (la magrezza, la perdita di 
capelli, le precarie condizioni di salute). Come ha 
scritto Erving Goffman (1963), in questi casi il pro-
blema è controllare non solo la tensione che si ge-
nera nei rapporti sociali, ma anche l’informazione 
riguardante la malattia. Il dilemma affrontato dai 
malati era «mettere in mostra o no; dire o non dire; 
lasciar passare o non lasciar passare; mentire o non 
mentire e, in ogni caso, a chi, come, quando e dove» 
(ibidem: 45). Alcuni sieropositivi, ad esempio, pre-
ferivano recarsi presso strutture sanitarie lontane 
nella speranza di proteggersi da occhi indiscreti, 
altri occultavano segni sul corpo e comportamenti 
che potevano essere ricondotti all’AIDS6, rischiando 
conseguentemente di favorire la diffusione del vi-
rus (Admassu 2000). 

Anche le reticenze rispetto alla decisione di 
sottoporsi al test descritte dagli operatori socio-
sanitari possono essere comprese in questa luce. La 
paura delle conseguenze sociali della malattia era 
dunque, per alcuni malati, forte quanto il terrore 
dei suoi effetti sul corpo e incideva sulla possibili-
tà di condividere il proprio dramma e la gestione 
della malattia e della cura. La più ampia indagine 
sui percorsi terapeutici all’interno della quale que-
sta ricerca si colloca ha evidenziato che, di fronte 
ad un’alterazione ritenuta patologica, non solo il 
gruppo familiare, ma tutta la comunità partecipava 
al processo di cura, attraverso suggerimenti e con-
sigli, configurando una sorta di «gestione collettiva 
della malattia» (Massa 2010b). Al contrario, isolati 
dai comportamenti del gruppo sociale e dalla reti-
cenza a condividere la propria condizione, i mala-
ti di AIDS erano spesso privati della possibilità di 
avvalersi della gestione corale dell’evento patologi-
co e di condividere la difficoltà di vivere con una 
malattia inguaribile, considerata spesso il risultato 
visibile della punizione divina.

Questo atteggiamento, se può essere visto come 
una conseguenza del desiderio di voler proteggere 
l’altro dai suoi stessi timori, contribuiva alla crea-
zione di una sorta di circolo vizioso in cui esclu-
sione e autoesclusione, paura del contagio e paura 
di far paura si rinforzavano reciprocamente. L’auto-
isolamento dal “mondo dei sani” sembrava essere, 
per certi versi, il solo antidoto alla discriminazione, 
incrementando la solitudine stessa e provocando 
una sorta di “incorporazione dell’isolamento”. I 
comportamenti dei malati risultavano, pertanto, 
modellati proprio da quegli atteggiamenti che rice-
vevano e che contribuivano a riprodurre.

2. Etichettare e modellare

Le prime campagne di prevenzione hanno svol-
to un ruolo fondamentale nel delineare la forma 
che l’epidemia ha assunto nel contesto tigrino. 
Plasmando significati simbolici e immagini meta-
foriche, influenzando rapporti sociali e familiari e 
favorendo la nascita di atteggiamenti di discrimina-
zione e isolamento, tali campagne possono essere 
considerate anche come parte di un più generale 
processo di definizione e identificazione dei malati 
di AIDS in quanto nuovo gruppo sociale.

Nonostante i possibili effetti collaterali, come la 
nascita di stereotipi stigmatizzanti, la produzione di 
“categorie di persone” è un passaggio ineludibile 
nella progettazione e nell’attuazione delle politi-
che sanitarie e degli interventi umanitari (Nguyen, 
Peshard 2003). Come afferma Vinh-Kim Nguyen in 
riferimento al caso africano, il successo delle inizia-
tive di lotta all’AIDS dipende, infatti «anche dalle 
pratiche di denominazione (diagnosi), di mappa-
tura (epidemiologia) e di classificazione (gruppi di 
sieropositivi) di qualcosa che prima non “esisteva” 
come realtà tangibile» (Nguyen 2010: 133, trad. 
dell’autore).

A Mekelle, il processo di definizione della po-
polazione sieropositiva era evidente ben oltre le 
campagne di prevenzione. Le politiche di gestio-
ne dell’epidemia di AIDS prevedevano un intenso 
sforzo di screening diagnostico, realizzato dall’ap-
parato governativo e non-governativo attraverso 
l’istituzione dei VCT e l’organizzazione di eventi 
pubblici per incoraggiare le persone a sottoporsi al 
test HIV. Oltre ad avere finalità preventive e tera-
peutiche, queste iniziative permettevano di indivi-
duare la popolazione sieropositiva, di quantificarla, 
di delinearne elementi distintivi (età, sesso, status 
socio-economico, ecc.). Analogamente, l’impo-
nente sistema di inventariazione dei pazienti negli 
ART (fatto di registri, numeri identificativi, cartel-
le cliniche, tesserini individuali) rendeva evidente 
con la sua materialità cartacea il tentativo di creare 
categorie sociali, di “inventare gruppi”. Le stesse 
campagne di prevenzione erano spesso organizzate 
intorno a target di popolazioni considerate a rischio 
(adolescenti, commercial sex workers, militari) che, 
una volta identificati, divenivano destinatari di per-
corsi di formazione e di educazione sessuale.

L’introduzione di forme di categorizzazione e dif-
ferenziazione sociale era, infatti, strettamente intrec-
ciata con i tentativi di sradicare i comportamenti che 
favorivano la trasmissione dell’infezione e di plasma-
re gli atteggiamenti dei pazienti nei confronti della 
malattia e della cura, mediante la trasmissione di 
regole igieniche e di pratiche corporee. A tal propo-
sito la letteratura antropologica ha spesso chiamato 
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in causa la nozione foucaultiana di biopotere7, nel-
la sua duplice forma di anatomo-politica del corpo 
umano e di biopolitica della popolazione (Foucault 
1976). Gli interventi del complesso apparato di ge-
stione dell’epidemia di AIDS sono cioè stati interpre-
tati come dispositivi di disciplinamento dei corpi e 
di regolamentazione delle popolazioni, in grado di 
penetrare nei comportamenti individuali e colletti-
vi fin negli ambiti più intimi e privati, di influenzare 
gli habitus e di favorire l’incorporazione delle norme 
che regolano la vita sociale. Pur essendo rudimentali 
e parziali (perché non agenti su tutta la popolazione 
nello stesso modo), tali dispositivi sono stati indaga-
ti per la loro capacità di plasmare le soggettività in 
modelli di comportamento ed emozione socialmente 
condizionati, di produrre individui docili e, dunque, 
soggetti governabili. In questa prospettiva, il corpo, 
prodotto storico e sociale, «assemblaggio di prati-
che, discorsi, immagini» (Farquhar, Lock 2007: 1), 
oggetto di regolamentazione e controllo ma anche 
luogo di elaborazione autonoma e creativa (Scheper-
Hughes, Lock 1990) diviene un punto di vista pri-
vilegiato per analizzare i modi in cui le soggettività 
sono prodotte e le forme culturali elaborate.

Questa griglia interpretativa può essere utiliz-
zata anche nel contesto in esame. Dal momento 
in cui risultavano sieropositivi, infatti, i pazienti 
erano sottoposti a una sottile e spesso invisibile ri-
plasmazione della modalità di gestione del corpo e 
della salute, delle abitudini igieniche e alimentari, 
del rapporto con le terapie farmacologiche e con 
la scansione del tempo, delineando quella che è 
possibile chiamare una «micropolitica della patien-
thood» (Biehl 2007). Nei VCT delle strutture me-
diche e delle associazioni, gli operatori socio-sani-
tari aiutavano i pazienti ad accettare la diagnosi e 
spiegavano loro come vivere con la malattia, come 
prendersi cura della propria salute, come prevenire 
la trasmissione del virus. Questa forma di insegna-
mento continuava negli ART dove i pazienti veniva-
no preparati alla terapia antiretrovirale mediante la 
somministrazione di farmaci antibatterici che, oltre 
a debellare le infezioni e a testare la tolleranza al 
trattamento, permettevano al paziente di «abituarsi 
a ingoiare le pasticche e a prendere le medicine a 
orario» (infermiera, 15/02/08) e ai terapeuti di ve-
rificare la compliance. La gestione della cura era poi 
attentamente monitorata tramite frequenti visite di 
follow-up e descritta in appositi registri attraverso 
un articolato sistema di sigle.

Questo sottile processo di riplasmazione delle 
abitudini quotidiane, delle pratiche corporee e dei 
comportamenti terapeutici dei pazienti era anco-
ra più evidente nelle associazioni come SGTA. Gli 
attivisti organizzavano infatti frequenti riunioni 
informative su temi quali la gestione della terapia 

farmacologica, l’alimentazione, la prevenzione, l’e-
ducazione sessuale, in cui coinvolgevano i membri 
dell’associazione. Questi ultimi potevano inoltre 
contare su continui momenti informali di incon-
tro, in cui condividere esperienze, esprimere timori, 
scambiarsi consigli. Dunque, i discorsi e le pratiche 
dell’apparato sanitario, mentre si prendevano cura 
della salute degli individui malati e dell’intero corpo 
sociale, contemporaneamente modellavano gli habi-
tus, producevano particolari tipi di soggetti e, in ul-
tima analisi, agivano come dispositivi per governare.

3. Consenso, appartenenza, diritti

L’esercizio del dominio del corpo e la costruzio-
ne del Sé nel rapporto tra individui e dispositivi di 
potere non vanno tuttavia intesi come condiziona-
menti meccanici che producono persone a immagi-
ne e somiglianza delle istituzioni (Pizza 2005). Gli 
attori sociali sono infatti dotati della capacità di co-
noscere e agire in maniera autonoma, di sviluppare 
pratiche di manipolazione e resistenza ai modelli 
imposti, di assumere posizioni creative, critiche e 
contestative e, in definitiva, di reinvestire il mondo 
di significato. In altre parole, non esiste atto di so-
vranità «che possa sottrarre gli esseri umani ai vin-
coli delle ragnatele di significati, rapporti e affetti» 
(Comaroff 2006: 62).

La tendenza, riscontrata tra molti pazienti, ad 
accettare lo status sancito dall’autorità biomedica 
e ad assumere i modelli di comportamento tra-
smessi dall’apparato terapeutico non può dunque 
essere interpretata esclusivamente come il risultato 
di forme di disciplinamento. Come ha notato Ian 
Hacking (1986), costruire categorie non significa 
solo realizzare report (né governare o curare, in ri-
ferimento al caso in esame) ma implica la creazione 
di nuovi modi di essere a cui le persone aderiscono 
spesso in maniera spontanea. Riconoscersi come 
sieropositivo significava, infatti, ricostruire la pro-
pria identità, entrare a far parte di nuovi gruppi so-
ciali, avere accesso ai diritti di cura. Come mostra la 
storia di Gennet, i discorsi, le politiche e le pratiche 
dell’apparato di assistenza influenzavano concreta-
mente le vicende biografiche, producevano sensi 
di appartenenza e favorivano lo sviluppo di nuove 
forme di attivismo sociale e politico.

Il rapporto tra individui e dispositivi di potere 
non deve pertanto essere inteso solo nei termini del 
binomio oppositivo dominazione/resistenza. Tra i 
discorsi e le pratiche che si vogliono imporre come 
egemoniche e l’agency dei soggetti vi è infatti un 
rapporto circolare e intrecciato di reciproca produ-
zione e trasformazione che include complesse dina-
miche di adesione, appropriazione e rifiuto (Ortner 
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2006). La possibilità di accedere alla terapia e ai 
servizi assistenziali era infatti condizionata, seppur 
non in maniera esplicita, dall’accettazione di uno 
specifico status di malattia (oltretutto incrostato di 
connotazioni simboliche negative), dall’assunzione 
di habitus e di modelli di comportamento, configu-
rando una sorta di accordo implicito tra malato e 
apparato sanitario e socio-assistenziale.

Concentrando l’attenzione sul caso di SGTA, cer-
cherò di mostrare come l’interazione tra i pazienti 
e i saperi biomedici, le politiche statuali e gli inter-
venti non-governativi e transnazionali abbia creato 
uno spazio in cui, da un lato, si sono plasmate nuo-
ve identità e si sono costruite forme di socialità e, 
dall’altro, si sono sviluppate nuove soggettività, sono 
sorte innovative possibilità di azione sociale e hanno 
preso corpo forme di cittadinanza alternative.

3.1. Spazi non-governativi

SGTA era una delle più grandi associazioni di sie-
ropositivi in Tigray e, secondo il presidente Haile 
Mariam, il numero dei suoi membri era in costante 
espansione8. Se tali adesioni potevano essere spie-
gate dalla speranza di accedere agli aiuti materiali 
elargiti, per Haile Mariam erano legate anche al de-
siderio di entrare a far parte di un nuovo gruppo 
sociale che scaturiva dalla situazione di solitudine 
cui i pazienti erano condannati. In effetti, l’esigenza 
di socializzazione era un tratto comune delle storie 
di malattia raccolte e veniva spesso soddisfatta at-
traverso la costruzione di reti di relazioni con per-
sone affette dalla stessa malattia. In quanto associa-
zione di malati, SGTA era un luogo privilegiato di 
incontro e dunque le adesioni possono essere inter-
pretate come un tentativo di uscire dall’isolamento, 
di allontanarsi da quella condizione di menzogna 
in cui molti si rifugiavano per paura dello stigma, 
ricollocando la propria esperienza all’interno di 
nuove reti sociali. Nel corso dell’indagine, la sede 
dell’ONG era spesso affollata di gente: i suoi mem-
bri potevano contare su momenti di condivisione 
e dunque risolvere, almeno in parte, le conseguen-
ze sociali e familiari che tormentavano le biografie 
dei malati. Se si considera l’isolamento sociale un 
aspetto dell’evento malattia, inserirsi in un’asso-
ciazione può essere interpretato come parte di un 
percorso terapeutico per gestire una malattia che 
non può essere guarita e rispetto alla quale il caring 
(la presa in carico del paziente) diventa ancora più 
importante.

L’associazione era dunque uno spazio terapeu-
tico, in cui i pazienti fronteggiavano alcune delle 
ricadute dell’AIDS, e uno spazio di aggregazione in 
cui, a partire dalla comune sieropositività, i membri 
sviluppavano sensi di appartenenza biosociale (Ra-

binow 1992). L’esistenza di movimenti organizzati 
intorno a una condizione biologica condivisa non è 
un fenomeno nuovo, anzi si tratta di un ambito am-
piamente esplorato dalle indagini etnografiche. Ciò 
che caratterizza le forme identitarie che nascono 
intorno ad associazioni come SGTA – e che possono 
essere definite in termini di biosocialità9 – è il ruolo 
svolto dai nuovi siti di conoscenze (la biomedicina, 
il discorso umanitario) e di potere (le politiche sa-
nitarie e socio-assistenziali nazionali e transnazio-
nali, governative e non-governative) nel delinearne 
i confini, le specificità e le dinamiche.

D’altra parte, l’importanza dell’apparato transna-
zionale e non-governativo nelle vicende individuali 
dei malati non può essere sottovalutato. Come mo-
strato in precedenza, l’incontro con la Croce Rossa 
e con SGTA ha modificato profondamente la vita di 
Gennet, permettendole di cambiare città, di trovare 
un lavoro, di costruire nuovi legami sociali e fami-
liari, di fare dei figli. Dunque, mentre crea etichet-
te e forme di controllo, l’insieme di saperi e poteri 
che definisce lo spazio globalizzato dell’AIDS incide 
contemporaneamente sulle biografie, modellando le 
identità individuali e (bio)sociali, mobilitando rela-
zioni affettive, creando nuovi modi di abitare il pre-
sente e di immaginare futuri possibili.

3.2. Cittadinanza terapeutica e attivismo

Secondo l’accezione qui proposta, con “cittadi-
nanza” non si intende il vincolo tra una persona e lo 
Stato-nazione, ma un complesso processo di “pro-
getti di cittadinanza” sovrapposti che oltrepassa la 
sfera politico-legale e che può coinvolgere anche 
le dimensioni biologiche, terapeutiche e i processi 
di salute e malattia (Ecks 2005). Negli ultimi anni, 
antropologi e sociologi hanno indagato da differen-
ti punti di vista il ruolo che le identità della salute 
possono svolgere nel rapporto tra attori sociali e 
istituzioni, nelle battaglie per l’ottenimento di ri-
sorse e diritti, nelle ridefinizioni delle concezioni di 
cittadinanza 10.

Il concetto di cittadinanza terapeutica, propo-
sto da Nguyen (2004, 2006, 2010) per analizzare 
il modo in cui i sieropositivi attivisti in Africa Oc-
cidentale lottavano per avere accesso alla terapia 
antiretrovirale, mi sembra particolarmente adatto 
a cogliere la situazione di un contesto, come l’Etio-
pia, in cui quelle ampie e stabili istituzioni che do-
vrebbero garantire l’accesso alla cura sono assenti. 
Rispetto alle politiche di gestione dell’AIDS, mentre 
gli Stati africani, gravati da servizi assistenziali e sa-
nitari spesso carenti, si sono mostrati non in grado 
di assicurare quella salvaguardia della salute solita-
mente associata alla cittadinanza, a livello globale si 
è sviluppato un potente apparato umanitario, costi-



R
ic
er
ca
re

71

Aurora Massa, «Non sapevo che bisognava tenerlo nascosto»Associazionismo e nuove forme di...

tuito da agenzie internazionali, ONG, programmi di 
emergenza e di sviluppo che influenza e determina 
le modalità locali di definire e affrontare la malat-
tia. Nell’osservare le traiettorie politiche percorse 
dagli attivisti, Nguyen (2006) ha notato come essi 
si muovessero all’interno di “un’interzona”, cioè 
di uno spazio di articolazione tra risorse locali e 
transnazionali, tra saperi locali e discorsi globali in 
cui si mettevano in forma i discorsi delle agenzie di 
sviluppo.

L’ambito della salute si delinea dunque come 
uno spazio politico globalizzato (Nguyen, Peshard 
2003), percorso da connessioni trans-locali multi-
ple (Fisher 1997), e contemporaneamente come un 
campo in senso bourdieuiano, cioè uno spazio so-
ciale e politico (Fassin 1996), un sistema mutevole 
di relazioni regolato da rapporti di forza entro cui 
i diversi attori sociali, che si trovano in posizioni 
asimmetriche in base alla distribuzione di capitali, 
collaborano e competono, rinegoziando continua-
mente i propri ruoli e i propri obiettivi (Schirripa 
2005). Quest’apparato si trova, inoltre, in un rap-
porto complesso con le sovranità nazionali, poi-
ché se da un lato le sostiene, sopperendo ad alcu-
ne carenze, dall’altro agisce su aree di intervento 
che si sovrappongono a quelle statuali. Forme di 
«sovranità mobili», dunque, come scrive Mariella 
Pandolfi (2008), ossia sovranità pseudo-statuali e 
transnazionali in grado di esercitare un biopotere 
alternativo, di gestire il benessere della popolazione 
e di abilitare nuove forme di cittadinanza.

Durante la ricerca il governo etiope era impe-
gnato attivamente nella cura dei sieropositivi, ge-
stendo in maniera monopolistica le terapie anti-
retrovirali e, tuttavia, gli interventi riguardavano 
esclusivamente l’ambito biomedico, delegando al 
mondo non-governativo i servizi di tipo sociale, 
economico, psicologico. In un Paese in cui è strut-
turalmente assente quel welfare-state che nel Nord 
del mondo è stato spesso dato per scontato, questi 
programmi di assistenza erano tra le più significati-
ve occasioni di interazione con un apparato ammi-
nistrativo complesso e moderno e possono dunque 
essere analizzati in quanto forme embrionali di edu-
cazione alla cittadinanza. Mentre si conformavano 
alle etichette e accettavano le pratiche suggerite, gli 
individui acquisivano una cittadinanza terapeuti-
ca che conferiva loro alcuni diritti (in questo caso 
alla salute intesa in senso ampio) e che plasmava le 
loro soggettività, favorendo lo sviluppo di un senso 
di responsabilità nei confronti degli altri malati e 
dell’intera società.

Molti dei membri di SGTA partecipavano, in-
fatti, attivamente e a titolo gratuito alle iniziative 
dell’ONG. Per utilizzare le parole di un’attivista: «a 
SGTA diciamo sempre che è importante aiutarci tra 

di noi perché abbiamo la stessa malattia e se ci avvi-
ciniamo troppo agli altri li spaventiamo» (Sendaho, 
23/01/08). L’impegno in un’attività come l’home 
care è in questo senso fondamentale, perché spesso 
derivava dall’aver subito sulla propria pelle espe-
rienze di rifiuto e dal voler evitare che altri esperis-
sero lo stesso disagio:

Se mi aiuta una persona con l’AIDS, sento una 
specie di libertà, ma se ad aiutarmi è qualcun al-
tro mi sento a disagio, perché so che quella perso-
na è a disagio. La stessa cosa accade agli altri ma-
lati ed è per questo che ho deciso di impegnarmi 
nell’home care (Melat, 05/03/08).

Come notato in precedenza, non solo i “sani” 
escludevano più o meno esplicitamente i “malati”, 
ma questi ultimi cercavano di limitare al massimo 
le occasioni in cui si sarebbero potuti sviluppare 
sentimenti discriminatori, costituendo gruppi di 
sieropositivi fortemente coesi, i cui membri si so-
stenevano l’un l’altro nell’affrontare le difficoltà. 
Con il loro impegno pratico, dunque gli assistenti 
domiciliari contribuivano alla creazione di una rete 
biosociale, fondavano il senso di appartenenza e, 
facendosi garanti di diritti di assistenza scarsamente 
tutelati, diventavano cittadini terapeutici.

L’attivismo dei membri di SGTA si rivolgeva an-
che al di fuori della comunità dei malati, attraverso 
campagne di educazione e sensibilizzazione volte a 
informare sui comportamenti a rischio e a indur-
re i sieropositivi a esporsi e gli uditori a sottoporsi 
al test. Tali iniziative erano realizzate soprattutto 
mediante la personal testimony, ossia la narrazione 
della propria esperienza di malattia. Ricorda un’in-
tervistata:

Ci dicevano: “Dovete andare e raccontare quello 
che vi è capitato, perché gli altri possono impa-
rare dalla vostra esperienza. Se voi stessi parlate 
dei problemi che affrontate, chi ascolta può ca-
pire meglio e può convincersi che la vostra storia 
non è inventata”. Era molto difficile, mi vergo-
gnavo a parlare di me e della mia vita di fronte a 
tante persone. Però dovevo farlo! […] Per quelle 
persone la mia esperienza poteva essere utile: gli 
altri non dovevano commettere il mio stesso erro-
re. La nuova generazione deve salvarsi” (Abeba, 
08/03/08).

Ascoltare tali esperienze direttamente dalla voce 
di chi le aveva vissute era considerato più efficace 
della narrazione in terza persona, perché coinvol-
geva emotivamente, convinceva della veridicità dei 
racconti e mostrava la fallacia di alcune false cre-
denze intorno all’AIDS. Eloquenti risultano le pa-
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role di Haile Mariam: «se vedono un uomo malato 
come me, capiscono che sono ancora un uomo e 
che è possibile avere l’AIDS e continuare a vivere» 
(Haile Mariam, 10/03/08). Gli attivisti utilizzavano 
il proprio corpo e la narrazione della propria espe-
rienza come strumenti per contrastare la raffigura-
zione dei malati come individui scheletrici, prossimi 
al peccato e alla morte e per attenuare la paura pro-
vocata dal loro essere collocati in un’alterità defor-
mata. La personal testimony era dunque una pratica 
di lotta all’AIDS, un terreno di battaglia politica per 
combattere la profonda frattura tra il gruppo dei 
malati e il resto della società. In questa prospettiva, 
l’attivismo può anche essere inteso come un modo 
per dare un senso alla propria malattia, rendendola 
utile per gli altri, e per combattere l’AIDS non solo 
sul proprio corpo fisico, ma anche all’interno del 
più ampio corpo sociale, con l’obiettivo di “salvare 
la nuova generazione”.

4. Conclusioni

La fusione di vita e capitale, scienza e tecnolo-
gia, sapere e potere che caratterizza il campo glo-
bale dell’AIDS ha creato nuovi modi di abitare il 
tempo presente e di immaginare futuri possibili, ha 
rimodellato il modo in cui gli individui compren-
dono e vivono se stessi, le relazioni con gli altri e la 
loro esperienza di salute e malattia (Gibbon, Novas 
2004). Non solo, infatti, sono introdotte forme di 
disciplinamento dei comportamenti individuali e 
collettivi, ma vengono plasmati vissuti e concezioni 
di malattia, percorsi terapeutici, interazioni sociali, 
emergono legami biosociali, sentimenti di apparte-
nenza, soggettività politiche responsabili. In uno 
spazio della salute globalizzato, la malattia e la te-
rapia si mostrano dunque come realtà sempre più 
complesse e dinamiche, poiché aumentano gli atto-
ri sociali coinvolti e gli interessi in campo. Questa 
prospettiva apre nuovi ambiti di indagine e di rifles-
sione e invita a interrogarsi su ulteriori questioni.

In un sistema medico plurale quale quello etio-
pe (Schirripa, Zùniga Valle 2000), l’emergere di 
una nuova patologia e di un apparato terapeutico 
transnazionale è avvenuto in un contesto in cui era-
no presenti molteplici tradizioni di cura legate da 
rapporti di collaborazione, competizione e legitti-
mazione (cfr. Schirripa 2010). Come si sono ricon-
figurati dunque il campo delle terapie (Schirripa 
2005), gli spazi di azione degli attori (locali e globa-
li, nazionali e transnazionali, governativi e non-go-
vernativi), i rapporti di potere e i capitali in gioco?

Parlare di diritti e cittadinanze alternative sug-
gerisce inoltre di riflettere sulle caratteristiche e sui 
cambiamenti della sovranità nazionale in un conte-

sto in cui le tendenze autoritarie si contrappongono 
alle spinte di democratizzazione e alla penetrazione 
di poteri esterni. Quali sono le conseguenze sulle 
forme di sovranità nazionali e di legittimità politica 
della penetrazione di un apparato umanitario trans-
nazionale all’interno del quale il riconoscimento 
dei diritti è sempre più ancorato alla sofferenza e 
all’integrità corporea (Fassin 2001, 2006, 2010; 
Quaranta 2006)?

E, infine, i nuovi soggetti terapeutici, distribuen-
do risorse e servizi e dividendo le persone in grup-
pi, modellano forme di esclusione contrapposte alle 
nuove cittadinanze. È importante dunque chiedersi 
quali tipi di disuguaglianze emergono, lungo quali 
assi tali esclusioni prendono corpo e come si ricon-
figurano le relazioni sociali e i rapporti politici.

Lo spazio politico della salute che si è svilup-
pato intorno all’AIDS in Etiopia consente dunque 
di riflettere su temi che travalicano la malattia e 
che coinvolgono invece questioni più ampie (come 
la cittadinanza, la sovranità e le disuguaglianze) e 
mostra come tali questioni possano essere meglio 
comprese se osservate negli interstizi delle relazioni 
tra il globale e il locale, le istituzioni e le pratiche, le 
politiche e le forme locali di attuazione.

Note
1 Per proteggere la privacy degli intervistati, i nomi ri-

portati sono inventati e sono stati omessi i particolari che 
potrebbero permetterne l’identificazione. Le interviste 
sono state realizzate in inglese o in tigrino, con l’aiuto di 
un interprete locale. L’indagine etnografica è stata effet-
tuata nel corso di due periodi di ricerca (nov. 2007-apr. 
2008 e sett.-dic. 2008) a Mekelle (Tigray, Etiopia) e nelle 
zone rurali limitrofe.

2 Secondo le stime statistiche, nel periodo della ri-
cerca in Etiopia viveva circa un milione di sieropositivi 
(2,1% della popolazione). In Tigray, la percentuale di 
sieropositivi in città (10,5%) era dieci volte superiore 
a quella nelle aree rurali, per una media regionale del 
2,7% (CSA 2007, THB 1999, secondo il calendario etio-
pe che è 7-8 anni indietro rispetto al gregoriano).

3 Nel 2005 fu avviato il programma di distribuzione 
gratuita degli antiretrovirali presso le strutture sanitarie 
governative, finanziato dall’U.S. President’s Emergency 
Plan for AIDS Relief (cfr. www.pepfar.gov).

4 Per una ricostruzione delle politiche sanitarie rela-
tive all’AIDS fino al 2000, si veda Kloos, Haile Mariam 
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2000. Per la situazione attuale, cfr. www.hapco.gov.et.

5 Risultati analoghi sono emersi da un’indagine effet-
tuata nell’Oromia Region (Surur, Kaba 2000).

6 L’indagine etnografica relativa alle malattie della 
pelle, svolta tra il 2008 e il 2010 in équipe con Bruni e 
Villanucci con il sostegno della Cooperazione Italiana, 
ha rilevato la diffusa tendenza a nascondere le patologie 
dermatologiche collegate all’AIDS (Massa 2010a).

7 Per una panoramica, cfr. Nguyen, Peshard 2003 e 
Reynolds Whyte 2009.

8 Nel marzo del 2008, l’associazione contava quattor-
dici sedi e circa 5000 membri.

9 Il termine è stato introdotto da Paul Rabinow per 
indicare le forme di socialità che emergono in relazione 
alla ricerca genetica e ai cambiamenti nelle definizioni di 
malattia e cura e nel rapporto natura/cultura che ne con-
seguono (Rabinow 2008). La nozione è stata in seguito 
ampliata e utilizzata per indicare il modo in cui la natura 
biologica, per come è rivelata e controllata dalla scien-
za, sia alla base dello sviluppo della socialità (Reynolds 
Whyte 2009).

10 Cfr., tra gli altri, Biehl 2004; Ecks 2005; Rose, No-
vas 2004.
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Navi, navigatori, navigazioni ai tempi di Omero

Disponiamo dei mezzi per fissare le idee ed affinare le 
nostre conoscenze sulle navi, i navigatori e le navigazioni 
ai tempi omerici, tra il XIII e il X secolo a.C, epoca di 
riferimento dei testi omerici, e tra il VIII e il VII seco-
lo, quando il testo epico viene fissato nella scrittura? In 
seguito alla spedizione in barca a vela che l’autore ha 
diretto sulle presunte strade di Ulisse secondo l’Odissea, 
è possibile precisare e verificare con l’esperienza le carat-
teristiche tecniche delle navi armate dall’eroe e dai suoi 
marinai, i pentecontores. I testi mostrano la composizio-
ne e le capacità degli equipaggi, quali erano le manovre 
e le pratiche utilizzate per le grandi navigazioni. L’auto-
re, con la collaborazione di un architetto navale, riesce a 
proporre in scala la ricostruzione grafica di una nave di 
questo tipo. Il disegno così prodotto è abbastanza det-
tagliato e preciso da fornire gli elementi pertinenti per 
l’elaborazione di un modellino su scala ridotta in tre di-
mensioni, e anche, se si proponessero dei mecenati, per 
dare le informazioni cifrate e i piani preliminari adeguati 
per ricostruire, un giorno, una nave da guerra dell’epoca 
omerica capace di navigare.

Parole chiave : Odissea; Marinaio; Vela; Architettura na-
vale; Nave da guerra. 

In homeric age boats, seamen and sailings

May we pick up the means to fix our ideas and refine our 
knowledge on the boats, the seamen and the sealing in the 
Homeric times ? i.e. in the XIII-X centuries before J.-C., 
the age what the Homer’s text refers to, or in the VIII-VII 
centuries, the age when the epic text was for the first time 
written? Following the sail expedition, steered by the au-
thor, on the supposed sailing ways of Odysseus, according 
to Greek text, one can clarify and by experience verify the 
technical characteristics of the boats managed by the hero 
and his seamen, the pentekontores. How were the crews 
collected and composed ? What were the capabilities of 
the crews ? How the boats were operated ? How the com-
manders and the pilots managed long sealing ? The author 
propose, with the help of a naval architect, to graphical-
ly recreate a boat of this type, at scale. The drawings so 
designed are enough detailed and accurate to supply the 
pertinent elements in order to build a three dimensions 
model, and indeed, with the help of some patrons or 
« mecenes », in order to give the numeral figures and the 
preliminary plans suited to rebuild, maybe, an Homeric 
age sail war-boat.

Keywords: Odyssei; Seafarer; Sail; Naval-architecture; 
War-boat
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I popoli tra “natura e cultura” nelle Storie di Erodoto

Le Storie di Erodoto di Alicarnasso hanno svolto un ruolo 
fondamentale non solo nel campo della storiografia, ma 
anche in quello dell’etnografia. Le parti etnografiche, in-
fatti, occupano la prima metà dell’opera e in esse lo sto-
rico ha potuto inserire i dati raccolti su usi e costumi di 
quei popoli che egli stesso aveva osservato nel corso dei 
suoi viaggi. L’articolo si propone di rintracciare e analiz-
zare, in particolare, le informazioni relative alle abitudini 
alimentari allo scopo di risalire, sulla base di esse, al livello 
di civiltà del popolo che le adotta. A seguito dell’analisi 
dei comportamenti alimentari, i popoli verranno distinti 
nelle categorie lévistraussiane del “crudo” e del “cotto”. 
In questa analisi verranno altresì segnalate tutte quegli 
scenari in cui le categorie strutturaliste non sono in grado 
di definire adeguatamente la complessità del variegato pa-
norama umano raccontato dalle Storie.

Parole chiave: Erodoto; Cotto; Crudo; Agricoltura; 
Nomadismo.

“Nature and culture” people in Herodotus’ Histories

The Histories of Herodotus of Halicarnassus played a 
fundamental role not only in the field of historiography, 
but also in that of ethnography. In fact, the ethnograph-
ical parts occupy the first half of the work. In these parts 
the historian entered data on uses and customs of those 
peoples which he observed during his travels. The article 
aims to gather and analyze, in particular, the information 
on eating habits in order to establish the level of the civ-
ilization of people by which they are adopted. After the 
analysis of eating behaviors, these peoples will be divided 
into the categories of “raw” and “cooked” conceived by C. 
Lévi-Strauss. In this paper will be also indicated all those 
scenarios where structuralist categories are not able to 
describe adequately the complexity of the various human 
panorama told by histories.

Keywords: Herodotus; Cooked; Raw; Agriculture; 
Nomadism.
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Ercole, eroe mediterraneo, nelle tradizioni sulla fondazio-
ne delle città andaluse

Nel racconto di fondazione di molte città andaluse – Ca-
dice, Siviglia e Granada soprattutto – Ercole, o i suoi 
predecessori o epigoni, compaiono come eroi fondatori. 
I tentativi di identificare dei padri fondatori delle città 
andaluse cercano di ricuperare il racconto dell’Antichità 
di fronte al periodo islamico. La presenza di questi rac-
conti diverrà più forte nei secoli XVI e XVII, soprattutto 
nei cronisti delle “antichità ed eccellenze” delle città an-
daluse. La presenza del Mediterraneo e dei suoi eroi, so-
prattutto il diluviano Tubal e dell’Ercole greco-africano, 
sarà una costante. 

Parole chiave: Andalusia; Racconti di fondazione; Erco-
le; Mediterraneo; Cronache spagnole

Hercules, Mediterranean hero, in the traditions on the 
foundation of Andalusian towns 

In the foundation story of several Andalusian towns – Cadis, 
Sevilla and Grenada above all – Hercules or his predecessors 
or epigones appears as founding heroes. The attempts to iden-
tify founding fathers of Andalusian towns try to recover the 
Antiquity’s tale against the Islamic period. It is during the 
XVIth and XVIIth Centuries when these stories will gain a 
wider influence especially in the chroniclers of Andalusian 
town’s “antiquities and excellences”. The presence of the 
Mediterranean and its heroes, mainly the diluvian Tubal and 
the Greek-African Hercules, will be a constant. 

Keywords: Andalusia; Foundation Stories; Hercules; Med-
iterranean; Spanish Chronicles
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Grossisti, farmacie, ONG e medicina tradizionale. Il mer-
cato dei farmaci tra pubblico e privato in Tigray (Etiopia) 

Dopo la guerra civile e la sconfitta del DERG (1991), 
il nuovo governo etiope ha dato inizio a una politica di 
liberalizzazione economica. Questa ha coinvolto anche il 
settore sanitario, che ha visto la nascita di nuove imprese 
sia nel settore clinico sia in quello della distribuzione e 

vendita di farmaci; oggi in Etiopia nel settore farmaceu-
tico coesistono strutture pubbliche e private.
L’articolo fornisce un quadro dell’organizzazione della 
distribuzione dei farmaci in Tigray attraverso l’analisi 
delle politiche dei grossisti pubblici e privati. Si illustra 
anche il mercato dei farmaci analizzando i differenti tipi 
di venditori (farmacie pubbliche e private, drug-shops e 
rural drug-shops), le ONG e il mercato informale della 
medicina tradizionale, focalizzandosi su come gli indi-
vidui si muovano in questo complesso sistema per far 
fronte ai propri bisogni di salute.

Parole chiave: Etiopia; Farmaci; Antropologia medica; 
Ong; Medicina tradizionale 

Wholesalers, pharmacies, NGOs and traditional medicine. 
Market of drugs between public and private in Tigray (Ethiopia)

After the Civil War and the defeat of Derg (1991), the 
new government in Ethiopia has started a program of 
liberalization of economy. This has involved the health 
system too, giving rise to new health enterprises both in 
clinical sector and in distribution and selling of pharma-
ceutical drugs. As a consequence, nowadays in Ethiopia 
in the pharmaceutical sector there public and private fa-
cilities co-exist.
The paper gives a sketch of organization of distribution 
of drugs in Tigray Region through the description of the 
policies of public wholesalers and private ones as well. It 
illustrates also the market of drugs analyzing the differ-
ent kinds of drug sellers (private and public pharmacies, 
drug-shops and rural drug-shops), the charity sector, and 
the informal market of traditional medicine focusing in 
how people cope with this complex context in facing their 
health and care needs.

Keywords: Ethiopia; Pharmaceuticals; Medical Anthro-
pology; Ngo; Traditional Medicine
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The dilemmas of anthropology ‘at home’ when your home 
is Sicily: between problem-solving critique and apprecia-
tive inquiry

This article deals with problems of emotion and position-
ality stemming from my fieldwork in Palermo as a ‘native 
anthropologist’. It begins with a brief narrative of the ca-
sual life circumstances that brought me to study the city, 
before critically analysing in section one the regional tra-
dition of research. Since the 1970s, Sicily has been at the 
centre of scholarly debates largely dealing with negative 
aspects: dependency, honour and shame, mafia. After re-
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section two I focus on the epistemology shared by these 
as examples of Mediterranean studies, and on how with 
time this field has changed. In section three I reflect on 
the possibilities offered by Appreciative Inquiry to anthro-
pologists who currently study Sicily. Appreciative Inquiry 
starts with two closely related assumptions. First, that the 
topics we choose are fateful: they contribute in setting the 
stage for what we later discover. Secondly, that systems 
of knowledge grow in the direction of what they most ac-
tively ask questions about. It thus follows that if we want 
to deal with positive aspects of a given culture, we need 
to design research in a way that allows us to appreciate 
– to ask questions about –the positive, and not only the 
negative, within that culture. In the article’s conclusion, I 
suggest the need to approach Sicilian culture(s) as a plural 
construct.

Keywords: Native ethnography; Sicilian anthropology; 
Mediterranean studies, Appreciative inquiry; Fairtrade/
organic movements.

Il dilemma dell’antropologia ‘a casa’ quando la tua casa è 
la Sicilia: tra problem-solving e appreciative inquiry

L’articolo tratta la questione dell’emozione e del posizio-
namento derivanti dalla mia ricerca sul campo a Paler-
mo come ‘antropologo nativo’. Dopo un breve racconto 
delle circostanze casuali che mi hanno portato a studiare 
la città, nella prima parte compio un’analisi critica della 
tradizione di studi sull’area regionale. Dagli anni Settan-
ta, la Sicilia è stata al centro di dibattiti accademici che 
in gran parte hanno riguardato aspetti negativi: dipen-
denza, onore e vergogna, mafia. Dopo una rassegna sui 
principali studi antropologici sull’isola, nella seconda 
parte mi occupo dei presupposti epistemologici condi-
visi da questi studi, esemplificativi delle tendenze degli 
studi sull’area mediterranea, e del loro cambiamento nel 
tempo. Nella terza parte rifletto sulle possibilità offerte 
dalla Appreciative Inquiry agli antropologi che attual-
mente realizzano ricerche sulla Sicilia. La Appreciative 
Inquiry ha come punto di partenza due assunti stretta-
mente interconnessi. Primo, gli argomenti che scegliamo 
contribuiscono a predefinire il terreno di ciò che succes-
sivamente scopriamo. Secondo, i sistemi di conoscenza 
crescono soprattutto in direzione di ciò che costituisce 
l’oggetto delle questioni che vengono poste. Ne conse-
gue che se vogliamo occuparci degli aspetti positivi di 
una determinata cultura, dobbiamo impostare la ricer-
ca in un modo che ci permetta di apprezzare – di porre 
questioni a proposito di – gli aspetti positivi, e non solo 
negativi, di quella cultura. Nella conclusione, suggeri-
sco la necessità di guardare alla(e) cultura(e) siciliana(e) 
come un costrutto plurale.

Parole chiave: Etnografia nativa; Antropologia della Sici-
lia; Studi mediterranei; Appreciative inquiry; Commercio 
equo e solidale/movimenti per il cibo biologico.   
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«Non sapevo che bisognasse tenerlo nascosto». Associazio-
nismo e nuove forme di cittadinanza nella gestione dell’AIDS a 
Mekelle

I percorsi biografici e le pratiche quotidiane dei malati 
di AIDS resistono a ogni tentativo di ridurre la malat-
tia a evento biologico. L’indagine etnografica condotta 
in Tigray (Etiopia) ha evidenziato infatti come i vissuti 
e le esperienze di malattia interagiscano con i significati 
simbolici che vi si addensano intorno e con l’apparato 
sanitario (locale e transnazionale, governativo e non-
governativo) preposto alla prevenzione e alla gestione 
dell’epidemia. 
In primo luogo, sarà esplorato il legame tra la plurali-
tà delle concezioni dell’AIDS, le sue ricadute sociali e i 
tentativi dei pazienti di gestire e trovare una soluzione 
olistica al male. In secondo luogo, sarà esaminato l’appa-
rato sanitario, come detentore di un potere che plasma 
categorie sociali, determina l’accesso a specifici diritti, 
modella pratiche corporee e al tempo stesso costituisce 
un campo per nuovi sensi di appartenenza e (bio)socia-
lità. Un campo all’interno del quale le associazione dei 
malati sperimentano nuove soggettività e innovative pra-
tiche di educazione alla cittadinanza.

Parole chiave: Etiopia; AIDS; Associazionismo; Cittadi-
nanza; Sistema medico

“I did not know I should keep it hidden”. Associations and 
new forms of citizenship in the management of HIV-AIDS in 
Mekelle

The daily life and the biographical paths of HIV-positive 
people resist any attempt to reduce the sickness to a mere 
biological event. The ethnographical inquiry carried out in 
Tigray (Ethiopia) highlights how personal experiences of 
sickness are mold by both the symbolic meanings that are 
linked to AIDS and the (local and transnational, govern-
ment and non-government) health apparatus preventing 
and managing the epidemic.
Firstly, I shed light on the close relationship between the 
plural conception of sickness, its social consequences and 
the attempt of HIV-positive people of managing and seek-
ing for a holistic care of their affliction. Secondly, I analyze 
the health apparatus as a power that creates social catego-
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ries, determines the conditions of access to specific rights, 
shapes bodily practices and as a field where new senses of 
belonging and (bio)sociality can arise. A field where the 
associations of sick people can experience new subjectivi-
ties and new practices of citizenship education.

Keywords: Ethiopia; AIDS; Associations; Citizenship; 
medical system
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Una “medicina tradizionale moderna” tra istituzioni poli-
tiche e associazioni di guaritori in Tigray (Etiopia)

Contestualmente alla decentralizzazione del sistema sa-
nitario e all’apertura al libero mercato intraprese dal go-
verno federale etiope, si assiste, da parte delle istituzioni, 
ad un rinnovato interesse nei confronti delle risorse tera-
peutiche tradizionali. 
Dai risultati di una ricerca etnografica compiuta nella 
città di Mekelle, capitale dello Stato del Tigray, è emerso 
come intorno alla prospettiva della professionalizzazio-
ne dei guaritori convergano e si scontrino interessi mol-
teplici e spesso divergenti, su scala locale, nazionale e 
transnazionale. In tale contesto, è la categoria stessa di 
“medicina tradizionale” a essere costantemente ridefi-
nita e manipolata a seconda degli scopi perseguiti dai 
differenti attori in gioco.
Attraverso l’analisi delle strategie di legittimazione 
messe in atto dai guaritori tradizionali (e dalle loro as-
sociazioni) e l’esposizione di casi etnografici specifici, si 
mostrerà come la dicotomia tradizione-modernità risulti 
euristicamente inefficace nell’analizzare le dinamiche in 
atto in un contesto caratterizzato dalla coesistenza con-
correnziale di una pluralità di risorse terapeutiche.

Parole chiave: Etiopia; Sistema medico plurale; Medici-
na tradizionale; Professionalizzazione; Strategie di legit-
timazione

A “traditional modern medicine” among political institu-
tions and healers associations in Tigray (Ethiopia)

Together with the decentralization of the health system 
and the market liberalization started by the Ethiopian fed-
eral government, we have seen the institutions’ renewed 
interest toward traditional therapeutic resources. 
The results of an ethnographic research carried out in Me-
kelle, the capital city of Tigray Regional State, have shown 
how multiple and often differing interests – at local, na-
tional and transnational level - converge and clash around 

the prospect of the professionalization of traditional heal-
ers. In such a context, the category of “traditional medi-
cine” is continuously redefined and handled in relation to 
the aims pursued by the different actors at stake.
Through the analysis of the strategies of legitimization 
enacted by the traditional healers (and their associations) 
and by showing particular ethnographic cases, the paper 
will show how the tradition-modernity dichotomy is heu-
ristically ineffective in order to analyze the dynamics that 
shape a context characterized by the coexistence and com-
petition of a plurality of therapeutic resources. 

Keywords: Ethiopia; Plural medical system; Traditional 
medicine; Professionalization; Strategies of legitimization
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“Il mio futuro è scaduto”: Politiche e prassi di emergenza 
nelle vicende dei rifugiati in Italia

Nel contesto italiano ed europeo di politiche basate 
sull’emergenza, molti rifugiati, soprattutto nei centri ur-
bani, vivono in condizioni di emarginazione sociale. Nel 
2007, a Torino, queste situazioni sono state rese visibili 
attraverso l’occupazione di un edificio, da parte di alcuni 
centri sociali e di rifugiati senza dimora. Basandosi su 
un’indagine etnografica svolta dal 2007 al 2009, questo 
articolo vuole indagare le prassi di diversi attori sociali 
– istituzioni, terzo settore, rifugiati – coinvolti nelle vi-
cende, analizzando la complessità delle loro voci, moti-
vazioni, strategie e relazioni. In particolar modo, l’arti-
colo intende esaminare come i soggetti diventino “attori 
dell’emergenza”, relazionandosi a un contesto legislativo 
e sociale che dimentica e rimuove le alterità. 

Parole chiave: Rifugiati; Politiche; Italia; Emergenza; 
Occupazione

“My future is expired”: Emergency refugees policies and 
practices in Italy

Within European and Italian policies based on emergency, 
many refugees in Italy, especially in urban contexts, do not 
find housing and live in situations of social exclusion. In 
2007, in Torino, these emergency situations were made 
visible through the squatting of a building, led by refu-
gees and squat centers. This article focuses on the practices 
of few subjects – institution, ngos, refugees – involved in 
these emergency situations, analyzing the complexity of 
their voices, stakes, strategies and relations. The article 
particularly examines how these subjects become “actors 
of emergency”, within a social context which forgets and 
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sremoves the other. The research draws on an ethnographic 

fieldwork carried out from 2007 to 2009. 

Keywords: Refugees; Policies; Italy; Emergency; Squatting
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“Arabi della panna”. Dominio e dissenso tra i palestinesi-
israeliani di Cana

L’articolo ha per argomento i modi in cui le forme con-
centrate dei poteri, il dissenso e il disagio si intrecciano 
nel particolare vissuto dei palestinesi-israeliani di Cana 
(Israele). Tra il 2007 e il 2008 una serie di suicidi e ten-
tati suicidi tra minorenni induce le autorità israeliane ad 
inserire la cittadina in un programma ministeriale nato 
per indagare sul problema. 
L’articolo non fornisce risposte a queste morti, ma descri-
ve, per frammenti, il contesto nel quale sono maturate. I 
giovani palestinesi-israeliani di Cana vivono ad un tempo 
due diversi paradigmi identitari: il modo palestinese, quel-
lo appreso in famiglia, propagandato dalle organizzazioni 
della resistenza o che viene dai racconti e dalle esperienze 
dei territori di Cisgiordania e della Striscia di Gaza e quel-
lo israeliano che domina le istituzioni politiche, economi-
che e culturali. A ciò vanno aggiunti gli effetti del dispie-
garsi dei nuovi modelli di consumo che filtrano nelle case 
e sovrascrivono/annebbiano le domande continuamente 
poste dalla loro situazione quotidiana. 

Parole chiave: Cana; Palestinesi-Israeliani; Poteri; Dis-
senso; Disagio

“Cream’s Arabs”. Domination and dissent between Israe-
li-Palestinians from Qana 

This article concerns the way in which concentrated forms 
of power, dissent and hardship interweave with the par-
ticular personal experiences of Israeli-Palestinians from 
Qana (Israel). Between 2007 and 2008 a series of suicides 
and attempted suicides among minors have induced Israeli 
authorities to include the town into a ministerial program 
conceived to look into the problem. 
The article does not give straight answers to those deaths; 
it describes instead the context in which they, and other 
forms of social distress, maturated. 
The young Israeli-Palestinians from Qana experience at 
the same time two different identitarian paradigms. The 
Palestinian paradigm, that may be learned in one’s fam-
ily, propagandized by the organizations of resistance, or 
originated from the stories and experiences of the West 
Bank territories and the Gaza Strip. On the other hand, 
the Israeli paradigm dominates the political, economic and 
cultural institutions. Added to this are the effects of the 
unfolding of new consumption patterns acquired at home; 

they overwrite/obfuscate the questions constantly posed in 
their daily life.

Keywords: Qan; Israeli-Palestinians; Power; Dissent; 
Hardship.
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