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Antonino Buttitta

Don Chisciotte innamorato

Miguel de Cervantes non ha avuto fortuna né
come uomo né come scrittore. Sono note le non
felici vicende e sappiamo degli anni di prigionia.
Nasce nel 1547 ad Alcala de Henares. Partecipa
nel 1571 alla battaglia di Lepanto, dove perde I'u-
so della mano sinistra. Nel 1575 viene catturato da
pirati turchi e condotto a Algeri come schiavo. Nel
1580, riscattato, si reca in Portogallo presso la corte
di Filippo II. Tenta invano di trasferirsi in America.
Fino al 1600 risiede a Siviglia dove si sposa. Svol-
ge Dattivita di commissario per i viveri della Ar»za-
da invencible. Subisce la scomunica e il carcere a
Siviglia, coinvolto nel fallimento di un banchiere
(1602). A Siviglia nasce I'idea del Chisciotte. Si sta-
bilisce in seguito a Valladolid. Qui viene sospettato
di omicidio e incriminato anche perché accusato di
immoralita insieme alla sorella e alla figlia naturale.
In seguito si stabilisce a Madrid alla corte di Filippo
III, dove scrive alcune delle sue opere. Muore nel
1616, un anno prima era uscita la seconda edizione
del Chisciotte: dieci anni dopo dalla prima edizione.

Il Romanzo ¢ considerato all’origine della nar-
rativa moderna, anzi la struttura a piu soggetti
autoriali: il vero Cervantes, il supposto Benengeli,
Pintreccio del racconto a tessere, la narrazione 4
rebours, ecc. ne fanno, a giusta ragione, una antici-
pazione del romanzo d’avanguardia. Stante questo
fatto, e rispetto al suo significato sostanziale, I'ope-
ra, malgrado gli studi, spesso assai pregevoli, risulta
talmente complessa da non essere stata intesa da
tutti i critici nel reale suo significato. In particola-
re ne ostacolano la comprensione la lettura che ne
hanno fatto la critica romantica come vicenda di
un cavaliere ideale, e quella moderna come rifiuto
del mondo della cavalleria: gia al tramonto in realta
nell’eta in cui il Romanzo ¢ stato scritto.

11 Chisciotte ¢ daleggere pitl correttamente sia in
rapporto alle assai dure esperienze umane del suo
autore, come una certa critica idealistica si rifiuta di
vedere, sia tenendo conto dell’orizzonte culturale
della societa a lui contemporanea. Non ¢ casuale
che proprio sulla schiavitu si leggano le notazioni
piu realistiche del Chisciotte (capp. 39,40,41); al-
trettanto coglie il vero Vittorio Bodini quando ef-

ficacemente scrive che: «La cavalleria errante non
¢ un fenomeno reale ai tempi di Cervantes: [...] e
dunque se Cervantes avesse scritto il suo libro per
combatterla, avrebbe combattuto dei mulini a ven-
to assai piu ridicoli che non quelli del suo personag-
gio» (1957: XXXIX).

Per capire a pieno l'identita intellettuale del No-
stro, non sono da trascurare di contro le sue non
casuali conoscenze filosofiche e letterarie. Ha letto
Aristotele, Platone, Orazio, Virgilio; soprattutto la
varia letteratura cavalleresca del suo tempo e dei
secoli precedenti: i romanzi del Ciclo arturiano,
di Chretien de Troyes, ’Amadis de Gaula, i nostri
Boiardo e Ariosto. Conosce anche altri autori. Se
pensiamo solo all’Italia: Pietro Bembo e Jacopo
Sannazaro. La sua poesia Anzor, cuando yo pienso ¢,
per esempio, una riscrittura de Gl7 Asolani (1505)
del Bembo (Cervantes 2004: 1067).

Proprio le scelte letterarie di Cervantes, prova-
no due fatti estremamente significativi. Non ¢ in-
tanto vero che egli rifiuti la cavalleria: il suo mondo
e i suoi ideali. Dice molto bene Martin De Riquer:

Per avere una esatta comprensione del Chisciotte
¢ giusto tenere conto che questa novella non & una sa-
tira della cavalleria o degli ideali cavallereschi, come
talvolta si & affermato e pud far credere un giudizio
affrettato, ma la parodia di un genere letterario molto
in voga durante il secolo sedicesimo. Il Chisciotte non
¢, come pensavano alcuni autori romantici, una bur-
la dell’eroismo e dell’idealismo nobile, ma la burla di
certi libri che per la loro estrema esagerazione e la loro
mancanza di misura ridicolizzavano I’eroico e I'ideale.
Tutto il Chisciotte & costruito come una parodia dei li-
bri di cavalleria, dal suo stile (arcaizzante e roboante,
burlesco in molti personaggi) fino a certi passaggi, agli
episodi e alla stessa struttura della narrazione (De Ri-
quer 2004: LXV).!

La piu parte dei critici trascura questo aspetto
del Romanzo, usando una chiave di lettura del tutto
impropria. Del resto, per la stessa ragione & distor-
cente anche la lettura opposta. Osserva in proposi-
to ancora De Riquer:
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Si & detto anche che il Chisciotte ¢ il migliore dei
libri di cavalleria o la sublimazione e idealizzazione del
genere. Questa idea ¢ falsa, perché il Chisciotte non &
un libro di cavalleria ma precisamente tutto il contra-
rio, cioé la sua parodia. Stante questo fatto ¢ pericoloso
stabilire comparazione e paralleli troppo stretti tra I'o-
pera di Cervantes e 'Orlando furioso, poiché il poema
di Ariosto esprime un concetto dell’arte molto diverso
da quello dell’autore spagnolo (Ibidens: LXV).

E limitativo tuttavia, quanto dice De Riquer, ri-
spetto al significato ultimo del Romanzo, considerar-
lo una semplice parodia della letteratura cavalleresca,
0 della moda di questa, contemporanea a Cervantes.
E invece da tenere in giusto conto, come ha avvertito
Salvador de Madariaga, che significativamente nel
Chisciotte tutti conoscono la letteratura cavalleresca
e che nei discorsi dei diversi personaggi

serpeggino, assieme alle critiche sui difetti da emen-
dare, elogi per gli aspetti piacevoli di quei testi. Lo stu-
dioso nota di conseguenza una discrepanza, anche se
forse esistente a livello inconsapevole, fra il Cervantes
critico e quello creativo, mentre il primo condanna i
romanzi di cavalleria in nome della verita, sia storica
che letteraria, e dei principi classici, il secondo se ne
rivela un grande lettore che non pud non apprezzarne
le caratteristiche che li rendono cosi ben accetti al po-
polo, pubblico che cerca soprattutto una distrazione
alla monotonia e allo squallore della propria vita (Ruta
2000: 42).

In effetti, il salvataggio dal fuoco, da parte del
barbiere e del curato, di alcuni testi di letteratura
cavalleresca della biblioteca di Don Chisciotte, &
una spia dell’atteggiamento sostanzialmente nostal-
gico di Cervantes nei confronti del mondo da essi
rappresentato: confermato per altro dall’insistenza
e durezza della sua condanna, fin al momento della
morte di Don Chisciotte, quasi che Cervantes, ri-
badendola pit volte, volesse convincerne se stesso.
Ha pertanto ragione Caterina Ruta nell’affermare
che quella di Cervantes rispetto ai libri di cavalleria
¢ «una presunta condanna», mentre, come sostiene
Moron Arroyo, € pit prossimo alla verita piuttosto
dire che: «La intencion del Quzote es el Quijotex
(Méron Arroyo 1992: 129).2

Considerati certi tratti stilistici per altro non si
puo non concordare con Eric Auerbach:

Al Cervantes piacciono assai questi pezzi di bravu-
ra cortigiana ricchi di ritmi e immagini, ben articolati e
musicali — che pero si fondono anche sulla tradizione
antica — e in essa egli & un maestro. Sotto questo riguar-
do, egli poi non ¢ soltanto un critico e un distruttore,
bensi un continuatore e un perfezionatore della grande
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tradizione epico-retorica, per la quale anche la prosa &
un’arte, arte oratoria, retta da proprie leggi (Auerbach
2004: 1194).

In sostanza Auerbach riguardo all’atteggiamen-
to di Cervantes & molto determinato:

Se Cervantes intendeva polemizzare contro i ro-
manzi cavallereschi (il che faceva senza dubbio), non
polemizzava perd contro lo stile sublime del linguaggio
cortigiano; al contrario rimprovera ai libri di cavalleria
di non sapere maneggiare codesto stile e di essere scrit-
ti in maniera dura e arida. E cosi accade che in mezzo
a una parodia dell’amore cavalleresco si trovi uno dei
pitt bei passi di prosa che sia stato prodotto da quella
forma tarda dell’amore cortese (Ibidens: 1204).

Altro dato su cui riflettere riguardo al Chisciot-
te e alla sua distanza dalla narrativa tradizionale, &
proprio il significato dell’amore del Cavaliere della
Mancha per Dulcinea. La letteratura ci ha abituato
a considerare la coppia amorosa come uno, se non
il pitt importante, fopos letterario. Pensiamo a Pari-
de e Elena, Enea e Didone, Petrarca e Laura, Dante
e Beatrice, Paolo e Francesca, Eloisa e Abelardo,
Cirano e Rossana; né dimentichiamo: Vittoria di
Knut Hamsun, Incontrarsi e dirsi addio di Kormen-
di, L’amore al tempo del colera di Garcia-Marquez,
L’insostenibile leggerezza dell essere di Kundera. Di
quest’ultimo, per il nostro discorso, ¢ molto inte-
ressante leggere anche Amzori ridicoli.

Orbene, ¢ nell’amore per Dulcinea che si po-
trebbe occultare il senso ultimo dell’opera cer-
vantina. Diversamente dalle coppie che abbiamo
ricordato infatti Dulcinea, pur figura centrale della
narrazione, nella realta non c’¢. E in questo suo non
esserci da cercare quanto Cervantes ha voluto dirci.
In proposito Eduardo Urbina ha opportunamente
notato:

Sin embargo, tanto el contexto narrativo como la
ironia tematica ponen de manifiesto no sélo la inexi-
stencia de Dulcinea, sino lo muy inconveniente que
resulta para el ejercicio de la caballeria del hidalgo
manchego la sumisién de su voluntad a tan alta como
ausente sefiora (Ruta 2008: 82, n. 78).

Quindi giustamente la Ruta puo scrivere:

Eduardo Urbina la subraya como razén de la pro-
funda tristeza de don Quijote cuando, frente a la duque-
sa, tiene que admitir que los magos enemigos, al privarlo
de la dama ideal, han eliminado de su vida un elemento
bésico de la orden de la caballeria (Ibzdernz: 82).

In sostanza, il disagio reale di Don Chisciotte
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non risiede nell'impossibilita di vivere come un
vero cavaliere, ma nel fatto che la realta nella quale
si riconosce non esiste. Non diversamente da Dul-
cinea ¢ un parto del suo bisogno di inventarsi un
mondo altro rispetto a quello che ha sperimentato
e patito. Don Chisciotte & fuori dalla realta perché
Cervantes vuole chiamarsi fuori dalla realta. Dul-
cinea inesistente, in sostanza ¢ metafora palese del
mondo immaginario in cui Cervantes vuole crede-
re. U'Orlando di Ariosto ¢ pazzo per amore di una
donna reale. Don Chisciotte perché in una donna
soltanto sognata identifica la realta.

Non ¢ un caso che proprio riguardo al sogno
possiamo leggere una delle pagine piu suggestive
del Chisciotte. E significativo che a parlarne sia
Sancho, da una certa critica assunto a richiamo per
Don Chisciotte alla concretezza: forse non del tutto
a torto stante 'identificazione fatta da Sancho del
sogno con la morte. Potrebbe forse essere questa
una delle chiavi per leggere il Romanzo:

—No entiendo eso - replicé Sancho —: s6lo entiendo
que en tanto que duermo ni tengo temor ni esperan-
za, ni trabajo ni gloria; y bien haya el que invent6 el
suefio, capa que cubre todos los humanos pensamien-
tos, manjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la
sed, fuego que calienta el frio, frio que templa el ardor
y, finalmente, moneda general con que todas las cosas
se compran, balanza y peso que iguala al pastor con
el rey y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene
mala el suefio, segiin he oido decir, y es que se parece
a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy
poca diferencia (Cervantes 2004: 1065).

Esplicitamente e duramente condannati da Cer-
vantes i libri di cavalleria, di fatto, appartengono
al suo mondo. E quanto accade significativamente
con il sogno: per un verso mai tanto elogiato per un
altro assimilato contraddittoriamente alla morte. In
questo dettaglio, in realta solo apparente, si denun-
cia il disagio psicologico di Cervantes, indiziato, sia
pure indirettamente, dalla perplessita dello stesso
Don Chisciotte circa la realta di Dulcinea: «— En
eso hay mucho que decir — respondié don Quijote
—. Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o
si es fantastica o no es fantastica; y éstas no son de
las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el
cabo.» (Ibidens: 800).

I dubbi di Don Chisciotte sull’esistenza di Dul-
cinea riflettono di fatto il travaglio interiore di uno
Scrittore combattuto tra sogno e realta. A livello
consapevole le sue idee sono nette. La letteratura
cavalleresca ¢ da condannare per la suggestione a
evadere dalla vita reale. Dice bene Bodini:

Cervantes non poteva non sapere come le mutate

condizioni storiche e sociali avevano destituito d’ogni
fondamento e d’ogni senso l'istituto cavalleresco; la
sua lotta non & contro il passato, ma contro un mostro
attuale, il veleno in cui s’¢ trasformata nell’anima dei
suoi contemporanei quella memoria di un’eta trascor-
sa, diventando una funzione del presente. Anzi non & il
ricordo della cavalleria ad avere creato quel veleno, ma
¢ questo che si avvale di quello. Questo veleno ¢ I’eva-
sione dalla realta, la diminuzione di valore accordato
alla verita della vita, per comprarsi con quel falso ri-
sparmio la droga dell’evasione (Bodini 1957: XXXIX).

E indubbiamente vero quanto dice Bodini. Ep-
pero il significato della figura del nostro Hidalgo
¢ pitt complesso. Ruta ha gia notato I'interesse di
Cervantes per Paolo (Galati, 1, 11-12) (Ruta 2000).
E una attenzione non casuale. A pensarci bene la
speranza di Cervantes non ¢ diversa da quella pao-
lina. Malgrado tutto Don Chisciotte come Paolo ha
fede in quello che spera e ritiene la fede prova di
quello che non si vede (Ebrez, 11,1). Mentre il mon-
do cui Paolo aspira appartiene tuttavia all’Aldila,
quello di Don Chisciotte all’Aldiqua. In questo
consisterebbe la sua pazzia. Vivere la possibilita di
questa impossibilita ¢ quanto da comunque senso
alla sua figura, facendone sostanzialmente simbolo
del rifiuto, della ribellione al mondo quale esso ¢,
dunque di Cervantes alla societa nella quale ¢ co-
stretto a vivere. Coglie pertanto il centro Vargas
Llosa quando afferma:

La modernita di Chisciotte consiste nello spirito
ribelle, giustiziere che porta il personaggio a assumere
come sua responsabilita personale cambiare il mondo
in meglio, anche quando, cercando di metterla in pra-
tica, si confonde, si scontra con ostacoli insuperabili e
venga colpito, vessato e convertito in oggetto di irrisio-
ne (Vargas Llosa 2004: XXIII).

E lesperienza della vita a indurre Cervantes a
evadere nel sogno e come Don Chisciotte, «tor-
mentato idealista che cerca la giustizia in termini
umani», a riconoscersi nella pit suggestiva e illuso-
ria delle utopie: «Sancho, amico mio, — dice I'Hi-
dalgo all’inizio del Romanzo — sappi che io nacqui
per volonta del cielo in questa eta di ferro per far
risorgere quella dell’oro» (1, XX) (Vecchioni 2005:
200)’. Al fine di intendere il significato profondo
del Quijote & decisivo sottolineare che Cervantes
nel descrivere I'Eta dell’oro tra l'altro nota:

Eta felice e felici secoli quelli a cui gli antichi die-
dero nomi di dorato, e non perché in essi I'oro, che
nella nostra eta di ferro tanto si stima, si ottenesse, in
quell’epoca fortunata, senza fatica alcuna, ma perché
piuttosto quelli che in essa vivevano, ignoravano queste
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due parole: tuo e mio. Erano in quella santa eta tutte
le cose comuni; [...] Alla verita e alla schiettezza non
andava mescolata la frode, non la malizia e I'inganno.
La giustizia se ne stava nei propri limiti, senza che cer-
cassero di sconfinare in essi, per turbarla e offenderla
favori e interessi, [...] La legge dell’arbitrarieta non si
era ancora insediata nel cervello del giudice, perché
non vi era a quei tempi che cosa e chi giudicare. [...] E
per la loro sicurezza che, che con I'andar del tempo e
l’aumentare della malvagita, fu istituito 'ordine dei ca-
valieri erranti, per difendere le donzelle, proteggere le
vedove e soccorrere orfani e oppressi (Cervantes 1957,
vol. I: XT).

Auerbach non ¢ convinto del significato alterna-
tivo della follia di Don Chisciotte. Senza mostrare
dubbi infatti scrive:

Nel tema del pazzo nobile e generoso che va
alla ventura per mettere a effetto il suo ideale e
migliorare il mondo, potrebbe vedersi il modo di
mettere in evidenza e portare a decisione i pro-
blemi e i conflitti esistenti nel mondo (Auerbach
2004: 1197)

Egli stesso rifiuta tuttavia questa ipotesi:

Noi sappiamo pero che Don Chisciotte non pensa
affatto ad attaccare sistematicamente 'ordine giuridi-
co, non essendo né un anarchico né un profeta del re-
gno di Dio; invece ogni qual volta non sia in giuoco la
sua idea fissa, di buon grado s’inserisce nel mondo qual
e dato [...] (Ibzdens: 1199).

Riguardo alla follia di Don Chisciotte Auerbach
ha una propria opinione:

Nella sua follia Don Chisciotte conserva una natu-
rale dignita e superiorita, su cui non influiscono i molti
pietosi insuccessi. Egli non & mai pazzo [...] non & un
automa [...] e si fa via via pitt benevolo e pill saggio
mentre la sua pazzia persiste. Non & dunque questa
una pazzia saggia nel senso dell’ironia romantica? Non
trae egli forse la saggezza dalla pazzia? [...] No non &
nemmeno cosi. Non appena la “follia’ vale a dire I'idea
fissa della cavalleria errante s’impossessa di lui egli agi-
sce da dissennato [...] Egli possiede saggezza e bonta
indipendentemente dalla sua follia. A dire il vero, una
pazzia come la sua pud nascere soltanto in un uomo
puro e nobile, ed & anche vero che saggezza, bonta e
dignita splendono attraverso la sua pazzia, che ne ¢ resa
amabile [...] una monomania ’ha colto in un momen-
to determinato, lasciando ancora liberi alcuni lati della
sua personalita, sicché in molti casi agisce e parla come
un sano, e un giorno, poco prima della morte, ne & di
nuovo liberato (Ibidens: 1201).
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In sostanza, secondo Auerbach, esistono due Don
Chisciotte: uno savio e I'altro pazzo. In ogni caso:

la sua saggezza non si ispira affatto alla dialettica del-
la follia, ma & una saggezza normale e per cosi dire media
[...] La saggezza di Don Chisciotte non & quella di un
pazzo; ¢ I'intelligenza, la nobilta, la costumatezza e la di-
gnita d’'un uomo prudente ed equilibrato; egli non & né
demoniaco, né paradossale, non & tormentato dal dubbio
e dalle contraddizioni, dal sentirsi senza patria in que-
sto mondo, anzi & sempre uguale e ponderato, sensibile,
benevolo e discreto anche nell’ironia, & anche piuttosto
conservatore e in ogni modo consenziente con lo stato di
cose esistenti (Ibidenz: 1203).

LI’idea di due Don Chisciotte, e del suo essere
consenziente con lo stato presente, secondo quanto
pensa Auerbach, rischia di far sfuggire lo spessore
del personaggio. Risultano invece molto piu inte-
ressanti le considerazioni di Alfred Schutz. Questi
muove dal presupposto che quanto chiamiamo re-
alta, ¢ una costruzione sociale fondata sul linguag-
gio, dunque sulla comunicazione. La realta che
sperimentiamo quotidianamente, egli pensa, & il
risultato di diversi ordini pit 0 meno percepibili,
prodotti dalle nostre diverse esperienze. Nel caso
di Don Chisciotte ¢ la conoscenza delle letteratura
cavalleresca a fondare il suo mondo possibile, ed
¢ la complessita e ambiguita di questo a suscitare
nel lettore una partecipazione anche creativa con le
vicende narrate*,

Il rapporto tra linguaggio e realta, come sua rap-
presentazione sociale, da Genes: in poi; attraverso
Aristotele, i Nominalisti, Schopenauer, Wittgen-
stein, Cassirer e cosi via, ¢ stato, sia pure non chia-
ramente intuito come fatto indissociabile. Quanto
pensa Schutz non & dunque nuovo. Le sue conside-
razioni fanno riflettere sul fatto che la realta, quale
quotidianamente sperimentata e rappresentata, ri-
sulta essere un insieme di diversi livelli da tutti noi
partecipati; avendo pili o meno percezione della
loro razionalita o irrazionalita sulla base di conven-
zioni sociali.

Questa complessita e molteplicita del rapporto
dell’'uvomo Cervantes con la realta, come riflesso in
Don Chisciotte, sfugge a Auerbach. Da qui la sua
idea piu volte ribadita che il Chisciotte non vuole
trasmettere un messaggio, ma ¢ sostanzialmente ’e-
sito di un gioco intellettuale. Lo dice molto esplici-
tamente:

To mi sono sforzato di dare il minimo d’interpreta-
zioni possibili, ho sempre fatto rilevare la scarsita nel
nostro testo dell’elemento tragico e problematico. A
me sembra un giuoco sereno condotto su molti livel-
li stilistici e specialmente su quello del realismo quo-
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tidiano, e percio distinto, ad esempio, dalla serenita,
altrettanto priva di problemi, dell’ Ariosto; ma tuttavia
sempre un giuoco (Ibidensz: 1207).

In sostanza, pensa Auerbach, la realta nella qua-
le si muove Don Chisciotte non esonda mai il pe-
rimetro ludico. Vi troviamo ogni tipo di gente di
malaffare, ingiustizia e disordine.

Lapparire di Don Chisciotte, che non migliora nul-
la e a nulla porta rimedio, trasmuta in giuoco felicita
e infelicita. [...] Questa mi sembra la funzione della
pazzia di Don Chisciotte. [...] Ma dare a questa follia
un significato simbolico e tragico, mi sembra una for-
zatura. Una tale interpretazione puo anche essere data,
ma nel testo non esiste (Ibidenz: 1211, 1212).

Che la follia di Don Chisciotte vuole essere nelle
intenzioni di Cervantes una parodia della letteratura
cavalleresca, come pensa De Riquer, oppure tenda
a rappresentare la realta come un giuoco, secondo
Auerbach, sono ipotesi che rivelano in questi critici
quanto meno la volonta di non tener conto della
tendenza della cultura europea del XVII secolo e
del successivo, a burlarsi del mitico e del fiabesco
per ragioni molto serie: come serie altrettanto sono
quelle che motiverebbero in ogni caso il supposto
intento di Cervantes di rappresentare la vita come
un giuoco.

Per capire i comportamenti del Cavaliere creato
da Cervantes ¢ opportuno invece riferirsi all’atmo-
sfera culturale del tempo. Diverse opere

non sono soltanto un attentato ai modelli letterari
pili venerati: tramite loro criticano le virta la cui esalta-
zione incombeva alla tradizione epico-mitica: imprese
belliche, sacrificio della vita per la patria e per la gloria.
Prendendo a bersaglio gli eroi e gli dei dell’antichita, il
dileggio tende a colpire, piti in generale, I'ideale eroico.
E meglio la semplice felicita di vivere. Quanto viene
cosi denunciato & I'immortalita fittizia, I'imbroglio, la
moneta falsa con cui la celebrazione mitologica ripa-
ga coloro che versano il proprio sangue sul campo di
battaglia [...] Si pud addirittura affermare, in modo
pit generale che la parodia burlesca dei racconti mitici
delle favole pastorali o guerresche, non limita il suo ef-
fetto distruttore al solo ambito dell’estetica, e neppure
alla sola gerarchia dei valori ‘ufficiali’: per via indiretta
critica proprio la piti alta autorita (Starobinski 1990:
221-222).

Dopo aver ricordato quanto Aristotele dice nel
Fedro (244, A, B, D) a proposito della sana follia,
Aristide Vecchioni, cogliendo il significato dei so-
gni visionari di Don Chisciotte, scrive:

Se per razionalita intendiamo stabilita, ordine, nor-
malita, integrazione dobbiamo dedurre che le capacita
immaginative del delirio creativo, sconquassando tutto
quanto & consolidato, costringono il sistema a ripro-
porre le regole del gioco a livelli piti elaborati e soppor-
tabili (Vecchioni 2005: 200).

Il Romanzo, dunque, ¢ un invito anche attuale
a ripensare il concetto di razionalita. «Se la “razio-
nalizzazione” — ha scritto ancora Vecchioni — ha
consolidato e perpetuato un ordine planetario
scandalosamente ingiusto [...] si pone 'esigenza
di “realizzare I'utopia”» (Ibidemn: 200). E quella
eta dell’oro per la quale, come abbiamo visto, Don
Chisciotte dice di essere nato.

E la stessa eta immaginaria che fin dall’antichita
ha consolato 'umanita in veste di mito’. Non diver-
samente:

Per sfuggire ad una realta penosa ed inaccettabile il
‘cavaliere errante’ si rinchiude nella purezza di un ide-
alismo astratto. Il suo ¢ il disperato tentativo d’autodi-
fesa dell’annientamento della personalita operato dal
prepotere che impone brutalmente valori assoluti, ruo-
li ineludibili ed alienanti, ceppi e fardelli convenzionali
d’ogni sorta. [...] Ne discende una fuga liberatoria nel
sogno, nell’illusione, nella frenesia [...] Siamo di fronte
ad un vissuto [...] in cui 'uscire di senno, trincerarsi
dietro I'idea fissa, sognare ad occhi aperti [...] diven-
tano astuzie del cuore per non arrendersi allo stato di
fatto e caricare d’utopia il futuro (Ibidens: 195).

In dissenso con Erich Auerbach e seguendo Mi-
guel de Unamuno, «il cui tragico rapporto con il
sentimento della vita si fondava sul suo intimo rap-
porto con il capolavoro cervantino», Harold Bloom
ritiene Don Chisciotte un kafkiano prima di Kafka:
«perché la sua follia deriva da una fede in quella
che Kafka avrebbe chiamato indistruttibilita» (Blo-
om 1996: 116). Don Chisciotte secondo de Unamu-
no e secondo Bloom

¢ un cercatore di sopravvivenza la cui unica follia
consiste in una crociata contro la morte. [...] In questa
visione la follia di Don Chisciotte & un rifiuto di accet-
tare quello che Freud chiamava “principio di realta”.
To stesso, come & ovvio, sto con Unamuno quando leg-
go il Don Chisciotte, poiché per me il cuore del libro
¢ la sua rivelazione e celebrazione della individualita
eroica, sia del Cavaliere che del suo scudiero (Ibiden:
116).

Bloom ¢ deciso:

Don Chisciotte non & né un pazzo né un buffone
bensi uno che gioca a essere un cavaliere errante. [...]
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11 Cavaliere si colloca in un luogo e in un tempo ideali
ed ¢ fedele alla propria liberta, al disinteresse e all’e-
sclusivita, nonché ai limiti di essa, finché, sconfitto ab-
bandona il gioco, fa ritorno alla sanita mentale cristiana
e cosi muore (Ibidem: 116-117).°

Senza bisogno di evocare Kafka e Freud, la follia
di Don Chisciotte non ¢ in sostanza da considerare
un semplice espediente creativo di Cervantes per
proporre una visione giocosa della realta, quanto
un modo indiretto di contrapporsi all’'universo as-
siologico borghese. Un significativo proverbio sici-
liano dice: 87 u riccu un fussi fodds, un campassi u
puvireddu. Come dire: & solo il caos del potere a
rendere possibile la sopravvivenza degli altri, cioe
la vita. Nel nostro caso, molto pitt modestamente,
alla follia di Don Chisciotte dobbiamo se non altro
il romanzo contemporaneo. Con Pascal, rovescian-
do i termini, potremmo affermare che nessuno &
piu saggio del pazzo in un mondo di saggi o di pre-
tesi tali. Significativamente Hermann Melville defi-
niva Don Chisciotte: «quel piti saggio dei saggi che
sia mai vissuto». In proposito, uno scrittore quanto
meno singolare, Paul Scarron (1610-1660), nel suo
Romanzo buffo ha una pagina che merita di essere
ricordata. Facendo ricorso a un abile antifrasi ideo-
logica, Scarron fa esprimere un giudizio fortemente
negativo sul Chisciotte al pit imbecille dei suoi per-
sonaggi. E un giudizio che avrebbe certamente fat-
to felice Cervantes: suggerendo sul significato della
follia di Don Chisciotte pit di quanto Cervantes
stesso abbia scritto.

Stanno parlando tre personaggi di Romzanzo
buffo: un consigliere del parlamento di Rennes, il
poeta Roquebrune, non brillante per intelligenza, e
un componente di una compagnia francese di com-
medianti, Destino, secondo il nome di scena:

Disse il consigliere: «I libri piti divertenti che ho
letto sono romanzi moderni. I bei romanzi sono fran-
cesi, ma gli spagnoli possiedono il segreto delle novelle.
Sono cose pit alla nostra portata; sono pitt umane delle
vecchie storie piene di eroi chimerici, che rompono i
corbelli a furia di essere perfetti ... Spero che si scrive-
ranno novelle anche in francese. Se saranno belle come
quelle di Miguel de Cervantes, sono sicuro che avranno
pitt successo dei romanzi eroici». Roquebrune non &
d’accordo: «Nessun romanzo potra mai valere qualco-
sa, se 1 personaggi non sono principi; e non principini
di campagna, ma colossi di prima grandezza». «<E dove
troveremo al giorno d’oggi re e imperatori da cavar-
ne romanzi?». «Basta inventarli» rispose Roquebrune.
«Non ¢’¢ nessun bisogno di copiare dal vero». «Vedo
che non andate d’accordo col libro di Don Chisciotte»
osservo il consigliere. «Quello & proprio il libro pit stu-
pido che abbia mai letto» rispose Roquebrune, «anche
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se piace agli intellettuali». «Forse non ¢ il libro a man-
car di senno» mormord Destino. «Forse ¢ il lettore»
(Scarron 2005: 159).

Attraverso queste parole apprendiamo, grazie
a Scarron, delle idee di Cervantes, molto di piu di
quanto la critica ci abbia proposto. Vogliono far-
ci capire lostilita di Cervantes al sistema di valori
della societa del suo tempo. Sta probabilmente in
questo 'attualita oggi del Quzjote: un mondo che
ha sempre piu bisogno di decostruire i falsi miti ai
quali si ostina ancora a credere.

Per parte nostra, per capire la follia amorosa di
Don Chisciotte, stante la natura fantastica di Dul-
cinea, & opportuno riferirne la figura alla donna
cortese che incontriamo in tante chansons de geste,
nelle quali persisteva ancora 'immagine di una cre-
atura femminile soprannaturale «che non ¢ difficile
far risalire alle dee o alla dea fondamentale presente
in molte culture mediterranee e in quelle indoeuro-
pee» (Fasso 2005: 235). Pertanto:

vivere la fin’amor & vivere in un altrove, certo, ma
in un altrove separato da questo mondo da confini non
del tutto invalicabili [...]. Amare una fata ¢ amare un
essere soprannaturale, magari immortale, ma corporeo
[...]. E si comprende perché, nonostante tutto, anche
la pit: rarefatta fra le poesie trobadoriche conserva una
tonalita inconfondibilmente umana (Ibidenz: 236).”

Per questo aspetto la Dulcinea incantata di Cer-
vantes, senza che il suo creatore ne abbia piena con-
sapevolezza, indizia lontani precedenti nelle chan-
sons de geste e in definitiva il suo amore sia pure
negato per esse. La verita € che, contrariamente a
quanto si & pensato, soltanto se riferita all’orizzonte
simbolico della letteratura cavalleresca si puo in-
tendere pienamente la figura di Don Chisciotte. In
questo infatti «I'immaginario fa sempre parte della
realta, 'immaginario & una realta» (Pastoreau 2009:
11). Lo stesso nome della donna da lui amata ¢ spie-
gato dal simbolismo medievale. Nel Medio Evo in-
fatti «tutto € detto nel nome e attraverso il nome»
(Ibidemns: 7). Nella dolcezza di una donna semplice-
mente sognata, Cervantes sogna l'inverso specula-
re della amarezza della propria vita. Nel mondo di
Don Chisciotte, in sostanza, nega il suo tempo e si
nega al suo tempo.

Lesibita follia del Cavaliere della Mancha se
da un lato misura e denuncia la distanza tra realta
e fantasia, dall’altro comunque annulla e sublima
questa opposizione nell’inclinazione della narra-
tivita e piu in generale del linguaggio letterario al
mitico. Dice bene Foucault: «Don Chisciotte ¢ la
prima opera moderna perché in essa il linguaggio
rompe il suo tradizionale rapporto con le cose per
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penetrare nella sovranita solitaria dalla quale emer-
gera se non convertito il letteratura» (Guillén 2004:
1148)8. Come dire: volgendo la realta effettuale in
realta letteraria, cioé in mito.

Non solo in questo, osserva Vargas Llosa, sta
Pattualita del Chisciotte. In realta «Cervantes, per
raccontare le gesta chisciottesche, rivoluziono le
forme narrative del suo tempo e getto le basi sulle
quali nascera il romanzo moderno». Secondo il no-
stro Critico, in sostanza, gli scrittori di oggi giocan-
do con le forme, distorcendo i tempi narrativi, na-
scondendo e intrecciando i punti di vista, facendo
esperienze linguistiche, anche se lo ignorano, «sono
tutti debitori di Cervantes» (Vargas Llosa: XXIII).
Basterebbe ricordare a questo proposito la lezione
di etimologia di Don Chisciotte a Sancho: assoluta-
mente irrituale nel canone narrativo occidentale e
non solo (Cervantes 2004: 1062).

A questo punto riesce impossibile sfuggire a una
inquietante domanda. Nella follia amorosa di Don
Chisciotte per una donna inesistente, Cervantes ha
voluto dirci la saggezza ultima dei sentimenti e degli
ideali proprio quando rivolti a realta improbabili?
Attesa la centralita di Dulcinea, sia pure immagina-
ria, quale personaggio del Chisciotte, & consequen-
ziale compararne il ruolo a quello della Beatrice di
Dante nella Commedia.

Sospetto — scrive Borges — che Dante edifico il
miglior libro realizzato della letteratura per intercala-
re alcuni incontri con la irrecuperabile Beatrice. Dico
meglio: i cerchi dell'Inferno e del Purgatorio australe e
inove cerchi concentrici e Francesca e la sirena e il Gri-
fone e Bertrand de Born sono intercalazioni; un sorriso
e una voce che egli sa perduti, sono il fatto fondamen-
tale (Borges 1982: 158).°

Opportunamente Roberto Paoli, commentando
il IV canto della Comzmedia, ha osservato:

si capisce facilmente come Borges sia stato attratto
dal canto che ospita e riunisce piti letterati, anzi alcuni
dei pitt grandi letterati di tutti i tempi: come di questi
letterati egli riveli la disperazione del desiderio; la fru-
strazione di un amore non ricambiato, come egli ammi-
ri la nobilta con cui essi sopportano la loro solitudine
[...] come infine egli si senta a sua agio in questo soda-
lizio ideale e congeniale di alti spiriti; venerati dagli uo-
mini, perfino gratificati dal cielo di una speciale dignita
ma eternamente mesti perché dimenticati dall’amore
(Paoli 1997: 103-104).1°

Non possiamo non chiederci, tuttavia, quanto
realmente somigli la Beatrice di Dante alla Dulci-
nea di Cervantes: due figure senza le quali sareb-
be difficile capire in profondita la Commedia e il

Chisciotte. Non ¢ domanda facilmente esitabile. Da
par suo Harold Bloom ha risposto in termini illu-
minanti:

La Beatrice di Don Chisciotte & 'incantata Dulci-
nea del Toboso, la visionaria trasfigurazione della ra-
gazza di campagna Aldonza Lorenzo. La figlia del ban-
chiere, Beatrice Portinari, ha lo stesso rapporto con la
Beatrice di Dante che Aldonza ha con Dulcinea; vero,
la gerarchia di Don Chisciotte ¢ profana: Dulcinea
occupa il suo posto nel cosmo di Amadigi di Gaula,
Palmerino d’Inghilterra, il Cavaliere del Sole e simili
celebrita della cavalleria mitologica, mentre Beatrice
ascende al reame di san Bernardo, san Francesco e san
Domenico. Non fa poi molta differenza che si predili-
ga la poesia alla dottrina. I cavalieri erranti, al pari dei
santi, sono metafore per e dentro un poema, e la celeste
Beatrice, in termini di cattolicesimo istituzionale e sto-
rico, non ha uno statuto di realta né maggiore né mi-
nore di quella della fatata Dulcinea (Bloom 1996: 72).

Come per Dante, per Cervantes Dulcinea
(quanto lei rappresenta) ha tale forza di realta da
far esclamare a Sancio, Don Chisciotte morente:

Non muoia la signoria vostra, signore; senta il con-
siglio mio, e viva molti anni; perché la pazzia piti grande
che puo fare un uomo in questa vita ¢ quella di lasciarsi
morire, cosi, di punto in bianco, senza che nessuno lo
ammazzi e che non lo faccia perire nessun’altra mano
fuorché quella della malinconia. Cerchi di non essere
pigro e si alzi da questo letto, e andiamocene in campa-
gna a fare i pastori, come abbiamo combinato: chissa
che dietro qualche cespuglio non troviamo la signora
Dulcinea gia disincantata, che non si potrebbe vedere
nulla di pit bello (Cervantes 1957, 1I: 1181-1182).

Sancio in sostanza, affermando 'esistenza rea-
le di Dulcinea, sta da un lato avvalorando la “sana
pazzia” di Don Chisciotte, dall’altro sta ribadendo
'indiretto rifiuto di Cervantes e dei suoi lettori di
rassegnarsi a una realta grigia e senza miti.

Naturalmente sono possibili altre letture. Non
a torto Bloom afferma che «mai due lettori leggo-
no lo stesso Don Chisciotte» (Bloom 1996: 116).
Né dobbiamo dimenticare quanto abbiamo appre-
so proprio da Borges, non a caso autore di Pzerre
Menard, autor del Quijote, che un libro esiste solo
quando entra in rapporto con il suo lettore.!

Proprio perché quanto scrive Borges ¢ vero,
Laura Silvestri puo giustamente affermare:

Anche ammettendo, come nel caso del Prerre Me-
nard, che il nuovo testo sia identico all’originale in tut-
ti i suoi dettagli, gid non pud essere lo stesso perché
intanto sono cambiati i modi di lettura, le circostanze
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storicopolitiche e la visione del mondo degli individui.
Ossia & cambiato tutto cio che puo influire nella inter-
pretazione del segno letterario (a partire dalle stesse
esperienze di vita dei lettori) (Silvestri 1999: 404-405).

Quanto dice la Silvestri ¢ una opinione ormai
ampiamente condivisa; uno dei pit grandi critici del
nostro tempo, George Steiner, lucidamente afferma:

La nozione di lettura come processo realmente
collaborativo ¢ intuitivamente convincente. Il lettore
attento lavora insieme allo scrittore. Capire un testo,
tllustrarlo nei termini della nostra immaginazione, della
nostra rappresentazione associativa e nell’ambito delle
nostre capacita individuali, equivale a ricrearlo (Steiner
2000: 27).

Anche Eco, per quanto autore di Opera aperta
(1962), ha tuttavia dovuto alla fine riconoscere I /i-
miti dell’ interpretazione (1990). Ha pertanto ragio-
ne ancora Borges:

Le pagine che possiedono vocazione alla immor-
talita possono attraversare il fuoco degli errori, delle
versioni approssimative, delle letture distratte, delle
incomprensioni, senza perdere I'anima nella prova.
Non si puo impunemente variare [...] nessuna linea di
quelle costruite da Gongora ma il Chisciotte vince le
battaglie postume contro i suoi traduttori e sopravvive
a ogni distorta versione (Borges 1989: 204).

Leggiamo pertanto come vogliamo il Chisciotte.
Non ¢ possibile comunque sottrarsi alla sua attua-
lita rispetto ai nostri anni di piombo. Non serve
chiedersi se quanto abbiamo amato nella nostra
giovinezza: es fantastico o no es fantastico. Ha ragio-
ne Don Chisciotte: non ci ¢ dato comprendere. Del
resto, la societa dei nostri giorni ha gia da tempo
rinunciato a sognare, dunque a capirsi e a capire.
Resta da spiegare semmai il perché dell'interesse
ancora vivo non solo in Occidente, per il Chisciot-
te; domanda che finisce con il porne un’altra dal
perimetro ben piul esteso e problematico: qual ¢ il
rapporto tra la scrittura e la realta?

11 Nobel Nadine Gordimer ha posto e risolto con
intelligenza questo problema, anche se solo in parte:

[...] la creatura plasmata da elementi materiali
e immateriali — le persone che l'autore ha sentito re-
spirare nell’'intimita o ha sfiorato per strada, e le idee
che modellano il comportamento nella sua coscienza
personale del tempo e del luogo in cui vive, guidando
la carne all’azione —, la creatura del romanzo, giunge
alla sintesi dell’essere solo grazie all'immaginazione
dello scrittore, e non viene clonata da qualche costola
di Adamo e grembo di Eva con un nome ben preciso.
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Dettata dall’immaginazione: si. Ispirata dalla vita: si
(Gordimer 1996: 12).

1l rapporto tra letteratura e realta ¢ dunque piu
complesso e comunque diverso da come lo poneva
il pensiero antico con il concetto di mzzmeésis (Ari-
stotele, Poetica) e ancora pit equivoco di quello di
tmitatio dei Latini. La letteratura sarebbe ben po-
vera cosa, e questo vale ancor piu per il Quzjote, se
si limitasse a essere mero rispecchiamento della re-
alta. «Spesso, ha scritto Ferroni, il senso ‘vero’” del-
la ‘realta’ non puo essere semplicemente dato dalla
sua mimesi, ma piuttosto da cio che non si vede, da
cio che si nasconde dietro quello che appare il suo
volto» (Ferroni 2010: 25)'2.

Effettualmente la vita, quella che pienamente vi-
viamo, consiste in cose che non vediamo piuttosto
che in quelle che vediamo non avendone reale con-
sapevolezza. Ecco perché, «per risultare realistico,
ha acutamente notato la Gordimer, un personaggio
deve sempre essere pizi grande della realtd, piu in-
tenso, composito e concentrato nell’essenza della
personalita di quanto sia materialmente possibile»
(Gordimer 1996: 13). Questo si da grazie al potere
“magico” della vera letteratura, ed & il nostro caso.
Joseph Conrad ha affermato: «Che cosa ¢ un ro-
manzo se non un’idea dell’esistenza dei nostri simili
che sia abbastanza forte da assumere su di sé una
forma di vita immaginaria piu nitida della realta
stessa?» (Said 1966: 10).

E in questa realta immaginaria che si impone
la “follia” di Don Chisciotte. E attraverso questa
che si sublima e annulla la profonda contraddizio-
ne che inquieta 'animo dell'uomo e dello scrittore
Cervantes: le umiliazioni, le sconfitte, i compromes-
si della realta vissuta e il sogno di un mondo giu-
sto e felice: I'eta d’oro nella quale Don Chisciotte
si ostina a credere. E attraverso questa irrealistica
invenzione narrativa che Cervantes fa emergere
la sua realta visionaria. Dice ancora bene Ferroni:
«molto frequentemente [...] la verita pit essenziale
[¢] toccata proprio dalle costruzioni che sembrano
pit allontanarsi dalla mimesi e dalla stessa verisimi-
glianza» (Ferroni 2010: 25).

E la ricerca di verita che travaglia la piu parte
dell’umanita, se non tutti gli uomini. Se il vero fine
della letteratura ¢ «la scoperta e la registrazione del
mondo dell'uomos», come ha scritto Frank Kermo-
de (1986)”, o come gia aveva capito Manzoni: il
«desiderio di conoscere quello che ¢ realmente, e
di vedere piu che si puo in noi e nel nostro destino
su questa terra» (Ferroni 2010: 29); € da cercare qui
il segreto della universalita e attualita del triste Ca-
valiere della Mancha.

Luniversalita — ha scritto Bloom — & I’aspetto au-
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tentico di appena un gruppetto di scrittori occidentali:
Shakespeare, Dante, Cervantes, forse Tolstoj. [...] L’a-
ristocratico universalismo di Dante ha inaugurato I’era
dei massimi scrittori occidentali, da Petrarca passando
per Holderlin; ma soltanto Cervantes e Shakespeare
hanno raggiunto a pieno I'universalita. [...] Mi trovo
d’accordo con Antonio Garcia-Berio laddove indica
nell’universalita la caratteristica fondamentale del va-
lore poetico. Per altri poeti, essere il centro del Canone
¢ stato il ruolo impareggiabile di Dante, Shakespeare,
assieme con Don Chisciotte, continua a essere al centro
del Canone per lettori piti generali (Bloom 1996: 65).

Per concludere, possiamo affermare che infini-
te sono le possibilita di lettura del Chisciotte. Ha
ancora ragione Bloom: «Si direbbe che mai due
lettori leggano lo stesso Don Chisciotte» (Ibiden:
116). Questo variare di letture probabilmente ¢ fa-
vorito dal fatto che i grandi scrittori, oltre ad avver-
tire la molteplicita della realta, la vivono in termini
conflittuali. 1l conflitto di Cervantes, ancor prima
che con il mondo, per altro era anche con se stesso.
E proprio vero come diceva Yeats: «Del conflitto
con gli altri facciamo retorica; del conflitto con noi
stessi poesia». Stiamo appunto parlando di Miguel
de Cervantes e del suo rapporto con la realta come
scrittore: da cercare pitt di quanto non si sia fatto
proprio nella mitica figura di Don Chisciotte. «Nes-
sun scrittore ha instaurato un rapporto piu intimo
con il suo protagonista di quanto abbia fatto Cer-
vantes» (Ibidens: 118). E il Cavaliere della Mancia,
come nota Vecchioni, ricordando la Vida de don
Quijote di Miguel de Unamuno, che rappresenta
per Cervantes: «la perenne e vana lotta dell’uo-
mo per difendere quella personale verita (poesia o
scienza, mito o concetto, leggenda o storia, poco
importa) che lo aiuta a vivere e ad operare» (Vec-
chioni 2005: 199)™.

Non c’¢, di fatto, reale distanza tra Don Chi-
sciotte e Cervantes. Il loro il rapporto va al di 1a di
quello consueto tra autori e loro personaggi. Nel
caso del Quijote, come dice Borges di Dante a pro-
posito della Commedia, Cervantes «si mette e sta al
centro dell’azione. Non solo vede tutte le cose ma
vi partecipa. E vi partecipa in un modo che non
sempre va d’accordo con cio che descrive» (Bor-
ges 2001: 119-120). Nel nostro caso, pur presen-
te solo 7 figura, Cervantes parimenti sta al centro
dello stesso cerchio magico nel quale si illude Don
Chisciotte. E piu fortunato di noi che «della razza
di chi rimane a terra», restiamo a osservarlo, non
diversamente dalla Eszerina di Montale, immergersi
e dileguarsi nelle effimere e pur persistenti schiume
del mito. D’altra parte, ritornando a Pascal: «gli uo-
mini sono cosi inevitabilmente folli, che non essere
folli sarebbe un’altra forma di folliax».?”

Note

! Sulla moda della letteratura cavalleresca in Spagna
cfr. Samona - Varvaro 1972: 183 ss.

2 11 giudizio della Ruta si legga in Ruta 2000: 43.
3 La definizione di Don Chisciotte & di Bloom 1996: 124.

4+ Cfr. Schutz 1995; Predmore 1953: 489-498; Berger
- Luckmann 1969; Musso 2009-2010.

> Cfr. Eliade 1980. Significativamente il 29 gennaio
del 2005 si & svolto un convegno dal titolo Uropza e po-
litica, a Porto Alegre, per celebrare il quarto centenario
del Quijote.

¢ Per il saggio di Auerbach: Cervantes 1994,

7 Cfr. anche Benozzo 2007: 157 sgg.

8 Cfr. Foucault 1967 e 1963. La citazione & da Guillén
2004.

* E mia la traduzione. Vedi anche Borges 2001: 101.

10 Cfr. anche Paoli 1977.

11 Sy Pierre Menard cfr. Steiner 1994: 101-104.

12 Cfr. su questo discusso problema, oltre a I/ reals-
smo nella letteratura occidentale di Erich Auerbach, an-
che Bertoni 2007.

B Cfr. Gordimer 1996: 26.

4 Cfr. De Unamuno 1933.

1 Pascal 2004: 31, 17. Da non dimenticare la follia ro-
mantica del principe Miskin ne L’zdiota di Dostoevskij.
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Le scienze umane e sociali. Uno sguardo retrospettivo

Lautore ripercorre il proprio rapporto con le scienze
umane e sociali durante un cinquantennio (1960-2010).
Richiamando il lavoro di Claude Lévi-Strauss e il suo
modello teorico che assimila le scienze umane alle scien-
ze esatte, eliminando ogni traccia di soggettivita, I'arti-
colo pone a confronto il contributo di Germaine Tillion
che, negli stessi anni, affermava I'impossibilita di elimi-
nare 'esperienza personale dello studioso dai risultati
del proprio lavoro. Un approccio pluralista alle disci-
pline umanistiche ¢ la raccomandazione che I’Autore ci
consegna nelle conclusioni.

Parole chiave: Oggettivitd; Soggettivita; Conoscenza
letteraria; Scienze Umane/Scienze naturali; Pluralismo
metodologico

Human and Social Sciences. A retrospection

The author describes bis contacts with the social and hu-
man sciences during the last 50 years (1960-2010). His first
major encounter is with the work of Claude Lévi-Strauss,
who recommended the assimilation of the humanities to
the exact sciences and the elimination of all traces of sub-
Jectivity. This attitude is compared with the contribution of
Germaine Tillion who defends the impossibility to elimi-
nate the personal experience of the scholar from the results
of his work. In conclusion, the author recommends a plu-
ralistic approach to the humanities and the social sciences.

Key words: Objectivity; Subjectivity, Literary knowledge;
Human and Natural Sciences; Methodological Pluralism
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Operation Outreach: Anthropology and the Public in a
World of Information Crowding

Fairly recently there was a story in newsmedia in Sweden
about some young nouveaux riches who displayed their
wealth by ostentatiously pouring out champagne in the
sink. At about the same time, another item described a
public occasion where a feminist politician, well-known
since her past as leader of the country’s main postcom-
munist party, had set fire to 100000 kronor (some 10000
euro) in bills, to make some point dramatically. This drew
widespread comment, although it may be that while few
could remember exactly what the point was, the suspicion
was confirmed that this was not a person to be trusted
with public funds.

Anyway, both the champagne pouring and the money on
fire undoubtedly drew some added attention in the media
because they occurred during the summer, when good sto-
ries tend to be hard to come by. One journalist contacted
me after he had heard from someone that there were North
American Indians who also had public rituals of destruction,
something called “potlatch”. And so he asked if I would care
to offer an anthropological perspective on their new occur-
rence in Sweden. I suggested that if he wanted to know more
about potlatch be could take a look at the Wikipedia article,
but apart from that 1 declined the invitation to comment on
the Swedish politician going Kwakiut.

If we wonder about the part of anthropology in contemr-
porary public life and public knowledge, we may find that
it is sometimes, in fact rather frequently, like that. People
who have no close acquaintance with the discipline expect
the anthropologists to be in control of exotic tidbits from
around the world, and thus able to offer possibly entertain-
ing, although otherwise probably rather useless, parallels,
comparisons, or overviews. Perbaps some of us will then
indeed try to search the global ethnographic inventory for
something to say, out of a sense of public duty or seduced
by the possibility of fifteen seconds of fame. Again, in this
instance, I was not tempted.

Key words: Branding; Commentary; Journalism; Politics;
Multilingualism
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Eccessi di azione: il ruolo pubblico dell’antropologia in un
mondo sommerso dalle notizie

Di recente & circolata nei media svedesi la storia di alcuni
giovani arricchiti che fanno mostra della loro ricchezza
gettando champagne nel lavandino. Pitt o meno nello
stesso periodo un’altra voce descriveva un’occasione
pubblica durante la quale una femminista, nota per il
suo passato come leader del principale partito postco-
munista della nazione, aveva dato fuoco a 100.000 co-
rone (circa 10.000 euro) in contanti, per rendere spet-
tacolari alcuni punti del suo discorso. Cio ha prodotto
una vasta eco, sebbene alla fine abbia trovato comunque
conferma il sospetto che non si trattasse di una persona
affidabile per la gestione di fondi pubblici.

In ogni caso, sia lo spreco di champagne sia il denaro
bruciato, senza dubbio ottennero una particolare atten-
zione da parte dei media perché entrambi i fatti capi-
tarono in estate, quando le buone storie da raccontare
scarseggiano. Un giornalista mi contattd dopo che aveva
sentito da qualcuno che c’erano degli Indiani norda-
mericani che praticavano anch’essi dei rituali pubblici
di distruzione, qualcosa chiamato “potlach”. E quin-
di mi chiese se mi interessasse fornire una prospettiva
antropologica sulla nuova comparsa di questi rituali in
Svezia. Suggerii che avrebbe potuto sapere qualcosa in
pitt sul potlach, nel caso avesse questo desiderio, dando
una semplice occhiata all’articolo di Wikipedia, e a parte
questo declinai I'invito a commentare i politici svedesi
mutanti Kwakiutl.

Se ci interrogassimo sul ruolo dell’antropologia nella
vita pubblica contemporanea, potremmo scoprire che
consiste a volte, di fatto direi piuttosto frequentemen-
te, in qualcosa del genere. Gente che non ha familiarita
con la disciplina si aspetta che gli antropologi padro-
neggino “bocconcini” esotici un po’ di tutto il mondo,
e per questo siano in grado di offrire una possibilita di
intrattenimento, probabilmente non molto utile, magari
qualche parallelismo, qualche confronto, o una visione
d’insieme. Forse alcuni di noi tenteranno allora di esplo-
rare I'inventario etnografico globale per avere qualcosa
da dire, in riposta a un senso del dovere pubblico o se-
dotti dalla possibilita di quindici secondi di gloria. Per
quanto mi riguarda, almeno in quel caso, non mi venne
la tentazione.

Parole chiave: marchio; commento; giornalismo; politi-
ca; multilinguismo
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Cultural Journalism and Anthropology: A Tale of two
Translations

Already Evans-Pritchard identified anthropology in terms
of cultural translation, a notion which has been influen-
tial in the discipline, as well as debated. The debate has
generated insights into issues of interpretation, under-
standing and authenticity. When I study the transnational
dance world, or the world of contemporary Irish writers, 1
translate these settings with their concerns into academic
conceptualizations. This is what I was trained to do. But
during my fieldwork in the dance world, one dancer after
another kept asking me “So you're a writer — why don’t
you write about us in the paper?” The people I was study-
ing seemed to suggest that I should make myself useful
by writing about them in the newspaper, and also, they
told me, in dance magazines, international and Swedish
ones. In order to give something back to the people that
had allowed me access to the closed world of ballet, I thus
set out on my first piece of cultural journalism for Sven-
ska Dagbladet, a Swedish daily. This entailed a different
type of translation. Now I had to make my anthropological
findings not only accessible but also attractive to a wider
readership familiar with the arts, but not necessarily with
anthropology. The purpose of this article is to explore the
process of writing cultural journalism drawing on anthro-
pological research.

Keywords: Cultural journalism, Cultural translation;
Creative writing; Travel; Transnational

Antropologia e giornalismo culturale. Storia di due traduzioni

Gia Evans-Pritchard intese I’antropologia in termini di
traduzione culturale, una nozione che ha esercitato mol-
ta influenza sulla disciplina e anche molto discussa. Il di-
battito ha prodotto una particolare sensibilita per i temi
dell’interpretazione, della comprensione e dell’autenti-
cita. Nello studiare il mondo transnazionale della danza,
o quello degli scrittori irlandesi contemporanei, traduco
questi ambiti e le loro problematiche nei termini delle
concettualizzazioni accademiche. E cid che la mia for-
mazione mi spinge a fare. Tuttavia, nel corso del mio la-
voro di campo sul mondo della danza, molti iniziarono a
chiedermi “dunque sei una scrittrice — perché allora non
scrivi un bell’articolo su di noi?” Le persone che stu-
diavo sembravano suggerirmi che avrei potuto rendermi
utile scrivendo di loro sul giornale e anche, mi dissero,
su riviste specializzate, internazionali e svedesi. Allora,
per ricambiare le persone che mi avevano permesso di
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entrare nel mondo chiuso del balletto, mi accinsi a scri-
vere il mio primo pezzo di “giornalismo culturale” per
la Svenska Dagbladet, un quotidiano svedese. Questo mi
impegno in un tipo diverso di traduzione. Avevo il com-
pito di rendere le mie scoperte antropologiche non solo
accessibili ma anche attraenti per un pitt ampio pubblico
di lettori dotato di una certa familiarita con 'arte, ma
non necessariamente con l’antropologia. In questo ar-
ticolo esamino il processo che a partire da una ricerca
antropologica porta a fare del “giornalismo culturale”.

Parole chiave: Giornalismo culturale; Traduzione cultu-
rale; Scrittura creativa; Viaggio; Transnazionale
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Cultural Exclusion: Migrant Minorities and the Law in

the UK

Study of the discrimination which affects migrants and
their descendants in contemporary Europe has focused
principally on social and economic exclusion and its con-
sequences for integration. The concept of ‘cultural exclu-
ston’, which refers to the way in which institutions and
their personnel may fail to take into account the religion
and ‘culture’ (in the anthropological sense) of migrants
and their descendants when resources and rights are ac-
cessed and allocated, broadens the notion of social ex-
clusion in a manner that speaks directly to the work of
anthropologists. Building on the UNDP’s concept of ‘cul-
tural liberty’, the paper explores immigrant and ethnic mi-
nority cultural and religious exclusion specifically in the
context of encounters with the law and legal processes in
the UK, and examines how far the law and those operat-
ing in its shadow could or should make room for, ‘other’
values, meanings and practices.

Key words: Cultural exclusion; Ethnic minorities; Reli-
gion; Law, UK

L’esclusione culturale: minoranze migratorie e Diritto nel
Regno Unito

Lo studio della discriminazione che colpisce i migranti e
i loro discendenti nell’Europa contemporanea si & con-
centrato soprattutto sull’esclusione economica e sociale
e sulle sue conseguenze per I'integrazione. Il concetto
di ‘esclusione culturale’, che si riferisce al modo in cui
le istituzioni, e il loro personale, nel garantire accesso e
nell’allocare risorse e diritti, possono non tenere in conto
la religione e la ‘cultura’ (in senso antropologico) dei mi-
granti e dei loro discendenti, allarga la nozione di esclu-
sione sociale in una maniera che si rivolge direttamente
al lavoro degli antropologi. Basandosi sul concetto di
‘liberta culturale’ adottato dal’UNDP, lo scritto esplora
I’esclusione culturale e religiosa delle minoranze etni-
che costituite dagli immigrati nel contesto specifico dei
rapporti con la legge e i procedimenti legali nel Regno
Unito, ed esamina fino a che punto la legge e i funzionari
pubblici incaricati di applicarla potrebbero o dovrebbe-
ro lasciar spazio a valori, significati e pratiche ‘altre’.

Parole chiave: esclusione culturale, minoranze etniche,
religione, diritto, UK.
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1] desiderio del selvatico. La Wilderness come categoria
antropologica dell’ immaginario

Nel quadro della riflessione contemporanea sul paesag-
gio il concetto di Wilderness si configura come categoria
antropologica originaria, come paradigma primario di
pensiero che interseca gli strati biologici e culturali nella
percezione e nella rappresentazione del rapporto uomo/
ambiente. Il moderno interesse per il selvatico che tra-
sversalmente coinvolge le nuove istanze dell’ecologia
umana, dell’etnoecologia, dell’ecocritica, della letteratu-
ra e dell’arte, mette in discussione le dialettiche conso-
lidate del modello culturale antropocentrico, esploran-
do il legame con Palterita dell’elemento naturale nella
costruzione della strategie di sopravvivenza ambientale,
delle competenze ecologiche e della definizione sociale.

Parole chiave: Wilderness; Antropologia del paesaggio;
Scrittura della natura; Ecologia umana; Anarchismo verde.

The Desire for the Wild. Wilderness as an Anthropologi-
cal Category of Imagination

In the context of contemporary reflection on the landscape,
the Wilderness concept takes the form of original anthro-
pological category, as the primary paradigm of thought
that crosses cultural and biological layers in the perception
and representation of the relationship between man and
environment. The modern interest for the wild what in-
volve crosswise new instances of buman ecology, etnoecol-
ogy, ecocriticism, literature and art, to rise a questions the
consolidated dilectic of anthropocentric cultural model,
exploring the connection with the otherness of the natu-
ral element in the construction of environmental survival
strategies, ecological competences and social definition.

Key words: Wilderness; Landscapes Anthropology, Na-
ture writing; Human Ecology, Green Anarchy.
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Blessed be the Good Soldier: Cinema, Media and the Man-
ufacturing of Nationbhood in Post 9/11 Italy

This article addresses the contemporary wave of national-
ism in Italy looking upon one of its pivotal figures, i.e.
the soldier. Focussing primarily on post-war cinema and
contemporary media reports regarding Italian soldiers in
foreign missions of war (but offering also glimpses on
schoolbooks from the fascist era) the article will offer an
exploration of the continuities and discontinuities in the
representation of the Italian soldier across history in Ital-
tan popular culture suggesting how, in line with the self-
representation of the Good Italian, the soldier has always
been presented as a good human being, one inevitably de-
tached from historical responsibilities.

Key words: Cinema, Representation; Nationalism, Sol-
diers; Contemporary Italy.

“I nostri (bravi) ragazzi”. Cinema, media e costruzione del
senso di appartenenza nazionale nell'ltalia del ‘dopo 11
settembre’.

Questo articolo analizza la rappresentazione del solda-
to nella cultura popolare italiana. Mettendone a fuoco
la centralita nella costruzione contemporanea del senso
di appartenenza nazionale, I’articolo evidenzia continu-
ita e discontinuita nella rappresentazione del soldato in
contesti diversi, con particolare attenzione al cinema del
Dopoguerra e ai dibattiti mediatici a proposito del coin-
volgimento italiano nelle missioni di “pace” all’estero.
Attraverso I’analisi di alcuni passi tratti da libri scolasti-
ci dell’epoca fascista, I'articolo suggerisce inoltre come
la cultura popolare italiana sia stata capace di tenere in
vita un’immagine coerente del soldato italiano, rappre-
sentandolo principalmente come un“soldato buono”.
Nonostante sia generalmente dipinto come un individuo
mosso da amore e altruismo, talvolta gli si riconoscono
tratti di egoismo, opportunismo e pigrizia. L'insieme di
tutte queste caratteristiche, per quanto apparentemente
incoerenti tra di loro, ottiene I'effetto di attenuare ogni
forma di responsabilita storica.

Parole chiave: Cinema; Rappresentazione; Nazionali-
smo; Soldati; Italia contemporanea.
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Turismo e tmmaginari migratori. Esperienze dell’Altrove
nel Senegal urbano

Le rappresentazioni dell* Altrove’ sono un’angolazione pe-
culiare per capire le aspirazioni al viaggiare di molti africa-
ni; questo fattore assume un ruolo centrale nelle esperienze
individuali e collettive, diventando un elemento significati-
vo che apre spazi di definizione del sé. Finora, un interesse
minore & stato rivolto verso le varie forme e gli ambiti, non
solo geografici, in cui I’Altrove & rappresentato, assunto di
solito come I’espressione di un universalismo occidentale,
nutrito da immagini e modelli culturalmente globalizzati.
Al contrario, questo contributo sottolinea come ‘I'idea di
Altrove’ si costruisce storicamente in un contesto locale,
facendo luce su come alcuni aspetti culturali locali produ-
cono uno specifico senso di spazialita, favorendo la forma-
zione della frontiera tra ‘qui’ e ‘12’. Volgendo lo sguardo
alle aree urbane di M’bour-Saly, si osserva il ruolo svolto
dai processi turistici e in quale misura essi diano significa-
to alle immagini, alle narrazioni e alle pratiche attraverso
cui gli individui esprimono il loro ‘desiderio dell’Altrove’.
Si problematizza I'idea 7aif di un’Europa collettivamente
percepita come uno stereotipato ed omogeneo El Dorado:
la sua percezione sembra piuttosto legata alle esperienze
soggettive e locali dei singoli.

Parole chiave: Senegal; Turismo; Migrazione; Altrove;
Immaginario.

Tourism and Migratory imaginaries. Experiences of Else-
where in Urban Senegal

Representations of the ‘Elsewhere’ is as peculiar field to un-
derstand the aspirations to travel of many African people;
this factor assumes a pivotal role in individual and collective
experiences, becoming a meaningful device that opens up
spaces of self-definition. So far, a minor interest is devoted
to styles and arenas where the Elsewhere is represented, of-
ten assumed as the expression of culturally globalised im-
ages and models of a Western universalism. Conversely,
this contribute underlines how the ‘idea of Elsewbere’ is
constructed historically within a local context, shedding
light on how some cultural local aspects produce a specific
sense of spatiality, fostering the formation of the frontier
between ‘here’ and ‘there’. Looking at the urban areas of
M’bour-Saly, I show the role played by the touristic processes
and to what extend they give meaning to images, narrations
and practices through which people express their ‘desire of
Elsewbhere’. The work aims to problematise the naif idea of
Europe, collectively perceived as a stereotypical and homoge-
neous El Dorado: its perception seems rather to be linked to
the subjective local experiences of individuals.

Key words: Senegal; Tourism; Migration; Elsewhbere;
Imaginary
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La cura dell’achimvi. Nota sulla medicina tradizionale tra
i Wabebe della Tanzania

In questo articolo collego i concetti dell’eziologia e della
cura delle malattie tra i Wahehe, una popolazione della
Tanzania centro-meridionale, alla loro cosmologia. In
questo sistema medico tradizionale, il ruolo di terapeuta
¢ svolto dai waganga wa kienyeji (letteralmente: “dot-
tori del villaggio”). Dopo aver analizzato il rito di cura
delluchimv:i (lett. “malocchio”), nell’ultima parte de-
scrivo come, negli ultimi anni, i sintomi del’HIVAAIDS
siano stati assimilati e trattati dai waganga come casi di
uchimyi. Essi, con il rito di cura del’uchimvi, aiutano i
loro pazienti ad averne una prima conoscenza e, infine, a
‘com-prendere’ 'HIV/AIDS.

Parole chiave: Wahehe; Antropologia medica; Rituali te-
rapeutici; Curatori tradizionali; HIV/AIDS e medicina
tradizionale

The cure of uchimvi. A note on traditional medical system
among Wahebe (Tanzania)

In this article I link concepts of health disorder’s etiology
and therapy among the Wahebe's, a people living in the
south and central part of Tanzania, to their cosmology. In
thetr traditional medical system, people affected by health
disorder’s are treated by the waganga wa kienyeji, “the
village doctors”). After focusing on the rite of treatment of
uchimvi (“evil eye”), in the last pages 1 describe the way
HIV/AIDS is conceived and treated by the waganga as
occurrences of uchimvi. By this way of interpreting this
disease, waganga so help their patients to have a former
knowledge of it and, finally, to ‘understand’ the HIV/
AIDS.

Key words: Wahebe; Medical anthropology; Therapeutic

rituals; Traditional curers; HIV/AIDS and traditional
medical systems.
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Concezioni dei luoght e figure dell’alterita: il mare tra i
Wayuu. Seconda parte.

Tra i Wayuu, una popolazione indigena sudamerica-
na che ha adottato 'allevamento di bestiame nel secolo
XVII, il mare ha valenze simboliche differenti, che oscil-
lano tra due poli opposti. Nel primo, esso & rappresen-
tato come un luogo destinato a restare sotto il dominio
del ‘mondo altro’, associato con la morte e le malattie;
nel secondo esso diventa un luogo addomesticabile e ap-
propriabile. In questa seconda parte, esamino dapprima
i modi in cui il mare compare nei miti cosmogonici, e
del suo rapporto con I'immagine dei Bianchi,; successi-
vamente analizzo il legame tra la credenza secondo cui
gli animali marini sono gli animali domestici di Pulows, la
signora del ‘mondo altro’, e quella che il bestiame abbia
un’origine marina.

Parole chiave: Wayuu; indigeni sudamericani; dicotomia
selvaggio/domestico; alterita; sistemi di classificazione.

Images of places and figures of Alterity: the sea among the
Wayuu. Second part.

Among the Wayuu, a South-American indigenous people
which adopted cattle-rearing since the XVII"* Century, the
sea can assume different symbolic values, which sway be-
tween two opposite polarities. According to the first one,
it is a place which will always be under the mastery of the
‘otherworld’, linked with death and sickness; according
to the second one, it can become a place to be domesti-
cated and appropriated. In the second part of this paper, 1
first describe the ways the sea appears in the cosmogonical
myths and its relationship with the image of the White-
men; afterwards, 1 study the link between the belief that
sea animals are the cattle of Pulowi, the Master of the
‘Otherworld’, and the belief that cattle come from the sea.

Key words: Wayuu, South American Indians; wild/do-
mesticated dichotomy; alterity, systems of classification.
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Don Chisciotte innamorato

1l significato dell’opera di Cervantes non & ancora stato
inteso nella sua pienezza. Non & la vicenda di un cavalie-
re ideale, come ha letto la critica romantica, neppure il
rifiuto del mondo della cavalleria né una sua parodia. Il
suo senso ultimo si sostanzia e si esprime nell’amore per
Dulcinea che, sebbene figura centrale della narrazione,
nella realta non esiste. In questo suo non esserci, infatti,
si occulta quanto Cervantes ha voluto dirci. Il disagio di
Don Chisciotte non consiste nell'impossibilita di vivere
come un vero cavaliere, ma nel fatto che la realta nella
quale si riconosce non esiste. Non diversamente da Dul-
cinea, ¢ un parto della sua fantasia, del suo bisogno di
inventarsi un mondo altro rispetto a quello che ha speri-
mentato e patito.

Parole chiave: Cervantes; Don Chisciotte; Cavaliere; Re-
alta/Fantasia; Follia

Don Quixote in love

The meaning of Cervantes’ work has not been completely
assessed in all its complexity. It is neither the story of an
ideal knight, as the romantic critics would say, nor the de-
nial of the cavalry world, nor even his parody. Its ultimate
meaning is expressed in Don Quixote’s love for Dulcinea.
Although she is the central character of the narration, she
does not exist in reality. The non-existence of Dulcinea
points at Cervantes’ hidden message. Don Quixote’s un-
ease does not consist in the impossibility to live as a real
knight, but in the fact that his reality does not exist. Like
Dulcinea, bis reality is a product of bis fantasy, of bis need
to invent another dimension different from that he has
experimented and suffered.

Key words: Cervantes; Don Quixote; Knight, Reality/
Fantasy; madness
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Stabat Mater di tradizione orale in Sicilia

I comportamenti musicali svolgono tuttora un ruolo
fondamentale entro i contesti celebrativi della Settima-
na Santa in Sicilia. Suoni strumentali (inni e marce dei
complessi bandistici, segnali prodotti con trombe, tam-
buri, crepitacoli ecc.) e soprattutto canti tradizionali — in
siciliano, latino e italiano — marcano le azioni rituali con-
nesse alla rievocazione della passione e morte del Cristo,
con stili e modalitd esecutive ampiamente variabili. Lo
Stabat Mater & uno tra i canti che piti frequentemente
ricorre nei riti pasquali di numerosi centri dell’Isola. A
causa della sua nota origine “letteraria”, questo testo
assume un valore emblematico come attestazione del
legame tra ambienti popolari e ambienti colti nella for-
mazione dei repertori musicali cosiddetti paraliturgici.
Questo contributo offre una panoramica generale sulla
presenza dello Stabat Mater nella tradizione etnomusi-
cale siciliana, analizzando alcune esecuzioni del canto e
delineando i contesti socio-culturali in cui da secoli se ne
tramanda la pratica, spesso a opera di cantori associati a
confraternite laicali o ad ambienti parrocchiali.

Parole chiave: Stabat Mater; Oralita; Settimana Santa;
Paraliturgia; Sicilia

Stabat Mater of oral tradition in Sicily

Musical behaviours still provide an important role dur-
ing Holy-Week Sicilian celebrations. Instrumental sounds
(hymns and marches of band ensembles, signals performed
by trumpets, drums, crepitacols, etc.) and traditional song
— in the Sicilian dialect or in Latin and ltalian — mark
the ritual actions that traditionally evoke the passion and
death of Jesus Christ. The Stabat Mater s often sung in
Easter rites of several Sicilian villages. For its “literary”
origin this text has an emblematic value to show the con-
nection between “high” and folk contexts in the creation
of paraliturgic repertoire. This contribution offers a gen-
eral view of the presence of Stabat Mater i ethnomusi-
cal Sicilian tradition, analyzing some of the musical per-
formances, and delineating the socio-cultural contexts in
which for several centuries the practice has been transmit-
ted, often by singers associated with laical Confraternities
or with parishes.

Key words: Stabat Mater; Oral tradition; Holy-week;
Paraliturgy; Sicily
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