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Nessuno cuce un pezzo di stoffa grezza su un vestito
vecchio; altrimenti il rattoppo nuovo porta via qualcosa

alla stoffa vecchia e lo strappo diventa peggiore.
Vangelo di Marco (2,21)

1. Animale-uomo

Scopo di questo saggio è di lavorare attorno
all’ipotesi che i complessi saperi orali e gestua-
li che definiscono la tradizione, conservino an-
cora oggi tracce, indizi, spie folkloriche che,
seppur labili, decontestualizzate, risemantizza-
te, ci permettono, opportunamente ricostruite,
di sostenere che i nostri anche non troppo lon-
tani antenati riconoscevano e rappresentavano
il profondo rapporto evolutivo che lega indis-
solubilmente l’uomo all’animale e più in gene-
rale alla natura che lo circonda. 

Se questa ipotesi di lavoro fosse verificata,
appare evidente che quando Charles Darwin,
nel corso della prima parte dell’Ottocento
(1859) elabora la rivoluzionaria teoria sull’origi-
ne della specie, certifica con i protocolli scienti-
fici propri della scrittura, quanto il mondo po-
polare, in qualche modo, conosceva in prece-
denza, perché era ben presente ed elaborato nel
suo sistema culturale d’impianto orale fatto di
miti, riti, fiabe, leggende, narrazioni, vissuti
quotidiani fortemente connessi con i ritmi spa-
zio-temporali della natura.

Consapevoli delle pluralità delle culture
compresenti nello stesso spazio e nello stesso
tempo, intendiamo sottolineare, per indicare la
relativa autonomia dei percorsi conoscitivi, co-
me il sapere scientifico e quello popolare ab-
biano elaborato nei confronti degli animali, in-
tesi quali nostri antenati, modalità e orizzonti
conoscitivi e simbolici di notevole somiglianza.
Non intendiamo avventurarci nelle dibattute
questioni connesse alla ‘discesa’ nella cultura
folklorica dei saperi della cultura d’élite, che

hanno occupato tanta parte del dibattito scien-
tifico dell’ultima parte dell’Ottocento e nella
prima parte del Novecento, in quanto la demo-
logia popolare ha conquistato problematica-
mente la concezione del pluralismo di orizzon-
ti culturali contemporanei che nulla toglie alla
tematica di eventuali convergenze e analogie.

Il sapere scientifico, colto, razionale, deve
trascorrere la soglia dell’Ottocento per dimo-
strare, in modo trasparente, la genesi dell’uomo
e il suo complesso e lungo processo evolutivo
che lo differenzia dall’animale che sta alla sua
origine. «Benché non abbia inventato l’idea di
evoluzione, Darwin fu certamente responsabile
della sua larga accoglienza» (Lewontin 2002:
39): sarà proprio Darwin a spiegare in modo
convincente l’evoluzione della specie ricono-
scendo i nostri progenitori negli animali, nelle
scimmie antropomorfe, e osservando come nei
dati naturali, biologici, climatici, ambientali e
nella loro interazione e mutazione, risieda la
spiegazione delle nostre origini. A partire da
questa scoperta, un problema che ancora coin-
volge e impegna antropologi, paleoantropologi e
studiosi delle più diverse discipline con esiti so-
vente incerti, è quello di definire compiutamen-
te le tappe dell’evoluzione che conducono al-
l’uomo e alle sue forme di umanità.

Se riconosciamo che i patrimoni di cono-
scenza propri dell’oralità possedevano in qual-
che modo una ‘visione evolutiva’ del mondo,
possiamo pensare che la ricostruzione dei saperi
popolari condotta in questa prospettiva porti a
comprendere meglio come è avvenuto il proces-
so evolutivo. Come si induce dai fossili e dai re-
perti ritrovati e, soprattutto, come gran parte
dell’immaginario che si è riflesso in modo signi-
ficativo anche nell’arte popolare e non solo, ab-
bia lasciato a volte tracce compatte e, a volte,
non opportunamente studiate e comprese.

L’uomo raccoglitore, cacciatore, pastore,
agricoltore conservava, possedeva e interpreta-
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va nel suo bagaglio culturale costituito di gesti
e di parole, il nesso profondo che collega l’uo-
mo all’animale, conosceva in trasparenza l’inti-
mo rapporto di parentela che l’uomo intratte-
neva con l’animale che l’aveva preceduto.

Questa congettura, se opportunamente veri-
ficata, potrebbe offrirci inedite prospettive in-
terpretative di ciò che è stata la cultura orale nel
processo evolutivo e quanto questa possa anco-
ra essere una risorsa cognitiva per l’uomo del
presente e per quello che verrà, al fine di ricom-
prendere e reinterpretare il mai risolto supera-
mento del complesso rapporto con la natura co-
sì come è stato vissuto sino a poco tempo fa.

I saperi dell’oralità sono giunti sino a noi e
ancora oggi, anche se compresi in sistemi di
scrittura e di memorie tecnologiche, artificiali,
sempre più sofisticate e pervasive, appaiono
non domati e comunque in profonda trasfor-
mazione: il che non implica necessariamente la
scomparsa, ma il costruirsi di un sapere orale e
gestuale profondamente innovato e trasforma-
to di cui non riusciamo a definire i variabili
contorni culturali.

La tradizione, come è risaputo, si è trasmes-
sa nel tempo attraverso le generazioni. Da pa-
dre in figlio, da nonno a nipote, dalla comunità
degli anziani a quella dei giovani, il sapere ora-
le e gestuale è trascorso dalla bocca all’orec-
chio, dal gesto al suo ripetuto apprendimento.
L’uomo, la comunità, la società si sono trasfor-
mati lentamente nel corso del tempo e dello
spazio operando modifiche, innovazioni che
nascevano dalla ripetizione del gesto e della pa-
rola, dalla pratica espressiva e dal fare.

Questo sapere popolare si è andato forte-
mente e progressivamente depotenziando in
tempi relativamente recenti, sino a perdere i
tratti costitutivi, fondanti, da quando il proces-
so che governava la transizione, il passaggio
dall’oralità alla scrittura, ha subito una radicale
accelerazione, da quando lo sviluppo industria-
le, il diffondersi della città, della metropoli e
con esso l’abbandono definitivo delle campa-
gne hanno segnato la fine del calendario, della
scansione spazio-temporale che lo generava.
L’abbandono dei ritmi fortemente connessi con
la natura, il progressivo addomesticamento del-
lo spazio e del tempo della tradizione hanno
dato vita ad una società, quella contemporanea,
che si trova organizzata, intrappolata in scan-
sioni sempre più cronometriche, quantitative,
parcellizzate, artificiali, del presente. Il tempo
lineare si impone su quello circolare del passa-
to contadino. L’indirizzo di senso che governa
il presente è una freccia temporale rivolta al fu-

turo che irrimediabilmente si allontana dal pas-
sato dimenticandolo, mentre nella tradizione le
ragioni dell’essere al mondo trovavano la spie-
gazione nella ciclicità del percorso umano. Il
mito dell’eterno ritorno governava il tempo
della tradizione, il ricominciamento prevedeva
la morte e la rinascita della natura (Eliade
1965). Le stagioni scandivano i ritmi del riposo
e del lavoro, del freddo e del caldo, del buio e
della luce, del grasso e del magro, del letargo
invernale e del risveglio primaverile. 

2. Indizi folklorici

Per tentare una prima verifica dell’ipotesi di
lavoro cercheremo di dimostrare come, attra-
verso una sommaria lettura di alcuni tratti folk-
lorici, di studi di casi, si possa utilmente proce-
dere in questa direzione di ricerca.

2.1. Grotte e animali
Cominciamo con il prendere in considera-

zione alcuni aspetti della vita tradizionale con-
tadina: il passaggio dalla vita domestica condi-
visa con gli animali alla divisione degli spazi.
Nel 1877 veniva promossa in Italia un’impor-
tante ricerca voluta dal Parlamento e diretta da
Stefano Jacini riguardante la condizione conta-
dina (Jacini 1881-1886). La vasta e rilevante in-
dagine, tra i tanti risultati cui è pervenuta, sot-
tolinea alcuni dati di particolare interesse ai no-
stri fini. Quattro quinti della popolazione na-
zionale sono occupati nel mondo rurale e una
consistente parte di questi vive in povertà, in
condizioni igieniche e fisiche drammatiche e
spesse volte è analfabeta. A volte abita ancora
in case ricavate nella roccia, nel tufo, condivise
con gli animali, in uno stretto, quasi intimo rap-
porto che rimette ogni giorno in gioco i tratti di
umanità che l’uomo cerca di ritagliarsi nel con-
fronto dei parenti più lontani. 

A distanza di circa quattro decenni, quando
il linguista ed etnografo Paul Scheuermeier per-
corre il mondo rurale italiano tra il 1921 e il
1932, al fine di fornire un quadro complessivo
dei dialetti, la condizione contadina, seppur mi-
gliorata, non è ancora contrassegnata da
profondi processi sociali, economici e culturali.
La ricerca che ci consegna è infatti la fotografia
di un mondo contadino profondamente segna-
to da tratti tradizionali, in cui gli usi e i costumi
che hanno caratterizzato la vita nelle campagne
dell’Ottocento sono ancora per molti versi vita-
li (Scheuermeier 1943-1956). L’approfondita
indagine riservata al territorio piemontese for-
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svolge nella pianura e nei pressi delle città, sem-
bra già avvertire, soprattutto nell’abbigliamen-
to, l’influenza dei moderni abiti urbani, dall’al-
tro, quando risale le valli, rivela ancora caratteri
ampiamente connessi al passato, alla conserva-
zione (Scheuermeier 2007; 2008).

Un quadro generale che non coincide con la
documentazione rilevata a Corneliano, un pae-
se del Cuneese poco lontano dalla città di Alba.
Il ricercatore fotografa grotte adibite a stalla e a
magazzino per gli attrezzi della cascina. In par-
ticolare sono interessanti le due fotografie
(Scheuermeier 2008, vol. II, fotografie 879 e
880) in cui si vedono l’interno e l’esterno di una
grotta, tana, chiaramente non solo adibita al ri-
covero degli animali ma anche utilizzata per
ospitare gli uomini. In primo piano la tavola è
infatti preparata per il pranzo e la culla è vicino
al bue, a favore del caldo che l’animale emana:

Chiusa anteriormente da un muro con por-
ta e finestre, era destinata, nella parte anteriore,
ad abitazione e misurava 4 m. in altezza e in lar-
ghezza e 6 m. in profondità. L’ambiente retro-
stante con soffitto a volta, tanòt o crutìn, serviva
come stalla per il bestiame e misurava 3 m. in al-
tezza e in larghezza e 2 m. in profondità
(Scheuermeier 1980, vol. II: 13).

Le due fotografie sembrano essere state
scattate a commento di una sincronica riflessio-
ne di Euclide Milano a proposito delle famiglie
che abitano nell’area delle rocche di Pocapa-
glia, prossima a Corneliano:

Là dintorno, pochi anni orsono, non v’eran
che boschi; ora convertiti per buona parte in
campi, aridi e secchi, fra i cui solchi non vedi
che schegge di roccia e dove il grano intristisce
(poca paglia). Vedi uomini, poveri e vecchi, o
donne sfiancate, affranti zappare a stento fra
quella gleba dura come pietre, laceri, coperti di
stracci che non han colore; e spesso sul ciglio
del campo gruppi di poveri bimbi mocciosi e
piangenti, sul cui volto la vita grama e la denu-
trizione già scolpisce le sue orme profonde e le
illuvie e la sporcizia sparge escrescenze maligne
di scrofole sanguinolente. Povera gente! Vivo-
no come bestie in tane da lupi contenti di poche
patate, di qualche sacchetto di frumento o di
granoturco e di fagioli che il terreno produce
piccoli e scarni: di questo poco si saziano nel
lungo inverno che dev’essere ben più crudo in
mezzo a quelle rocche paurose. Talora la cata-
pecchia di paglia, la misera capanna dal nome di
casa o la caverna dove abitano, sporge sul diru-
po e quei poveri bimbi che traggono l’infanzia
colà presso, s’abituano fin d’allora al terrore e
alla paura e portano poi sempre negli occhi
sbarrati quel senso di sgomento e d’orrore col
quale le madri li han trattenuti dall’orlo fatale.

E così crescono ignoranti e superstiziosi e con-
tinuano senza quasi mutarle le tradizioni dei pa-
dri e degli avi, tutte quante intessute di fanta-
smi, del demonio, delle streghe e del fuoco mi-
sterioso e di altre simili fandonie. Certo quando
su quelle rocche piene di ombre scende la notte
o grava una giornata senza sole o incombe l’in-
verno, non v’è luogo più adatto a creazioni fan-
tastiche dell’anima spaurita. Ed ecco perciò le
molte leggende che corrono fra quei miserabili:
il diavolo e i bastioni di Cherasco, le streghe,
Auçabech, Millocchi, il sotterraneo di Santa
Vittoria, le meraviglie di questa santa, il fuoco
di san Teobaldo, Delpero (Milano 1958).

La riflessione dello studioso cuneese rinvia
ad un mondo prossimo a noi che viveva intima-
mente con gli animali e che troviamo attestato
anche nel contermine territorio astigiano:

Alle porte della tecnologica metropoli tori-
nese, nella quasi sconosciuta frazione Momba-
rone della città di Asti, si stanno riportando al-
la luce le ‘casegrotta’ in cui i contadini hanno
vissuto ancora nei primi decenni del Novecen-
to. Quasi una piccola Matera, i cui famosi sassi
sono riconosciuti dall’Unesco come patrimo-
nio culturale dell’umanità e che oggi sono la te-
stimonianza più eclatante dell’arcaico mondo
della tradizione giunto sino a noi senza soluzio-
ne di continuità.

A Mombarone come a Matera, nelle colline
del profondo Nord come nelle terre cerealico-
le del Sud, in questi luoghi naturali si viveva a
contatto con gli animali, in un complesso rap-
porto di con-divisione dello spazio e del tempo
(AA. VV. 2004). I contadini che campavano in
questa condizione naturale, tutti i giorni erano
impegnati a ritagliarsi un po’ di umanità che li
separasse e li distinguesse dall’animalità, alla ri-
cerca di un equilibrio precario che icastica-
mente potremmo definire di ‘animanità’ (Gri-
maldi 2007: 14-15).

Le casegrotta che si stanno riscoprendo
nelle colline tufacee del Piemonte collinare
meridionale, disvelano un mondo appena tra-
scorso che pareva cancellato alla memoria dei
più anziani e non differiscono poi tanto dalle
case della gente che viveva sulle alte terre del-
le Alpi e nel più vasto mondo contadino del
Piemonte. Il popolo di minoranza etnolingui-
stica Walser, ad esempio, ha abitato sino a po-
chi decenni or sono l’alta montagna attorno al
Monte Rosa, sopravvivendo grazie ad una
stretta condivisione con gli animali della stalla.
Il calore delle mucche era condizione indi-
spensabile per vincere il freddo dell’inverno.
La cucina e la stalla davano vita ad un’unica
stanza dove l’umanità segnava la sua separa-
tezza dall’animale con un semplice steccato,
una fragile, quasi intangibile barriera di legno.

P. Grimaldi, “Insieme dissimili e simili”.Un percorso evolutivo popolare



Nella montagna cuneese Nuto Revelli rac-
coglie ancora nel corso degli anni Settanta del
Novecento, dalla voce delle anziane contadine,
le testimonianze drammatiche di una vita con-
vissuta con gli animali (Revelli 1985). La donna
partoriva nella stalla, sulla paglia come la muc-
ca e veniva assistita da persone, levatrici che
non avevano conoscenze scientifiche ma un sa-
pere popolare specifico e che intervenivano per
aiutarla così come faceva l’uomo con la mucca.
Di questo complesso e condiviso rapporto uo-
mo-animale segnaliamo una tavoletta votiva
presente nel ‘Museo degli ex voto di Dogliani’,
nella Langa cuneese. Nel dipinto viene rappre-
sentata una stalla in cui una madre intercede la
Vergine affinché salvi il suo bambino nella cul-
la minacciato da un bue imbizzarrito.

Nella pratica del venire al mondo nella stal-
la, la famiglia contadina dedicava più impegno
e risorse alla nascita del vitello che a quella del
figlio. Tante testimonianze raccolte nella mon-
tagna ci dicono che spesse volte l’uomo riserva-
va più cure all’animale che alla moglie.

Le storie di vita che le donne hanno affida-
to a Revelli certificano questa drammatica si-
tuazione. Nelle loro memorie si sente l’amarez-
za della donna trascurata dall’uomo e conside-
rata alla stregua dell’animale. Nelle Alpi del
Cuneese la gente affida le sorti della stalla a san
Magno, martire della legione Tebea. In valle
Grana, a milleseicento metri di altitudine, al
santo è dedicato un imponente santuario. La
gente ritorna, una volta all’anno, il diciannove
di agosto, per rinnovare la fede nel santo che
nell’iconografia ha come attributo principale
una mucca, dando vita ad una giornata di pre-
ghiere, messe, processioni con il suo simulacro,
in un quadro folklorico di notevole interesse. È
la badia, l’associazione virile, che ha il compito
di governare la giornata e di fungere da guardia
armata durante le liturgie. La presenza e la per-
sistenza di questo importante istituto folklorico
che ha caratterizzato profondamente il tempo
festivo del Piemonte della tradizione, sottoli-
neano l’importanza di un rito che serve a pro-
teggere gli animali della cascina e ad assicurar-
ne le fortune e la continuità. Alle pareti del san-
tuario restano ancora tanti ex-voto. Tavolette
votive che la famiglia offriva al santo per aver
salvato la mucca durante un parto travagliato o
per altri incidenti che potevano accadere all’a-
nimale in alpeggio. Si tratta di una pratica di re-
ligiosità popolare ancora ampiamente testimo-
niata nel mondo contadino della tradizione e
indica come la famiglia tradizionale richiedesse
l’intervento della divinità più per gli animali

della stalla che per le donne che dovevano par-
torire (Capobianco, De Angelis 1996). Nella
strategia economica del contadino della monta-
gna l’animale era dunque considerato una ri-
sorsa preziosa e per molti versi più importante
della famiglia e, in particolare della sposa, cui
non venivano riconosciute altrettante interces-
sioni presso la divinità nel momento del parto.

Nella stalla la gente trascorreva le notti del
lungo inverno e la veglia era un momento di
grande socializzazione e di formazione che co-
minciava canonicamente nei giorni d’inizio no-
vembre, quando si ricordano i morti, e termi-
nava il venticinque di marzo quando, come re-
cita il proverbio, «L’Annunciazione fa crepare
la veglia». I saperi immateriali venivano tra-
smessi dagli anziani ai giovani con le narrazioni
fantastiche, le fiabe e le leggende. La ritmicità
del lavoro, della filatura e della tessitura scan-
divano il lungo tempo della notte.

La famiglia contadina trascorreva l’inverno
protetta dal calore naturale degli animali, in-
staurando con loro un rapporto simbiotico che
ancora una volta rendeva difficile all’uomo se-
parare la sua diversità da quella dell’animale.
La sintesi più alta di questo complesso rappor-
to la ritroviamo nella narrazione evangelica del-
la nascita di Gesù. Nella stalla o nella grotta al
caldo del bue e dell’asinello, Gesù viene al
mondo così come siamo venuti al mondo anco-
ra nelle campagne della tradizione di appena al-
cune generazioni trascorse. Il Bambino che vie-
ne a salvare il mondo con la sua umile nascita ci
indica il percorso popolare per il farsi dell’u-
manità. Una scelta che accompagnerà la vita
del Cristo in terra: il suo insegnamento divino è
affidato, infatti, esclusivamente al gesto e alla
parola. Le poche parole scritte le traccerà sulla
sabbia, supporto fragile e instabile, se possibi-
le, più della parola stessa. Saranno gli evangeli-
sti, con la scrittura, a contribuire a fondare la
religione storica del presente. 

L’inverno è anche la lunga stagione in cui gli
spazi che il contadino ha provvisoriamente ad-
domesticato con il lavoro estivo dei campi, si
contraggono sino a limitare gli spostamenti del-
l’uomo all’interno del villaggio, dell’abitato. La
casa, la fontana, il forno collettivo, la stalla do-
ve la piccola comunità si ritrova, sono, spesse
volte, gli unici spazi entro cui la gente condivi-
de un luogo antropizzato. Gli animali selvatici,
i lupi, gli orsi giungevano a minacciare gli stes-
si luoghi abitati, rinselvatichendo la montagna
gelida e innevata. Come gli animali del letargo
che ibernano nella grotta sino all’arrivo della
nuova stagione primaverile, così gli uomini del-
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ci l’arrivo del Carnevale per uscire nuovamente
all’aperto e riconquistare gli spazi rinselvatichi-
ti dall’inverno ad un nuovo processo di addo-
mesticamento. Le barriere visibili e invisibili,
produttive e rituali che l’uomo deve incessante-
mente erigere e abbattere al trascorrere delle
stagioni sono state analizzate e sviluppate con
una approfondita ricerca sul campo da André
Carénini:

En montagne le cycle des saison est une évi-
dence incontournable. L’occupation de l’espace
par l’homme, occupation par définition tempo-
raire, repose nécessairement sur une concilia-
tion réussie avec l’esprit chthonien du lieu. Ce
dernier doit pouvoir survivre à proximité, et
préparer son retour en force dès la fin de l’été.
Annuellement, en période de Carnaval, les
jeunes hommes des sociétés traditionnelles al-
pines avaient l’obligation de rejouer le mythe de
la reconquête: rite de l’envahissement, de la lut-
te, de la capture, et de la métamorphose. Le
meilleur moyen de convaincre les esprits gar-
diens que le rituel de reconquête est accompli à
leur avantage, c’est de duper les représentants
du non-sauvage, c’est-à-dire les animaux domes-
tiques, gardiens du foyer et gardiens de la cultu-
re (Carénini 2003c: 62-63).

2.2. Animali mitici
La presenza e la funzione degli animali ri-

tuali nelle culture contadine conserva tracce
del profondo rapporto tra uomo e animale. Nel
mondo contemporaneo esistono ancora segni
della presenza di un sapere tradizionale che
tanto ha riflettuto e tramandato su queste figu-
re mitiche. È possibile infatti trovare ancora
consistenti tracce attive di Carnevali in cui so-
no presenti cortei di maschere animali, di figu-
re antropomorfe.

Un lungo periodo di ricerca sui terreni et-
nografici dell’Europa ha permesso di rilevare
un complesso patrimonio di animali folklorici
che scandiscono l’inizio dell’anno, che ancora
narrano di una Europa contadina ‘selvaggia’,
che annunciava il risveglio della natura e predi-
ceva la nuova annata agraria attraverso il rap-
porto che la maschera antropomorfa aveva con
l’astro lunare. Non a caso il personaggio che
più ha scandito il Carnevale della tradizione è
l’orso. La maschera animale esce dal letargo
nella data canonica del due febbraio e si rac-
corda alla luna per indicare l’arrivo prossimo o
rinviato della nuova stagione agraria e, nel con-
tempo, predire al contadino il futuro dell’anna-
ta (Gaignebet-Florentin 1974; Gaignebet -
Lajoux 1985; Pastoureau 2008).

L’osservazione dei cortei mascherati, la co-
noscenza della morfologia delle pratiche e la
funzione che essi assolvono permette di com-
prendere che questi nostri parenti, questi nostri
antenati lontani nello spazio e nel tempo, sono
comuni a tutti noi. Le tante varianti che atten-
gono alle forme e alle pratiche di queste ma-
schere rinviano sempre ad una ineludibile
grammatica rituale comune.

Se solo osserviamo, infatti le maschere ani-
mali, le organizziamo, le compariamo e le ana-
lizziamo all’interno dei mondi in cui si sono
prodotte ed evolute, scopriamo che la loro rap-
presentazione annuale ha anche, se non soprat-
tutto, il compito fondante di narrare, rinarrare,
ricordare alla comunità le origini comuni della
vita. In altre parole i riti che scandiscono la fine
e l’inizio dell’anno tradizionale sono anche e
non secondariamente una consolidata intuizio-
ne popolare della storia della nostra evoluzione
non scritta, ovviamente, in termini scientifici
ma mitici. Essa è soprattutto riconoscibile nel
‘totemismo’ delle tante maschere carnevalesche
e, comunque, in quel tempo tradizionale che
tra inverno e primavera dà vita a pratiche ritua-
li, a complesse procedure mnemotecniche di ri-
sveglio, di rinascita, di ri-apparentamento, che
narrano incessantemente di questa evoluzione
e dei nostri parenti prossimi e lontani. Di ante-
nati che ogni anno ritornano per rinnovare il
mito di fondazione, l’enciclopedia tribale delle
singole comunità e nel contempo di un univer-
so, quello della tradizione, che si fonda sul ge-
sto e la parola (Ong 1986; Havelock 1987).
Forme e pratiche di mascheramenti di oralità
nelle quali Antonino Buttitta riconosce:

[…] il metro in cui l’umanità misura i confi-
ni troppo angusti della propria condizione, lo
specchio in cui, capovolgendosi, togliendosi la
maschera, il senso riflette, espone e protesta le
proprie segrete ragioni, quanto di invisibile in-
quieta l’ordito quotidiano e storico della nostra
vita e di cui il nostro io, o ciò che indichiamo con
questo nome, costituisce la maschera, quotidia-
namente esibita e perennemente dissimulata
(Buttitta 2003: 27).

Maschere che costituiscono «anche una sorta
di sbocco a ‘quella nostalgia della naturalità’ che
sembra a volte percorrere le culture tecnologica-
mente avanzate» (Lombardi Satriani 2003: 33).

La trasmissione del sapere tradizionale e il
suo Carnevale rinnovano ciclicamente nel ma-
scheramento la narrazione mitica dell’uomo, la
sua storia, la sua evoluzione, la sua antropo-
poiesi, il modellarsi, il ritagliarsi forme di uma-
nità (Remotti 2000). 
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Queste maschere animali, poiché antenati,
operano accanto ai nostri parenti più prossimi
che presiedono dall’Aldilà alle nostre sorti, a
quelle della famiglia, della comunità, e quindi
alla continuità della specie, all’interno di quelle
forme d’identità superindividuali che defini-
scono i tratti essenziali della cultura tradiziona-
le. Jean Poirier sintetizza questi caratteri costi-
tutivi della comunità nelle tre ‘structures d’ac-
cueil’ presenti lungo tutto il corso della storia:
la ‘codescendance’, la ‘corésidence’ e la ‘cotra-
scendance’. In particolare la cotrascendenza
riunisce i membri della comunità «attorno ad
un corpo di credenze e pratiche simboliche che
hanno la funzione di assicurare la relazione tra
l’uomo e l’invisibile» (Poirier 1991: 1566). Di
questo universo degli invisibili fanno senz’altro
parte gli animali mitici che scandiscono con la
loro presenza il trascorrere dell’anno produtti-
vo agrario e, in particolare, del Carnevale, che
sono anche, come abbiamo visto, la chiave in-
terpretativa per la predizione della nuova anna-
ta agraria. Parenti tra i parenti, antenati tra gli
antenati a cui l’uomo ha sempre ricorso nei mo-
menti di crisi esistenziale, spiriti guida per af-
frontare ed interpretare le incognite che il futu-
ro ci riserva.

All’interno dell’ipotesi di un evolutivo per-
corso mitico, alcune maschere sono particolar-
mente paradigmatiche e didatticamente traspa-
renti. La figura dell’uomo selvatico può essere
analizzata quale icona di un importante mo-
mento adattativo della catena evolutiva, un
anello di congiunzione evidente di questa strut-
tura orale. Una maschera in parte animale, in
parte uomo, esito biologico del rapporto ses-
suale tra l’orso e la donna, un’autentica ieroga-
mia. Una figura che conserva i caratteri dell’a-
nimale, del mondo naturale e, nel contempo,
quelli della civilizzazione, che sussume l’umano
e il pre-umano.

L’uomo selvatico è il conoscitore dei ritmi
della natura, del tempo ciclico stagionale e, nel
frattempo, il costruttore e il portatore di cono-
scenze, di saperi che determinano umanità poi-
ché disvela all’uomo i segreti della meteorolo-
gia e quelli relativi alla lavorazione del latte, ai
cicli produttivi (Plagio 1979; Centini 1989;
Grimaldi 1993). Una figura folklorica che sem-
bra dunque suggerirci come la saggezza sia il
frutto di una ricerca di equilibrio tra natura e
cultura, la sintesi positiva tra l’animale e l’uo-
mo, un anello importante per spiegare il darwi-
nismo mitico. La compresenza, l’integrazione
di questi due universi, diventano un modello
pedagogico, una didattica di crescita, di co-

scienza e di trasformazione per la cultura po-
polare. Le maschere animali ci parlano dunque
di un mondo folklorico che cercava di rappre-
sentare l’equilibrio, il rispetto, il timore verso la
natura. Non sembra davvero un caso che la
stessa aristocrazia medievale, ancora orgogliosa
delle proprie origini barbariche, selvatiche,
non esitasse a porre a capo delle genealogie fi-
gure zooantropomorfe come il selvaggio, l’orso
e, come nel caso dei Lusignano, la fata Melusi-
na, donna serpente o in altre varianti, sirena
(Artoni 1999).

Che questa figura mitica fosse importante
nel mondo della tradizione è anche testimonia-
to dalla rilevanza che animali e uomini selvatici
assumono nell’iconografia, nei bestiari medie-
vali (Tesnière 2005) e, in particolare, nelle rap-
presentazioni presenti nelle chiese romaniche e
gotiche. Spesse volte nell’arte sacra popolare
del Medioevo troviamo una chiave trasparente
di questo processo evolutivo. Lontani dai nostri
sguardi disattenti perché posti alla sommità di
alte colonne oppure in alto, all’esterno delle
chiese, figure e volti inquietanti e difficili da de-
codificare e interpretare ci scrutano da lunghi
secoli. Se osserviamo con attenzione queste fi-
gure scopriamo che, spesse volte definiscono
teorie che si susseguono e che sembrano volerci
narrare qualcosa. Che un animale sia seguito da
una figura selvatica e successivamente da un
volto umano dando vita ad una morfologia nar-
rativa che viene ripetuta uguale o con più va-
rianti, sembra infatti indicare esplicitamente un
percorso evolutivo che procede dalla natura al-
la cultura, da un passato, dall’animale all’uomo.
Il bestiario, gli uomini selvatici che ritroviamo
sui capitelli, sono dunque il ricordo, la fotogra-
fia di parenti lontani che coinvolgono lo stesso
percorso storico della Chiesa. La stessa liturgia
religiosa conserva tracce di questo confronto-
scontro, con la cultura folklorica. Non a caso
sant’Orso si celebra nel giorno canonico in cui il
plantigrado carnevalesco esce per le strade del-
le comunità contadine, san Bernardo da Mento-
ne, esattamente come il domatore di Carnevale,
tiene in catene il male, in alcuni casi rappresen-
tato da un orso (Carénini 2003b), Maria Mad-
dalena sovente è dipinta vestita solo dei propri
capelli, nel teatro sacro pasquale di Sordevolo,
il diavolo che induce Giuda a tradire il Cristo,
ancora nei primi decenni del Novecento aveva
le sembianze dell’orso; forme e pratiche religio-
se che rinviano e sussumono i caratteri precri-
stiani dell’alterità folklorica (Grimaldi 2000a).
Il calendario della Chiesa è dunque anche l’esi-
to di questo intenso dialogo, dei metodi sincre-
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zazione e di addomesticamento che hanno at-
traversato, ancora in tempi relativamente recen-
ti, le campagne dell’Europa selvaggia. 

2.3. Il cibo in natura
Vi è un’ulteriore linea di lavoro che pare

utile percorrere per i fini della nostra ricerca.
L’allattamento al seno si configura come uno
dei crocevia antropologici più interessanti e
promettenti per capire il modellarsi, il farsi e il
disfarsi di forme di umanità. L’alimentazione
del figlio con il proprio latte è, senz’altro, un
modello naturale che lega profondamente gli
uomini agli animali. Nel mondo contadino la
donna ha sempre allattato il figlio. Spesse volte
ha contribuito al sostentamento di neonati a cui
la madre non poteva provvedere per motivi di
salute o mancanza del latte. Questo aiuto rien-
trava in uno dei tanti modi di ‘scambiarsi, im-
prestarsi il tempo’ tra le famiglie, che non pre-
vedeva forme di monetizzazione del latte dona-
to. Se questo accadeva nel mondo popolare,
l’uso del sostituire il latte della madre con quel-
lo della balia era pratica che apparteneva, già in
passato, alla nobiltà e alla borghesia che in que-
sto ritmo naturale osservavano una certa, in-
quietante animalità e quindi, negando il latte al
figlio, segnavano la propria diversità e dimo-
stravano un egoistico interesse nel proteggere il
proprio corpo anche da un eventuale, rischioso
processo di rinselvatichimento. Anche in que-
sto caso erano le donne contadine che provve-
devano per necessità il latte ai neonati negan-
dolo spesse volte ai propri figli.

È nel corso del Novecento che si è assistito
ad una sostituzione del latte materno con l’al-
lattamento artificiale. Tutto ciò è, in qualche
modo, l’esito della «pratica dell’allattamento
artificiale, nata cent’anni fa negli Stati Uniti»
che «ha avuto da allora grande diffusione in
tutti i paesi occidentali, in concomitanza con
l’affermarsi del parto ospedalizzato: negli ospe-
dali le donne venivano più facilmente avviate
ad allattare col biberon piuttosto che incorag-
giate ad allattare al seno» (Maher 1992: 11-12).

Più recentemente, soprattutto nel corso de-
gli anni Settanta del Novecento il seno viene
concepito soprattutto come strumento di bel-
lezza e di sessualità, va protetto, preservato, fat-
to, ri-fatto e ri-ri-fatto, in funzione dell’agogna-
ta carriera e di uno status superiore e quindi
non può essere logorato in quanto semplice e
strumentale mezzo di nutrizione, seppur dei fi-
gli che tanto diciamo d’amare. D’altra parte,
come si può ostentare un seno che ha subito

l’affronto di essere considerato un semplice
produttore di alimento, alla stregua degli altri
mammiferi e quindi segnato da una fabrilità
che affatica e logora e che i canoni estetici del-
l’Occidente rifiutano?

Nel corso di questi ultimi decenni una rina-
ta coscienza verso il latte materno sembra farsi
strada al di là delle mode veicolate dai mezzi di
comunicazione che ci trasmettono il profilo di
una figura femminile che si riproduce con ava-
rizia e non allatta, caratterizzato da un corpo e
soprattutto da un seno scultoreo, oppure ab-
bondante, da grande madre, che però non di-
spensa latte e quindi vita, umanità, speranza di
futuro. 

Se le cose stanno così prevediamo che la
donna stia abbandonando la pratica dell’allat-
tamento artificiale per ritornare a quello natu-
rale e, dunque, l’allontanamento del figlio dal
seno materno sembra essere una moda passeg-
gera connessa ad una società che si affranca
dalla povertà e vuole essere a tutti i costi mo-
derna. È stata, infatti, soprattutto la generazio-
ne nata sul finire della guerra ad interrompere
l’alimentazione naturale con l’apparire della so-
cietà dei consumi, negli anni Sessanta, quando
i tempi delle vacche magre sono stati sostituiti
da quelli delle vacche grasse. Un processo cul-
turale voluto innanzitutto dalle multinazionali
del latte che hanno promosso questo stile di vi-
ta all’insegna scientifica di una corretta, igieni-
ca ed equilibrata alimentazione artificiale, più
buona, sterile, dosata, integrata, che non tra-
smette malattie, vincendo così i nostri sempre
più deboli sensi di colpa. Questa scelta è stata
vissuta, inoltre, come un radicale atto di libera-
zione della donna dall’allevamento della prole e
come bisogno di proteggere una parte del cor-
po diventata ormai una risorsa indispensabile
per la sua competizione produttiva nella so-
cietà contemporanea. 

A ben vedere, però, il fiume di latte umano
che torna a scorrere è ancora un rigagnolo ava-
ro poiché pochi e avari sono i parti che assicu-
rano alla donna contemporanea l’esperienza e
la gioia della riproduzione; così essa invece pre-
serva dal logoramento parti strategiche del cor-
po, spesse volte in carriera.

In Italia registriamo, infatti, uno dei più
bassi tassi di fecondità dell’occidente: lo 0,8%,
un’implosione demografica che determina un
drammatico invecchiamento progressivo della
popolazione. Ancora nella seconda metà del-
l’Ottocento la donna dava al mondo media-
mente cinque figli per giungere, nel corso degli
anni Settanta, a circa due (Livi Bacci 2000: 11).
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La famiglia nucleare italiana si assottiglia viep-
più passando così «da una media di 2,4 com-
ponenti per nucleo nel 1991 a 2,2 nel 2001»
(Livi Bacci 2002b: 17). Se questo andamento
decrescente persisterà nel tempo, gli italiani
dovranno abituarsi ad essere minoranza nel
proprio paese, poiché per far sì che una società
non invecchi eccessivamente ogni donna do-
vrebbe avere almeno due figli. D’altra parte
questa rivoluzione demografica non attiene so-
lo all’Occidente ma è un fenomeno che più re-
centemente ha investito sorprendentemente
anche le società islamiche in cui:

Ancora verso il 1970, il controllo delle na-
scite era praticamente sconosciuto, […] il nu-
mero medio di figli per donna tra 6 e 7. Poche e
limitate le eccezioni. Trent’anni più tardi il qua-
dro è estremamente variegato coesistendo paesi
dove nulla è cambiato con paesi non lontani da
comportamenti tipici del mondo occidentale,
quali la Turchia, l’Egitto, l’Iran e i paesi del Ma-
ghreb (Livi Bacci 2002a: 13).

L’interruzione dell’allattamento al seno è,
con ogni probabilità, l’atto che più di ogni altro
ha segnato paradigmaticamente le più recenti
trasformazioni della nostra società. Scelta che
può essere sussunta quale momento topico che
segna la definitiva frattura tra il mondo dell’o-
ralità e quello della scrittura poiché spiega, me-
glio di ogni altro evento, l’oblio dei saperi tra-
dizionali che si trasmettono di generazione in
generazione attraverso il gesto e la parola. Tale
processo culturale su cui tanto si è discusso e
del quale sono stati individuati diversi momen-
ti emblematici che ne scandiscono il mutamen-
to, forse può trovare nell’interruzione dell’al-
lattamento al seno il più profondo e trasparen-
te atto che testimonia l’avvenuto cambiamento. 

Con l’allattamento naturale viene a manca-
re un profondo sistema orale prevalentemente
gestuale ma nondimeno fortemente connesso
alla parola. S’interrompe un complesso e inte-
grato rapporto fisico e affettivo tra madre e fi-
glio che è stato da sempre alla base della ritmi-
cità che presiede alla crescita e all’evoluzione
dell’uomo e che forse, più del crudo e del cot-
to, ne spiega le grandi trasformazioni. Un atto
che, è risaputo, si è ripetuto senza soluzione di
continuità, almeno tra le classi subalterne, sino
ai nostri giorni e che i nostri antenati-animali
praticano tuttora.

L’allattamento è la messa in opera di una ve-
ra e propria cosmologia «in cui ordine del mon-
do, della società e del corpo si combinano e si
richiamano a vicenda» (Remotti 2000: 125),
che viene reiterata più volte al giorno e che de-

termina un legame inscindibile tra madre e fi-
glio. Un rapporto di sopravvivenza e di affetti-
vità che nel mondo contadino si prolungava an-
che più anni poiché determinato da una strate-
gia di sopravvivenza alimentare che nel latte
materno trovava la soluzione e che permetteva
altresì una sorta di controllo delle nascite.

Se le cose stanno così è forse troppo ardito
sostenere che un ritorno all’allattamento al seno
potrebbe rappresentare anche un ritorno, un
cosciente recupero di alcune forme e pratiche
che attengono all’oralità tradizionale? La madre
che rimane vicino al bambino, che ritorna a pri-
vilegiare il sistema riproduttivo rispetto a quel-
lo economico, che inevitabilmente rallenta i rit-
mi spazio-temporali connessi alla produttività,
che non posa per i calendari ma ritorna a narra-
re e ri-narrare le fiabe e le filastrocche che allu-
dono al piacere di succhiare il seno e invitano al
riposo successivo e predispongono ad un futu-
ro migliore, permette di superare il lutto della
perdita della forse più importante cosmologia
adattativa che sta alla base del primo e fonda-
mentale momento di formazione biologica e
culturale di ogni individuo, di ognuno di noi.

Tutto questo spiega bene perché oggi osser-
viamo con evidente disagio una donna che in
pubblico allatta al seno il proprio bambino, av-
vertiamo quasi un turbamento sessuale, un sen-
so di colpa voyeuristico. Il nostro sguardo inter-
pretativo del seno di una mamma che nutre, rin-
via a valenze erotiche, persino pornografiche e
pertanto inquietanti, poiché non sappiamo più
leggere la natura e i suoi comportamenti.

2.4. Formule per ricordare
In ultimo riteniamo utile fare un accenno al-

la formularità popolare connessa al rapporto
uomo-animale che stiamo elaborando. É risa-
puto che i proverbi, i modi di dire, le frasi ri-
tuali sono, per la loro intrinseca ritmicità
espressiva, ‘mattoni’, strutture mnemotecniche
che costituiscono e rendono, per definizione,
più solida la fragile memoria orale costituita dal
gesto e dalla parola. A tale proposito abbiamo
cercato di comprendere se nella memoria degli
anziani rimanessero ancora tracce dei codici
espressivi che, in qualche modo, alludono a
quella che riteniamo essere una storia evolutiva
dell’umanità da sempre conosciuta nel mondo
della tradizione.

Lasciando da parte i proverbi che, come ab-
biamo visto, riconoscono nell’animale compor-
tamenti predittivi e di fertilità e aiutano autore-
volmente a verificare la nostra ipotesi di lavoro,
proponiamo la lettura di alcune espressioni po-
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epolari che appartengono al mondo di minoran-

za etnolinguistica occitana della montagna cu-
neese che sembrano essere spia di questa co-
scienza popolare1.

Di una persona che vive isolata, che si ap-
parta al mondo, che privilegia la solitudine, ciò
che offre la sola natura e rifugge il dialogo e la
convivenza con gli uomini si dice: «Vive come
un selvaggio (servage), come un eremità (armìt),
come un orso (ours)». La formula sembra evi-
denziare nella sua estrema icasticità il processo
evolutivo dell’uomo che rifiuta la società. Nel
corso del tempo il selvatico, l’eremita e l’orso
costituiscono, anche nell’arte popolare sacra e
profana, i tre principali anelli evolutivi, la rap-
presentazione del farsi dell’umanità. Più sem-
plicemente la stessa persona può essere tacciata
di “vivere come una bestia”. Un comportamen-
to negativo che assimila l’uomo all’animale e
che può essere rafforzato con il modo di dire:
“Mangia e vive come una bestia”. Il modo e ciò
che mangia può avvicinare una persona ad uno
specifico animale: “Mangia come un crin”, co-
me un maiale, oppure “come un lupo”. Nel pri-
mo caso la somiglianza con il maiale allude ad
un comportamento estremamente impuro, nel
caso del lupo ad un comportamento aggressivo,
selvaggio, non addomesticato, come richiede il
percorso di umanità. Infine l’espressione “parla
come cammina” sembra, anche se in modo più
criptico, andare nella stessa direzione. Il cam-
minare, la postura non consona all’uomo in so-
cietà, propria della persona che ancora ha con la
terra, con la natura un rapporto più diretto, po-
co addomesticato, definisce un linguaggio al-
trettanto dis-umano. In questo quadro il detto:
“Balla come l’orso” sembra confermare que-
st’impostazione.

Queste poche formule che giungono da ciò
che resta dell’oralità sembrano indicare an-
ch’esse una promettente direzione di ricerca
nel verso dell’ipotesi che intendiamo verificare.

3. Alcune considerazioni finali

I primi risultati che emergono da queste ini-
ziali trivellazioni volte a ricercare in alcune spe-
cifiche aree della tradizione la verifica dell’ipo-
tesi elaborata, sembrano indicare promettenti
indizi che andranno, ovviamente, approfonditi
e ampliati in modi più organici e sistematici.

Da questa prima lettura emerge un elemen-
to che ci pare interessante. I saperi della tradi-
zione che sono ancora recuperabili dalla me-
moria orale degli anziani, dalle fonti a stampa e

dai diversi segni che testimoniano questo pas-
sato fatto di gesti, parole, oggetti, sembrano in-
dicare la presenza di un ancora ricostruibile so-
strato culturale profondo, caratterizzato da una
sorta di evoluzionistica visione popolare del
mondo, che tende a spiegare, a legare intima-
mente l’uomo all’animale, a narrare il comples-
so e fisico rapporto quotidiano che ha da sem-
pre intessuto con la natura. Un sostrato che ci
parla di un lungo e mai definitivamente risolto
processo di addomesticamento intrapreso da
quando l’uomo ha generato il primo ritmo spa-
zio-temporale (Leroi-Gouhran 1964) che gli ha
permesso di iniziare il grande viaggio verso la
costruzione di forme di umanità.

L’uomo della tradizione ha costruito nel
corso del tempo questo complesso sapere che
gli ha permesso di conservare, comprendere e
interpretare la memoria della sua origine ani-
male, operando quotidianamente per analogia,
per comparazione, per similitudine. Il pensiero
magico, la visione del mondo costituita da miti
e riti, simboli che traducono e rappresentano
l’intraducibile, gli permettono di custodire
questa conoscenza, di avere coscienza di quello
che la scienza certifica solo nell’Ottocento. 

Questo sapere che sta scritto nella natura è,
sia pure in un certo senso, da sempre inscritto
nel libro rituale delle tradizioni e genera una
storia i cui miti «come opera umana sono al-
trettanto veri quanto gli avvenimenti storici»
come opportunamente riflette Antonino But-
titta quando tratta di «storia mitica e miti stori-
ci» (1996: 168).

Se partiamo dai processi culturali esaminati
nel saggio possiamo dire che, in estrema sinte-
si, l’uomo è il frutto di una continua e quoti-
diana lotta volta ad elaborare forme di umanità
che lo differenziano dall’animale con cui convi-
ve in modo simbiotico, in estrema e ambivalen-
te dipendenza. Un processo evolutivo avvenuto
con fatica e rispettando i tempi lunghi che l’o-
ralità richiede. 

Solo recentemente ciò che resta del mondo
della tradizione ha, per molti versi, smesso di
confrontarsi con questo passato animale, da
quando sempre più labili e precari si sono fatti
i rapporti con i ritmi naturali e il nostro venire
al mondo, il vivere e il morire assumono sem-
pre più forme e pratiche artificiali che cancella-
no la memoria del passato. 

Questo processo culturale evolutivo ha se-
dimentato, come abbiamo già visto, consisten-
ti tracce anche nell’arte presente nelle chiese
romaniche e gotiche. Ma questi segni preziosi,
spesse volte indispensabili ai fini del nostro la-

P. Grimaldi, “Insieme dissimili e simili”.Un percorso evolutivo popolare



voro perché veri e propri anelli della catena
evolutiva, sono l’esito tangibile di un percorso
che la Chiesa ha messo in atto per appropriar-
si e combattere questi saperi, attraverso un
processo di inclusione e/o di espulsione al fi-
ne di imporre la sua egemonia religiosa sulla
visione del mondo precristiana. D’altra parte è
evidente che l’uomo, in quanto creato da Dio
non può conservare e rinnovare la memoria
animale del passato. Le tracce che ritroviamo
nell’architettura e nella liturgia cristiana non
sono dunque che i segni di un sapere orale op-
positivo alla scrittura su cui si fonda il cristia-
nesimo. La Chiesa, consolidando nel corso dei
secoli il processo di evangelizzazione delle
campagne ‘selvagge’, ben presto cerca anche
con la forza di allontanare dai luoghi sacri i
tratti folklorici che alludono al paganesimo.
Quello che rimane sono elementi segnici che
si fanno nel tempo vieppiù inquietanti, fram-
menti di tradizioni, di un immaginario folklo-
rico di una religione precristiana che la Chie-
sa non può cancellare improvvisamente e che
quindi oblitera nel corso del tempo, ponendo-
li sempre più lontani dal cuore della liturgia,
dall’altare, staccati dalla presenza fisica del
Santissimo. Come per le fotografie dei paren-
ti più lontani che per vari motivi non si vo-
gliono più ricordare e si vogliono nascondere
al mondo, le tracce di questo lontano passato
vanno cercate sui capitelli avvolti nel buio del-
le alte navate. 

Ad ispirare questa narrativa popolare con-
tribuisce anche il monumentale lavoro di Iaco-
po da Varazze che, nella Legenda aurea scritta
nel corso del milleduecento costruisce l’anno li-
turgico attraverso la vita di molti santi. Soprat-
tutto quelli che vivono come eremiti hanno un
profondo rapporto con l’animale che, a volte,
viene addomesticato dal santo oppure combat-
tuto perché assume le sembianze del male, del
peccato, del diavolo (Varazze 1995). 

I saperi tradizionali che si sono andati co-
struendo all’interno di un quotidiano dramma-
tico rapporto di scontro, incontro, alleanze tra
l’uomo e l’animale, si formano, dunque, attra-
verso forme e pratiche, procedure diverse da
quelle che la scienza mette in campo nel for-
mulare l’origine della specie. Darwin, nell’ela-
borare la teoria dell’evoluzione, osserva con
stupore e meraviglia i mutamenti e le selezioni:

Vi è qualcosa di semplicemente grandioso
nella concezione della vita, con le sue capacità di
sviluppo, assimilazione e riproduzione, inizial-
mente insufflata nella materia in una o alcune
forme, e nel fatto che mentre questo nostro pia-

neta ha continuato a ruotare seguendo leggi fis-
se, e mentre la terraferma e le acque in un ciclo
di cambiamento hanno continuato a sostituirsi
reciprocamente, da un’origine così semplice, at-
traverso il processo della graduale selezione di
cambiamenti infinitesimi, siano evolute innume-
revoli forme, bellissime e meravigliose (Darwin
2009: 65-66). 

L’evoluzione culturale popolare non si co-
struisce tanto a partire dallo stupore per le
“forme, bellissime e meravigliose” che contri-
buirà ad illuminare Darwin, quanto nel quoti-
diano duro e drammatico confronto che l’uo-
mo instaura con l’animale, un teatro della vita
in cui si percepisce come precario attore, possi-
bile modello soccombente nella quotidiana lot-
ta alla costruzione dell’umanità. 

Se le cose stanno così, il complesso e sof-
ferto sapere evolutivo che l’uomo della tradi-
zione ha elaborato è riconoscibile anche nella
poetica mitologica quando si narra di come il
popolo dei Cercòpi fu tramutato da Giove in
animali identificabili come scimmie (Ferrari
2006: 369):

[…] un giorno il padre degli dèi presi in
odio i Cercòpi, gente disonesta, spergiura e im-
brogliona, li trasformò da uomini in animali,
deformandoli in modo che apparissero insieme
dissimili e simili all’uomo. Ridusse la loro taglia,
appiattí e rincagnò davanti le narici, solcò le fac-
ce di rughe da persone vecchie, e rivestitili per
tutto il corpo di pelame giallastro, li spedì in
questo posto. Ma prima tolse loro anche l’uso
della parola, l’uso di quella linguaccia nata per
spergiurare orribilmente; lasciò loro soltanto la
possibilità di lamentarsi con rochi squittii (Ovi-
dio, 14, 91-100).

Una paura antica, un dramma esistenziale
di essere “insieme dissimili e simili”, come ci ha
appena ricordato Ovidio, che deve aver accom-
pagnato l’uomo dalla sua alba sino quasi ai
giorni nostri, che ha permesso alla cultura del-
l’oralità di conservare la conoscenza delle sue
origini e di elaborare questo inquietante passa-
to attraverso un articolato sistema che ha perso
l’indirizzo di senso probabilmente proprio nei
pressi del tempo in cui la scienza formula, con
razionali categorie, una convincente origine
dell’uomo, della specie, di una ‘selezione natu-
rale’, da sempre risaputa. 
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