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Se ha empezado a estudiar hace unos veinte
años, en Francia, la historia de los campos en
que fueron internados los republicanos españoles
que se exiliaron al final de la guerra civil de
1936-19392. Pero lo que quiero exponer aquí
no es esa historia, sino la historia de la memoria
de esos campos, es decir el proceso que ha hecho
pasar de una situación en que se había casi total-
mente olvidado que existieron campos o, mejor
dicho, en que su memoria no tenía una expresión
pública (los que fueron detenidos en los campos,
en efecto, no lo habían olvidado y muchos habla-
ron de su vivencia a sus familiares y amigos) a
una situación en que se han convertido en “luga-
res de memoria”. Utilizo esta expresion, conocida
por ser el titulo de un libro famoso dirigido por
el historiador Pierre Nora (1997), en un sentido
muy bàsico: lugares destinados al mantenimiento
de la memoria del pasado y a su expresión públi-
ca. Lugares, pues, donde se han edificado monu-
mentos conmemorativos o museos donde se
depositan vestigios de la época que se quiere
rememorar (objetos personales de los actores,
fotografías etc.) y donde se suele celebrar actos
conmemorativos. Que un sitio determinado se
convierta en “lugar de memoria” no significa
que los sucesos que se recuerdan allí sucedieron
realmente allí, ni que esos sitios, cuando son ver-
daderamente vestigios del pasado, han perma-
necido idénticos a lo que fueron. Ocurre todo
lo contrario en el caso que me interesa: muchos
campos fueron destruidos después de la segunda
guerra mundial o se fueron arruinando hasta
desaparecer casi por completo.

Para describir ese paso del olvido a la memo-
ria, utilizaré dos tipos de fuentes. Por una parte,
los estudios de los historiadores que han formu-
lado hipótesis sobre la cronología de ese proceso;
por otra parte, las investigaciones que he empe-

zado a hacer sobre el campo de Le Vernet, situado
en Ariège, a unos sesenta kilómetros al sur de
Toulouse. Intentaré mostrar cuáles son, en este
caso, los actores sociales que han transformado
ese sitio en lugar de memoria y las etapas de esa
transformación; intentaré también destacar lo
que caracteriza esa memoriay, más precisamente,
cuales son los aspectos del pasado que pone de
relieve y cuales los que oculta o minora.

1. Algunos datos históricos

Entre el 26 de enero de 1939, día de la toma
de Barcelona por las tropas del general Franco
y las primeras semanas de febrero, cerca de 500
000 civiles y soldados del ejército republicano
huyen hacia Francia. El 2 de febrero, las autori-
dades de la IIIera República les abren la frontera,
cerrada hasta entonces. La mayor parte de esa
multitud (hombres y mujeres separadamente,
en general) es dirigida entonces, casi siempre a
pie, hacia la costa del Rossellón y reagrupada
sobre unas playas que han cercado por alam-
bradas: así ocurrió en Argelés, Saint-Cyprien y
Barcarés. A mediados de febrero, unos 275 000
refugiados estan confinados, parte en los campos
que vengo de nombrar, y parte en otros, más
pequeños, situados en las afueras de los pueblos
fronterizos de los Pirineos. Para disminuir su
población, se abren a partir del mes de marzo
seis otros campos más al interior del territorio:
Rivesaltes, Agde, Septfonds, Gurs, Bram y Le
Vernet (Fig. 1).

Los que han sobrevivido a la retirada y a la
estancia en las llamadas “playas del exilio” han
apuntado, en sus relatos orales o escritos, cual
fue su desilusión al ver como la República francesa
los trataba, ellos y ellas que habían luchado durante
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tres años por valores que proclamaba esa misma
República, y cuanto se sintieron humillados al
verse tratados como si fueran vulgares delincuen-
tes. Mirados lo más a menudo con indiferencia,
desprecio o temor por la población francesa, pasa-
ron frío y hambre, padecieron de la falta de higiene
y de las enfermedades causadas por ese tipo de
carencias y tuvieron que vivir durante días o sema-
nas con la angustia de no saber dónde estaba su
familia ni si había sobrevivido a la tragedia.

Los campos van a vaciarse progresivamente
a medida que pasan los meses. Una parte de los
internados marcha a otros países; otros regresan
a España donde muchos serán encarcelados por
las autoridades franquistas. La mayoría de los
que quedan en Francia saldrán de los campos al
cabo de unas semanas o de unos meses para
integrar compañías de trabajo (Compagnies de
Travailleurs Etrangers) que serán empleadas en
las minas, la construción de embalses y otros
trabajos penosos. A partir de 1941, por fin, buen
parte de los exiliados entra en la Resistencia lo
que, a veces, les condena a volver a ser encarce-
lados en los campos franceses y, luego, deportados
a Alemania, en Mauthausen en particular, donde
iran a parar 7200 españoles.

La población de los campos franceses cambió
cuantitativa, pero también cualitativamente. Tras
haber recibido los republicanos españoles, unos
recibieron, después de la declaración de guerra a
Alemania, los extranjeros que eran sospechados
de ayudar, desde el interior del territorio, el ejército
alemán. En 1940, después del armisticio firmado
con Alemania por el mariscal Pétain y la institución
por su gobierno, cuya sede estaba en la ciudad
de Vichy, de una política colaboracionista con el
régimen de Hitler, los campos fueron utilizados
para detener a los que habían hecho (o eran sos-
pechados de haber hecho) actos de Resistencia.
A partir de 1942, recibieron a los judíos destinados
a ser deportados en los campos de exterminio.
En 1945, por fin, se detuvieron en ciertos campos,
durante unas semanas, a los que habían colaborado
con los Alemanes. Después, los campos desapa-
recieron de la escena pública.

2. El olvido

En 1995, Geneviève Dreyfus-Armand, autora
de uno de los primeros trabajos universitarios
sobre el exilio republicano (1994), publicaba un
artículo sobre los campos de internamiento titu-

lado El olvido y la leyenda. Su principal objetivo
era subrayar que se habló muy poco de los cam-
pos hasta los años 1960. Este silencio casi total
caracteriza, según ella, tanto las publicaciones
francesas como las de los republicanos españoles
(su prensa, en particular, que Geneviève Drey-
fus-Armand conoce muy bien por haberla estu-
diado en su tesis doctoral). Su propósito es, en
consecuencia, explicar ese silencio.

Al principio del año 1939, son publicados
numerosos artículos en la prensa francesa sobre
la retirada, pero el interés por ese tema se agota
muy pronto. Los franceses, en efecto, están pre-
ocupados por la amenaza creciente de la guerra
con Alemania y lo serán aún más, una vez decla-
rada, por su desarrollo. La guerra terminada, y
tras el período de la epuración, empieza una fase
dominada por lo que otro historiador, Henry
Rousso (2006), ha llamado el “mito” de la Francia
resistente. Se oculta entonces la memoria de la
colaboración con Alemania. Una Francia que
está exaltando su glorioso combate contra Hitler
no puede recordar tampoco las ambigüedades
de la IIIera República con respecto a la República
española: la política de la no-intervención y, tras
la retirada, el internamiento de los republicanos.
Por la misma razón se tiende, por fin, a minorar
la participacón de los Españoles en la resistencia
francesa.

Varios factores, según Geneviève Dreyfus-
Armand, pueden explicar que los españoles exi-
liados tampoco escribieron sobre su llegada en
Francia en 1939. Solo mencionaré el argumento
que me parece el más convincente, la idea que
los republicanos exiliados no perdieron hasta
fines de los años 1950 la esperanza de derrumbar
el régimen de Franco. Esto implica que quisieron
subrayar lo que los aproximaba a los grupos que
podían solidarse de su combate (católicos, comu-
nistas o socialistas) en vez de evocar lo que podía
provocar tensiones: entre otras cosas la memoria
de los campos. Hay que esperar, pues, los años
1960 para que se publiquen relatos del interna-
miento en los campos. Pero hay que esperar
unos diez años más para que se empieze a res-
taurar sus vestigios.

3. El campo de Le Vernet: 
acordarse de los muertos

En Le Vernet como en otros campos, pasaron
grupos diversos: entre febrero y septiembre de
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1939, soldados del ejército republicano y miem-
bros de las Brigadas internacionales; a partir del
mes de octubre, los “extranjeros indeseables”,
más tarde, resistentes franceses o no y, a partir
de 1942, judíos destinados a ser deportados hacia
Alemania. Pero Le Vernet se distingue de los
otros campos porque fue, a partir de 1940, un
campo disciplinario, explicitamente destinado
a los políticos designados como “extremistas”
(casi todos anarquistas o comunistas). Tras la
victoria de los aliados, en el verano de 1944,
detuvieron en él unos prisioneros alemanes antes
de destruirlo.

La transformación del sitio donde estaba el
campo (o más precisamente su cementerio) en
lugar de memoria empieza en 1971 con el renacer
de la Amicale des anciens internés politiques et
résistants du camp du Vernet d’Ariège (Sociedad
de los antiguos internados políticos y resistentes
del campo del Vernet de Ariège). Creada en el
invierno 1944-1945, esta asociación fue activa
solamente durante dos años. Si unos ex interna-
dos decidieron revitalizarla en 1971, es porque
supieron que un agricultor quería comprar el
terreno donde estaba el cementerio del campo
para ampliar su explotación. Se decidió entonces
salvar lo que quedaba del cementerio: las tumbas
donde reposaban los internados que fallecieron
durante su internamiento y un monolito donde
se había grabado esta frase: «A los extranjeros
muertos lejos de su patria. 1939» (Fig. 2).

Le Vernet no es el único sitio donde la lucha
contra el olvido empieza con el deseo de con-
servar la memoria de los muertos. En Septfonds,
son también antiguos internados españoles quie-
nes pidieron, al inicio de la década de 1970, que
fuera restaurado el cementerio; uno de ellos,
Césareo Bustos, que fue deportado a Mauthau-
sen, acabó por pagar el costo de las primeras
obras. En 1973, fué informada del asunto la
comisión española de la FNDIRP (Fédération
Nationale des Déportés, Internés, Résistants et
Patriotes). Esta propuso entonces al ayuntamiento
de Septfonds de edificar un monumento con-
memorativo, lo que se hizo en 1978 (Zorzin
2000: 53). En Gurs, se empezó también por res-
taurar el cementerio pero, en este caso, es la
comunidad judía alemana que se encargó de la
restauración: en octubre de 1940, en efecto, más
de 6000 judíos alemanes fueron deportados desde
Alemania hacia Gurs y 820 de ellos se murieron
allí3.

Si el proceso de rememoración fue impulsado

por la preocupación por los muertos es, obvia-
mente, porque el respeto a los muertos es con-
siderado como un imperativo absoluto que impo-
ne, entre otras cosas, mantener viva su memoria.
Dejar destruir el cementerio era, por otra parte,
destruir el último vestigio del campo y, por con-
secuencia, la última prueba que existió un campo:
en Le Vernet como en Septfonds y Gurs, no
quedaba nada del campo propiamente dicho –
en Gurs, plantaron árboles después de la guerra
como para borrar totalmente la existencia del
campo. Dejar desaparecer el cementerio era, por
fin, dejar desaparecer la prueba de los padeci-
mientos de los internados: no se puede sino pen-
sar que, si murieron durante su estancia en el
campo, es porque les maltrataron.

Es pues alrededor de los muertos que se rea-
gruparon los vivos. Para decirlo de otra manera:
son los muertos que revitalizaron el grupo de
los antiguos internados, cuyos lazos se habían
distendido con el paso del tiempo, y le dieron
su identidad. Hay que ver más precisamente
ahora como fue definida esta identidad.

4. Una memoria heroíca

El nombre de la Sociedad que revitalizaron
en 1971 da una primera indicación sobre esa
identidad. Se llama sociedad de los «antiguos
internados políticos y resistentes…». En el segun-
do número del Boletín de la asociación, un artí-
culo destaca la importancia de estos adjetivos
calificativos explicando que hay que pedir que
el campo y sus muertos sean clasificados como
“resistentes” y no solamente como “políticos”.
Lo que se juega aquí es de orden símbolico pero
también económico, como lo apuntan varios
articúlos que comentan cuales son los derechos
específicos de los “resistentes”.

El término, hay que precisarlo, es utilizado
de manera muy ambigua. En efecto, si muchos
internados del Vernet participaron a la Resistencia
francesa (hubo una red en el interior mismo del
campo), no fue el caso de todos, en particular
de los Españoles encerrados durante el año 1939.
En realidad, los miembros de la asociación dan
al término “resistente” una extensión más amplia
de la que tiene habitualmente en Francia. Se
refiere, no solamente a la resistencia francesa al
nazismo sino, más generalmente, a la resistencia
a todas las formas del fascismo europeo: fran-
quismo, fascismo italiano y nazismo. Es porque
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la asociación reivindica esa identidad de resistente
que su junta directiva decide cambiar, en 1976,
el texto grabado en el monolito del cementerio.
A la inscripción inicial: «A los extranjeros muertos
lejos de su patria», se sustituyó esta: «A la memo-
ria de los combatientes antifascistas conocidos
o desconocidos que murieron por la libertad de
los pueblos». (Fig. 3)

Tan importante como la referencia al combate
contra el fascismo, está el hecho de hacer resaltar
el carácter internacional del campo. En este, fue-
ron efectivamente detenidos hombres de varias
nacionalidades (cincuenta y ocho según Claude
Delpla, historiador oficial de la asociación), entre
los cuales habían muchos antiguos Brigadistas.
La voluntad de poner de relieve esa dimensión
internacional se ve en el cementerio. Si se ha
dejado, sobre cada tumba, la piedra con el núme-
ro de identificación que pusieron las autoridades
del campo, se ha depositado también una lápida
dónde se ha grabado el nombre del difunto, la
fecha de su muerte y su nacionalidad. Por otra
parte, han erigido en el Memorial instalado delan-
te del cementerio unos cincuanta postes de made-
ra sobre los cuales se ha inscrito un nombre de
país o, en un caso, la mención «apátrida».

La dirección de la asociación elegida en 1971
también reflejaba esa dimensión internacional.
Los tres Presidentes honorarios eran todos anti-
guos Brigadistas y antiguos resistentes, pero cada
uno tenía una nacionalidad distinta: Francesco
Nitti (1899-1974) fue uno de los dirigentes del
Partido socialista italiano; Franz Dahlem (1892-
1981) fue el responsable de los brigadistas
alemanes; Jàsz Deszö, llamado Jean de Pablo
(muerto en 1981), era húngaro (y judío, lo que
no se apunta). Hay que subrayar que todos tuvie-
ron cargos políticos importantes, sea durante la
guerra, como Francesco Nitti y Franz Dahlem,
sea después: este fue viceministro de la Ense-
ñanza en la Alemania socialista, Jean de Pablo,
embajador de Hungria. Esto les ayudó sin duda
a ser “promotores” eficaces de la memoria del
campo.

Si la Sociedad de los ex internados quizo des-
tacar su carácter internacional, se nota también
la importancia cuantitativa de los españoles. A
excepción del Presidente, un italiano (que era
tambien brigadista y resistente), todos los miem-
bros de la junta directiva de 1971 eran españoles,
como lo eran también la mayoría de los socios.
Es que muchos internados de Le Vernet se ins-
talaron en los pueblos de los alrededores tras

haber trabajado en los Pirineos, en particular
en la construcción de embalses, como miembros
de las Compañias de Trabajadores Extranjeros.
Obviamente, es su presencia que permitió recons-
truir la asociación de los ex internados y, por
consecuencia, el trabajo de memoria que realizó
ésta.

A medida que pasan los años, crece el peso
de los españoles en la asociación. La mayoría de
los otros socios vive fuera de Francia y, como
van envejeciendo, les resulta seguramente más
difícil participar a la vida de la asociación; lo
cierto es que, al principio de la década de 1980,
quedan pocos socios que no sean españoles.
Pero muchos de estos también han dejado de
afiliarse (y sobre todo de pagar la cuota), sea
porque han muerto, sea porque no les interesa
ya participar. La crisis llega a tal punto que la
junta directiva da su dimisión en 1982 y hace,
en 1985, un llamamiento a los “jóvenes”, es decir
a los hijos de los ex internados. Algunos respon-
den, lo que permite terminar de restaurar las
tumbas y hacer el memorial, inaugurado en 1985
y compuesto de cinco carteles resumiendo la
historia del campo; también se abre, en 1989,
un museo en una sala del ayuntamiento del Ver-
net. Pero la asociación permanece muy débil y
esto se manifiesta en el Boletín, que consta con
una sola hoja en aquellos años y acaba por des-
aparecer en 1989.

Con el Boletín, se acaba un período de la
construcción de la memoria del campo, la que
llevó a cabo la generación que vivió el interna-
miento. En el primer número del Boletín, se soli-
citaron los socios para que escribiesen sus recuer-
dos sobre la vida en el campo, y muchos de ellos
lo hicieron. El Boletín fue así uno de los agentes
de la construcción de la “memoria colectiva”
del campo, si se considera que ésta es, como lo
sugiere la socióloga Marie-Claire Lavabre (2006)
tras Maurice Halbwachs (1950), el producto del
trabajo de difusión y homogeneización de las
representaciones individuales del pasado. Si se
habla de trabajo es, por cierto, porque la “memo-
ria colectiva” no es nunca un reflejo exacto del
pasado sino una operación que escoge ciertos
elementos y deja otros, el grupo conservando
del pasado lo que se acuerda con su manera de
identificarse en el presente. No puede uno extra-
ñarse, pués, que muchos testimonios publicados
en el Boletín recuerden la participación de los
internados a la resistencia, al interior del campo
o fuera de él. El Boletín contribuyó así a construir
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una memoria “resistente”. Y es porque nadie,
en Francia, podía discutir la legitimidad de la
memoria de la Resistencia que las reinvidicaciones
de la asociación tuvieron un eco.

La transformación de lo que quedaba del
campo del Vernet en “lugar de memoria” hubiese
podido terminar en 1989. Pero el proceso con-
tinuó, aunque tomando una orientación bastante
distinta. Señalaré solamente dos aspectos.

5. La memoria de la deportación de los judíos

En primer lugar, la emergencía de la memoria
de los judíos, que se manifiesta en dos sitios.
Primero, en la estación de ferrocaril del Vernet,
en que se ha traído un vagón de la época y en
que se han tres lápidas recordando que, entre
1942 y 1944, muchos trenes salieron con gente
destinada a ser deportada, sea hacia los campos
disciplinarios franceses situados en el sur de
Argelia, sea hacia los campos de concentración
y de exterminio de Dachau, Mauthausen, Aus-
chwitz. La mayoría de los deportados hacia estos
campos fueron judíos arrestados por la policía
del gobierno de Vichy o con su ayuda, lo que
recuerda una de las lápidas:

Los 8 de agosto, 1 de septiembre y 24 de septiembre
de 1942, 558 judíos, entre los cuales habían 45 niños,
internados en el campo del Vernet o redados en la
Ariège y el Gers fueron entregados a los nazis por el
gobierno de Vichy y deportados hacia el campo de
exterminio de Auschwitz. Recúerdate (Fig. 4).

En segundo lugar, una inscripción muy parecida
fue grabada en una de las lápidas empotrada en
el monolito del cementerio. Ofrecida por la UEJF
(Unión de los Estudiantes Judíos de Francia) en
1993, evoca también la deportación de los judíos
y la responsabilidad del gobierno de Vichy.

Como lo ha evidenciado un artículo de Serge
Barcellini (1995), hay dos etapas en la historia
de la memoria de la deportación en Francia: en
la primera, que va de 1947 a 1984, y cuyo pro-
motor principal es la FNDRIP, se habla sobre
todo de la deportación de los resistentes. Pero,
a fines de los años 1970, cuando la comunidad
judía empieza a considerar la memoria del geno-
cidio como un componente esencial de su iden-
tidad y a subrayar la responsabilidad del gobierno
de Vichy en la Shoah, esa comunidad reinvidica
la peculiaridad de la deportación de los judíos –

que fueron deportados porque eran judíos, y no
por ser resistentes. En 1992, como varias otras
asociaciones, la Fundación por la Memoria de
Auschwitz organiza una serie de actos conme-
morativos en Francia: uno de ellos se llevó a
cabo en el Vernet y es muy posible (pero no he
podido comprobarlo todavía) que la lápida de
la estación de ferrocaril haya sido depositada en
esa ocasión.

La existencia de esos epitafios ilumina las
implicaciones de la visión del pasado elaborada
por la Sociedad de los antiguos internados del
Vernet. Siendo una memoria resistente, ha ocul-
tado el hecho de que los españoles internados
no fueron todos resistentes: también pasaron
por el campo republicanos que ya estaban hartos
de combatir…. También ha ocultado o, por lo
menos, ha hecho pasar al segundo plano la
memoria de las deportaciones de judíos. Me
parece significativa la reacción de un hombre
que encontré en el cementerio, tras una cere-
monia a la cual había participado como aban-
derado de una asociación de antiguos resistentes.
Le pregunté, entre otras cosas, que sabía de los
judíos del campo y me afirmó que, en Le Vernet,
no fueron nunca internados judíos. Y se puede,
en efecto, desconocer que hubieron judíos en
el campo ya que todos los antiguos internados
están identificados, en el cementerio, por su
nacionalidad4.

6. De héroe a víctima

El segundo aspecto que quiero subrayar es la
evolución del contenido de la memoria de los
exiliados españoles, que siguen siendo los actores
principales de ese “lugar de memoria”. Lo sugie-
re, en primer lugar, el cambio de nombre de la
Asociación, tal como aparece en el número pri-
mero de la Lettre d’information (carta de infor-
mación) que sucede al Boletín a partir del mes
de julio 2001. Se llama ahora: Amicale des anciens
internés du camp du Vernet d’Ariège. Han des-
aparecido, pues, los calificativos “políticos” y
“resistentes”. Y esa primera Carta precisa en
efecto que ya no es necesario, para afiliarse, ser
identificado como “político” o “resistente”. Basta
comprometerse a participar «al trabajo de memo-
ria del internamiento en Francia y a la defensa
de los derechos humanos».

La primera parte de esa fórmula refleja muy
bien el contenido de las Cartas hasta hoy, difundir
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informaciones sobre los actos conmemorativos
celebrados en Le Vernet o en otros sitios. Fueron
anunciados, por ejemplo, la inauguración de la
nueva sede del museo, en 2002, las conmemo-
raciones de las deportaciones de los internados,
una exposición sobre la retirada en los Pirineos,
una jornada organizada sobre el mismo tema
por una asociación del Rossellón, etc. Ya no esta-
mos, es obvio, en el tiempo de la lucha contra el
olvido sino en una época donde la retirada y el
exilio de los republicanos ocupan un sitio impor-
tante en las políticas de la memoria.

Segundo aspecto del compromiso de los
socios, defender los derechos humanos. La fór-
mula es muy neutra desde un punto de vista
político. Obviamente, se ha salido del contexto
ideológico que era el de la Asociación y de su
Boletín en los años 1970: un contexto muy poli-
tizado – lo que molestaba ciertos socios, como
se ve en una reseña de una asamblea de la Aso-
ciación, en que se apunta que unos se quejan de
que se habla demasiado de política. Menos poli-
tizada que la memoria “resistente” es la memoria
del pasado que se valora ahora: la de la retirada
y de la vida cotidiana en los campos, o sea una
memoria que insiste más sobre los sufrimientos
de las víctimas de los fascismos que sobre el
combate de los resistentes.

Esto se inscribe perfectamente en un programa
de defensa de los derechos humanos. Ahora
bien, es seguramente más fácil, para las institu-
ciones políticas, integrar este tipo de memoria
que lo era dar una publicidad a la memoria ultra
politizada (a la izquierda, claro) de la asociación
en los años 1970. Esto, a mi parecer, contribuye
a explicar porque se puede, hoy día, hablar tanto
en en sur de Francia de la retirada y de los cam-
pos: durante estos últimos años, no ha habido
un día sin que se haya inaugurado una exposición
sobre los campos, o un espectáculo contando lo
que sucedió, o la presentación de un libro.

Esta evolución hacia una memoria “victimista”
se puede relacionar con el movimiento, iniciado
en España en los años 2000, de “recuperación
de la memoria histórica”. No se puede dudar
que el desarollo de ese movimiento, que llama
también la atención sobre las víctimas del fran-
quismo, haya contribuido a favorecer las activi-
dades de rememoración de la retirada y sus con-
secuencias en Francia: varios sitios donde hubie-
ron campos han salido del olvido desde los años
2000 (Rivesaltes en 1999, Récébedou en 2003,
Bram en 2004, Montolieu en 2009).

Por fin, quisiera subrayar que la importancia
otorgada al aspecto “victimista” permitirá segu-
ramente dar un sitio más grande a la memoria
de los judíos que en la época en que la Asociación
del Vernet se identificaba unicamente como
agrupación de los héroes de la resistencia. Se
puede apuntar, en esta perspectiva, que Serge
Klarsfeld, gran militante de la memoria judía
en Francia, ha entrado en la junta directiva de
la Asociación del Vernet en 2008. Pero también
hay índices de la persistencia de lo que Jean-
Pierre Chaumont (1997) ha llamado la “com-
petencia de las víctimas”. Se percibe esta com-
petencia en los artículos del Boletín que defen-
dieron la idea que era legítimo designar el campo
del Vernet (y los otros campos de internamiento)
por la expresión “campo de concentración”. Y
hay todavía gente que defiende esa posición.
La “competencia de las víctimas” también se
ve en el monolito del cementerio. Abajo de la
lápida empotrada por la Unión de Estudiantes
judíos, se ha depositado, en 2001, un epitafio
dedicado por su parte «A la memoria de los
resistentes europeos internados en el campo del
Vernet d’Ariège (1939-1944)».

Más ambigua, pero interesante por que es
ambigua, la significación de la lápida depositada
hace pocos años al pie del monolito. Dice esto:
«Con respeto. Una superviviente de Auschwitz»
(Fig. 5). La que depositó esa lápida era una resis-
tente, como lo indica el triángulo rojo, signo que
identificaba a los “políticos” en Auschwitz. He
encontrado a su hijo, que me comunicó que su
madre, vecina de un pueblo cercano de Le Ver-
net, mandó hacer el epitafio diciendo que las
personas que murieron, aquí o en los campos
de exterminio, eran todas víctimas del nazismo
y que daba igual honrar su memoria en este lugar
o en otro. El decidió más tarde apuntarse a la
Sociedad del Vernet. «Memoria resistente o
memoria “victimista”»? No lo sé. Lo seguro es
que este acto da otro índice de la importancia
de los muertos en el proceso de construcción
de una “comunidad de memoria”.

7. Conclusión

No es posible, por cierto, generalizar lo que
he dicho sobre la historia de la memoria del
campo del Vernet: sería necesario hacer otras
monografías para poder decir si se ha pasado
también en otros sitios de una memoria “resis-
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tente” a una memoria que insiste sobre las víc-
timas y si hay también, en los casos semejantes,
una “competencia de las víctimas”. Por fin, en
el Vernet mismo, hubiera que considerar más

detalladamente las tensiones probables que han
opuesto y siguen oponiendo los actores locales
en cuanto a lo que debe ser la política de la
memoria de los republicanos exiliados.
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Notas

1 Véase este título como un homenaje al libro pionero
de Paloma Aguilar Fernández sobre la memoria de la
guerra civil española (1996).

2 Véanse Grynberg 1999; Villegas 1989; Dreyfus-
Armand, Temine 1995; Cohen, Malo 1994.

3 pagina web: http://gurs.free.fr/histoire.html.

4 No se puede pensar, a mi parecer, que los antiguos
internados eran antisemitas y que es por eso que no nom-
braron a los judíos. Ciertos de ellos, como lo he dicho,
eran judíos y se sabe, por otra parte, que los militantes
políticos internados procuraron ayudar a los judíos inter-
nados a huir antes de ser deportados. Me parece que el
hecho de no nombrar a los judíos debe relacionarse con
una ideología que no daba ninguna importancia a la per-
tenencia religiosa o étnica. Es significativo que, en el
Memorial inaugurado en 1983, se escriba que fueron inter-
nados en el campo “israelitas”, nombre dado a los judíos
por los partidarios de la licidad.
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Memoria e oblio dei campi di concentramento dei Repub-
blicani spagnoli nel sud ovest della Francia

Nel 1939, alla fine della Guerra Civile spagnola,  migliaia
di Repubblicani oppositori del Generale Franco finirono
in esilio in Francia. Sin dal loro arrivo, essi furono internati
nei campi e costretti a condizioni di vita molto dure. Sino
agli anni Settanta del Novecento, questo inglorioso episodio
della storia francese è rimasto praticamente nell’oblio.
Oggi, almeno nel sud del Paese, non passa giorno in cui
qualcuno non evochi la memoria dell’esilio e dell’inter-
namento dei Repubblicani spagnoli in Francia. Questo
contributo, basato sul caso del Campo di Le Vernet, mostra
il processo che dall’oblio ha condotto alla memoria dei
campi e ne analizza le caratteristiche.

Parole chiave: Memoria; Oblio; Campi di concentramento;
Repubblicani spagnoli; Ebrei.

Memory and oblivion of the internment camps of the Spanish
Republicans in South-West France

In 1939, at the end of the Spanish Civil War, which set
Republicans against General Franco partisans, tens of thou-
sands of them flowed into exile in France. Upon their
arrival, they were interned in camps where living conditions
were very hard. Until the 1970s, this inglorious episode in
the history of France had practically fallen into oblivion.
Today, in the south at least, never a day passes but somebody
evokes the memory of exile and internment of Spanish
Republicans in France. This paper - based on the Camp of
Le Vernet case - shows the process that leads from oblivion
to recovery of the memory of the camps and analyses what
characterizes this memory.

Key words: Memory; Oblivion; Internment camps; Spanish
Republicans; Jews.
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Sensible men and serious women: order, disorder, and moral-
ity in an Italian village

For over a decade, anthropologists engaged in a vigorous
debate regarding the utility, meaning, and explanation of
honor and shame in Mediterranean communities. There
are competing interpretations regarding these cultural con-
structions, but no consensus. Partly, this is a result of exam-
ining honor and shame as discrete domains deriving from
more fundamental conditions.
In this paper, I examine, in detail, the ethnography of honor
and shame in a central (Tuscany) Italian village. I use these
data to contend honor and shame are not encapsulated domains,
but are part of a wider and fundamental cognitive framework
and world view involving the nature of inter-personal relations,
understandings regarding the attributes of human nature and
an agonistic perception of the human condition.

Keywords: Italy (Tuscany); Honor; Shame; World View;
Inter-Personal Relations.

Uomini responsabili e donne serie: ordine, disordine e mora-
lità in una comunità italiana

Per più di un decennio gli antropologi si sono impegnati
in un acceso dibattito sulla pertinenza, il significato e il
senso dell’onore e della vergogna nell’area del Mediterra-
neo. Le interpretazioni fornite per queste costruzioni cul-
turali sono state spesso contrastanti e non si è raggiunto
un accordo. Ciò è dipeso, in parte, dal fatto che l’analisi
ha riguardato l’onore e la vergogna intesi come ambiti
separati derivanti da altre condizioni fondamentali.
In questo contributo, propongo, in particolare, un’etnografia
dell’onore e della vergogna presso una comunità dell’Italia
centrale (in Toscana). L’obiettivo è mostrare come queste
due sfere, lungi dall’essere isolate, vadano invece inserite
in un più ampio quadro cognitivo e in una visione del
mondo che coinvolge le relazioni interpersonali, la com-
prensione degli aspetti della natura umana e del suo modo
di percepire agonisticamente la propria condizione.

Parole-chiave: Italia (Toscana); Onore; Vergogna; Con-
cezione del mondo; Relazioni interpersonali.
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Pane al pane e vino al vino

È noto che il pane e il vino rappresentano due pilastri centrali
delle basi alimentari dei popoli del Mediterraneo, essendo
entrambi i frutti fecondi e millenari di due fondamentali
piante di civiltà: il grano e la vite. In quanto segni eccellenti
di riproduzione ciclica della terra e per ciò stesso di rifon-
dazione del vivere e dell’esistere, pane e vino sono simboli
paradigmatici dell’indissolubile simbiosi tra l’umano e il
vegetale, tra l’umano e il sovraumano. Assicurando la tran-
sizione dalla natura alla cultura, il loro consumo ha contribuito
a determinare status e gerarchie, a plasmare forme e pratiche
rituali, a conferire identità e memoria, a dare ordine e signi-
ficato al mondo. Per alcuni aspetti in opposizione dialettica,
ponendosi il pane sul versante del cotto e il vino su quello
del fermentato, l’uno e l’altro sono nella prassi e nella lingua
popolare siciliana elementi complementari di un’endiadi
formale e concettuale, di un binomio semantico irresistibile
e inscindibile, significanti indiscutibilmente diversi ma – a
livello delle strutture profonde – sostanzialmente riconducibili
ad un comune orizzonte di senso.

Parole chiave: Relazioni pane-vino; Fermentazione; Simboli;
Proverbi; Riti.

“Pane al pane e vino al vino”. Symbolical meanings of bread
and wine in Mediterranean cultures

It is known that bread and wine are two fundamental pillars
of the basic diet of the peoples of the Mediterranean, being
both thousand-year old and fruitful products of two key
plants of civilization: wheat and vine. As excellent signs of
the cyclical reproduction of the earth and thereby of the re-
foundation of life and existence, bread and wine are para-
digmatic symbols of the indissoluble symbiosis between the
human and the vegetable kingdom, between the human
and the superhuman. By ensuring the transition from nature
to culture, their consumption has contributed to determine
status and hierarchy, shape ritual forms and practices, give
identity and memory, give order and meaning to the world.
Being in some respects in dialectical opposition, as bread is
cooked and wine is fermented, they are both, in practice
and in the Sicilian vernacular, complementary elements of
a formal and conceptual hendiadys, of an irresistible and
inseparable semantic pair, significants indisputably different,
but – at the level of deep structures – essentially referable
to a common horizon of meaning.

Key words: Bread-wine connection; Fermentation; Symbols;
Proverbs; Rituals.
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Turisti a Sparta: il passato che non torna e l’invenzione
della tradizione

Quando è nato il “turismo culturale”? Di solito il punto
di partenza generalmente indicato e privilegiato è l’Europa
del Settecento. Tuttavia è possibile esplorare altre culture,
più distanti nel tempo, ma pur sempre strettamente col-
legati alla nostra, almeno nell’autorappresentazione del-
l’identità di cui si alimenta il nostro Occidente.

Si focalizzerà l’attenzione sul mondo greco, con alcune
osservazioni generali sul viaggio culturale che è alla radice
stessa della storiografia: destinato a divenire in seguito un
topos obbligato nelle dichiarazioni proemiali degli storici,
il viaggio, anzi i viaggi, del pater historiae Erodoto intro-
ducono ad un’esplorazione sottile e ambigua dell’identità
greca. Tuttavia, è il “turismo” culturale a Sparta, divenuto
rapidamente tappa obbligata della classe dirigente greco-
romana, a fornire il caso più interessante.

Parole chiave: Turismo culturale; Memoria; Passato; Ori-
gini; Sparta.

Tourists in Sparta: the past that does not come back and the
invention of tradition

When the “cultural Tourism” is born? The point of departure
is generally identified in the European culture of XVIII
century. Nevertheless it’s possible to examine other cultures,
which are historically more remote, but at the same time
strictly connected with our, in accordance with the status of
“identity” that characterizes Occidental world. The attention
will be focalised on the ancient Greece. This paper will reserve
some reflections to the cultural travel and his relevance among
the Greeks. A meaningful example is the travel of the histo-
rians: since Herodotus, it has been considered an element
necessary and topical, as we can observe in the proemial dec-
larations. The travels of Herodotus, the pater historiae,
enable a penetrating and ambiguous exploration of the Greek
identity. In the second part of the paper the focus of attention
will be on Sparta, a celebrate destination of the cultural
travels of the Greek and Roman elite. This town, for many
reasons, provides the most attractive case-study.

Key words: Cultural Tourism; Memory; Past; Origins;
Sparta.
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Peasant and Others in Rural Spain. The Relevance of
Models

Since the days of Eric Wolf, most social scientists have
routinely depicted peasants as oppressed and exploited, as
the bottom rung of society. But are peasants always down-
trodden and despised? Can peasants enjoy a high status,
be respected, even admired in their society? This paper
offers a modest corrective to the prevalent Marxist view
from Andalusia (southern Spain). There, peasants – even
the poorest – so long as they had a piece of land, represented
a solid middle class in local terms, enjoying a relatively
prized status. I try to explain the structural context of this
glaring exception to the generic paradigm of peasant sub-
jugation by describing the status of peasants relative to
other agrarian social classes.

Key words: Peasants; Stratification; Social class; Spain;
Andalusia.

I contadini e gli Altri nella Spagna rurale. L’importanza
dei modelli

Dai tempi di Eric Wolf, la maggior parte degli studiosi di
scienze sociali ha rappresentato i contadini come oppressi,
sfruttati e collocati al rango più basso della società. Ma i
contadini sono davvero così disprezzati e oppressi? Possono
invece apprezzare la loro condizione, essere rispettati e
diventare persino oggetto di ammirazione? Questo articolo
offre un modesto correttivo alla prevalente visione marxista
dell’Andalusia (Sud della Spagna). In questa regione i
contadini – anche i più poveri – in quanto proprietari di
un terreno, rappresentavano un solido ceto medio locale,
tenuto in una certa considerazione. Cerco di illustrare il
contesto strutturale di questo caso di studio, che costituisce
un’eccezione al generico paradigma del contadino assog-
gettato, descrivendo la sua condizione in rapporto alle
altre classi sociali del mondo agrario.

Parole chiave: Contadini; Stratificazione; Classe sociale;
Spagna; Andalusia.
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Diritti Umani egemoni: il caso della circoncisione femminile.
Un appello a considerare seriamente il multiculturalismo

L’articolo si interroga sulle differenze che intercorrono
fra la circoncisione femminile e le altre pratiche modifi-
catrici degli organi sessuali, in particolare la circoncisione
maschile e la mastoplastica additiva, e spezza una lancia
a favore dell’applicazione di uno standard unico di valu-
tazione delle diverse pratiche modificatrici. Solo un
approccio inclusivo, che tratti “noi” al pari degli “altri”,
può infatti restituire credibilità all’idea di diritti umani
“universali”, che altrimenti rischiano di diventare meri
strumenti di egemonia culturale. Per prendere sul serio
il multiculturalismo occorre, insomma, secondo l’autrice,
utilizzare un approccio integrativo, che metta davvero
tutte le pratiche culturali sullo stesso piano.

Parole chiave: Multiculturalismo, Egemonia culturale;
Diritti Umani; Circoncisione maschile e femminile; Masto-
plastica additiva.

Hegemonic Human Rights: the Case of Female Circumcision.
A call for taking multiculturalism seriously

In addressing the issue of female circumcision, the paper
suggests that only a comprehensive approach towards all
modifications of sexual organs, using a single, not a double,
standard will make the human rights discourse on sexual
organs’ modifications less imperialistic, more effective and
less assimilating. A more inclusive notion of human rights,
a notion that includes “us” – the Westerners – as well as
“them” – the “Others” – serves, it is argued, to give credibility
to the “human rights spirit”. What makes female circumcision
a human rights’ violation while male circumcision and
breast augmentation are considered acceptable and even
respectable cultural practices? Trying to find out the reason
for singling-out female circumcision, the author will briefly
address a number of issues, including health concerns,
patient’s consent (choice), sexual fulfillment limitation, and
beauty requirements in different cultures. Taking multicul-
turalism seriously, it is argued, calls for an integrative
approach towards the plurality of cultures and practices.

Key words: Multiculturalism; Cultural Hegemony; Human
Rights; Female/Male Circumcision; Breast Augmentation.
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