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Anthropological studies were first conducted
on a universal scale (humanity), then local (tribal,
peasant communities, etc.). Those favoring the
scale of a country, a nation, have developed after
the 1940s. The most famous of them dealt with
the national character. This shift in scale implies
new questions regarding the mode of general-
ization. From the beginning of the last century,
anthropology has been associated to the field-
work, the participant observation, the integration
of the anthropologist within the group on which
the study is undertaken, etc. The question is to
know how some anthropologists, starting from
their fieldwork or other methods (observation
at a distance of a national culture initiated by
Ruth Benedict in The Chrysanthemum and the
Sword, historical data), elaborate general propo-
sitions on the national scale.

We suggest to start from a study carried out
by Geertz on the basis of two types of religious
styles associated to “Moroccan Islam” and
“Indonesian Islam”. Our analysis will be chiefly
based on Geertz’ Islam Observed, written
between 1966 and 1968 and published in 1968.
His approach is succinctly and clearly exposed:
«there is no route to general knowledge save
through a dense thicket of particulars» (Geertz
1968: 22). To him, it is exaggerated to assume
that the comprehensive understanding is only
related to the particular. He also criticizes the
mode of generalization that consists in reducing
the diversity of religious phenomena into a limited
number of general types such as animism,
totemism, mysticism, etc. The bias of this mode
of generalization is that it assumes that these
general types cannot get more than one content.
The word mysticism, which can be applied to
the classical religious styles of Morocco and
Indonesia, does not have the same significance

everywhere. Overcoming this difficulty might
be achieved through defining it by underscoring
resemblances and obscuring contrasts. This type
of generalization is explicitly rejected by Geertz,
for it moves away from the concrete details pecu-
liar to both countries. He uses the concept of
mysticism or the mystic or mystical

not to formulate an underlying uniformity behind
superficially diverse phenomena, but to analyze the
nature of that diversity as we find it, then pursuing
the different meanings the concept takes in different
contexts (ibidem: 24).

Geertz departs from the intensive and micro-
scopic analysis of special cases to construct his
generalizations. The question is to know how
these particular cases are identified and how the
link is established, empirically and theoretically,
between the particular case and the general inter-
pretation.

1. Cultural Homogeneity

The postulate without which the link between
the particular and the general would have no
significance consists in the cultural homogeneity
of the countries on which the analysis is con-
ducted. This homogeneity goes back in the his-
tory of the country. Geertz sets the period of
the forming of the Moroccan nation and the
Moroccan Islam (sic) between 1050 and 1450.
It is characterized by a process which is, according
to him, genuine and which consists in the seizure
of power by marginal tribes. Townsmen and
countrymen do not live in culturally different
worlds. Rural and urban societies are variations
of the same cultural system. This homogenization



is due to a continuous interaction between cities
and tribes. The Maroc disparu was not as het-
erogeneous as it seemed to be.

The axial figures of society, both in town and
countryside, were the saint and the strong man-
politics King Idris II (IXth century), son of the
founder of the Idrisid dynasty, «was at once a
descendant of the Prophet, a vigorous military
leader, and a dedicated religious purifier» (ibidem:
8). Next dynasties, Almoravid and Almohad,
were founded by «visionary reformers returning
from the Middle East determined not just to
inveigh against error but to dismember its car-
riers» (ibidem: 8). Ever since, the history of
Morocco is full of religious men who seized or
attempted to seize political power. After 1911,
such actors led the struggle against the French
colonization. He then concludes this historical
browsing saying:

The critical feature of that Morocco so far as we are
concerned is that its cultural center of gravity lay not,
paradoxical as this may seem, in the great cities, but
in the mobile, aggressive, now federated now frag-
mented tribes […]. It is out of the tribes that the form-
ing impulses of Islamic civilization in Morocco came,
and the stamp of their mentality remained on it […]
Islam in Barbary was – and to a fair extent still is –
basically the Islam of saint worship and moral severity,
magical power and aggressive piety, and this was for
all practical purposes as true in the alleys of Fez and
Marrakech as in the expanses of the Atlas or the Sahara
(ibidem: 8-9).

Indonesia is a peasant and not a tribal society.
Its economy is based on intensive wet rice culti-
vation. The Hindu religion prevailed up to the
XIVth century. Before the advent of Islam, Indone-
sia was dominated by a State centralized tradition.
This political and cultural tradition (central State
and universalistic religion) accounts for the fea-
tures of the Indonesian Islam. It is remarkably
malleable, tentative, syncretistic and multivoiced.
It played a role of cultural diversification and
crystallization of different notions. Unlike Moroc-
co, where it has been «a powerful […] force for
cultural homogenization and moral consensus,
for the social standardization of fundamental
beliefs and values» (ibidem: 12).

This is how Moroccans and Indonesians
impregnated Islam according to their traits of
character. These traits were established from the
outset: «it is perhaps as true for civilizations as

it is for men that, however much they may later
change, the fundamental dimensions of their
character, the structure of possibilities within
which they will in some sense always move, are
set in the plastic period when they first are form-
ing» (ibidem: 11). Perhaps, this explains why
Geertz lumps together what he is told by inform-
ants in the field and the XVIIth century historical
facts.

From the beginning, Moroccan Islam was
one of uncompromising rigorism, moral perfec-
tionism, aggressive fundamentalism and a deter-
mination to establish purified and uniform beliefs
for the entirety of the population. And from the
beginning, Indonesian Islam was adaptive and
pragmatic. It did not pretend to purity, nor did
it pretend to intensity but rather to largeness of
spirit. In a word, the utopian fervor of the Moroc-
can Islam contrasts with the moderation of the
Indonesian Islam (ibidem: 16).

2. From the Particular to the General

The fundamental features of Moroccan Islam
are developed from historical facts. According
to the method of exposition adopted by Geertz,
and which we have respected in our analysis,
general proposals precede the analysis of special
cases. This makes the approach a bit blurred, as
we do not know exactly whether it is the reading
of the religious history of a country that influ-
enced the analysis of the chosen particular cases
or the opposite. If the interpretation of the fea-
tures of Moroccan Islam can be induced from a
comprehensive historical processes, we then
wonder about the usefulness of the analysis of
these particular cases and therefore the reference
to the fieldwork. In the best cases, these would
help confirm and illustrate features already
observed on a general scale. Yet, we can also
assume that the process of writing differs from
that of research, and that it is the intimate under-
standing of particular cases that suggested to
Geertz his comprehensive historical reading. We
will favor this hypothesis that converges with
his explicit approach which consists in departing
from the particular in order to construct the
general.

Following the example of the majority of
anthropologists, Geertz builds his researches on
first hand findings. His field of study is Sefrou
(a small town) and its suburbs where he studied
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the socio-cultural aspects of the souk, the col-
lective identity and the organization of irrigation.
His originality in Islam Observed lies, as the title
connotes, in attempting to depart from an inti-
mate understanding of the local based on obser-
vation to achieve a comprehensive understanding
(impossible to be observed, according to the sig-
nificance that field anthropology gives to this
word). Therefore, the main materials do not
stem from a field research. To him, in this case,
the field is a source of inspiration (hypotheses,
tracks of reflection, interpretations, etc.) rather
than a source of data. Specifying the role of field-
work, in a study that sketches out interpretations
on a general scale, helps better understand what
Geertz means by generalization.

For him, generalizing does not mean reading
off the contours of a whole civilization on the
basis of a miniature social system, it does not
mean making a city or a village typical of a
country as a whole, it does not mean reducing
Morocco to Sefrou, taking the part for the
whole, it does not mean attempting to substitute
parochial understandings for comprehensive
ones. He is not trying to apply to a given country
as a whole an interpretation which is valid only
for a local, restricted society, however intimately
and intensively known. What he is trying to do
is to «discover what contributions parochial
understandings can make to comprehensive
ones, what leads to general, broad-stroke inter-
pretations particular, intimate findings can pro-
duce» (ibidem: VII). That is to apply to facts
observed on a global scale approaches and
analyses similar to those applied to facts
observed in the field. His aim is to rely on his
field experience so as to account for the religious
history of a country altogether. He is attempting
to answer grand questions while turning toward
the concrete, the particular, the microscopic:
«we are the miniaturists of the social sciences,
painting on lilliputian canvas with what we take
to be delicate strokes. We hope to find in the
little what eludes us in the large, to stumble
upon general truths while sorting through spe-
cial cases» (ibidem: 4).

This leads us to another aspect of the issue
of generalization. If this latter is not an explo-
ration of the findings of a field study on a
general scale, then, what particular case to
choose, to analyze in details, in order to reach
a comprehensive interpretation valid on a gen-
eral scale?

3. Particular Cases

Geertz analyzes the legends of two religious
figures. The first is Sunan Kalidjaga (Sahid), a
XVIth century Javanese prince regarded to have
been instrumental to the islamization of his coun-
try. He is the symbol of the link between two
great religions, Indic Java and Muslim Java.
Geertz stresses the story of his conversion to
Islam as related by Javanese people. The young
lord has become an accomplished ne’er-do-well,
a thief, a highwayman. One day, he attacked a
passing by Muslim, Sunan Bonang, and attempt-
ed to dispossess him of his jewels, clothes and
golden cane. Bonang, showed him the futility
of desiring worldly goods by miraculously turning
a tree into gold hung with jewels. The highway-
man then realized that the desire of riches is
trivial; he repented and wished to convert into
a pious man. He asked Bonang to introduce him
to spiritual knowledge. Bonang asked him to
wait by the side of a river:

Sahid waited there by the side of the river for years –
some say ten, some say twenty, others even thirty or
forty – lost in thought. Trees grew up around him,
floods came and covered him with water and then
receded, crowds passed him by, jostling him as they
went, buildings were built and torn down, but he
remained unmoved in his trance. At length Bonang
returned and saw that Sahid (he had some difficulty
locating him amid the trees) had indeed been steadfast.
But instead of teaching him the doctrines of Islam he
merely said, ‘You have been a good pupil, and as a
result of our long meditation you now know more
than I do’, and he began to ask him questions, advanced
questions, on religious matters, which the instructed
pupil answered immediately and correctly. Bonang
then gave him his new name, Kalidjaga – ‘he who
guards the river’ – and told him to go forth and spread
the doctrine of Islam, which he then did with unsur-
passed effectiveness (ibidem: 28-29).

Geertz concluded that the Indic tradition
informs and guides the way conversion to Islam
is conceived. Kalidjaga has become a Muslim
without having read Koran or having been to a
mosque. It is thanks to a yoga-like inner discipline
that he has become not only a Muslim, but also
an exemplary hero, a versed man and a propa-
gator of Islam.

The Moroccan figure compared to Kalidjaga
is Sidi Lahcen Al-Yusi, a “‘alim”, a doctor in
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Table: Features of Moroccan and Indonesian religious styles
Al-Yusi Kalidjaga
Rustic Townsman
Ordinary tribesman Displaced aristocrat
Fanatic, puritan Yogi
Activism Inwardness
Fervor Imperturbability
Impetuosity Patience
Nerve Poise
Toughness Sensitivity
Moralism Aesthetism
Populism Elitism
Self-assertion Self-effacement
Radical intensification of individuality Radical dissolution of individuality
Zealot Quietist
Maraboutism Illuminism
Physical transmission of the baraka Spiritual transmission of sainthood
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religion (1631-1691). He was born in a Berber
tribe of transhumant shepherds in the Middle
Atlas Mountains. His era coincided with the rise
of the Alawite dynasty. It was characterized by
political instability, the proliferation of political
powers guided by religious leaders. The two fig-
ures adopted completely opposite reactions vis-
à-vis the changes that were taking place in their
societies. When

Kalidjaga attempted to direct that movement by rep-
resenting it in his consciousness, creating in microcosm
the harmony sought for in macrocosm, Al-Yusi attempt-
ed to direct it by struggling against it, by exposing in
his teachings and his actions the internal contradictions
it was seeking desperately to contain. The first approach
is essentially aesthetic; it portrays its ideal. The second
is essentially moral; it commands it (ibidem: 30).

According to the legend, Al-Yusi left his tribe
when he was twelve to become first a pilgrim,
then a rebel and finally a devoted saint. Unlike
Kalidjaga who sought peace in immobility and
calm in all states, he was constantly traveling. In
one of his peregrinations, he met his teacher ben
Nacir (the founder of the Tamgrut zawiya in the
South-East of Morocco), who was suffering from
a loathsome disease. This latter asked his students
to wash his shirt. They all refused for they were
afraid for their own health. Al-Yusi, who was
not called by the teacher because he was
unknown to him, volunteered to do it. By washing
the shirt and drinking the water produced, he
acquired the baraka, a kind of “supernatural

power” which is a quality and a sign of sainthood.
Geerts ends up the interpretation of this stage
as follows:

The elements of his spiritual transformation […] are
worth noting: extraordinary physical courage, absolute
personal loyalty, ecstatic moral intensity, and the almost
physical transmission of sanctity from one man to
another. That, rather than social quietism, is what spir-
ituality has, for the most part, meant in Morocco (ibi-
dem: 33).

The second event recorded by the legend hap-
pened some thirty years later. It was a confronta-
tion between the saint and Sultan Ismaïl. This
latter received him as an honored guest in his
palace. Some people who were participating in
the building of the large walls came to the saint
and complained of their bad treatment. He started
by breaking all the dishes that the servants brought
to his chambers. Once informed, the sultan called
him in and blamed him for what he had done.
Al-Yusi replied “Well, which is better – the pottery
of Allah or the pottery of clay?’ i.e. I break plates,
human creations, but you break people, God’s cre-
ations”. The sultan blamed him for his ungrate-
fulness and asked him to leave the city. When
the saint refused, he set to chase him away himself,
but he failed. Miraculously, his horse could not
ride over a line drown by the saint on the ground.
The sultan begged the pardon of the saint who
asked for a royal decree (dahir) acknowledging
that he is a sherif (descendant of the prophet)
(ibidem: 31-35).



Hassan Rachik, Moroccan Islam? On Geertz’s Generalization

R
ag
ion

ar
e

9

Both figures have a common feature, their
conservatism. Each attempted to establish tra-
dition. The one Al-Yusi wanted to reinforce is
maraboutism1. Apart from this common feature,
divergences between the two men, seen as
metaphors of the real spirituality, are apparent.
They evoke that kind of binary oppositions which
are so delimited that they seem to be artificial.
The research of binary oppositions is likely to
be a pernicious effect of a comparative approach
which emphasizes contrasts. We have two figures
who cannot but be defined negatively: one is
immobile (nothing is said about his mobility to
spread Islam), the other moves a lot; one is qui-
etist and yogi, the other is rebellious and fanatic;
one transmits sainthood spiritually, the other
does it physically, etc. (see the table above).

The marabout is a man bound to God. The
content of this bound is summed up by the
notion of baraka. Literally, it means blessing, in
the sense of a divine favor. It is associated to
other notions such as material prosperity, physical
well-being, luck, magical power. It is «a cultural
gloss [according to which] the sacred appears
most directly in the world as an endowment […]
of particular individuals» (ibidem: 44). To answer
the question of knowing who is endowed with
it, Geertz distinguishes two conceptions: one
refers to the miraculous (a marabout is the one
who works wonders), while the other refers to
the genealogical (the marabout is the one who
justifies a lineal descent from the Prophet). The
legend accounts for the confrontation between
the saint who represents the miraculous con-
ception and the sultan who represents the
genealogical conception. By achieving the sultan’s
recognition of his status as a sherif, the saint rec-
onciled, by incorporating them, two conceptions
of the baraka, which are not a priori reconcilable.
Charisma as an endowment and an individual
effort and charisma as a family heritage are two
principles that prevailed in the political history
of Morocco. From the Idrissid to the Alawite,
each dynasty favors a principle at the expense
of the other (ibidem: 45-48).

4. Religious Change

The change in the collective life affected the
religious styles. The religious crisis lies in a ten-
sion, a confrontation between traditional forms
of faith and the altered conditions of life (ibidem:

20-21). The religious traditional conceptions are
no longer immediately convincing, they no longer
embody their own authority. It is not the content
of what is believed in that has changed but the
way it is believed in. Reasons substitute for faith:
«In Morocco this most frequently appears as a
simple disjunction between the forms of religious
life, particularly the more properly Islamic ones,
and the substance of everyday life» (ibidem: 17).
The common feature, in Morocco as well as in
Indonesia, is that in a context of change (colo-
nization, etc.) characterized by disillusion and
skepticism, people, intellectuals and learned
reformers are the ones who feel the obligation
to defend some religious conceptions which can
no longer resist thanks to the authority of habit
and tradition. We hold religious views rather
than being held by them (ibidem: 17).

Maraboutism, which sums up Moroccan
Islam, appears in saints worship, the sufi doctrine
spread through brotherhoods and the sherifian
principle associated to Al Makhzen (ibidem: 49-
54). Attacked by secularism and scripturalism,
maraboutism lost its hegemony. For Geertz, the
description of the religious evolution from the
XIXth century is one of a bigger skepticism. The
difference between the days of Al-Yusi and
today is that the question changed from “What
shall I believe?” to “How shall I believe it?”
People do not doubt God, they doubt them-
selves. In a context of religious alteration, reli-
gious traditions are still accessible, but their
symbolic power weakened; they no longer pro-
duce the same assertions. The process of the
religious alteration in the country is characterized
by the loss of spiritual self-confidence. It is
within this mood of uncertainty that the religious
symbols undergo an important change: «from
imagistic revelations of the divine, evidences of
God, to ideological assertions of the divine’s
importance» (ibidem: 62).

The Moroccan monarchy founds its legitimacy
on two principals of religious organization. The
first emphasizes the spiritual authority inherent
in the ruler as ruler, the second stresses the rela-
tionships between the ruler and the community.
The spiritual authority of the ruler (baraka, intrin-
sic legitimacy) stems from his prophetic ascen-
dance. The political authority (contractual legit-
imacy) stems from a contract, bai’a, between the
monarch and the community (or its representa-
tives). For the population, the sultan was the
chief marabout of the country. He was also the



ruler chosen in conformity with the rules of al-
bai’a (ibidem: 76-77).

During the colonial period, the sultanate was
a debatable issue between the nationalist elite
and the sultan. The question was about the
importance that needs to be attributed to the
spiritual authority or to the political authority.
In other word, the question consisted in choosing
between a maraboutic monarchy and a repre-
sentative monarchy. Some nationalists gave more
importance to the notion of contract and con-
sidered the dynastic charisma as a local heresy.
After his return from the exile (1953-1955), the
sultan was received as a popular hero, his religious
authority increased. Finally, it was the idea of
the maraboutic king that prevailed (ibidem: 80-
81).

However, internal tension between the reli-
gious role and the political one persisted. The
willingness to modernize the State fueled this
tension further: Mohammed V unveils his daugh-
ters but secludes his wives, wears Western clothes
in private and Moroccan ones in public, etc. He
fractioned his life between two separate domains:
the spiritual and the practical. He then perfectly
illustrates the radical disjunction between the
religious life and the secular life which charac-
terizes Moroccan Islam today (ibidem: 81). This
is another illustration of the shift from a special
case, a king’s behavior, to a general trait charac-
terizing Moroccan Islam as a whole. This has to
do with Geertz’ distinction between the “force”
of a cultural model and its “scope”. By “force”
he means «the thoroughness with which such a
pattern is internalized in the personalities of the
individuals who adopt it, its centrality or mar-
ginality in their lives» (ibidem: 111). And by
“scope” he means «the range of social contexts
within which religious considerations are regard-
ed as having more or less direct relevance» (ibi-
dem: 112). In Morocco the scope of religion is
narrower, ordinary life is secular, the force of
religion is more important. In Indonesia, it is
the opposite, religion is everywhere.

5. From the Special Case to the General Model

A criticism of the suggested generalizations
is supposed to start from the bottom, special
cases. Any deficiency in the ethnography of the
special case would affect the interpretative edifice
altogether. We can, therefore, wonder about the

reliability of the sketched out portrait of Al-
Yusi. We can, for instance, show that this latter
did not use to travel as frequently as Geertz pre-
tends, that he spent around twenty years in the
zawiya of Tamgrut and that his subsequent mobil-
ity was not inherent to him as Moroccan but
rather to the political context characterized, as
Geertz himself puts it, by a political instability.
Al-Yusi was usually undesirable and, as related
in the legend, was usually pursued by political
authorities (Munson 1993: 1-34). This is how a
historical and biographical contingence might
become a fundamental trait of a religious orien-
tation. We assume that the comparative approach
might influence the ethnography of the special
cases. The immobilism of the Indian saint needed
a Moroccan traveler.

In addition, Geertz is not only interested in
the saint’s biography but also in the Moroccans
lifestyle:

Like his countrymen (for this contrast, too, is general,
a characteristic not merely of our example figures but
also of the people they are examples for) his natural
mode of being was restlessness, his discipline mobility,
and he sought to capture truth not by waiting patiently
for it to manifest itself to his emptied consciousness,
but by tirelessly and systematically tracking it down.
He did not travel to find a new sanctuary because an
old one has been breached; he travelled because, like
his shepherd parents, he was a traveler (Geertz 1968:
31-32).

The general proposition is quickly deduced:
Al-Yusi as well as his countrymen are travelers
by nature. It would be easy to show that Moroc-
cans were also and since a long time ago seden-
tary, that transhumant tribes were nor traveling
but moving between summer and winter pas-
turelands, that many Moroccan dynasties are
originated from sedentary tribes, etc. This kind
of criticism on the empirical inadequacy is, nev-
ertheless, not axial for our purpose. We can find
in the history of Morocco saints for whom trav-
eling is at the center of their religious activities,
founders of dynasties who went till the Orient,
who criss-crossed the Maghreb and Morocco in
order to spread their puritan conceptions of reli-
gion and society. And for these people, the model
suggested by Geertz is relevant and strongly
evocative.

Let’s forget about the question of the empirical
inadequacy and move to other questions rather
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methodological. First, how relevant is the choice
of exemplary cases (saints and political leaders,
the king of Morocco and the president of Indone-
sia) to outline the spirituality of a whole people?
What is questioned here is not the reliability of
the special case, but its importance to the process
of generalization. Al-Yusi represents an elite,
doctors, much more than Moroccans altogether.
Regardless of the degree of the cultural stratifi-
cation of that era, it is much wiser not to confuse
the life of students and doctors and the life of
common people (“al-awamm”), the activity of a
transhumant who pastures his cattle and the
peregrinations of an “aspirant to science”. Speak-
ing about these years of learning, Berque who
devoted a book to Al-Yusi, wrote:

Al-Yusi will carry on these studious hikes all his life.
He settles nowhere. Chance, but also without fail his
independence, his concern, his instability take him
away from prebends. For the time being, he is nothing
but an “aspirant to science” talib al’ilm among many
others. This model is constant in the country. The stu-
dent sometimes coupled with an “aspirant in esoterism”
murid, wanders from a shrine to another. He lives on
good people’s charity, or, whenever he can afford it,
rely on his cousins and countrymen protection. This
precariousness reveals that the quest for science “pro-
duces all kinds of men: from the parasite to the devout,
from the saint to the ruffian (Berque 2001: 11).

For Al-Yusi, and for every rustic student,
traveling was the unique means at that time that
allowed him to have access to science. One need-
ed to look for teachers wherever they were.
Teachers also used to travel for many reasons:
to improve their financial condition, to pursue
prestige beside power-holders, to flee from the
arbitrary decisions of a despot, etc. Up to now,
teachers are accustomed to teaching away from
their native groups. Accordingly, Moroccan’s
spirituality cannot be deduced on the basis of
the segment of population that is the most mobile,
the most frequently travelling. Al-Yusi is not a
traveler by nature, he is so out of necessity. Trav-
eling was much more an asset of the intellectual
at that time, rather than an inner tendency shared
by all Moroccans.

We think that we need to distinguish between
the special case and the exemplary case. Saint-
hood is part of an exceptional spirituality, only
few chosen people can have access to it. A given
kind of sainthood can be a spiritual ideal for a

given people, however, the hypothesis of a dis-
continuity between sainthood and religious ori-
entation is also plausible. Departing from an
experience of sainthood to know the religious
style of a people, would be close to departing
from poetry to discover the features of an ordi-
nary spoken language. A case can become spe-
cial to a general model only on certain condi-
tions. The most important one is a continuity
(which is not to be necessarily confused with
representativeness) between the special case
chosen and the general model. In our case, the
shift from sainthood to the ordinary religion
does not go without saying, for sainthood is an
exemplary case. The tension between the exem-
plary and the ordinary needs to be taken into
account. Not all what purist or fanatic reformers
impose is accepted by the population in ques-
tion. In his peregrinations, Ibn Tumart, the
founder of the Almohade dynasty, used to con-
stantly forbid collective dancing, mixing of men
and women, etc. But Ibn Tumart’s ideas and
behavior informs on his conception of Islam
not that of his countrymen who continued to
dance.

To avoid that the relationship between the
special case and the general model becomes arbi-
trary, anthropologists have no other solutions
but to increase the number of the chosen cases.
Geertz could have chosen any other Moroccan
saint. But he did not, for, as he puts it with a
disconcerting certitude, had any other saint been
chosen, the interpretation would have been the
same (Geertz 1968: 25). If it is true that the
saints (their lives, their miracles, their legends,
etc.) are similar, it is far fetched to affirm that
all the saints of the same country are so. The
hagiography of “Moroccan” saints is full of illit-
erate saints, “insane” saints, isolated, immobile
saints, hermit saints who live well away from
society and the political power. It is full of saints
who are closer to the Indian saint than to Al-
Yusi. Here is an example. Like Kalidjaga, Moulay
Bou ‘Azza (died in 572, very renowned in Moroc-
co and very present in the hagiography) was a
highwayman; his spiritual life changed radically
when he witnessed a miracule performed by his
teacher, the saint Moulay Bou ch’ayeb. Like him,
he achieved sainthood by remaining immobile.
The teacher

took him next to a daya (a pond, a pool, a small
lake) and asked him to wait for him there. Moulay
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Bou ‘Azza waited for one year and did not move to
another place, to the extent that his shoulders became
covered with foam, he used to eat the blades of grass
that was growing by his feet. One year later, Moulay
Bou Ch’ayeb came back, he was satisfied with his
new disciple’s obedience and took him (Doutté 1905:
120-121).

The similarity between Kalidjaga, he who
guards the river, and Moulay Bou ‘Azza is appar-
ent. This latter could have been called “he who
guards the pond”. I could have easily complicated
the image by showing that through the legends
and the hagiography relative to Moulay Bou
‘Azza and other saints, different “world views”
and “religious styles” emerge.

The problem is that, in Geertz, generalization
is reduced to an abrupt extrapolation of the
interpretations of a particular fact (a saint or a
king’s biography, the souk of Sefrou, cock’s
fight) onto society as a whole. This unexpected
extrapolation of the particular onto the general
is hardly justifiable. The theoretical questions
that the choice of the special cases imply are
hardly tackled. We can even say that, in this
respect, we are far from the culturalist tradition
which analyzes the character of a community
(a tribe, a nation), its basic personality, on the
basis of diverse social and cultural domains such
as rites, dancing, magic, myths, etc. (Rachik
2003: 95-109; 2005: 353-365).

When generalization falls within a comparative
approach, it is both homogenizing and discrim-
inating. Generalization is oriented by two key
concepts in Geertz: the world view and the ethos.
To him, the world view is «the collection of
notions a people has of how reality is at base
put together». The ethos is their «style of life,
the way they do things and like to see things
done». Accordingly, religion includes two sides:

The world view side of the religious perspective centers
[…] around the problem of belief, the ethos side
around the problem of action” […] “Indonesian illu-
minationism portrays reality as an aesthetic hierarchy
culminating in a void, and it projects a style of life cel-
ebrating mental poise. Moroccan maraboutism portrays
reality as a field of spiritual energies nucleating in the
persons of individual men, and it projects a style of
life celebrating moral passion. Kalidjaga in classical
Morocco would not be heroic but unmanly; Lyusi in
classical Java would not be a saint but a boor (Geertz
1968: 98).

Some anthropologists who used the concept
of the ethos in the study of primitive cultures
stress the variation of the ethos in accordance
with the sex (male ethos and female ethos) or in
accordance with the social stratification (Bateson
1958: 128-163). Coherence and generalization
might have limits depending on the social divi-
sions of a given society. The criticism of “gener-
alizing virtues” of the concepts of the ethos and
the world view goes beyond the limits of this
text.

It is noteworthy that Geertz’ approach is
innovative compared to the orientalist tradition
which was prevailing at that time (Said 1979:
326). He does not talk about a Muslim ethos or
an Islamic personality, etc. He, reversely, shows
that Islam is not homogenous and that it varies
according to the world views and the ethos of
the peoples who adopted it. What we criticize
Geertz for is the fact that he did not go to the
very end in his approach. Why not applying the
same principle to the study of Islam in Morocco
and considering its different modalities? Why
would Islam in general be heterogeneous and
not the Islam of a country? Why differences are
to be observed on the level of countries but not
within the same country? I think that answering
these questions requires going beyond the pos-
tulate of the cultural homogeneity of Morocco
and that of his religious history in particular.
We might understand the fact that in Morocco
there is an ethos of sainthood, a religious style,
characterized by fanaticism, aggressivity and
moral severity. Yet, it is an ethos among others.
For instance, that of the insane “saint” (“majdub”
or “bahlul”), is characterized by extravagance,
obscenity, freedom, sedentarity (Rachik 1999:
107-109).

Notes

* Translated by Salma Chabbak and revised by the
author. The original article is «Islam marocain? De la
généralisation chez Geertz», in M. Kerrou (ed.), D’Islam
et d’ailleurs, CERES Editions, Tunis, 2008: 225-251.

1 “‘Marabout’ is a French rendering of the Arabic
murabit, which in turn derives from a root meaning to
tie, bind, fasten, attach, hitch, moor. A murabit is thus a
man tied, bound, fastened to God, like a camel to a post,
a ship to a pier, a prisoner to a wall” (Geertz 1968: 43).
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1. Introduction

The issue of female circumcision immediately
makes us to plunge into the questions of cultural
differences and the challenges that a multicultural
word is daily confronted with.

Female circumcision is usually discussed in
the framework of extreme human rights violations
victimizing non western women. Yet, many con-
tend that the very notion of human rights is a
western concept1 and that the U.N. Declaration
of human rights is the expression of its predom-
inantly western constituency2. These and similar
approaches see the human rights discourse as
part of a Western discourse or even a Western
hegemonic discourse, affected by what Edward
Said called “positional superiority”3.

The issue of female circumcision (hereinafter
F.C.) shows in action the robustness of Said’s
critique. It is a powerful example of the double
standard that affects much of the internationally
dominant human rights discourse, whose pro-
ponents advocate the eradication of these prac-
tices. It also suggests the importance of con-
ducting any work related to human rights from
both the perspectives of “we” and the “others”,
“insiders” and “outsiders”, “Westerners” and
“non-Westerners”, “helpers” and “helped”, in
a word from a broad comparative law perspective,
in order to avoid ethnocentrism and cherish
respect for difference4. A genuinely universal
approach to human rights work requires a com-
munication among cultures that can only be
achieved following the lesson taught by both
anthropologists and comparative law scholars:
“participant observation”5 or “cultural immer-
sion”6 are the keys for understanding and com-
municating. In this paper I claim that the inter-
national approach against F.C. has not engaged

in a «dialogical dialogue»7, i.e. a dialogue among
cultures that gives “them” and “us” a third eye,
making possible a critical understanding of each
one’s attitudes, beliefs and practices; a dialogue
that requires us to “look in the mirror from the
start”8. Only a serious and comprehensive
approach towards all modifications of sexual
organs, African and Western, “theirs” as well as
“ours”, using a single, not a double, standard to
evaluate all body modifications related to human
sexual apparatus, will make the human rights
discourse on sexual organs’ modifications or
mutilations (whatever we want to call them) less
imperialistic, more effective and less assimilating.
A more inclusive notion of human rights, a notion
that includes “us” – the Westerners – as well as
“them” – the “Others” –, serves, indeed, to
reduce hypocrisy and gives credibility to the
human rights spirit9.

Because of the current ethnocentric nature of
human rights discourse, Western observers gen-
erally use a double standard in the evaluation of
the various practices that modify the sexual appa-
ratus. In this paper, I use the legal attitude of Italy
and the United States towards these kinds of sexual
“cutting” to show the importance of a more inclu-
sive and self-mirroring perspective to sexual mod-
ifications. I will expose the double standard used
in three different sexual organ modification prac-
tices, not only F.C. but also male circumcision
(M.C.) and breast augmentation (B.A.). Similar
legal reactions based on double standards are
found everywhere in the western world.

This comparative work should offer the oppor-
tunity to reflect on the grounds we use to justify
the different treatment reserved to F.C. when
compared to other modifying practices concerning
sexual organs. What makes F.C. a human rights’
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violation while M.C. and B.A. are considered
acceptable and even respectable cultural practices?
Trying to find the reason for singling-out F.C. as
a human rights’ violation, I will briefly address a
number of issues, including health concerns,
patient’s consent (choice), sexual fulfillment lim-
itation, and beauty-femininity requirements in
different cultures. Comparing the different prac-
tices from these points of view, will allow me to
argue for the abandonment of the positional supe-
riority that affects Westerners in their approach
to sexual organ modifications and advocate the
adoption of a single standard in the ethical and
legal evaluation of “cutting” practices.

Only an integrative approach towards the
plurality of cultures and practices, it is suggested,
will allow us to take multiculturalism seriously.

2. Some comparative data

In describing the reactions that the Italian
and the U.S. legal systems have to three different
practices that in various ways end up in modifying
human sexual organs, let me consider the fol-
lowing three cases:
1. In Italy and the U.S., M.C. is performed, for

no therapeutic reason, in public or private
hospitals right after the baby is born (in the
second mentioned country to the extent of at
least 60% of the newborn male population)10

and it is a practice that the law fully accepts.
M.C., as everyone knows, consists of removing
the foreskin or prepuce, the natural sheath of
skin that covers the penis. In the same two
countries, however, F.C., even the less extreme
of its forms, the so called Sunnah circumcision,
is outlawed and criminally sanctioned11. Sunnah
circumcision, as very few would know, in its
mildest expression is a largely symbolic cir-
cumcision that entails a small cut in the prepuce
(the hood above a girl’s clitoris). It removes
no tissue and leaves only a small scar. It is far
less invasive than M.C. Nevertheless, proposals
by doctors at medical centers in both countries
that sought to perform this light form of F.C.
at parents’ request (or even with the girl’s
informed consent) have produced a major
uproar of the anti-F.C. movements and have
been deemed unacceptable by the law itself12.

2. In Italy and in the U.S., B.A. surgery is a
sexual organ modifying practice generously
allowed by the legal system even on minors,

who by giving consent can have their breasts
augmented as long as they give consent togeth-
er with but one of their parents. In the same
two countries F.C., no matter how mild, per-
formed on a minor is punished as a serious
crime. Minors’ and their parents’ consent is
no excuse, nor is their belief that the operation
is required as a matter of custom, ritual, or
religion. In Italy, the minor age of the recipient
of F.C., no matter how strongly she consents,
is an aggravating factor that increases the sen-
tence to be imposed on perpetrators and their
accomplices.

3. Finally, in Italy and in some U.S. States, but
not at the Federal level (thanks to African
immigrant women activists that strongly
opposed a situation in which adult immigrant
women would have been treated as legal
minors), an adult woman, i.e. a woman over
18, cannot validly consent to F.C. surgery
although she can consent to have her breast
augmented.
A similar legal framework is nowadays found

everywhere in the Western world, and it already
started its spreading march, as a token paid to
civilization, in African legal systems as well. F.C.
in fact, became the object of a massive attack at
the international level since 1979, when the WHO
(World Health Organization) sponsored the first
Seminar on Harmful Traditional Practices Affect-
ing the Health of Women and Children, in Kar-
thoum, Sudan. The efforts in eliminating F.C.
(“eradication” is the term employed) earned the
support of the international community and F.C.
was later framed as a human rights violation and
addressed as such in many international settings.
As a result many countries, Western as well as
African, passed criminal laws specifically address-
ing F.C. within the mentioned framework13.

Yet, despite this “common core of civilized
nations” the question remains: why is F.C. treated
differently than other “cutting” practices? What
makes only F.C. a human rights violation? On
what grounds (other than cultural bias) can we
justify the singling-out of F.C. among the different
sexual organ modifying procedures practiced in
the world?

3. Health concerns and the double standard

The first answer that comes to the mind of
an unbiased observer relates to health concerns.
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Does F.C. raises more serious health concerns
than M.C. or B.A. procedures? It is difficult to
answer this question without paying attention
to the large variety of practices that the term
F.C. involves. According to the WHO’s classifi-
cation, F.C. ranges from the very mild form of
Sunnah, to the most radical practice of infibula-
tion (also known as Pharaonic circumcision).
According to the same source, however, the latter
practice – which involves the complete removal
of the clitoris, labia minora, and part or all of
the labia majora, then suturing to narrow the
vaginal introitus – accounts for only 15% of all
F.C.. Sunnah circumcision, in its various forms
(total or partial removal of the prepuce), excision
(that involves excision of the prepuce with exci-
sion of part or all of the clitoris) – and clitoridec-
tomy (excision of the prepuce and clitoris togeth-
er with partial or total excision of the labia mino-
ra) account for the rest of the female circumci-
sions that are practiced in Africa (in 28 countries),
as well as in some Middle East countries (includ-
ing the Oman, Yemen, the United Arab Emirates)
and some Asian countries (including Indonesia,
Malaysia, Sri Lanka, and India – where a small
Muslim sect, the Daudi Bohra, practice clitoridec-
tomy).

Acknowledging that it is with a great approx-
imation that we can address F.C. as a unitary
category, it seems that many forms of F.C., with
the exception of infibulation, if performed in
the same non-septic, safe and hygienic setting
of a good hospital, would not entail greater health
risks in terms of short-term and long-term com-
plications than M.C. or B.A.14. Surgery routinely
performed in our countries in case of congenital
adrenal hyperplasia, i.e. clitoridectomy for those
newborns who have been labeled “intersex
babies” – while incidentally raising the question
regarding why we can blamelessly satisfy our
social sexual taxonomy by a genital organ
removal –, can prove at least the medical point15.

To be sure, health concerns today are serious
in Africa in connection with F.C. (even if we
don’t know exactly how serious they are, due to
the lack of data on the incidence of medical
complications)16. Yet this is so because they are
performed in unsafe, septic settings, with no
appropriate instruments and techniques. Lack
of hospitals in Africa and lack of medicalization
of African practices, are indeed accountable for
the discrepancies in terms of health risks among
the different cutting practices. The big cleavage

therefore, insofar as health risks are concerned,
is not between F.C. on one side and M.C. and
B.A. on the other, but between the South and
the North of the World, i.e. between F.C. and
M.C. on one side and B.A. on the other17.

If this is so, then why has the WHO and the
international community tenaciously resisted any
attempt to medicalize even the milder forms of
F.C., in light of the obvious consequence of
enhancing the adverse effects of F.C. on African
girls’ and women’s health18? A total ban on the
performance of F.C. in public hospitals coupled
with criminalization, results only in driving the
practice underground, to the unsafe and unhy-
gienic conditions of the traditional procedures.
It moreover prevents parents from bringing their
damaged daughters to a medical installation
when things go wrong after a badly managed
circumcision for fear of criminal sanctions.

Justifications for the desire to eradicate rather
than medicalize F.C. practices seem therefore to
go beyond, and at times even to disregard, health
concerns. Other and more politically compelling
reasons for banning F.C. than health worries
need then to be detected, in order to explain
why just F.C. and not also M.C. or B.A. is framed
as a human rights violation.

4. Sexual pleasure and control

Anika Rahman and Nahid Toubia’s words in
their work on female genital mutilation, are
extremely illuminating:

Because the complications associated with FC/FGM
can have devastating effects upon a woman’s physical
and emotional health, this procedure can be viewed
as an infringement of the right to health. But even in
the absence of such complications, FC compromises
the right to health. Where FC/FGM results in the
removal of bodily tissue necessary for the enjoyment
of a satisfying and safe sex life, a woman’s right to the
‘highest attainable standard of physical and mental
health’ has been compromised (Rahman, Toubia 2000:
27) (emphasis mine).

Health concerns are here of a different nature
than the one related to death, pain, physical suf-
fering, discomfort and so forth. They relate to a
specific issue: that of the sexual fulfillment lim-
itation, purported to be entailed by F.C. practices.
Through the book the concept is clarified.
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According to the two authors, «FGM is ‘intend-
ed’ to reduce women’s sexual desire, thus pro-
moting women’s virginity and protecting marital
fidelity, in the interest of male sexuality» (Ibidem:
6) (emphasis mine). A few pages earlier they
express the same idea by saying that various
forms of F.C. are «cultural practices that dis-
criminate against women and that are ‘meant to
control their sexuality’» (Ibidem: Preface, XIV)
(emphasis mine). Similar reasons to single out
F.C. as a human rights violation are almost every-
where given in the human rights literature and
clearly emerge from the WHO’s perspective,
according to which F.C. can be viewed not only
as a health risk but also as a violation of women’s
rights19.

What makes F.C., addressed as a unified con-
cept, a human rights violation seems therefore
to be its understanding as a patriarchal practice
meant to limit women’s sexual fulfillment for
the men’s sake of controlling women’s sexuality.
This is why, according to the usual perspective
in the international community, F.C. violates
women’s rights and why, even in the absence of
health complications, the human rights commu-
nity calls for its eradication.

5. A Western Selective Explanation 
of the Circumcision Rite

In an essay on F.C., Obioma Nnaemeka wrote:
«Ultimately, the circumcision debate is about
the construction of the African woman as the
‘Other’» (Nnaemeka 2001: 179).

Invention and construction of the “Other”
play, indeed, a very important role here. Studying
the “Other” has been for more than a century
the task of both comparative law scholars and
anthropologists. In so doing, they learned how
crucial it is for the seriousness of the endeavor
to understand the “Other” from the inside. To
abandon, as much as possible, your own theo-
retical lenses, your own mental categories, in
order to gain the point of view of the “Other”,
has proven to be indispensable to prevent the
distortion of the image you get and ultimately
to prevent the construction of the “Other” for
your own sake. “Cultural immersion” is the name
that comparativist Vivian Curran gives to this
working method today; half a century before
anthropologist Malinowski referred to it as “par-
ticipant observation”20.

In its address of the issue of F.C., however,
the international human rights community
doesn’t seem to have profited from this lesson.
The result is a highly distorted image of African
peoples lives and attitudes, together with the
banalization and decontextualization of their
practices, that ultimately determine a lack of
critical understanding of our practices as well.
A more holistic approach is thus required.

F.C. as well as M.C. need to be understood
in connection with a group-centered socio-legal
structure as opposed to the state-centered one.
One needs to consider, in fact, that in Africa the
modern state, both colonial and post-colonial,
has been unable to defeat the social organization
based on groups as well as their normative sys-
tems. The strong vitality of traditional group-
based rules and the need for each group’s legal
system, constantly competing with other nor-
mative systems (other groups or the state), to
asserts itself as an autonomous ruling power,
explain the existence of cultural group-imposed
rules that tend to define who belongs to the
group and who does not. By enforcing these
rules upon its members, the group gains accept-
ance and legitimacy as an autonomous center in
front of the state or others group systems.

F.C. and M.C. thus exist and find a rationale
in the cultural group-based rules that define gen-
der identity. Who can be considered a man or a
woman in a given group, hence who belongs to
it, and ultimately, in the absence of a principle
of territoriality governing the application of the
law, to whom will the rules of the group be
applied, are the issues addressed through male
and female circumcision in Africa. Gender in
fact is not a given, is a socially constructed con-
cept: this is so everywhere and very much so in
all African traditional societies. There, as a com-
mon trait, circumcision, both male and female,
serves the purpose of marking the divergence
of sexes: by removing the clitoris (sometimes
the labia too, sometimes only its hood) – viewed
as the male part of a woman’s body – or the pre-
puce – viewed as the female part of a man’s
body – circumcision removes the original and
natural hermaphroditism of the human being,
thus marking the passage to gender identity21.
Women and men cannot be such but for the cir-
cumcision rite, that of course takes different
forms and different expressions in each different
group. Moreover, to add robustness to explana-
tions based on a common function one should
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give appropriate weight to the fact that all soci-
eties performing female circumcision also per-
form male circumcision22.

In traditional societies, structured on groups
and sub-groups, circumcision also plays a very
important role in the sub-group formation and
in the development of all the generational bonds
(both vertical and horizontal), that are at the root
of the social organization. Age groups of boys,
who share the same circumcision experience,
internalize a strong sense of solidarity; as a group,
they perform a variety of social and even legal
functions23. Similarly, F.C. strengthens in various
ways the bonds among women of the same or of
different generations and becomes an important
source of group solidarity, mutual aid, exchange
and companionship, that in turn is the primary
and most important form of resistance against
male dominance24. The social bonds among
women are intragenerationally strengthened,
when same age women share – as a sub-group –
the same emotional and educational experience
of F.C. This bond is especially strong when girls
of the same age experience a period of seclusion
from the rest of the group, as part of the circum-
cision ritual ceremony. Bonds are intergenera-
tionally strengthened between mother and daugh-
ter, grand-ma and grand-daughter, through their
common emotional participation in the circum-
cision ritual. A ritual, too often forgotten in the
outsider’s view, that is strictly controlled and per-
formed by women. What goes on during a cir-
cumcision ritual is in fact much more than female
circumcision: it is the expression and neutraliza-
tion of intergenerational conflicts and antago-
nisms, but also the dissemination of women’s
culture from one generation to another25.

Female as well as male circumcision practices
in Africa are therefore strictly related to a gender
construction enterprise, they are imposed by a
gender-identity cultural rule, that defines the
standard for femininity and masculinity and that
in turn is rooted in the legitimization and orga-
nizational needs of the group as a socio-legal
structure.

However, ex post representations of this func-
tion, i.e. narratives about F.C. and M.C. that jus-
tify them, are various and different from place
to place. For female circumcision they go from
the belief that the clitoris is poisonous, and will
kill a man if it comes in contact with his penis
during intercourse, like among the Bambara of
Mali26, or that it is an aggressive organ and that,

should the baby’s head touch it during delivery,
such a baby will die or develop a hydrocephalic
head, like among some Nigerian people27. The
Mandingo, like many other populations, believe
that circumcision enhances fertility28; in rural
areas of Western Sudan female circumcision is
believed to cure a “worm disease”29; the Tagouana
of the Ivory Coast believe that a non-excised
woman cannot conceive. It is often argued that
female circumcision maintains good health in
women30 and it is widely believed by women
«that these genital alterations improve their bod-
ies and make them more beautiful, more femi-
nine, more civilized, more honorable» and the
removal of the clitoris is positively associated
with the «attainment of full female identity»
(Shweder 2000: par. 30). Female genitalia, in its
natural state, is seen as ugly (as much of course
as male genitalia before circumcision) and the
clitoris, revolting. Cleanliness and hygiene feature
consistently as justification for F.C., because the
clitoris is seen as the source of bad odors and
secretions. In many societies, an important reason
given for F.C. is the belief that it reduces a
woman’s desire for sex, therefore reducing the
chance of sex outside marriage.

Why, among all these various ex post expla-
nations given for F.C., do we, Westerners, in
order to describe, explain and attack it, pick just
the last one? It obviously seems to us a more
plausible explanation compared to the others; it
also matches with the reason that made us cli-
toridectomize our women until as late as the first
half of last century, when erotomania was sup-
posedly cured by it. Yet, we never seriously
addressed the following questions: isn’t this noth-
ing but a mere narrative, an ex post explanation,
no more and no less realistic than all the others?
Does clitoris removal really impair a woman’s
sexual fulfillment? Does it really reduce her sexual
desire? Clinical studies on women’s enjoyment
of sex suggest that: WE DON’T KNOW. To be sure,
the importance of the clitoris in experiencing
sexual pleasure has been conclusively demon-
strated. What we don’t know, however, is to what
extent the clitoris is necessary to sexual fulfillment
and to what extent compensatory processes, of
physiological and psychological origin, take place
when the clitoris is removed. What we do know
is that human sexuality is very complex, that
anatomically there are many erotically sensitive
parts in the woman’s body, and that anatomy is
only but one part of the human sexuality, because
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psychological and sociological aspects also play
a very important role. While the correlation
between female circumcision and ‘lack’ of sexual
satisfaction has been seriously put under attack
by numerous studies proving that circumcised
women do experience orgasms (and according
to some studies even with greater frequency than
the uncircumcised)31, some of them – working
on circumcised woman – show that brain phe-
nomena appear to be more important in pro-
ducing or preventing orgasm, than such mechan-
ical questions as exactly what anatomical struc-
tures are stimulated or how they are stimulated32.
Other studies reach the conclusion that while
the clitoris tends to be reported as the most erot-
ically sensitive organ in uncircumcised females,
other sensitive parts of the body, such as the labia
minora, the breasts, and the lips, are found to
take over this erotic function in clitoridectomized
females33. It is worth noticing moreover that it
has been recently pointed out that in all the
various forms of female circumcision, when an
external part of the clitoris is excised, an internal
and more conspicuous portion of it (approxi-
mately 4/5 of the entire clitoris) remains undam-
aged, leaving room for sensitivity34. It seems there-
fore far from established that (external) clitoris
removal necessarily reduces a woman’s desire for
sex35 or entails a sexual fulfillment limitation,
since sexual satisfaction seems always to be the
result of physiological, psychological and socio-
logical determinants36. Experiencing the feeling
of being socially integrated, of being beautiful
according to the standards of the living commu-
nity, or of having met the femininity requirements
of your own society seems very important, often
even more important, for sexual fulfillment than
having the anatomical structure intact37.

Nor – apart from the most radical practice
of infibulation, through which pre-marital vir-
ginity actually appears insured – in the majority
of the cases, can women’s pre-marital purity and
marital fidelity really be controlled through cir-
cumcision per se38. In an openly patriarchal soci-
ety where women are expected to be faithful,
this seems part of the narrative too.

Yet, focusing on the narrative of F.C., more
than on its deep roots, shifting the focus from
its archeology to its possible – purported as nec-
essary – consequences, from causes to simply
possible by products, serves a very important
purpose: that of firmly distinguishing their cutting
practices from ours.

6. Savage and civilized cutting

In these countries [that practice excision] men do
not deprive themselves of opportunities to satisfy their
sexual appetites, and in order to find satisfaction, claim
that they require the erotic services of more than one
woman. Excision is a destruction of erotic function.
Mutilated women can never experience the beauties
of this world in all its dimensions or realize all their
corporeal abilities. This is precisely the goal of these
societies: to transform these women into enslaved
beings (Zwang 1997: 71).

Statements like this and like those discussed
above are not rare in the literature. However, in
over-emphasizing the connection between F.C.
and the limitation or even the suppression of
women’s sexuality in the interest of male sexuality,
they appear to arbitrarily reduce the meaning
of F.C. to a cruel barbarian ritual, carried out
against half of the population in the (short-sight-
ed) interests of the other half (that would end
up sexually dealing with frigid women, which
in turn means carrying out a biological suicidal
policy). They also clearly mark the contrast with
M.C. and B.A., producing a feeling of “positional
superiority” that distinguishes civilized from bar-
baric cutting practices.

In this narrow light, M.C. appears to be a
substantially different practice than F.C.. And it
is so, not because it entails lower health risks
than many forms of F.C., but because it doesn’t
amount to a «castration» as F.C., but to the con-
trary, it «enhances man’s masculinity» (Fainzang
1985: 124) (and the argument is universally and
objectively valid for distinguishing any M.C. –
Westerner, African or anywhere practiced in the
world – from F.C.). Nor does M.C. carry the
social message of subordination that is generally
associated with F.C.39, but on the contrary, «it
affirms manhood with its superior social status
and associations to virility» (Rahman, Toubia
2000: 5). Interestingly enough these arguments
never face the medical fact that male circumcision
also entails an anatomical reduction of sexual
pleasure.

Moreover, framed as women’s rights’ viola-
tions, i.e. as practices designed to subjugate
women, African F.C. also appears ontologically
different from Western B.A. To be sure, the dif-
ference here does not relate to the sexual fulfill-
ment reduction in anatomical terms: no one
would in fact question that B.A. modifies or
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often even eliminates breast and breast nipples’
sensitivity in women, breasts being an intrinsic
part of her sexual organs – indeed a very impor-
tant one for many women40. Nor does the dif-
ference between many forms of F.C. and B.A.
relate to health concerns. In comparable medical
settings, B.A. – which is indeed a quite invasive
form of surgery – would probably appear even
more dangerous to women’s health than most
F.C. practices41.

The difference here holds in the illusion of
“free choice” that we get from comparing by
contrast “our” practice with “theirs”. The image
of African women as subjugated by men and as
oppressed in their sexuality, contrasts so much
with the idealized emancipation of Western
woman that we immediately perceive our prac-
tices as profoundly different from theirs. “Our”
consent to our cutting practices is a good one
(even if given by a minor dreaming about having
big breasts like her favorite actress, or having
been told that she has “micromastia”, i.e. the
serious illness of having small breasts)42, because
it is not forced upon us, yet it is given because
B.A. would “improve the individual’s self-
image”43 or increase “women’ self-esteem”44.
“Their” consent to their cutting practices, on
the contrary, cannot possibly be meaningful,
because «refusing to undergo FC/FGM may
jeopardize a woman’s family relations, her social
life or her ability to find a spouse» (Rahman,
Toubia 2000: 25).

7. The Advantages of Integrative Comparisons

By putting F.C. seriously in context, we would
have reached different comparative conclusions.
By avoiding the confusion between F.C. narratives
and F.C. function in its political and social con-
text, we could have been able to recognize that
all African cutting practices, F.C. as well as M.C.,
find their purpose in a gender identity rule,
deeply rooted in the survival needs of the group
as a socio-legal entity45. It is this identity rule
that sets up femininity and masculinity standards
and that imposes itself on every member of the
community and controls them all, males and
females alike. Narratives about gender identity
rules change according to the cultural context
in which the rule is going to be applied. The
more the context is openly patriarchal the more
the rule is narrated in male chauvinist terms.

Patriarchy however is not responsible for the
existence of female cutting practices, only for
making a rhetorical use of them. To stress the
inseparability between patriarchy and F.C. there-
fore, prevents us from seeing that F.C. implies
more than patriarchy and that its profound rea-
sons, rooted in “gender identity”, are not different
from those of our own practices.

To be sure, at the origins of all modifying
procedures of our sexual organs, we can detect
a gender identity culture rule that sets up stan-
dards for femininity or masculinity. No matter
if they find their roots in the organizational and
legitimization’s needs of the group (as in Africa)
or in the economic needs of the market (as in
Europe and America)46 or in the social needs of
a modernizing society (as was the case for M.C.
in early nineteenth century America)47, in the
empowerment needs of the medical profession,
or in the identification needs of a religious group,
everywhere gender identity cultural rules control
people’s desires and attitudes towards cutting
practices. The reasons why African people go
through F.C. or M.C. are not very different from
those that push Western women to have their
breasts augmented, or make Western men have
their penis circumcised. In all these cases, it is
the urgency to meet masculinity or femininity
requirements, determined outside the individual
by the gender identity rule that accounts for his
or her (or his / her parents’) “choice”. From this
perspective, African women’s consent to their
cutting practices is motivated by the same desire
to enhance their self-confidence, personal well-
being and social worth that motivates Western
women to have their breasts augmented. It is
the feeling of belonging that any-one any-where
derives from having met the beauty and femi-
ninity (or masculinity) standards of their own
society. In both cases, the price for refusing the
cutting practice can be high in terms of social
exclusion, either self-inflicted or produced by
others. And, of course, the greater the social
pressure is for undertaking the procedure (as
when a medical concept like micromastia is
invented in order to convince women to under-
take the practice), the higher will be the price
of social exclusion in case of refusal48.

An observation of African cutting practices
profiting from the concept of cultural immersion
and requiring “us” to look in the mirror from
the start, would allow us to find points of con-
vergence and commonalties more than differ-
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ences between “them” and “us”. The opportunity
to look at ourselves through “their” eyes, would
have permitted “us” to gain a critical under-
standing about “our” practices as well. It would
have therefore allowed us to seriously question
such concepts as “free choice” when we deal
with culture-imposed rules, and also forced us
to challenge narratives about our own practices
that exclude any control of men over women.
«Very few women do it to please a male figure
in their lives. When we say that, we are under-
valuing a woman’s concerns» contends one of
the most popular American doctors49. To
Africans, on the contrary, B.A. would probably
appear as «a form of patriarchal colonization of
the female mind and body, an unnatural phe-
nomenon» (Nader 1999: 20), just as their prac-
tices appear to us. To be sure, every gender iden-
tity rule, although rooted in more fundamental
social needs, when plunged into a patriarchal
system (even if less openly so, as the Western
one) gets exploited for oppression!

Moreover, a “cultural immersed” observation
of African F.C. practices would have led us to
differentiate among their large variety, thus pre-
venting us from essentializing them into the most
radical of its forms, thus constructing once again
the “savage”.

An “integrative comparison” (as R.
Schlesinger, one of the fathers of the legal com-
parison, would call it)50, as opposed to a com-
parison by contrast, finally can lead us to observe
strong similarities among the three practices
addressed in this paper. In this light M.C., B.A.
and many forms of F.C. do not seem very different
from each other. They do not seem different
from the point of view of the health concerns
they pose. All of them carry similar health risks
when they are performed in similar settings.

Also, they do not seem very different from
the point of view of the sexual fulfillment limi-
tation they produce. All of them involve some
reduction of sexual pleasure from an anatomical
perspective, even M.C. that, contrary to com-
mon belief, entails a loss of the sensory input
from the specialized erogenous tissue of the
prepuce and a thickness of the surface of the
gland that consequently loses sensitivity51. How
much one procedure as opposed to the other
is comparatively more limiting is very difficult
to assess. Human sexuality to a great extent
has yet to be explored. All what we can safely
state is that anatomy is only one part of human

sexuality, because psychological and sociological
aspects play a very important role too. Sexual
pleasure, moreover, is a very subjective issue
and generalization on this matter seems quite
improper52.

Finally M.C., B.A., and F.C. do not seem very
different from each other with regard to the con-
cept of “free choice”. In all social settings, gender
identity rules do not leave much room for
“choice”, whatever the dominant narrative says
of the West.

8. Conclusions. 
The call for taking multiculturalism seriously

Comparison requires comparative consciousness which
steers away from comparisons that are only of a dichoto-
mous nature, comparisons that draw on the differences
between us and them as evidenced in the Eastern as well
as Western discourses. We must also compare to find
points of convergence and commonality. Dichotomies
tend to stress the unique features of each in which the
West not only appears to possess the highest standards
of technological apparatus but it also is made to seem as
morally and spiritually superior

warns Laura Nader (Nader 1989: 28).
We should keep in mind her lesson. A per-

spective of the other that dehumanizes it, exag-
gerating single aspects of its culture to make it
appear in the worst possible light, in short an
orientalist perspective, while preventing us from
gaining a critical perspective on ourselves, breeds
resistance in African people and idealization of
the inside culture in both parts. Both orientalism
and its by-product, i.e. occidentalism, in this
sense operate as controlling processes over people
since the image of the other serves the purpose
of sheltering domestic culture from internal cri-
tique.

African women are subjugated, American and
European are emancipated; F.C. serves the pur-
pose of sexually enslaving African women, B.A.
gives Westerners the opportunity to please them-
selves by becoming more feminine; F.C. elimi-
nates sexual desire, B.A. enhances self-confidence
and self-esteem… Formalistic human rights dis-
courses tend to impart that lesson, a lesson much
resisted by comparativists and anthropologists
whose domain is context. Until that lesson has
been imparted there is little hope for cross-cul-
tural understanding, for a non-hegemonic
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approach to the other, and ultimately for the
effectiveness of any policy aiming at the liberation
from gender-identity culture and politics-imposed
rules that make people “mutilate” their sexual
organs53.

How we, the Westerners, perceive others’
treatment of their women-folk has always been
a tool in ranking the level of civilization and
development of foreign countries in order to
decide whether or not to admit them into the
family of civilized nations. A low ranking operated
in the past as a justification for colonization,
looting, and plunder. Is history repeating itself?

Notes

* This is a slightly different version of E. Grande
2004, Hegemonic Human Rights and Africa Resistance:
Female Circumcision in a Broader Comparative Perspective,
published in «Global Jurist Frontiers», vol. 4 [2004], Iss.
2, Art. 3.

1 See, among others, Panikkar 1982.

2 See, among others, Nader 1999, particularly par. 3:
«Unresolved Issues»; Gambino 2001; Yacoub 2004.

3 Said 1978.

4 For a powerful argument in favor of a better under-
standing of F. C. «by constructing a synoptic account of
the inside point of view, from the perspective of those
many African women for whom such practices seem both
normal and desirable», see Shweder 2000: par. 22. The
argument is further expanded in Shweder, Minow, Markus
2002.

5 As Malinowski 1926 and other anthropologists would
say: see for instance Bohannan 1992: 37.

6 As Vivian Curran (1998) would say.

7 In the words of Panikkar 1982 and of the school of
the “Laboratoire d’Anthropologie Juridique de Paris”
(for everybody see: Eberhard 2002. See, moreover, Todorov
1993 and Tamar Pitch 1995: 177ff.

8 As Nader (1999: 2), would put it.

9 See Nader 1999: 23.

10 Warren 1997: 92; Aldeeb Abu-Sahlieh 2001.

11 In January 2006, a new article (art. 583 bis), specif-
ically targeting female circumcision, was included in the
Italian criminal code punishing whoever commits it with
a 4 to 12 years imprisonment sentence. The United States
passed a law in 1996 – which went into effect in April
1997 – that made performing F.C. on a girl under age 18
a felony punishable by fines or up to a 5-year prison term.

12 For details about the bitter debate that this kind of
proposal entailed in both countries and for the tenacious
support against the proposals given by the human rights
international movement, see, for Italy, the discussion on
the Jura Gentium Forum: http://www.juragentium.
unifi.it/it/forum/mg/sunna/index.htm; for U.S.A., see:
Ostrom 1996a, 1996b, 1996c; see also Rahman, Toubia
2000: 80 ff.

13 For details on criminal legislation passed world-wide
up to year 2000, see Rahman, Toubia 2000: 61ff. and part
II: «References». Criminal laws addressing F.C. have gen-
erally not recognized circumstances in which a woman is
deemed to have capacity to consent to undergoing the
procedure. Only Canada, Tanzania and the United States
have limited their prohibitions of F.C. to procedures per-
formed upon a person under the age of 18.

14 Hemorrhage, pain, swelling, inflammation, infection,
urinary retention, sepsis, gangrene, shock and death are
immediate health risks connected with F.C. as well as
M.C.: «In the United States, it is estimated that 229 babies
die each year as a result of the complications of the sexual
mutilation of routine foreskin amputation. Additionally,
1 in 500 suffer serious complications requiring emergency
medical attention» tell us Denniston, Milos 1997, in the
preface of their book. The safer and more technologically
advanced is the environment in which the practices are
performed the lesser is their occurrence. For B.A. short
term complications involve hemorrhage, infection,
hematoma and all those risks associated with surgery.
Long-term complications, i.e. complications that can
occur after a successful surgery, seem to be averagely
more serious for F.C. (where they include dermoid cysts;
keloids, an overgrowth of collagenous scar tissue at the
site of the wound; neuromas, benign tumors found in
the scarred vulvar tissue that can cause severe pain during
intercourse. Serious long-term complications, which inci-
dence is however still unknown, are on the contrary
related to the most extreme forms of circumcision, i.e.
infibulation and those practices that require extensive
suturing of the urethral and vaginal areas. Possible reten-
tion of vaginal fluid and blood and possible obstruction
of urethral flow put in this case women at risk for chronic
infections of the urinary tract and of the reproductive

23

R
ag
ion

ar
e

Elisabetta Grande, Hegemonic Human Rights: the Case of Female Circumcision



tract. Infertility can be a result of that. Pain during first
intercourse experiences can also be very severe and women
who have undergone infibulation are more at risk for
childbirth complications during vaginal delivery than
women who have not) than for M.C. (where they include
possible formation of a bridge of skin between the cir-
cumcision scar and the surface of the glans, that may
cause pain and deformity on erection; loss of the protection
for the glans and the meatus; possible laceration, bleeding,
and pain during intercourse due to the tight, foreshortened
often sclerotic skin of the circumcised penis; pain during
intercourse due to the partner’s lack or minimal vaginal
lubrication), but averagely (if we exclude the most radical
forms of F.C.) less serious than long-term complications
of B.A. For long-term complications of B.A. see infra,
note 41.

15 On “intersex babies” and on the routine alteration
of their genitalia until very recently performed, see Navarro
2004 and Weil 2006.

16 In reviewing the existing medical literature on female
genital circumcision in Africa, Carla M. Obermeyer, a
medical anthropologist and epidemiologist in the depart-
ment of population and international health at Harvard
University, concludes that the claims of the anti-F.C. move-
ment concerning frequency and risk of medical compli-
cations following genital surgery in Africa are highly exag-
gerated and may not match reality. Obermeyer suggests
that most of the published literature on the subject does
not match minimum scientific standards and that widely
publicized medical complications of African genital cir-
cumcisions are the exception, not the rule. See Obermeyer
1999 and 2003. Another study (Morison et al. 2001),
widely cited as the most systematic, comprehensive and
controlled investigation of the health consequences of
female circumcision yet to be conducted, found that the
supposed morbidities often cited as common problems
associated with excision (such as infertility, painful sex,
vulval tumors, menstrual problems, incontinence and most
endogenous infections) did not distinguish women who
had the surgery from whose who did not. «The anti-
‘FGM’ advocacy literature typically features long lists of
short-term and long-term medical complications of cir-
cumcision, including blood loss, shock, acute infection,
menstrual problems, childbearing difficulties, incontinence,
sterility, and death. These lists read like the warning pam-
phlets that accompany many prescription drugs, which
enumerate every claimed negative side effect of the med-
icine that has ever been reported (no matter how infre-
quently). They are very scary to read, and they are very
misleading», is – on this point – the comment of Shweder
2000: par. 44.

17 «The number of children who die as a direct result
of traditional sexual mutilations is high. The number of
children who almost die is higher. In one study of the
penile mutilation practice (foreskin amputation in this
instance) of the Xhosa tribe of Southern Africa, 9% of
the mutilated boys died; 52% lost all or most of their
penile shaft skin; 14% developed severe infectious
lesions; 10% lost their glans penis; and 5% lost their
entire penis. This represents only those boys who made
it to the hospital», tell us Denniston and Milos 1997:
Preface.

18 WHO opposed resistance against all kind of med-
icalization of the practice since the Karthoum Seminar of
1979, striking down a suggestion from the medical partic-
ipants for a milder form of the practice to be performed
under hygienic conditions. NGOs and human rights activists
successfully protested against medicalization of the practice
to be performed just at a symbolic level not only in Seattle,
Washington, and in Italy, but also in the Netherlands: see
Rahman, Toubia 2000: 81. In Egypt, feminists and human
rights activists protested a 1994 decree issued by the then
Minister of Health, Dr Ali Abdel Fattah, that banned the
practice of female circumcision outside of public hospitals,
required physicians to discourage parents from having
their daughters undergo F. C., and allowed the physicians
to perform F. C. (that in Egypt do not take the form of
infibulation) in hospitals if the parents insisted. The level
of international pressure was so high that Egypt, through
a complicated institutional dynamic, ultimately ended up
yielding to it and criminalized F.C. On this point see: Rah-
man, Toubia 2000: 142. On the interaction of the interna-
tional, the national and the local levels in this case, see:
Heger Boyle 2002: 2ff and chapter 6, exploring the con-
nections between international pressure and national stand-
ing in the international system.

19 World Health Organization 1998: 37.

20 See supra notes 5 and 6.

21 See, among others: Pasquinelli 2000a, 2000b;
Fusaschi 2003.

22 «Surveying the world, one finds very few cultures,
if any, in which genital surgeries are performed on girls
and not on boys, although there are many cultures in
which they are performed only on boys or on both sexes»,
says Shweder 2000: par. 40; see also FGM vs. MGM in
www.circumstitions.com/FGMvsMGM. html: «FGM is
practiced only where MGM is practiced, with one excep-
tion (an African tribe that has recently abandoned
MGM)».
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23 The Karis (i.e. all the boys circumcised at the same
time) of Bancoumana (a little village 60 kilometers south
of Bamako, Mali), for instance, not only have very special
duty of solidarity among them (so that they have to take
care of all the family or economical problems of each of
them) but perform as a group the role of tontigui, i.e. a
role similar of that of the prosecutor in our society. See A.
Keita, Au detour des pratiques fonciers à Bancoumana:
quelques observations sur le droit malien, unpublished
manuscript. For special legal and social duty performed
by the age groups see, among others, Gluckman 1954 or
Kenyatta 1938. «The third principle factor in unifying the
Gikuyu society is the system of age-grading (riika). As we
have seen, the mbari (i.e. the family group) and the mohere-
ga (i.e. the clan) system help to form several groups of
kinsfolk within the tribe, acting independently; but the
system of the age-grading unites and solidifies the whole
tribe in all its activities. Almost every year, thousands of
Gikuyu boys and girls go through the initiation or cir-
cumcision ceremony, and automatically become members
of one age-grade (riika rimwe), irrespective of mbari,
moherega, or district to which individuals belong. They
act as one body in all tribal matters and have a very strong
bond of brotherhood and sisterhood among themselves.
Thus, in every generation the Gikuyu tribal organisation
is stabilised by the activities of the various age-grades, of
old and young people who act harmoniously, in the political,
social, religious and economic life of the Gikuyu»: Kenyatta
1938: 2. For the many social and legal roles performed by
the age-grade groups in the Gikuyu society go through
the all book.

24 On the dramatic importance of women’s group sol-
idarity in the struggle for resistance against male dominance,
see Nader 1989.

25 See Nnaemeka 2001: 180.

26 Epelboin and Epelboin 1979: 28.

27 Oduntan and Onadeko 1984: 98

28 Worsley 1938: 690.

29 El Dareer 1982.

30 Koso-Thomas 1987: 9.

31 See the literature reported in Lightfoot-Klein 1989:
82, 91. See also the results of a study conducted in Italy
by a team of doctors and psychologists on 137 circumcised
women (among whom 84 went through infibulation), con-
firming the high sexual satisfaction among circumcised

women (90.51% of them claimed indeed to enjoy their
sexual life, describing the effects of orgasm as involuntary
pleasurable rhythmic contractions of the vagina, pulsations
of internal genitals, and the feeling of warmth all over the
face and the body): Catania, Baldaro-Verde, Sirigatti,
Casale, Abdulcadir 2004. Catania’s findings are also inter-
esting in that, in comparison with her Italian group control,
infibulated Somali women reported greater frequency of
orgasms, as well as higher scores in desire, arousal and
sexual satisfaction: Catania et al. 2007 and Catania, Abdul-
cadir 2005: 174 ff.. Among others, do also argue for the
compatibility of F. C. with the enjoyment of sexual relations,
Obermeyer 1999; Edgerton 1989: 40 and Ahmadu 2000
and 2007.

32 See Lightfoot-Klein 1989: 90 ff. and literature herein
reported.

33 Megafu 1983. Different strategies can be, moreover,
responsible for a satisfactory sexual intercourse: «According
to the women I interviewed, sexual foreplay is complex
and requires more than immediate physical touch: emphasis
is on learning erotic songs and sexually suggestive dance
movements: cooking, feeding and feigned submission, as
powerful aphrodisiacs, and the skills of aural sex (more
than oral sex), are said to heighten sexual desire and antic-
ipation» explains F. Ahmadou referring to her study on
excision in Sierra Leone, and, she continues: «Orgasms
experienced during vaginal intercourse, these female elders
say, must be taught and trained, requiring both skill and
experience on the part of both partners (male initiation
ceremonies used to teach men sexual skills on how to ‘hit
the spot’ in women – emphasizing body movement and
rhythm in intercourse, and importantly, verbal innuendoes
that titillate a woman’s senses)»: Ahmadou 2009: 16.

34 See Catania et al. 2004: 13 f.

35 Karim and Ammar (1965) studied circumcised
women in Egypt and found that female circumcision did
not seem to decrease sexual desire. Megafu’s 1983 study
of the Nigerian Ibos, also concluded that the sexual urge
is not necessarily impaired by removal of the clitoris. On
these finding see also Lightfoot-Klein 1989: 41.

36 In her study on infibulated women from Sudan,
carried on with full attention to methodological issues,
H. Lightfoot-Klein found that 90% of the 400 interviewed
women claimed to regularly achieve or had at some time
in their lives achieved orgasm. The majority of the women
interviewed claimed to enjoy their sexual life. According
to various Sudanese psychiatrist the author spoke to «since
an orgasm entails both a cerebral response and physiological
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responses involving muscle contractions, respiratory and
vascular events, and so on, the physiological phenomenon
is generally present but damaged or lessened in circumcised
women. In compensation, […] the cerebral component
may be heightened»: Lightfoot-Klein 1989: 90.

37 Interestingly enough, Lucrezia Catania’s studies on
sexual response and attitudes conducted on the new gen-
eration of women who had undergone various forms of
female circumcisions reported presence of orgasm but
with less frequency compared with the group of adults.
«These young ladies were living in Italy but had been cir-
cumcised / infibulated in their country during childhood.
As children in their own country, they experienced positive
feelings about FGM/C and a sense of female completeness;
they lived in a setting of social acceptance, felt family love
and thought that FGM/C was ‘something that testified
beauty and courage’. Growing up in Western countries,
their experience was transformed and given negative mean-
ings: female mutilation, social stigma; they were depicted
as victims of family violence and barbarity. Their sense of
beauty changed into ugliness. The social stigmatization
and the negative messages from the media regarding their
‘permanent destroyed’ sexuality provoke negative expec-
tations on the possibility of experiencing sexual pleasure
and provoke negative feelings about their own body image.
The social criticism and the negative cultural meaning
regarding their experience cause distortion of their cultural
values and they undergo a sort of ‘mental / psychological’
infibulations which could result in iatrogenic sexual dys-
function. In FMG/C women, when their culture makes
them live their ‘alteration / modification / mutilation’ as
a positive condition, orgasm is experienced. When there
is a cultural conflict, the frequency of the orgasm is reduced
even if anatomical and physiological conditions make it
possible. Sexologists should pay attention to sexual edu-
cation when it is conditioned by cultural influence as it
can change the perception of pleasure and can inhibit
orgasm», says Lucrezia Catania, writing for the J. Tierney
blog of the New York Times: http://tierneylab.blogs.
nytimes.com/2008/01/14/the-sexual-consequences-of-an-
african-initation-rite/?ex=1200978000&en=cb6bf3015d1
e04c8&ei =5070&emc=eta1.

38 Megafu, for instance, finds that premarital coitus
among the Nigerian Ibos was on the rise in almost equal
proportions among circumcised as well as uncircumcised
women: Megafu 1983.

39 See Rahman, Toubia 2000: 21.

40 Masters and Johnson’s 1966 report observes orgas-
mic response subsequent to breast manipulation only.

«Physiologically, all female orgasms follow the same reflex
response patterns, no matter what the source of sexual
stimulation. An orgasm that comes from rubbing the
clitoris cannot be distinguished physiologically from one
that comes from intercourse or breast stimulation alone»
they observe in the fourth edition of their Human Sexuality
textbook, implying a strong functional analogy from the
anatomical point of clitoris and breasts, see: Master, John-
son, Kolodny 1992: 81. Around 75% is the rate of nipple
sensation change experienced by women (48% numb,
27.6% more sensitive) according to a survey conducted
on women with implants less than three years old by R.
L. Larue available on: http://www.implantforum.com/stats.
html.

41 Silicon implants have been associated with autoim-
mune disorders and for this reason banned from the
market by FDA in 1992. However, signing a consent
saying that she will participate in a research project, a
woman could get a silicon implant that would have given
her breast a softer and more natural look. In November
2006, the FDA admitted silicon implants into the market
again, provided that the manufacturers continue to sponsor
long-term studies about the safety of silicon implants;
FDA also recommended that all patients receive MRI
screenings three years post-surgery and every two years
afterwards. Complications for B.A. range from those con-
nected with the operation itself (hemorrhaging, infections,
hematoma, and so forth) to long-term complications, like
the hampering of a cancer detection through mammogram
(according to J. Reichman, M. D. «depending on the way
the mammogram is performed, there is a 25 percent to 35
percent decrease in the visible areas of breast tissue. The
view may be further limited by scarring around the implant
and hardening of the implant» – see her discussion on
B.A. at the Today Show, reported in http://www.allnatu-
ralcurves.com/naturalcurves_news_today.html), increasing
the risk of getting infections, formation of hypertrophic
or keloid scars in the incision, and capsular contracture,
that is the hardening of the breast due to the body defense
mechanism against the implant of a foreign object. The
incidence of capsular contracture, is very high: about 50%
(according to Doctor Reichman, but a lower 30% accord-
ing to Doctor Persoff, infra) of the women with implants
have this problem, that in its most extreme form (grade
IV) entails severe hardness, tenderness and painfulness
of the breast. Implant’s deflation and disruption, moreover,
is a certainty, the question is when it will happen: so far
we know that three percent of the women that underwent
the procedure had implant leakage within 3 years and
that averagely «there is a good chance that a woman has
to change her implant once or twice or even more depend-
ing on how old she is», says Doctor Reichman. This means
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more risks linked to the new necessary surgery (also
because at that point the pectoralis muscle is «very atrophic
and virtually destroyed», as M. D. M. M. Persoff of the
Department of Plastic Surgery at the University of Miami
says, commenting in his second article the most common
B.A. procedure: the sub-muscular one – see http://www.
medceu.com/index/index.php?page=get_course&cour-
seID=2859&nocheck) and mental health problems con-
nected with breast’s deflation.

42 Micromastia is a recurring term in cosmetic surgery
literature.

43 See Doctor M. M. Persoff’s statement in a four arti-
cles’ course on B.A. for nurses and medical professionals
http://www.medceu.com/index/index.php?page=
get_course&courseID=2859&nocheck.

44 See Doctor Reichman’s interview. On the “free
choice” issue concerning B.A. surgery in U.S., see the
very instructive field work conducted by Coco 1994.

45 This was pretty clear, yet, to the late Jomo Kenyatta,
former President of Kenya, with a Ph. D. in anthropology
under Malinowski. Arguing in favor of female circumcision
among the Gikuyu, he expressed the concern that female
circumcision’s «abolition…. will destroy the tribal» system.
See Kenyatta1938: 135.

46 See Nader 1999: 20; see also Hodges 1997, chap.
6. titled: «Corporate institutionalization of circumcision
in the cold war era»: «the lucrative circumcision industry
[…] in 1986, was estimated to generate more than $200
million annually» at 33; and chap. 6.8: «Since the 1980’s,
private hospitals have been involved in the business of
supplying discarded foreskins to private bio-research lab-
oratories and pharmaceutical companies who require
human flesh as raw research material. They also supply
foreskins to transnational corporations such as Advanced
Tissue Sciences of San Diego, California, Organogenesis,
and BioSurface, who have recently emerged to reap new
corporate profits from the sale of marketable products
made from harvested human foreskins. In 1996 alone,
Advanced Tissue Sciences could boast of a healthy $ 663.
9 million market capitalization performance» at 35.

47 Hodges 1997: 17.

48 More than fifteen years ago, Masters, Johnson and
Kolodny, already described the Euro-American social
pressure for breasts augmentation and its world-wide
spreading in the following terms: «In American society,
the female breasts have a special erotic allure and symbolize

sexuality, femininity, and attractiveness. Prominent attention
is devoted to the breasts in clothing styles, men’s magazines,
advertising, television, and cinema. This attitude is not
universal by any means, and in some cultures little or no
erotic importance is attached to the breasts. For example
in Japan women traditionally bound their breasts to make
them inconspicuous. Today, however, the westernization
process has brought about changes in Japan and the breasts
have become rather fully eroticized. As the big-breasted
female has become an almost universal sex symbol – the
image used to promote everything from car sales to X-
rated films – men and women have been bombarded daily
with the not very subtle suggestion that a woman with
large breasts has a definite sexual advantage. This has led
to a number of harmful misconceptions. For example,
men and women alike have come to believe that the larger
a woman’s breasts are, the more sexually excitable she is
or can become. Another fallacy, still firmly subscribed to
by many men, holds that the relatively flatchested woman
is less able to respond sexually and actually has little, if
any interest in sex»: Masters, Johnson, Kolodny 1992: 55.
Since 1992, the year in which their textbook was published,
there has been a 300 percent increase in the number of
breast augmentation each year (see Dr. Reichman ‘s inter-
view). Approximately 1, 500 minors received implants in
2003 in America.

49 See Doctor Reichman’s interview. Doctor Judith
Reichman is medical correspondent of the Today Show
and author of many best sellers on women’s health issues.
«Be wary of the patient who wants the surgery to please
her partner» says however a cosmetic surgeon, M. D. M.
M. Persoff, author of a 4 articles course for medceu on
breast augmentation, in his second article, addressing
himself to other cosmetic surgeons).

50 Schlesinger 1995. An integrative approach as
opposed to an approach by contrast seems, also, to emerge
from Minow’s theory of difference: see, Minow 1990:
part. 94 ff.

51 See on this subject Lander 1997: 77ff, part. 89ff.
See also the results of a survey on male circumcision con-
ducted in South Korea in 2000: Pang, Kim 2002.

52 Masters and Johnson (Masters, Johnson, Kolodny
1992) never get tired of repeating these concepts through
their all textbook. «Bear in mind […] that the physiological
processes of sexual response are not simply mechanical
movements detached from thoughts or feelings but are
part of the sexual involvement and identity of the whole
person», and also: «The degree to which one (sexual)
experience is ‘better’ than the other depend on your per-

27

R
ag
ion

ar
e

Elisabetta Grande, Hegemonic Human Rights: the Case of Female Circumcision



spective and on your personal satisfaction» they say at 71,
or «Orgasms vary not only for one person at different
times but also for each individual. Sometimes orgasm is
an explosive, ecstatic avalanche of sensations, while at
other times it is milder, less intense, and less dramatic.
While ‘an orgasm is an orgasm’, one orgasm may differ
from another just as a glass of ice water testes better and
it is more satisfying if you are hot and thirsty than if you
are cool and not thirsty at all. Different intensity of orgasms
arises from physical factors such as fatigue and the time
since the last orgasm as well as from a wide range of psy-
chosocial factors, including mood, relation to partner,
activity, expectations, and feeling about the experience.
For all these reasons, trying to define or describe orgasm is
a difficult task because each individual’s subjective experience
includes a psychological as well as a physiological dimension
(emphasis added). Measuring intense muscular contractions
during one orgasm does not mean that it is necessarily
perceived as ‘better than’ another orgasm with less intense
bodily changes. A milder physiological orgasm may be
experienced as bigger, better, or more satisfying than a
physiologically more intense one», they write at 79, or yet
«[…] not […] all female orgasms feel the same, have the
same intensity, or are identical satisfying. As discussed
earlier, feeling and intensity are matters of perceptions,
and satisfaction is influenced bay many factors respec-
tively», they add at 81.

53 A strong call for “listening to the other” and a
serious critique of the Western feminists’ patronizing atti-
tude towards their “African sisters” comes from Njiambi
2004.
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Perché due sono, o ragazzo, / le divinità che son prime
per gli uomini: / la dea Demetra è una ed è la terra, /
è lei che fornisce ai mortali gli alimenti / che in sé non
hanno umore. / E dall’altro lato è il figlio di Semele, /
venuto a pareggiarla, / il dio che trovò il liquido tratto
dall’uva, / e lo insegnò ai mortali, / la bevanda che
agli esseri infelici, / che son gli uomini, nati per morire,
/ acquieta ogni dolore / quando dentro il flutto della
vite li inonda, / e dà sonno, e col sonno / l’oblio di
tutti i mali della giornata; / non v’è medicina altra che
questa / per chi soffre e pena.
(Euripide, Le Baccanti, vv. 302-312, 1982, trad. di Carlo
Diano)

È noto che il pane e il vino rappresentano due
pilastri centrali delle basi alimentari dei popoli
del Mediterraneo, essendo entrambi i frutti fecon-
di e millenari di due fondamentali piante di civiltà:
il grano e la vite. Il paesaggio agrario ha plasmato
quello culturale, ne ha connotato e permeato tra-
dizioni e linguaggi, valori e simboli. Modellate
dai cicli vegetativi di queste coltivazioni, le cam-
pagne hanno conosciuto le plurisecolari vicende
tessute dalla geometria di spighe e tralci, non
meno che dalle mitologie, dalle filosofie e dalle
religioni nate e innestate sul complesso ordito di
questi segni umani della terra.

È appena il caso di precisare che il pane e il
vino non esistono in natura ma sono prodigiose
invenzioni dell’uomo, travagliati esiti del suo
dominio sulla natura, formidabili e preziosi capi-
tali di un lento e lungo processo di evoluzione
tecnologica e di elaborazione culturale. Negli
aggrovigliati percorsi di produzione e trasfor-
mazione del grano e della vite è possibile leggere
come in un palinsesto tutta la storia delle genti
del Mediterraneo, economie e strutture sociali,
saperi e poteri, ideologie e simbologie. Per il
loro carattere pervasivo e totalizzante, ad essi –

al grano e alla vite – sono da sempre associati
elementi e dati costitutivi dell’identità, della
memoria collettiva, dell’appartenenza alla comu-
nità, del senso profondo della vita e della morte.
I loro frutti, il pane e il vino, i più umanizzati
tra i prodotti della terra, tra i più antichi e generosi
del grande Albero dei simboli culturali, non sono
soltanto buoni da consumare quali cibi e alimenti
destinati a riscattare l’uomo dalla sussistenza
materiale ma sono anche buoni da comunicare,
in quanto segni eccellenti di riproduzione ciclica
della terra e per ciò stesso di rifondazione del
vivere e dell’esistere, immagini paradigmatiche
dell’indissolubile simbiosi tra l’umano e il vege-
tale, tra l’umano e il sovraumano. Assicurando
la transizione dalla natura alla cultura, il loro
consumo ha contribuito a determinare o a sov-
vertire status e gerarchie, a plasmare forme e
pratiche rituali, a dare ordine e significato al
mondo.

Più e meglio di altri beni, il pane e il vino – a
lungo monete di scambio e capitali da tesaurizzare
– sono in grado di parlarci della cultura e degli
uomini che l’hanno prodotta, di chiarire i rapporti
che legano l’alimentazione al sistema dei valori
etici ed estetici e ai modelli di rappresentazione
cosmogonica, codificati e condivisi. Attraverso
il pane e il vino parsimoniosamente accumulati
o vistosamente ostentati, consumati o sperperati,
scambiati o donati, le comunità contadine hanno
tessuto la trama delle alleanze e delle solidarietà,
hanno notificato posizioni di prestigio e di riscat-
to, hanno solennizzato eventi festivi e comunitari.
Spazio e tempo erano strutturati entro un preciso
orizzonte simbolico di prescrizioni e interdizioni,
restando i banchetti e i simposi regolati in fun-
zione dei cicli di coltivazione delle piante e iscritti
nel protocollo tradizionale della commensalità
e della convivialità.
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Al consumo del pane e del vino gli antichi,
da Omero ad Esiodo, riconducevano la stessa
natura dell’uomo, lo statuto di appartenenza alla
comunità, al consorzio civile. Già nell’epopea
di Gilgamesh, «una delle più antiche testimo-
nianze della cultura mediterranea» (Montanari
1997: 17), il passaggio dallo stato selvaggio alla
condizione eminentemente umana di incivili-
mento era accompagnato dall’esortazione a man-
giar pane e a bere vino, le cui offerte e libagioni
erano destinate ad alimentare il rito dei sacrifici
agli dèi attestati nei diversi contesti del mondo
mediterraneo. Così era per i compagni di Odisseo
ma anche per gli eroi mesopotamici e per quelli
egizi, per quanti traevano sostentamento da
quegli essenziali beni della terra attraverso i quali
celebravano nello stesso tempo le strategie di
nutrimento delle divinità. La compartecipazione
del dio e degli offerenti al medesimo pasto aveva
lo scopo di incrementare la speranza di fertilità
e di propiziare l’atto della rinascita.

Per l’esemplarità della loro genesi nel processo
vegetativo che ciclicamente si esaurisce e si rinnova,
il pane e il vino sembrano metaforicamente inter-
pretare e riepilogare l’eterno tema della vita e
della morte, incarnando nella permanente preca-
rietà del regime esistenziale delle società contadine
il valore vitalistico che è in sé nella pianta che
fruttifica, l’energia creativa e riproduttiva che vi
è connaturata, immanente cioè alla natura. Ma
perché diventino pane e vino è necessario che
conoscano gli snodi tormentati della “Passione”,
che siano cioè spogliati, smembrati, mondati,
vagliati: che il grano sia separato dal loglio, i
chicchi dalla paglia, la farina dalla crusca così
come gli acini dell’uva staccati dai tralci siano
divisi dai graspi, il succo distillato dal mosto, dopo
essere stato fermentato, filtrato e decantato.

Posti sugli altari o sulle tavole, offerti in sacri-
ficio agli dèi o spartiti sulla mensa dei mortali,
il pane e il vino non sono, dunque, semplici ed
elementari risorse commestibili ma sono piut-
tosto i segni più alti delle mediazioni simboliche
storicamente elaborate dall’uomo per traghettare
dal caos al logos, per favorire la transizione «dalla
morte del tempo consumato alla vita del tempo
rigenerato», per usare le parole di Antonino
Buttitta (1996: 268). Ecco perché sono cibo e
dono degli dèi, sono al centro dei culti votivi e
delle pratiche magiche e sacre, alla radice di
ogni rito o sacrificio solenne di tutte le religioni
mediterranee. Sia essa Demetra o Cerere, Dio-
niso o Bacco, la divinità rispettivamente vocata

al pane e al vino partecipa delle vicende calen-
dariali agrarie, presiede i punti liminari più
critici tra germinazione e raccolto, occupa una
posizione preminente nella simbologia dei sistemi
mitico-rituali.

Dalla civiltà greca a quella latina fino a quella
cristiana segni e simboli sono trasmigrati e ripla-
smati in una sostanziale continuità di significati
e di significanti. Il pane e il vino, alludendo ad
altro da sé, hanno finito col coprire tutta la gam-
ma del significabile, dal piano terreno a quello
divino, dall’universo alimentare a quello lingui-
stico, dall’esperienza storica a quella del mito.
Se il cibo è paradigma della ricchezza, del benes-
sere e della vita, forma primaria della comuni-
cazione e dello scambio, misura e garanzia esi-
stenziale, nel pane e nel vino tutto questo assume
una estrema radicalità, un surplus d’investimento
simbolico, una particolare potenza demiurgica
e salvifica. Consustanziali alla dimensione umana,
ma anche agenti e referenti del corpo sacro del
dio, essi accompagnano e presidiano le frontiere
poste tra il mondo dei vivi e quello dei morti,
tra gli obblighi e i tabù, tra il puro e l’impuro,
tra Eros e Thànatos. Non è senza significato che
pane e vino siano assunti nella liturgia cristiana
a materie prime del sacrificio convertito nel
sacramento, a strumenti del miracolo eucaristico,
epifanie del mistero della transustanziazione
dalla sostanza alimentare a quella spirituale.

A pensarci bene, pane e vino sembrano essere,
entro l’universo simbolico che abbiamo descritto,
una cosa sola, e lo sono nella prassi e nella sua
rappresentazione, per le relazioni che intratten-
gono, per i significati a cui rinviano, per le fun-
zioni dialetticamente complementari che eser-
citano. Elementi fondanti di energia cosmogonica
e costitutivi del pasto sacro, partecipano di comu-
ni esperienze umane e culturali, essendo com-
pagni millenari nella vita quotidiana e nella ritua-
lità collettiva. Ecco perché

parlare del vino – come ha scritto Portinari (1993: XIII)
– della sua collocazione significante nella nostra cultura,
credo sia un po’ come parlare del pane, allo stesso
modo che parlare del cibo non sia molto diverso dal
parlare del sesso. Almeno nei termini complessivi dei
codici. Mi spiego meglio: si ha un bel dire che il vino è
un alimento, ma l’uomo l’ha sempre bevuto non per
alimentarsi ma per inebriarsi. Che il vino sia un alimento
è un accidente secondario, una qualità indifferente a
chi lo ricerca, la storia della nostra cultura è lì a testi-
moniarlo, da Noè, da Amore, da Dioniso, in poi.
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Il vino, dunque, può essere letto, ora in con-
trappunto ora in consonanza, e comunque sem-
pre, attraverso il pane e viceversa: componenti
diversi di un’endiadi formale e concettuale, di
un binomio semantico inscindibile e indissocia-
bile, significanti indiscutibilmente diversi ma –
a livello delle strutture profonde – sostanzial-
mente riconducibili ad un comune orizzonte di
senso. È vero: il pane evoca la lunga attesa della
materia inerte che dal seme produce la spiga,
mentre il vino si associa all’immagine dinamica
e dirompente della tumultuosa metamorfosi che
fa dell’uva un fermento vivo. Se il primo celebra
la dimensione ctonia della terra, il secondo richia-
ma la leggerezza dell’aria e l’ebbrezza dionisiaca
del cielo. Semplificando, il pane starebbe al vino
come l’ordine e la cogenza della sussistenza quo-
tidiana stanno al disordine e alla libertà trasgres-
siva del tempo rituale. Del resto, Lévi-Strauss
(in Bernardi 1995: 32) aveva osservato che una
singolare differenza di attitudine si manifesta
nell’alimento liquido rispetto a quello solido:
«questo rappresenta le servitù del corpo, quello
il suo lusso, l’uno serve in primo luogo a nutrire,
l’altro a onorare». Non c’è dubbio che dell’espe-
rienza del vivere al pane appartengono l’austerità
e la sobrietà, al vino si connettono invece le pas-
sioni e i piaceri. L’uno si associa all’urgente realtà
della fame, l’altro al non meno urgente bisogno
dell’immaginario.

Nel triangolo lévistraussiano il pane e il vino
si collocano, tuttavia, sullo stesso versante del
fermentato, anche se il primo passa attraverso il
fuoco, e il secondo non ha altra mediazione che
quella scaturita dalle proprietà endogene del
succo d’uva. Entrambi nascono e prendono
forma e vita per effetto di una lievitazione, di
quella misteriosa operazione di trasformazione
fisica e chimica della materia che chiama in causa
forze trascendenti, potenze numinose, entità
magiche, in grado di controllare e dominare la
difficile e delicata fase di transizione dall’informe
e dall’indistinto del continuum al corpo definito
del discretum, dalla morte apparente alla rinascita,
dalla natura alla cultura. Da qui, in fondo, dalla
comune origine del fermento divino, discendono
le sostanziali analogie tra il pane e il vino, che
pur nelle individualità e nelle differenze ribadi-
scono i molteplici nessi che legano i frutti maturi
del grano e della vite.

Il pane e il vino – ha scritto Bachtin (1979: 312) –
scacciano ogni paura e liberano la parola. L’incontro

giocoso e trionfante con il mondo nell’atto del mangiare
e del bere dell’uomo vincitore, che inghiotte il mondo
e non è inghiottito, è in profonda armonia con l’essenza
stessa della concezione rabelasiana del mondo […]
Il vino e il pane hanno una propria logica, una propria
verità, un’invincibile aspirazione alla sovrabbondanza;
in essi c’è una sfumatura indistruttibile di gioia e di
esultanza trionfanti (ibidem: 319).

Nelle parole di Bachtin, dove il mangiare e
il bere sono declinati nella misura iperbolica
del banchetto pantagruelico, si colgono meglio
la molteplicità e l’articolazione dei riferimenti
simbolici partecipati sia dal pane che dal vino.
Oggetti polivalenti e polisemici, da cui dipen-
dono la vita e la morte, le paure e i sogni, le
necessità alimentari e le suggestioni magico-
rituali, i morsi e i sorsi della terra, sono in
ultima analisi compendio di forze fermentatrici
e generatrici. Il pane appaga e rassicura, è sino-
nimo di fraternità e di fatica, è gravido di sol-
lecitudini materne, richiama l’immagine della
casa e del focolare, sembra essere abitato da
una energia centripeta. Il vino seduce ed allude,
possiede una esuberante virilità, si associa
all’idea della strada e dell’avventura, è animato
da una spinta centrifuga, sospende il tempo e
trascina chi lo beve in altri luoghi, in altre
dimensioni.

Che il pane e il vino siano irriducibilmente
congiunti alla radice, connaturati nella loro dualità
empirica e simbolica, pare dimostrato sia sul
piano alimentare che su quello linguistico, essen-
do non soltanto alimenti base ma anche parole
fondamentali, dotate di una potente carica seman-
tica, utilizzate come metafore, come sineddoche
e metonimie, come figure letterarie e retoriche.
Ne tenteremo una verifica, anche se ancora in
prima approssimazione, attraverso l’analisi della
produzione orale formalizzata nella paremiologia
siciliana. Nei proverbi, in certi modi di dire,
nelle espressioni figurate dialettali, il pane e il
vino sono spesso associati e magnificati in una
significativa alleanza lessicale. Così nella narrativa
verghiana i contadini e i pastori si muovono sem-
pre con un pezzo di pane in tasca, lo mangiano
anche duro e raffermo, non lo buttano nemmeno
quando va a male, lo baciano quando acciden-
talmente cade per terra. Se il pane è la grazia di
Dio, il vino è il ristoro dei mortali, balsamo di
ogni malattia, indispensabile compagno e, a volte,
unico companatico del pane: entrambi necessari
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nella sussistenza della vita quotidiana. Tant’è
che, nella novella Rosso Malpelo, Mastro Misciu
nel lavorare sodo la terra finalizza ogni colpo di
zappa ai primari bisogni della famiglia ed esclama:
«Questo è per il pane! Questo è pel vino!».

Pane e vino ricorrono nei ritornelli dei giochi,
nelle cantilene e nelle filastrocche. In occasione
della festa di San Martino, quando si usava man-
giare i biscotti bagnati nel vino appena spillato,
la madre prendeva il bambino sulle ginocchia e
agitando il suo avambraccio cantava: Manu mod-
da, manu modda, / lu Signuri ti la ncodda, / ti la
ncodda a pani e vinu, / Sammartinu! Sammartinu!
(Pitrè 1881: 414). Anche in un gioco tra fanciulli
praticato a Palazzolo Acreide per quella ricor-
renza si ritrovano associati il pane e il vino nelle
strofe di un dialogo tra giocatori: Attia chi puotti
dduocu? – Pani e-bbinu. – A ccu puotti? – A-
ssam-Martinu. – Chi ti runa? – N-carrinieddu –
Leva, leva ssu mattieddu. Una ninna nanna rac-
colta sempre a Palazzolo Acreide accenna
all’usanza contadina di inzuppare il pane nel
vino: Vieni e-ssieri Maruzzedda / ca ti rugnu a
sigghitedda / e ti rugnu pani e-bbinu / pi la suppa
a lu bamminu (Lombardo 2000: 43). La zuppa
evocata era abitudine alimentare abbastanza dif-
fusa nella povertà del regime economico delle
famiglie siciliane. Dal recupero degli avanzi s’in-
ventava l’arte dell’arrangiarsi. Nella sua nuda ed
elementare composizione il piatto univa i due
principali sostegni della vita e del lavoro agricolo,
i due poli centrali del sistema simbolico-culturale
della cucina mediterranea.

Nell’ideologia popolare il pane e il vino sono
situati in tutti i punti e in tutti momenti liminari
dell’esperienza umana, testimoni e suggelli di
amicizie e di patti, di solidarietà e giuramenti
solenni, di auguri e di scongiuri. Fino a non
molti anni fa su un grande buccellato la levatrice
cullava il neonato, «benedicendolo e deponen-
dolo sul letto della puerpera» (Pitrè 1887, II:
165). E alcuni genitori erano soliti bagnare le
labbra del figlio appena nato con del vino rosso,
nella convinzione di renderlo più robusto e nella
speranza di «ammazzare i vermi» (Sorcinelli
1999: 144). Il pane e il vino affrancano dalla
fame e dalla sete, ma anche dalle più diverse
patologie, avendo nella medicina empirica tra-
dizionale poteri magico-terapeutici. Sono ripro-
duttori di vigore fisico e morale, ricostituenti
energetici; il vino, in particolare, combatte anemie
e gracilità, allevia lo stato di debolezza causato
dalle malattie di raffreddamento, solleva gli afflitti

e i depressi, ha funzione di antidoto contro i
morsi delle serpi velenose. Così diciamo che Pani
e vinu ‘nforzanu lu schinu; Pani e cannata fannu
la facci ncarnata; e perfino Pani filusu e vinu aci-
tusu rinforzanu lu stomacu; ma diciamo pure
Vinu biancu nforza lu ciancu; Lu vinu unn’è cap-
pottu ma metti lu cappottu (riscalda il corpo).
Tanto da resuscitare i morti e far ringiovanire:
Lu vinu fa figura: fa nèsciri l’omu di la sepurtura.
Un’immagine dalle suggestioni rabelaisiane dif-
fonde il detto: Lu vinu è lu latti di li vecchi.
Contro lo scantu, ma anche come efficace rimedio
della sterilità, in passato, si ricorreva al vinu nfu-
catu (o firratu), immergendovi del ferro arro-
ventato, come a ribadire che l’alleanza tra il
fuoco e il vino metteva insieme due forze tra le
più potenti per favorire la fertilità riproduttiva
(Lombardo 2001: 69).

Nell’esaltare le proprietà curative del vino lo
si oppone all’acqua che fa rimarra, produce fan-
ghiglia; fa sudari mentre il vino fa asciucari; fa
allintari, a differenza del vino che fa cantari;
accurza l’anni, al contrario del vino che a vita
allonga. L’acqua è vile e va destinata al mulino:
Vivi vinu, lassa l’acqua ppo mulinu; oppure agli
animali, mentre perfino i malati desiderano il
vino: Acqua a li pàpari, ca li malati vonnu vinu.
Anche all’acqua più dolce resta comunque pre-
feribile il vino più scadente: Megghiu vinu feli
chi acqua meli. Così pure la granita perde la sua
sfida con il vino: La granita costa un carrinu:
acqua pi acqua è megghiu lu vinu. Che il vino,
nella sua rappresentazione simbolica, sia elemento
costitutivo ed esemplificativo dell’immaginario,
permanente oggetto di desiderio e di vagheg-
giamento, è confermato dalla splendida locuzione
che utopisticamente ipotizza: Si i sonni fussiru
veri, l’acqua di mari fussi vinu.

Il vino è dunque sinonimo di salute, di abbon-
danza, di voluttà, di riscatto gioviale e di rove-
sciamento della realtà nel Paese di Cuccagna.
Ma il vino ha a che fare soprattutto con il sangue,
rigenera quel che Camporesi (1988: 8) ha definito
«il padre di tutti gli umori». Le relazioni vino-
sangue sono, in tutta evidenza, cariche di impli-
cazioni simboliche. «Il vino – ha scritto Durand
(1984: 321) – è simbolo della vita nascosta, della
giovinezza trionfante e segreta. Per questo e per
il suo colore rosso costituisce una riabilitazione
tecnologica del sangue. Il sangue ricreato dal
torchio è il segno di un’immensa vittoria sulla
fuga anemica del tempo». Lo spirito corroborante
del vino si identifica nel flusso di vita che scorre

36

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XII/XIII (2009-2010), n. 12 (2)



nelle vene (Lu vinu inchi li vini; Lu vinu metti
sangu e leva sangu), fluisce nel corpo come il
sangue fino a diventare sangue della vita, della
terra, dell’uomo. Fino a diventare, nella morfo-
logia rituale di più religioni, sangue di Dio e,
assieme al pane, alimento sacro per eccellenza,
insostituibile nel sistema dei sacrifici, «coagulo
di virtù naturali e al tempo stesso taumaturgiche»,
per usare ancora le parole di Camporesi. «Che
cosa sarebbe la fede – si chiede Franco Cardini
(2000: 12) – senza il frutto della vite consacrato
e mutato nel sangue di Dio?».

Nell’immaginario folklorico il pane e il vino
sono connessi a riti catartici e propiziatori, a
sacrifici di espiazione, a cerimoniali di iniziazione,
ma anche a gesti e parole della microritualità
domestica. Briciole di pane si lanciavano ancora
fino a qualche anno fa sugli sposi novelli, si spar-
gevano agli angoli della nuova casa; un bicchiere
di vino si versava sulla soglia. Pane e vino si
offrono ancora ai luttuati, nel tradizionale cùnsulu,
accompagnati da quella abbondanza di pietanze
destinate a risarcire i parenti della perdita di una
persona cara. Alla vigilia del giorno della Com-
memorazione dei defunti si mangia e si beve in
onore della bon’arma, e tra i cibi elettivi a suffragio
dei morti, per l’armuzzi di morti, sono le granaglie
non macinate, è il grano bollito condito con il
vino cotto, ovvero la cuccìa, ma anche i mustaz-
zola, biscotti di pasta frolla a base di mosto o
sciroppo di carrube. Sementi cotte e vino si
mescolano spesso in occasioni e contesti di culti
funerari, a memoria degli arcaici banchetti che
si consumavano sui sepolcri. Il legame di questi
alimenti con il circuito ctonio ribadisce la loro
connotazione propiziatoria fondata su quella
concezione per la quale «i vivi hanno bisogno
dei morti per difendere i seminati e proteggere
i raccolti» (Eliade 1976: 365) e i morti «si acco-
stano ai vivi specialmente nei momenti in cui la
tensione vitale della collettività raggiunge il mas-
simo, cioè nelle feste dette “della fertilità”, quan-
do le forze generatrici della natura e del gruppo
umano sono evocate, scatenate, esasperate dai
riti, dall’opulenza e dall’orgia» (ibidem: 364).

Più in generale, va osservato che nel mondo
popolare quanto è immesso nel circuito forma-
lizzato dello scambio e del dono, quanto è socia-
lizzato di quel che è tesaurizzato, vale ad esor-
cizzare la morte e a riprodurre la vita. Il lievito
prestato e il pane donato che transitano di casa
in casa, il vino che passa da una mano all’altra
tra i mietitori e i braccianti a giornata, sono ipo-

stasi dello spirito di convivialità, materie e simboli
delle strategie culturali della condivisione e della
commensalità, unità di misure dell’ospitalità e
della socialità. Senza il pane e senza il vino non
può celebrarsi l’uso comunitario del pasto, l’esi-
genza di dividerlo con gli altri componenti del
medesimo gruppo (familiare, parentale o ami-
cale), il piacere di offrirlo, di scambiarlo, di
ostentarlo per legittimare e consolidare la rete
delle interazioni e delle reciprocità.

«Un tempo – ha scritto Braudel (1977: 133)
– mangiare e bere non erano soltanto necessità
o, al caso, lussi sociali, ma veri e propri giuochi
comunitari, rapporti tra l’uomo e la società, tra
l’uomo e il mondo materiale, fra l’uomo e l’uni-
verso soprannaturale». Spezzare il pane e alzare
il calice in presenza di un nuovo venuto nella
comunità valgono come una investitura di appar-
tenenza, come stringere un patto solenne di
alleanza. Mangiare e bere insieme significa diven-
tare compagni, notificare un’amicizia, ratificare
un vincolo. Consumare il pane e il vino insieme
significa condividere una storia, un desiderio,
un destino. Tra sconosciuti istituisce una rela-
zione, avvia un dialogo. Il pane e il vino accom-
pagnano dunque luoghi e tempi di aggregazione
e di comunione umana e culturale, essendo nei
banchetti pegni di promesse e giuramenti, di
intese e sottintesi, di fedeltà e riconciliazioni.
Tanto più che il vino – un vero «vasodilatatore
della relazionalità» (Bernardi 1995: 31) – non
serve a soddisfare la sete quanto ad appagare il
bisogno più profondo di comunicazione, di socia-
lità, di gioco e di vicinanza. Passari lu santu: così
dicevano i mietitori delle campagne di Noto
quando si passavano il barile con il vino, perché
tutta la ciurma fosse ristorata. Parte integrante
del salario, era dato dal padrone ai braccianti,
sovente annacquato, per cui si finiva col chiederne
il bis al grido beffardo: Mastru santu, sempri
tantu (Pitrè 1887, III: 159). Recita del resto un
proverbio: Pani e vinu vaja e vegna, e patroni
mai ci vegna (Pane e vino vada e venga, e il
padrone mai ci venga).

Il pane e il vino, ancora una volta insieme,
rompono la monotonia e la spossatezza del
lavoro, affratellano i lavoratori della terra, riem-
piono la casa e la tavola, consolano la vita:
Ogni pena e ogni dogghia pani e vinu la cum-
moghia; Cu avi pani e vinu campa filici e cu
unn’havi perdi l’amici; Pi lu pani e pi lu vinu si
cancia lu vicinu; Cu havi na bona vigna, avi
pani, vinu e ligna; Casa mia, fimmina mia, pani
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e vinu, vita mia; A tavula pani e vinu si ci metti
e no biddizzi. Sono compagni di qualsiasi viag-
gio: Un ti mèttiri ncamminu senza pani e senza
vinu. Sono misura del tempo e del calendario
agrario: Natali menzu pani, aprili menzu vinu.
Sono figure rispettivamente dell’attesa e del-
l’oblio, della stabilità e della mobilità, se è vero
che Pani fa speranza e vinu fa danza. Nella dia-
lettica tra la sussistenza e il gioco, tra la ragione
e la passione, entro cui è ordita la trama esi-
stenziale di tutti i giorni, le relazioni pane-vino,
che ricorrono frequentemente nelle produzioni
orali formalizzate, rispecchiano gli intensi lega-
mi esistenti nella realtà, nei consumi quotidiani.
Dentro questa simbolica antitesi tra segni in
verità tra loro equivalenti e complementari, il
pane nella sua struttura formale si configura
come permanenza, ripetizione, invarianza, a
garanzia della vittoria sulla fame. Il vino sembra
evocare nella dirompente mutevolezza della
natura liquida, e soprattutto nella prodigiosa
qualità metamorfica indotta sui consumatori,
l’eterno rinnovarsi e articolarsi delle passioni
umane, di quanto si agita al di là della sfera
dei bisogni elementari, nella dimensione delle
emozioni, dei desideri, dei sogni. Da qui, da
un lato l’illimitata e incondizionata fiducia nel
pane che esorcizza le arcaiche paure della pre-
carietà alimentare, dall’altro l’ansia di abban-
donarsi ai piaceri offerti dal vino unitamente
alla preoccupazione di controllare in qualche
modo le forze scatenate dal bere, i cui eccessi
possono minacciare l’ordine sociale e civile.
Da qui il detto: Pani finu a chi dura ma vinu a
misura. Perché Lu vinu è meli e diventa feli;
Lu vinu l’omini saggi fa nèsciri pazzi.

Insieme il pane e il vino hanno il potere di
integrarsi, di accompagnarsi, di completarsi, di
compenetrarsi: l’uno stempera le effervescenze
dell’altro, ma si nutre delle sue seduzioni e ne
assorbe le ebbrezze. Tanto più che mangiare e
bere sono naturalmente interdipendenti, inti-
mamente comunicanti, come ribadisce un ori-
ginale proverbio: Manciari senza vìviri è comu
lu siminari senza chiòviri. Nella mensa e nel-
l’ideologia contadina pane e vino diventano sor-
genti di vita, architravi dell’universo. Il loro equi-
librio assicura l’ordine del mondo: Pani e vinu
vegna e lu munnu si mantenga. In questa locu-
zione sembra compendiarsi tutta la potenza sim-
bolica, una sorta di misteriosa ierofania, affidata
e concentrata in questi due fondamentali prodotti
della terra.

Se così è nella quotidianità, lo è ancor di più
nel tempo festivo, nelle occasioni rituali, nel lin-
guaggio del sacro. Il pane e il vino, per la forte
carica di immanenza naturale e materiale, per
la loro stessa domesticità e familiarità, per le
affinità e corrispondenze tessute tra la tavola e
la taverna, assumono significati e funzioni assai
diversi da quelli di essere semplicemente se
stessi, e cioè alimenti. Nei contesti cerimoniali
è, in tutta evidenza, esaltato ed enfatizzato il
loro valore segnico, il loro essere segni eccellenti
di rifondazione della vita e del cosmos, beni
commestibili carichi di riferimenti mitici, la cui
abbondanza ed offerta esibita valgono ad esor-
cizzare le carestie, a rovesciare la cronica penuria,
a propiziare ricchezze materiali e sociali. Se i
pani sono al centro di moltissime feste popolari,
strumenti di devozione, oggetti votivi, sovente
monumentali e barocchi nella loro modellazione
plastica, il vino conserva nei riti l’antico ruolo
di libagione: il suo spargimento, il suo fluire
copioso, nel consacrare gli spazi, rinsalda le rela-
zioni, tra gli uomini e tra gli uomini e gli dèi,
rivitalizza di nuove potenti energie gli offerenti,
i penitenti, i devoti, battezza e benedice atti,
gesti e parole codificati nell’ordine simbolico
del fare rituale. Il vino si versa nelle fondamenta
della casa in costruzione, si getta contro la fian-
cata della nave da varare, si sparge sui campi
da seminare, ma soprattutto si consuma prima,
durante e dopo ogni convegno comunitario,
ogni cerimonia pubblica destinata al celebrare,
all’onorare e al festeggiare.

Nei banchetti si leva in alto, trionfa nei brindisi
ma anche nei discorsi, ricorre nelle pratiche cul-
tuali, sugli altari votivi, nelle sequenze di non
poche feste patronali, nelle manifestazioni sacre
e in quelle profane. Se il lievito donato nelle
questue tradizionali era destinato a confezionare
il pane sacro nominalmente destinato alla Madon-
na, a cui era tra l’altro attribuita l’origine stessa
della lievitazione, anche il vino entrava nei circuiti
delle collette cerimoniali a suffragio dei morti, a
Caronia per esempio, oppure in onore del santo
patrono, a Calamonaci, nell’Agrigentino, dove
era costume devozionale raccogliere il “vino di
san Vincenzo”. Qui, fino a qualche anno fa,
quando l’uva si pigiava ancora nei palmenti, ogni
famiglia offriva una caraffa di mosto perché fer-
mentasse in un’unica botte, conservata nella chie-
sa dedicata al santo. Il vino che si ricavava dalla
varietà delle uve pigiate era misteriosamente pre-
libato e il suo consumo collettivo in un determi-
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nato tempo e contesto realizzava la redistribu-
zione e fruizione rituale di quanto era stato capi-
talizzato attraverso la questua del mosto (Gial-
lombardo 1999: 100). Il vino che si beveva nelle
modalità codificate della accumulazione indivi-
duale e della spartizione socializzata attraverso
la mediazione dell’entità divina protettrice, era
davvero il vino di tutti e nella pratica della liba-
gione cerimoniale tesseva l’ordito comunitario
e ne rigenerava le profonde ragioni esistenziali.

Il vino accompagna ancora oggi le proces-
sioni del santo, i pellegrinaggi religiosi, ma
anche i giochi ritualizzati, come nel noto “toc-
co” quando la bottiglia fa il giro della tavola
tra gli amici secondo rigorose regole dettate
dall’esercizio simulato del potere (D’Onofrio
1997). Quando scorre lungo il percorso sacro
dei cortei processionali, ristora i portatori a
spalla del fercolo, anima la loro danza sotto il
simulacro, allevia la fatica del peso, dona ritmo
ed energia ai loro passi oscillanti, alla loro corsa
sfrenata, ai loro immani sforzi fisici. Nel teatro
della festa il vino occupa uno spazio significa-
tivo, dal momento che fa sentire la sua azione
vivificatrice e vitalistica, unitamente alla potenza
dionisiaca e trasgressiva. Introduce nell’ordine
penitenziale e cerimoniale gli elementi del disor-
dine e del caos, del mondo alla rovescia, di
quel ribaltamento delle norme che è sotteso
ad ogni rappresentazione popolare del sacro.
Si pensi alle processioni del venerdì santo, lad-
dove al pathos delle lamentanze fanno da con-
trappunto gli odori di incenso e di bollito, non-
ché le abbondanti bevute dei portatori dei
gruppi statuari, che pare secondino e accen-
tuino la rituale annacata, ovvero i controllati
dondolamenti dei loro passi. Per stemperare
stanchezza e sonnolenza, i fiaschi, spesso nasco-
sti sotto le “gonne” delle vare, passano, nei
momenti di sosta, di mano in mano, anche tra
i componenti della banda musicale, fra gli uomi-
ni dell’interminabile corteo che scivola nelle
ore più profonde della notte. Il vino si associa
alle licenze verbali e agli eccessi alimentari, a
quelle forme di disinibizione che spesso carat-
terizzano i comportamenti di chi, ai piedi del
simulacro, oppure alla fine dell’evento festivo
si abbandona al consumo orgiastico di cibi,
nelle modalità arcaiche del pasto sacro collettivo
che può per certi aspetti evocare il crescendo
parossistico di un baccanale. Al riparo dello
spazio e del tempo rituale, il vino libera dalle
convenzioni e costrizioni sociali, dissolve la

coscienza di sé, favorisce l’ebbrezza e con essa
quell’esperienza di straniamento che mette a
contatto il razionale e l’irrazionale, l’umano e
il divino.

Nell’esplosione incontrollata ma ritualizzata
di energie, sonorità, vere e proprie performance
con ostentate prove di forza e di abilità, nella
sfrenatezza del mangiare e del bere, nell’orizzonte
dell’orgiasmo festivo, il consumo smodato del
vino è agente della conoscenza e dell’iniziazione,
condizione che disvela la possessione del dio
sull’individuo, l’evoluzione della metamorfosi e
dell’oblio. Laddove nell’iter processionale e nelle
sequenze cerimoniali sono esibiti elementi vege-
tali, offerte primiziali, giochi e competizioni virili,
laddove alle lunghe e laboriose questue si accom-
pagnano le vistose distribuzioni e dissipazioni
pubbliche dei beni accumulati, il vino, insieme
al pane, dà vita a quel circuito delle eccedenze e
degli eccessi di cui si alimenta l’economia del
sacro. Così come il pane, in numerose feste patro-
nali, orna i fercoli, sfila su muli parati e, in alcuni
casi, viene lanciato sui devoti e sul simulacro del
santo, allo stesso modo il vino si ritrova sulle
tavole e sugli altari di san Giuseppe, può bagnare
in segno augurale il percorso del corteo; più
spesso, come un flusso continuo si riversa nelle
gole dei portatori, per contrastare i cibi sapidi e
abbondanti del banchetto collettivo che chiude
nelle forme di un’orgia alimentare ogni rituale.
Per la festività di Sant’Antonio Abate, in molte
località della Sicilia si benedicono insieme il pane
e il vino novello e, quando si accendono i falò
rituali, si offre da bere a quanti si preparano a
saltare sui fuochi. Nei pellegrinaggi il vino serve
a scaldare le fredde notti del lungo percorso al
santuario. Così è a Ciminna, dove per la festa
dell’Immacolata, gli uomini che portano la statua
si abbandonano ad abbondanti libagioni fino a
raggiungere l’ebbrezza. «Sorretta da braccia mal-
sicure la Madonna oscilla pericolosamente, pro-
cede a passo di danza, corre al suono della musica;
viene lambita dalle fiamme dei falò, seguita da
un’immane folla tra cui alcuni sono armati di
torce» (Buttitta 1999: 101). Un tempo il simulacro
era avvolto da nodi di salsicce, e per questo l’Im-
macolata era meglio nota come la Madunnuzza
dâ sasizza, dal momento che i portatori se ne
cibavano durante il trasporto in mezzo a grandi
bevute di vino.

È appena il caso di precisare che il Carnevale
rappresenta il luogo e il tempo in cui la prodi-
galità e l’euforia alimentari raggiungono la loro
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apoteosi e il ruolo del vino appare evidenziato
e magnificato. Nel parossistico clima verbale
e sonoro favorito dal travestimento irrompe il
caos prodotto dalle maschere, e il vino offerto,
versato, rovesciato, sperperato, in contesti di
pantomime, di danze, di giochi, di scherzi,
serve a rigenerare l’energia del tempo consu-
mato, a rifondare il ciclo eterno della natura e
della vita. La rottura di ogni misura e di ogni
limite, la sospensione e l’inversione di ogni
convenzione, l’esaltazione vitalistica di tutte le
potenzialità del corpo trovano nell’uso e nel-
l’abuso del vino uno straordinario veicolo di
implosione e liberazione. A Pollina, nelle Mado-
nie, la sera del martedì grasso si ingozza di
pasta asciutta e si ubriaca col vino perfino
l’asina che porta sul dorso il fantoccio di paglia
ovvero u nannu, personificazione del Carnevale
destinato al rogo (Buttitta 2002: 124). Attra-
verso il vino dunque – che si invoca, che si
beve, che si declama, che si sparge, nella dimen-
sione orgiastica del carnevale – si invera l’utopia
del mondo alla rovescia, si sovverte l’ordine
dato, si attua la transizione dal caos ritualizzato
al cosmos rinnovato.

Nell’universo segnico delle feste popolari che
nel calendario siciliano si richiamano ai culti
agrari il pane e il vino conservano pertanto la
loro efficacia simbolica e attorno alla loro offerta
esibita e al loro consumo comunitario è articolata
la gran parte dei riti connotati in senso propi-
ziatorio. In passato il vino in alcuni contesti aveva
anche funzioni divinatorie. Così, per fare un solo
esempio, il mito intorno alla Sibilla, che abitava
nella grotta oggi sotto la chiesa di san Giovanni
Battista a Marsala, racconta dei vaticini formulati
sul destino di quanti – guerrieri e viaggiatori –
interrogavano l’oracolo, ed erano cosparsi del-
l’acqua miracolosa tratta dal pozzo e invitati a
bere sette sorsi di vino da una coppa d’oro levata
in alto ad invocare gli dèi. Nella riplasmazione
cristiana dell’arcaica e complessa pratica di divi-
nazione persiste ancora il culto oracolare del-
l’acqua, mentre è del tutto scomparso e cancellato
dalla memoria l’uso magico-rituale del vino
(Pastena 1989: 254).

A guardar bene, il pane e il vino, se pure
hanno perduto qualcosa sul piano materiale,
restano tuttavia vivi e vitali nella dimensione
simbolica della nostra vita quotidiana, nel meta-
forizzare del nostro linguaggio, nelle nostre
rappresentazioni culturali. In tempi di anoressia
e di bulimia, sono ancora, nonostante tutto,

cardini dell’axis mundi, modelli esemplari di
una certa architettura del mondo, segni di una
storia e di una cultura millenaria, referenti,
attraverso se stessi, oltre se stessi, della ripro-
duzione del tempo e della ciclica continuità
dell’esistenza.

Il pane e il vino non sono soltanto metafore
incarnate rispettivamente del corpo e del sangue
del dio, elementi e alimenti eucaristici, sono l’alfa
e l’omega della civiltà mediterranea, e in quanto
tali sono forme paradigmatiche della stessa iden-
tità dell’uomo, nella sua doppia articolazione di
genere, declinandosi – per elaborazione fattuale
e alcuni tratti morfologici e semantici – il pane
al femminile e il vino al maschile. Nella loro dua-
lità sembrano recuperare la funzione originaria
e ambivalente del simbolo, che era per i Greci
prima di tutto un oggetto plurale, comprendendo
due metà – ovvero due frammenti di ossa – desti-
nate a combaciare, ad integrarsi, a completarsi.
La verità è che il pane e il vino sono inseparabili,
come lo sono il pane e il coltello, come possono
essere la casa e la strada, il focolare e il falò, il
lavoro e l’ozio, l’azione e la contemplazione. Il
pane e il vino sono due metà dello stesso simbolo,
che secondo Durand è sempre «epifania di un
mistero»: se l’uno è apparentemente il logos e
l’altro provocatoriamente il caos, l’uno e l’altro
sono dialetticamente complementari, come lo
sono l’alto e il basso nella cosmologia di Bacthin,
il materiale e l’immateriale, la necessità e la gra-
tuità, il bisogno e il sogno, la terra e il cielo. Sul
piano del vissuto e su quello del rappresentato
essi rimandano a ordini di realtà percepiti e con-
notati come strettamente unitari, parti costitutive
di un medesimo ideogramma. Per questo, in
fondo, a fronte di una congiuntura storica in cui
sembrano trionfare le manomissioni e le mani-
polazioni linguistiche più ciniche e spregiudicate,
dire ancora «pane al pane e vino al vino», pani
pani, vinu vinu, significa chiamare le cose con il
loro nome, sillabare quelle semplici e nobili
parole per tentare di penetrarne le verità più
nascoste ed elementari, per celebrarne la vita
intimamente e profondamente radicata nei più
antichi segni umani del mondo.

40

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XII/XIII (2009-2010), n. 12 (2)



Riferimenti bibliografici

Bacchiega M.
1971 Il pasto sacro, CIDEMA, Milano.

Bachtin M.
1979 L’opera di Rabelais e la cultura popolare, trad. it.,

Einaudi, Torino.

Bernardi U.
1995 Creaturam vini, Camunia, Milano.

Braudel F.
1977 Capitalismo e civiltà materiale, trad. it., Einaudi,

Torino.

Buseghin M. L.
1992 Buon vino, favola lunga. Vite e vino nei proverbi

delle regioni italiane, Electa, Perugia.

Buttitta A.
1977 Il vino in Sicilia, Sellerio, Palermo.
1991 Una metafora della vita, in A. Buttitta - A. Cusu-

mano, Pane e festa, Guida, Palermo: 9-18.
1996 Dei segni e dei miti, Sellerio, Palermo.

Buttitta I.E.
1999 Le fiamme dei santi: usi rituali del fuoco nelle feste

siciliane, Meltemi, Roma.
2002 La memoria lunga: simboli e riti della religiosità tra-

dizionale, Meltemi, Roma.
2006 I morti e il grano. Tempi di lavoro e ritmi della festa,

Meltemi, Roma.

Camporesi P.
1988 Il sugo della vita. Simbolismo e magia del sangue,

Mondadori, Milano.

Cardini F.
2000 Sole, sangue, fuoco. Note per una storia del vino

come simbolo, in G. Berti, A. Vitali, La vite e il
vino. Giochi di carta e carte da gioco, Fondazione
Lungarotti, Torgiano: 12-17.

Cocchiara G.
1980 Il Paese di Cuccagna, Bollati Boringhieri, Torino.

Cusumano A.
2007 Il pane in Sicilia: parole, forme e simboli, in M.

Castiglione, G. Rizzo (a cura di), Parole da gustare.
Consuetudini alimentari e saperi linguistici, Materiali
e ricerche dell’Atlante linguistico della Sicilia, n.
19, Palermo: 61-72.

D’Agostino G.
1992 Pani e dolci in Sicilia. Una ipotesi di classificazione,

in «Mythos», n. 4: 81-97.

D’Onofrio S.
1997 Il tocco, in «Nuove Effemeridi», a. X, n. 37: 73-84.

Durand G.
1984 Le strutture antropologiche dell’immaginario, trad.

it., Dedalo, Bari.

Eliade M.
1976 Trattato di storia delle religioni, trad. it., Bollati

Boringhieri, Torino.

Giallombardo F.
1990a Festa orgia, società, Flaccovio, Palermo.
1990b Accumulare, ostentare, distribuire. Preliminari a una

antropologia della ricchezza, Quaderni dell’Istituto
di Scienze Antropologiche e Geografiche, Università
di Palermo.

1999 Il codice della festa, in G. Giacobello, R. Perricone
(a cura di), Calamonaci. Antropologia della festa e
culto dei santi nell’Agrigentino, Edizioni Leopardi,
Palermo: 97-112.

Lentini R.
1995 Le meraviglie del vino, Edizioni Ariete, Palermo.

Lévi-Strauss C.
1966 Il crudo e il cotto, trad. it., Il Saggiatore, Milano.
1971 Breve trattato di etnologia culinaria, in Le origini

delle buone maniere a tavola, trad. it., Il Saggiatore,
Milano: 422-445.

Lombardi Satriani L.
2005 De sanguine, Meltemi, Roma.

Lombardo L.
2000 Avò e l’avò. Ninne nanne e filastrocche, Ed. Utopia,

Chiaramonte Gulfi.
2001 La Signoria del Fuoco. Fuochi e feste popolari in

Sicilia, Ed. A. Lombardi, Siracusa.

Montanari M.
1993 La fame e l’abbondanza. Storia dell’alimentazione

in Europa, Laterza, Roma Bari.

Pastena B.
1989 La civiltà della vite in Sicilia, Edizioni Leopardi,

Palermo.

Pitrè P.
1880 Proverbi siciliani, Pedone Lauriel, Palermo.

41

R
ag
ion

ar
e

Antonino Cusumano, Pane al pane e vino al vino



1881 Spettacoli e feste popolari siciliane, Pedone Lauriel,
Palermo.

1887 Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo sici-
liano, voll. II-III, Pedone Lauriel, Palermo.

Portinari F.
1993 Introduzione a T. Unwin, Storia del vino. Geografia,

culture e miti dall’antichità ai giorni nostri, trad.
it., Donzelli, Roma: IX-XIV.

Sorcinelli P.
1999 Gli italiani e il cibo, Bruno Mondadori, Milano.

Verga G.
1968 Tutte le novelle, 2 voll., Mondadori, Milano.

42

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XII/XIII (2009-2010), n. 12 (2)



Una definizione di turismo, ampiamente con-
divisa, implica almeno l’idea di uno spostamento,
individuale o di gruppo, elitario o di massa, svin-
colato da imposizioni forzate ma orientato sotto
traccia da logiche sociali che influiscono in modo
determinante sulla scelta delle mete. Un altro
elemento che sembra concorrere in misura deter-
minante alla definizione del turismo come prassi
socioculturale diffusa è la tensione tra l’aspettativa
della dimensione esotica e straniante da un lato,
e dall’altro la tendenza all’inglobamento “autoi-
dentitario”. In altre parole, la tensione tra l’espe-
rienza dello straordinario e, di contro, il bisogno
di riconoscere modelli di quotidianità familiare
e ordinaria.

Benché questa definizione sia evidentemente
parziale, essa tuttavia consente, rispetto al tema
che presento, di riflettere sui due livelli qui in
gioco: lo spostamento e l’identità. Al livello dello
spostamento, una prima osservazione riguarda
la sua circolarità: sia che parliamo di turismo,
sia che adottiamo la formula del “viaggio cultu-
rale”, lo spostamento del viaggiatore implica
sempre il ritorno a casa. Può sembrare un’os-
servazione banale, ma il ritorno, ciò che i Greci
chiamavano nostos, è parte integrante e direi
anche profondamente radicata nella concezione
del viaggio come produttore di esperienza. Non
avrebbe senso parlare di viaggio, nel quadro che
è in discussione in questo convegno, senza il
ritorno a casa1.

L’altro livello, l’identità, non è separabile dal
primo: colui che torna – almeno nell’autorap-
presentazione che le culture occidentali hanno
costruito intorno all’idea di viaggio culturale –
non è mai perfettamente identico a colui che è
partito. Lo spostamento materiale diviene perciò
anche slittamento della percezione di sé e del
proprio mondo, e produce una riformulazione,

anche se generalmente di bassa intensità, della
trama di relazioni e visioni che formano il sociale
di ogni persona. Il profilo di quel fascio di espe-
rienze, relazioni e memorie che chiamiamo iden-
tità ne risulta perciò modificato.

Se prendiamo in esame questi parametri,
appare lecito, a mio giudizio, estendere il campo
di osservazione anche a società e culture del pas-
sato, per lo più considerate solo come oggetto
di “turismo”, ma non come campi di osservazione
capaci di fornire elementi di riflessione più ampi.
Insomma, è possibile e anche desiderabile “viag-
giare nel mondo antico”, come invitano a fare
con frequenza sempre maggiore libri e proposte
di viaggi e festival, ma questa prassi sembra essere
considerata, in modo fin troppo scontato, tipica
solo del mondo moderno e della nostra contem-
poraneità, secondo una vulgata che fa iniziare
nel XVII secolo le prime tracce di pratiche turi-
stiche.

In effetti, questo deficit di attenzione è già
radicato nella tradizione di studi sul mondo anti-
co. Anche se non mancano indagini sul viaggio
nel Mediterraneo antico2, esse hanno, nei decenni
passati, preso in esame in primo luogo i problemi
tecnici relativi allo spostamento, sia navale che
terrestre, lasciando poco spazio a considerazioni
più approfondite relative alle testimonianze sul
turismo culturale, che pure non mancano. Un
noto studio sul viaggio nel mondo antico di
Lionel Casson riconosce una certa analogia tra
il turismo moderno e i viaggi a scopo educativo
diffusi nell’élite greco-romana, soprattutto in età
imperiale3. Tuttavia questo studioso sottolinea
una differenza a suo dire rimarchevole, ossia che
i viaggiatori antichi non distinguevano tra storia
e mito e perciò prendevano sul serio i luoghi
tradizionalmente legati alle narrazioni mitiche.
Un argomento, come si può facilmente com-
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prendere, piuttosto fragile, se messo a confronto
con le odierne strategie turistiche, fondate sul-
l’attraversamento incessante del confine “vero/fal-
so”, “mito/storia”.

La frequenza con cui in realtà questi sposta-
menti sono testimoniati nel mondo antico4 segna-
la che siamo in presenza di un fenomeno diffuso
ed entro certi limiti anche organizzato, nel senso
che le mete non erano decise in modo impreve-
dibile e casuale ma seguivano un percorso legato
a un progetto “antropopoietico”, le cui tappe
consolidate erano, almeno parzialmente, il frutto
di una tradizione plurigenerazionale: ovvia la
presenza fissa nel Tour della Grecia di centri
come Atene, Corinto, Olimpia, Epidauro e altre
grandi sedi note per la presenza di santuari par-
ticolari o di scuole filosofiche e mediche5. All’in-
terno di questo itinerario sembra avere avuto
una posizione singolare la città di Sparta, che
con Atene si contendeva il primato nella sto-
riografia e nelle continue rielaborazioni della
memoria culturale: una rivalità destinata a pro-
trarsi oltre la caduta dell’impero d’Occidente e
l’età bizantina, per poi riaffiorare nell’Europa
moderna.

Risulta legittimo dunque, sulla base di queste
poche osservazioni, riconoscere forme di “turi-
smo culturale” nel Mediterraneo antico e in par-
ticolare in quello che chiamiamo abitualmente
“mondo classico”. D’altronde, che il turismo
come forma di spostamento a tempo determinato,
seguito obbligatoriamente da un ritorno al punto
di partenza, sia studiato oggi soprattutto in rela-
zione ai suoi effetti sulle dinamiche socioecono-
miche attuali, non vuol dire che non si possano
riconoscere elementi comuni di approccio. Ricor-
darlo sembrerebbe quasi banale, se non fosse
che di norma il punto di partenza generalmente
indicato e privilegiato, come ricordato prima, è
il contesto europeo sei e settecentesco, nella cui
atmosfera culturale si diffonde il fenomeno del
Grand Tour.

Certo, non è il caso di parlare per il mondo
antico di un turismo paragonabile a quello attuale
con le sue dimensioni massificate, ma si tratta
pur sempre di un fenomeno che per alcuni secoli
restò capillare anche se ristretto alle fasce social-
mente più agiate ed elevate del Mediterraneo
antico, divenuto rapidamente in età ellenistico-
romana uno spazio di connettività denso e al
tempo stesso poroso6. Quanto detto fin qui con-
sente di inquadrare con più precisione l’oggetto
di queste pagine. Le riflessioni prima sollecitate

portano, in effetti, all’esclusione dal campo di
osservazione qui privilegiato di alcune forme di
spostamento individuale e di gruppo che pure
sono fondamentali per la comprensione delle
culture antiche. Mi riferisco in particolare a quat-
tro forme esemplari di esperienza di spostamento,
ossia di viaggio a forte impatto sociopolitico e
culturale: 1) l’emigrazione coloniale; 2) l’esilio
politico a conclusione di lotte intestine; 3) l’apo-
demia (di Solone); 4) il viaggio topico degli storici,
da Erodoto in poi.

Se ci limitiamo all’età greca arcaica e classica,
i primi tre casi rivestono un valore di consolida-
mento e di resistenza contro le accelerazioni
impreviste delle dinamiche socioculturali. In
particolare, l’emigrazione coloniale era sempre
forzata ed escludeva (diversamente dall’espe-
rienza moderna) il ritorno a casa: chi partiva era
tagliato fuori per sempre dalla comunità di origine
che in tal modo salvaguardava e ribadiva con
l’espulsione dei coloni l’ordine precedente. L’esi-
lio per motivi politici7 era invece a tempo deter-
minato (salvo eccezioni) e, sebbene il ritorno
fosse previsto, la lunga durata dello spostamento
modificava profondamente la situazione di con-
flittualità che l’aveva generato. Il ritorno dunque
rendeva complicata la reintegrazione di colui
che era stato allontanato, anche perché l’esilio
si accompagnava a provvedimenti che incidevano
sul suo patrimonio. In entrambi i casi l’identità
subiva una trasformazione sensibile. Per i fon-
datori di colonie vi era un azzeramento della
vecchia identità e la costruzione di una nuova,
in una con la creazione di una nuova comunità.
Nel caso dell’esilio politico, pur in presenza di
un ritorno, l’identità subiva di fatto un decen-
tramento corrispondente alla marginalizzazione
sociale, politica ed economica.

In alcuni casi particolari l’allontanamento era
volontario e pianificato ma, pur presentandosi
sotto forma di un vero e proprio viaggio culturale,
aveva in realtà finalità di cristallizzazione del-
l’ordine stabilito. Basterà qui richiamare l’esempio
del legislatore ateniese Solone, che dopo aver
elaborato una riforma costituzionale mirata ad
una maggiore partecipazione politica dei cittadini,
abbandona Atene quasi per smarcare se stesso
dalla propria opera legislativa: la documentazione
parla di un’apodemia, un’assenza prolungata
all’estero che si realizza nella forma di un lun-
ghissimo viaggio che ha come meta principale
l’Egitto e come motivazione dichiarata la theoria,
il desiderio di conoscere l’altro. Una sorta di
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viaggio alla ricerca delle origini culturali, in cui
alterità esotica e “traducibilità” interculturale si
intrecciano insieme8:

Anche l’ateniese Solone il quale, dopo aver dettato
leggi agli Ateniesi, che glielo avevano chiesto, poi si
era allontanato dal suo paese (apedemese) per dieci
anni, aveva preso il mare con il pretesto del desiderio
di conoscenza […]

A fianco di questa motivazione, tuttavia, le
fonti antiche ci dicono con chiarezza che Solone
intendeva impedire richieste di modifiche legi-
slative in patria:

[…] ma in realtà per non essere costretto ad abrogare
qualcuna delle leggi da lui instaurate. Da soli gli Ateniesi
non potevano farlo; infatti, erano vincolati da gravi
giuramenti a rispettare per dieci anni le leggi dettate
da Solone9.

È chiaro allora quanto il motivo del viaggio
si intrecci con l’esigenza di divenire assenti, di
sottrarsi alle pressioni interne. Il caso di Solone,
per il quale la documentazione parla concorde-
mente di un’assenza decennale, esemplifica il
viaggio come strumento di consolidamento e
validazione attraverso un movimento di allon-
tanamento dal centro. Il nostos, il ritorno, è pre-
visto e storicamente si realizza, ma a rigore non
è indispensabile, perché la motivazione culturale
e “turistica” è secondaria e non sembra com-
portare un sovvertimento identitario, quanto
piuttosto l’autonomia delle leggi rispetto al loro
creatore. In una certa misura, assistiamo all’al-
leggerimento di un’identità personale eccessiva
che rischia di oscurare e intralciare quella della
collettività politica.

Emigrazione forzata a parte, sia l’esilio politico
che l’episodio dell’apodemia di Solone difficil-
mente possono essere considerati pertinenti a
pieno titolo alla sfera del viaggio culturale. Queste
partenze, infatti, mirano esplicitamente a evitare
e neutralizzare qualsiasi alterazione minacciosa
all’interno dei gruppi sociali di appartenenza,
affermando la validità della situazione di partenza,
nel senso letterale dell’espressione. Siamo in pre-
senza di microspostamenti individuali che neu-
tralizzano, o almeno frenano, dinamiche sociali
a rischio o considerate suscettibili di macroslit-
tamenti. Insomma, mi sembra preferibile parlare
piuttosto di “antispostamenti”, con lo scopo
dichiarato di mantenere il più possibile inalterato

l’ordine stabilito. Solo con un forte tasso di
ironia, li potremmo definire viaggi culturali. Sia-
mo dunque ancora lontani da un possibile
embrione di turismo.

Profondamente diverso e innovativo è il caso
di Erodoto di Alicarnasso: il viaggio culturale è
alla radice stessa del genere storiografico. Desti-
nato a divenire in seguito un elemento topico
delle dichiarazioni proemiali degli storici, il viag-
gio, anzi i viaggi del primo storico d’Occidente
introducono ad un’esplorazione sottile dell’iden-
tità, attraverso il confronto con un’alterità strut-
turata e ordinata secondo l’orizzonte culturale
greco10. Questi viaggi sono al tempo stesso uno
strumento di legittimazione e il risultato di uno
straordinario e sofisticato processo ermeneutico,
che procede per comparazione e analogie, per
riconoscimenti e rovesciamenti simbolici, in una
parola, per “mediazioni”. Sia pure ad un livello
perfino troppo “alto”, gli studiosi moderni hanno
voluto accostare il suo nome alla prima forma
di “turismo”, intesa nel senso più classico di
Grand Tour, tanto quanto alla prima manifesta-
zione di un’antropologia in nuce11. A livello iden-
titario si produce un ampliamento dell’enciclo-
pedia che consente di adeguare la percezione
del sé ai nuovi rapporti di potere e di socialità
nel mondo greco dopo le guerre persiane.

Differente è invece il caso di quegli sposta-
menti a carattere privato, ma diffusi su larga
scala, che sembrano anticipare, con i dovuti
distinguo, alcune forme del turismo culturale
in età moderna, anche se non nella versione di
massa contemporanea. In questi altri casi lo
spostamento compiuto dai viaggiatori tende ad
avere ricadute dinamiche all’interno degli spazi
socioculturali di partenza e di appartenenza.
Solo a titolo di esempio, ma particolarmente
interessante, rammento che Platone (Leggi XII
949-950) teorizza l’utilità filosofica del “turismo”
intellettuale, con una soglia minima di età di
40 anni, per limitare i rischi culturali di questi
viaggi12:

Al nostro stato […] è necessario fornire consigli su
come si deve regolare riguardo ai viaggi dei suoi cittadini
[…] D’altronde non è possibile vietare la partenza dei
nostri concittadini alla volta di altri luoghi […] in
questo modo dunque ci si deve regolare […] prima di
tutto non sarà assolutamente possibile compiere un
viaggio in alcun luogo a chi abbia meno di quaranta
anni […]13.
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Ad offrirci il caso più interessante è però il
“turismo” culturale a Sparta, divenuto rapida-
mente tappa obbligata della classe dirigente gre-
co-romana. Questa città fin dall’età arcaica e
classica era riuscita a ritagliarsi uno spazio di
esemplarità e contestualmente di singolare ecce-
zionalità grazie ad una gestione sofisticata delle
complesse cerimonie che segnavano i passaggi
iniziatici dei giovani per entrare nell’età adulta.
Tra le ricadute maggiormente efficaci di tale stra-
tegia si deve riconoscere il processo di “ance-
stralizzazione” di tali cerimonie presentate enfa-
ticamente come modelli esemplari di conserva-
zione integrale di costumi particolarmente antichi
e altrove obliterati. Il successo di questa opera-
zione si misura sia nelle testimonianze antiche
sia nella cultura europea a partire dalla riscoperta
dell’antico14.

Sparta dunque centra il bersaglio presentan-
dosi come il migliore serbatoio disponibile di
un inedito ‘mix’ di esotismo e tradizione. Ciò
che in realtà era comune a tutte le società “tra-
dizionali” del Mediterraneo, a Sparta assumeva
i colori smaglianti di una presunta capacità di
conservare una memoria altrimenti perduta15.
Non possiamo qui seguire passo dopo passo lo
sviluppo storico di questo fenomeno. È necessario
però segnalare che questo processo di esaspera-
zione subisce un’accelerazione che coincide con
il declino politico-militare di Sparta e la sua pro-
gressiva marginalizzazione nel quadro dei rap-
porti di forza, prima greco-ellenistici e poi romani,
che si accompagna ad una pressione verso
un’omologazione delle forme d’identità. Poiché
la memoria procede in modo “ricostruttivo”,
non stupisce osservare a Sparta un raffinato pro-
cesso di riorganizzazione del passato che reagisce
a tale pressione e conduce ad una vera e propria
invenzione della tradizione fondata sulla tensione
tra purezza e contaminazione, tra conservazione
e permeabilità al mutamento. Il successo di
questa operazione è comprovato dall’altro stra-
ordinario caso che può essere messo in parallelo
con quello spartano, sia pure con le dovute dif-
ferenze, ossia la costruzione della memoria bibli-
ca. Nel mercato della memoria che si sviluppa
nei secoli tra II avanti e II dopo Cristo, sono
proprio i redattori del canone biblico a ricono-
scere in Sparta un modello possibile di riferi-
mento, subito tradotto nei termini di un’imma-
ginaria parentela ancestrale (come rivela la falsa
epistola del re spartano Areo nel primo libro
dei Maccabei)16.

Diversamente dagli esempi più noti di Solone
ed Erodoto, i visitatori (intellettuali e rampolli
di buona famiglia) che a partire dall’età post-
classica si recano a Sparta per assistere a quelle
cerimonie testimoniano il loro coinvolgimento
nella sfera emotiva. Emblematico è il caso della
fustigazione dei giovani intorno all’altare della
dea Artemide Orthia, un rituale che costituiva
lo snodo nevralgico nel processo di fabbrica-
zione identitaria: una squadra di giovani tentava
di rubare formaggi collocati sull’altare, mentre
un’altra squadra doveva impedirlo utilizzando
senza risparmio la frusta17. Nota da secoli, questa
prova si era in precedenza svolta alla presenza
esclusiva dei genitori e dei magistrati preposti.
Ogni presenza straniera era esclusa per legge e
costituiva un pericolo per la sopravvivenza della
società spartana. A partire da un momento che
occorre fissare verosimilmente in età romana o
subito prima, questo rituale subisce una tra-
sformazione paradossale, come attestano nume-
rosi autori e testimoni diretti, da Cicerone a
Plutarco e Pausania, ed altri fino alla fine del
mondo antico. Sia Plutarco che Cicerone si pre-
sentano come testimoni diretti, ossia viaggia-
tori-spettatori:

[…] e questa descrizione non è da mettere in dubbio
visto che tra gli efebi spartani di oggi, molti abbiamo
visto morire sotto i colpi di frusta sull’altare di Artemide
Orthia (Plutarco, Vita di Licurgo 18, 2).

[…] A Sparta gli adolescenti vengono accolti presso
l’altare a frustate, in modo tale che molto sangue esca
dalle carni (ut multus e visceribus sanguis exeat), talvolta
addirittura, come sentivo dire quando mi trovavo là,
fino alla morte (ad necem) […] I ragazzi spartani, per
quanto in preda al dolore delle frustate, non si lasciano
sfuggire un gemito. Io stesso ho visto a Sparta gruppi
di giovani combattere con incredibile impegno a pugni,
a calci e con le unghie, a morsi persino, pronti a perdere
la vita (exanimarentur) prima di dichiararsi vinti (Cice-
rone, Tusculanae Disputationes II 34 e V 77)18.

Da prova “iniziatica” di resistenza al dolore,
finalizzata all’introduzione di una nuova gene-
razione nella società degli adulti19, essa diviene
uno spettacolo pubblico, aperto a tutti gli stra-
nieri. Che non si trattasse di un’esagerazione dei
nostri testimoni è comprovato dal fatto che già
all’inizio dell’età romana venne eretto intorno
all’altare un anfiteatro ligneo, con lo scopo evi-
dente di agevolare il numeroso pubblico, sosti-
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tuito in seguito, tra il II e il III secolo d.C., da
una più stabile struttura in mattoni20. Ma la tra-
sformazione sorprendente si manifesta al livello
del codice culturale: durante la cerimonia, spac-
ciata come fedele riproduzione di quella di età
arcaica, adesso i giovani arrivavano a morire
sotto i colpi di frusta. Sotto questo aspetto il rito
“iniziatico” così manipolato perde, pur mante-
nendone (e pretendendone) le apparenze, la
natura statica e riproduttiva dei processi educativi,
ma non per questo rinuncia alla sua fondamentale
funzione di reiterare la gerarchia sociale e il suo
schema dominante.

Alcune osservazioni conclusive. È facile osser-
vare qui all’opera due elementi in stridente con-
traddizione con lo spirito di ogni autentico per-
corso “iniziatico”: 1) in primo luogo la presenza
di un pubblico di stranieri nel cuore stesso di
un sistema culturale che aveva fatto della segre-
tezza un valore-chiave e fortemente identitario;
2) ma soprattutto spiazza la morte dei giovani
sotto i colpi di frusta, ossia la perdita irreparabile
di futuri cittadini, che costituisce un palese non
sense e una radicalizzazione estrema del mecca-
nismo etnologico dello “spreco”. La disponibilità
ad una morte reale e dolorosa rappresentata nei
panni di una morte eroica11 è davvero pertur-
bante, e il suo effetto è ulteriormente accresciuto
dal carattere di esibizione pubblica. Aggiungerei
anche che la presenza del pubblico straniero è
divenuta in questa cornice un elemento indi-
spensabile e costruttivo. In altri termini, sembra
di osservare in questo slittamento logico il sin-
tomo di un passaggio da una modalità antro-
poemica ad una antropofagica, tipica delle società
cosiddette “antistoriche”, nelle quali gli elementi
di marginalità e di anomalia ricevono un inve-
stimento simbolico centrale, rendendo simile il
dissimile e interno l’esterno22.

Attraverso l’ostentazione e la spettacolariz-
zazione della sofferenza fisica e del coraggio
fanatico si realizza l’illusione di un passato immo-
bile e sempre disponibile da un lato, e dall’altro
un uso strategico della sfera emotiva, cui si accen-
nava prima, ossia la messinscena quasi teatrale,
se non fosse per la sua drammaticità, di una
nostalgia ante litteram. L’invenzione della tra-
dizione, ci ricorda Eric J. Hobsbawm, mira alla
soddisfazione del senso di appartenenza attra-
verso la sostituzione di un’egemonia reale con
un’egemonia della “nostalgia”23. La comunità
tutta insieme si fa tableau vivant di un passato

che assume i colori esagerati dei canti epici di
società fragili ed esposte a pressioni esterne irre-
sistibili. Ciò comporta “ri-creare” un paesaggio
culturale, o meglio “in-ventarlo”, nell’accezione
che ne ha dato Roy Wagner, in riferimento alla
capacità degli attori sociali di investire i simboli
della propria cultura di nuovi significati (Wagner
1992). Perché ciò avvenga, l’abbiamo già detto,
entrano in gioco sfera emotiva e senso del passato,
ma ciò si realizza solo in spazi suscettibili di
un’“eccedenza semantica”24, come è appunto il
santuario di Artemide Orthia a Sparta, attraverso
un’operazione di bricolage simbolico. L’eccedenza
semantica è rappresentata – mi sembra – proprio
dalla morte dei giovani più robusti e più resistenti.
La loro “distruzione” viene risemantizzata, in
una cornice delegata alla sfera sacra: l’effetto è
comunicare potenza/potere nel presente (di Spar-
ta) e mostrare il valore del “passato” dietro il
quale si cela la costruzione delle “origini”. Nella
nozione di eccedenza resta implicita l’idea di
scambio: Sparta si vede riconosciuto un primato
identitario e gli spettatori ricevono un’occasione
di recupero sub oculos del loro presunto passato,
che consente loro di pensare per sé una colloca-
zione accettabile nel nuovo contesto dell’impero
greco-romano.

In realtà lo “spreco” di questi giovani segue
una logica ancora più articolata, che non è qui
possibile sviluppare, se non per cenni, ma che
dipende dalle forti tensioni che la minuscola
comunità spartana occulta, in primo luogo l’in-
sopportabile sperequazione nella distribuzione
della ricchezza fondiaria. La morte di questi gio-
vani è onorata dalle loro famiglie attraverso l’ere-
zione di colonne e statue (mnemata, accompa-
gnati da iscrizioni a perenne memoria dei “vin-
citori dell’altare”, i bomonikai). La loro morte
glorifica le famiglie di appartenenza e legittima
la conservazione di privilegi socioeconomici che
non sarebbero altrimenti sostenibili (Oliva 1972):
in tal modo un passato inventato irrompe nella
storia e sostiene un quadro sociale e politico
basato sull’ordine verticale del tempo.

L’idea di eccedenza semantica è infine stret-
tamente legata a quella di lieux de mémoire,
ovvero gli spazi dove può operare il pensiero
simbolico producendo un nuovo regime attra-
verso il richiamo alle radici25: nei lieux de mémoire
storia e memoria (che vanno sempre ben distinti)
entrano in tensione e danno luogo a mutamenti
nell’attribuzione di senso. L’idea di un “sovrappiù
di senso” (surplus de signification) lascia campo
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libero a nuovi ordini più adeguati, prodotti di
una costruzione collettiva del cultural heritage e
del sense of past. Una cosa è il “passato”, un’altra
è il “senso del passato”: nel primo caso prevale
la percezione della distanza e l’attitudine alla
messa a fuoco, insieme con la capacità critica di
cogliere le differenze e il cambiamento (ossia la
conoscenza storica). Nel secondo caso l’atten-
zione è focalizzata sul legame di appartenenza,
sulla continuità, sull’eredità (la tradizione)26. Nei
processi storici concreti entrambe queste dimen-
sioni si intrecciano e concorrono a “filare” l’iden-
tità. Per tornare all’“eccedenza semantica”, mi
sembra significativo che essa compaia in azione
associata all’emotività, come nel caso spartano.
È attraverso la sfera emotiva (cioè attraverso
un’esperienza di confine, di limite e di potenziale
disordine, come sempre è l’emotività rispetto al
logos) che si opera lo scambio consentito dal-
l’eccedenza di senso: solo così si mette in gioco
l’identità.

Nel caso in esame, alla realizzazione di questo
scambio è necessario, non meno degli Spartani,
il pubblico esterno, quello dei viaggiatori che
con la loro presenza ne certificano la legittima
realtà. È un mondo colto nello sforzo di inventare
e musealizzare i tratti più artificiosamente ance-
strali, di un’ancestralità immaginaria e “dome-
sticata” che ricuce gli strappi con un appello
alla memoria delle origini e a un condiviso inve-
stimento in cui si intrecciano le due dimensioni
della fedeltà e della memoria27. Si tratta di costrui-
re un regime di intelligibilità del presente attra-
verso il riferimento ad un passato in cui storia e
mito tracciano il profilo dell’eredità ancestrale28.
Lo spettacolo “iniziatico” diventa così un cantiere
che rielabora e riproduce nella loro forma origi-
naria le presunte radici ancestrali al servizio di
microidentità differenti in cerca di un solido e
condiviso ancoraggio al passato e alla tradizione.
A Sparta è il pubblico straniero a legittimare il
processo di riconoscimento, senza il quale non
vi è identità possibile: i “turisti” innescano anzi
questo processo di “autoriconoscimento”. Gli
Spartani diventano ormai se stessi, nel mutato
paesaggio di potere del Mediterraneo ellenistico
e poi greco-romano, solo alla presenza dello
“straniero” in veste di viaggiatore-turista. Questo
monopolio della memoria “originaria”, che gli
Spartani di età romana si arrogano, manipola
l’identità e la viola attraverso il pervertimento
di quella loi de participation, richiamata da Louis
Gernet29. In questo cantiere delle “origini” sono

dunque gli “stranieri”, e possiamo ben usare a
questo punto il termine “turisti”, a sostenere il
peso principale, nella forma di un viaggio che è
già in sé un ritorno, un nostos: da un viaggio a
Sparta il turista antico tornava con il sentimento
di un’identità ritrovata.

Note

* Questo testo è stato presentato al convegno Tourism
belongs to whom? Exploring tourism in theory and practice,
Palermo 17-19 giugno 2010. Sono grato agli organizzatori
per averne autorizzato la pubblicazione in questa sede.
Ho apportato poche modifiche che non alterano il conte-
nuto dell’intervento.

1 Alexopoulou 2009. Scarpi 1992: 9, 196. Non farò
qui riferimento ai viaggi di Odisseo, quasi sempre “invo-
lontari”, ma non semplicemente “forzati”. In altri casi il
nostos sembra annullato, ma è solo un’illusione: nell’Eneide
il viaggio non prevede, è vero, il ritorno a Troia ma resta
centrale il senso del ritorno alla casa delle origini.

2 André, Baslez 1993. Riflessioni sul viaggiatore antico
e sui primi germi di turismo si trovano, sotto il profilo
dello statuto dello straniero, in Baslez 2008, al quale si
rimanda anche per la prospettiva sociologica.

3 Casson 1994: 233.

4 Marasco 1978: 81ss., che allarga in particolare l’oriz-
zonte degli interessi ai viaggi e pellegrinaggi per motivi
religiosi e/o legati alla salute. Sulle difficoltà di distinguere
tra turismo e pellegrinaggio cfr. ora Williamson 2005: 219-
252.

5 Più recente e anche più sensibile ad aperture di tipo
socio-antropologiche è il volume curato da Fasce, Camassa
1992. La dimensione simbolica è esplorata da Baslez 2003:
87-100. Sul successo “turistico” del santuario di Delfi è
sufficiente richiamare la testimonianza di Plutarco, Sugli
oracoli della Pizia, 394d.

6 Il concetto di connectivity è stato introdotto in questo
campo con successo da Horden, Purcell 2000: 123ss.

7 Baslez 2008: 63ss.

8 Per Hartog (2002: 3-17), il viaggio diviene metafora
efficace per osservare la “respirazione tra sé e l’altro della
cultura greca”.
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9 Erodoto I 29, trad. it. di V. Antelami, in Asheri 1988:
33. Testimonianze significative anche in Aristotele, Costi-
tuzione degli Ateniesi, 7, 2 e Plutarco, Vita di Solone 25,
1. Piccirilli 1976: 23-30. Camassa 2009: 67-92. Osservazioni
utili anche in Baslez 2008: 56-57, 165. L’apodemia è un
termine complesso che rimanda ad uno schema concettuale
molto ampio, che coinvolge anche la sfera divina, cfr.
Pironti 2008: 221-229.

10 Hartog 1992.

11 Myres 1908: 121-168. Redfield 1985: 97-118.

12 Baslez 2008: 160-166.

13 Trad. di E. Pegone, in Pegone 1997.

14 Schlesier, Zellmann 2004. Ne sono esempio para-
digmatico i Gulliver’s Travels, tra le prime testimonianze
del successo legittimante del modello spartano. Higgins
1983: 513-531: «Spartan institutions have a general and
specific relevance to the politics and ethics of Gulliver’s
Travels […] I propose to show the political appeal Sparta
had for Swift and the profound contribution of Spartan
institutions to the ideal societies of Gulliver’s Travels»
(ivi: 513). Sulle affinità con il pensiero di N. Machiavelli
si sofferma Lock 1980: 41-43. Impossibile qui dare conto
dell’eccezionale presenza di Sparta nella costruzione del-
l’identità europea, bastino i seguenti ormai classici riferi-
menti: Ollier 1933 e Rawson 2002.

15 Cusumano 2006: 85-100 e Cusumano 2005: 113-
30. Cfr. anche Scarpi 1992: 143 e Hooker 1984: 213-214.

16 Momigliano 1931 e Gargiulo 2004: 167-173.

17 Senofonte, Costituzione dei Lacedemoni, II 9: «[…]
(Licurgo) avendo proposto come obiettivo desiderabile
che rubassero il maggior numero possibile di formaggi
dall’altare di Artemide Orthia, ordinò che altri giovani li
frustassero […]». Cfr. Platone, Leggi 633b. Plutarco, Vita
di Licurgo, 18, 1 (Piccirilli 1998: 265-266, con commento
e bibliografia). Plutarco, Sentenze laconiche, 239 c-d. Pau-
sania, III 16, 10-11. Marrou 1971; Vernant 1984: 13-27 e
Vernant 2000: 151-186.

18 La prima parte della testimonianza di Cicerone (II
34) si riferisce al rituale della fustigazione (diamastigosis),
mentre la seconda, suggellata da una dichiarazione autop-
tica (V 77) si riferisce verosimilmente al rituale dell’isolotto
del Platanistàs sull’Eurota, descritto in dettaglio da Pausania
(III 16, 10). Cicerone fece un tour in Grecia tra il 79 e il
77 a.C. Altre testimonianze in Luciano, Anacharsis 38 e

Filostrato, Vita di Apollonio di Tiana VI 20. Lo spettacolo
era noto ancora nel IV sec. d.C.: Libanio, Orazione I 23.
Certamente questo tipo di pratiche ebbe fine con la presa
della città da parte di Alarico nel 396 d.C. Dopo questa
data restiamo privi di testimonianze.

19 Enorme la bibliografia. Mi limito al classico Brelich
1969: 113ss. Cfr. anche Scarpi 1992: 14-15 e 129-130.

20 Cartledge 2001. Di «cultural tourism» parlano chia-
ramente Cartledge, Spawforth 2001: 207-208. Sulla ripresa
del sistema iniziatico al tempo dell’imperatore Adriano,
con l’esasperazione degli aspetti più brutali e la comparsa
di meccanismi “nostalgici”, si sofferma Kennell 2010.

21 Sul motivo della morte eroica o “bella morte” cfr.
Loraux 1977: 105-120. Mi pare possibile definire questa
pratica una parodia drammatica del pro patria mori.

22 Lévi-Strauss 1943: 122-139. In Tristes Tropiques
Lévi-Strauss (1955) distingue queste due modalità di
repressione, ma si potrebbe anche definirle due modalità
d’integrazione.

23 Sui paradossi della nostalgia Bettini 2002: 102ss.
Come è stato chiarito in modo innovativo da una serie di
ricerche riunite in Hobsbawm, Ranger 1987: mentre l’antico
può divenire per un effetto paradossale recente e falso,
l’invenzione è invece sempre spacciata e creduta come ori-
ginale e autentica. È recentemente tornato a riflettere su
questa categoria operativa Amselle 2008: 187-194.

24 Sorcinelli 2009. Il concetto risale, che io sappia, a
C. Lévi-Strauss, che ne fa uso nella sua introduzione a
M. Mauss, Sociologie et anthropologie, del 1950, un bilancio
dell’opera di Mauss, morto mentre era in corso di pub-
blicazione il volume. Riporto le parole di Lévi-Strauss in
Mauss 1983: XLIX, «Dans son effort pour comprendre
le monde, l’homme dispose donc toujours d’un surplus
de signification […] Cette distribution d’une ration sup-
plémentaire – si l’on peut s’exprimer ainsi – est absolument
nécessaire pour qu’au total, le signifiant disponible et le
signifié repéré restent entre eux dans le rapport de com-
plémentarité qui est la condition même de la pensée sym-
bolique». Non occorre ribadire quanto la nozione di sur-
plus de signification sia stata stimolata dalla riflessione di
Mauss sul dono, che implica l’idea stessa di eccedenza.

25 Bruhns, Burguière 2003, in particolare laddove si
fa riferimento al ricordo: «[…] au récit des origines pour
justifier l’organisation de la société ou la possession d’un
territoire […] la figuration du lien social et la construction
des identités» (ibidem: 38).
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26 Hobsbawm 1974: 13-27. Bloch 1988: 278-292, con
la risposta polemica di Appadurai 1989: 201-219.

27 Anderson 1996, a proposito del rapporto tra origini,
ancestralità e nazionalismi; la riflessione di Anderson è
esplicitamente legata ai tragici avvenimenti nella Jugoslavia
nell’ultimo decennio del XX secolo.

28 Bourdieu 1998: 50-51: «la ragione dell’esistenza
umana ha natura sociale […] è solo la società a rendere
“importanti” le cose importanti» (trad. mia). Cfr. Calame
1998: 148.

29 Gernet 20012: 321.
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In the social sciences and especially in anthro-
pology, peasant peoples are often depicted as
the “bottom rung of society”, the “low man on
the totem pole” or “the underdog”, or by some
similar metaphors indicating not only low status,
but indeed the very lowest (see Murray 2005).
Further, the classic peasant model developed by
Eric Wolf and his followers in the 1960s and
1970 relies on consistent reference to marginality,
illiteracy, powerlessness, political oppression,
subordination and despised status as virtually
defining features of peasantries everywhere (see
Dalton 1974, 1976; Kearney 2001; Bernstein
2010). There has been general acceptance of
view of the downtrodden peasant, but is it always
accurate? Are peasants always exploited, despised
and oppressed? Are there social rungs down
below the peasantry in agrarian civilizations?
Can peasants enjoy a high status, be looked up
to, be admired?

In this paper I will like to offer a modest cor-
rective to the prevalent view of peasant subju-
gation from southern Spain – mainly from the
1970s and 1980s1. Historically peasants in
Andalusia (the sun-splashed southern region of
Spain), even the poorest among them, so long
as they had a piece of land (no matter how tiny)
represented a solid middle class in local terms,
enjoying a relatively prized status. I would like
to explain the structural and cultural context of
this apparent exception to the generic paradigm.
First let us backtrack and review the classic
model as developed by anthropologists Redfield
and Wolf, and others who followed in their stead.

The first work among peasant was that of
Robert Redfield in Mesoamerica: these are
exquisitely crafted ethnographies of Indian vil-
lages in the Maya areas of Yucatan. With their
colorful half-indigenous cultures, Maya farmers

were conceived by Redfield as constituting a
unique category which was neither “modern”
nor “primitive” but something intermediate: a
sui generis category which Redfield called “folk”.
In the years following, “folk” metamorphosed
into “peasant” and took on a life of its own;
today of course we regard “peasant studies” as
a distinctive sub-field in the social sciences and
one that has passed its prime because traditional
peasantries are disappearing, universal victims
of globalization (so I speak here in the past tense
about Andalusia – peasants there are rapidly
vanishing2).

Building on a passing reference by Kroeber
in 1948, Redfield elaborated the nascent peasant
concept in a number of works, most importantly
Peasant Society and Culture (1956) and The Little
Community (1960). Aside from opening up a
virgin territory for anthropological research
almost single-handedly, Redfield did the discipline
a signal service by providing a workable definition
or model. Later Eric Wolf (1966) and others
such as Foster (1965); Potter and Diaz (1976)
and Kearney (2000); refined and corroborated
the Redfieldian model and operationalized it for
work on subjects like modernization, rural rev-
olutionism, and agrarian politics (being rather
apolitical, Redfield had little interest in these
issues). Today the focus has shifted to global-
ization (Edelman 1999; Borras et al. 2008). But
especially noteworthy in the work of Wolf and
his followers is the emphasis on “exploitation
and “domination” as criteria for peasantries
everywhere, indeed a defining characteristic.

My goal here is to show the ambiguities in
the peasant concept by exploring the unusual
degree of structural diversity in some nominally
peasant societies using the classic models as
reference points. This question of typological
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fuzziness was brought up briefly by Redfield
and Wolf and many others (see Murray 2005),
but largely left in a suspended animation in the
1970s largely because the issue seems open-
ended. I am particularly interested here in how
the “not-quite” peasant categories developed
by Redfield, Wolf, Kearney and others, can
provide methodological means for sorting out
social-cultural and status distinctions within
the context of paleotechnic peasantry. Remain-
ing of interest to anthropologists today is the
subtlety of the early theorists’ identification of
peasant-like groups which are “not quite” peas-
ants, that is, who are rural cultivators who live
in a nation-state but lack true “peasantness”.
In Spain I found a natural laboratory for the
testing of a nuanced typologizing with major
consequences for an understanding of agrarian
hierarchization.

Peasantries in Anthropology: 
Models, Definitions, Debates

An enduring definition of “peasant” was
developed both by Redfield and Wolf. In Red-
field’s view peasants are people who farm “as
a way of life”. Living in a wider social context,
they are the rural segment of dual world, rural
and urban. Second, peasants are subsistence
farmers, not profit-driven capitalists, who
depend upon family labor, eschewing employ-
ment of non-kin. The third point for Redfield
is that true peasants have some access to, and
control over a plot of land: this connection is
organic, meaning that peasants a long-term,
often ancestral, association with a particular
place and they have some rights of usufruct.
And last, peasants live in the domain of a nation-
state; they are the food-producing segment of
civilization which includes non-food-producing
elites and other non-agrarian classes such as
merchants, proletarians, artisans, and, most
importantly, the carriers of a Great Tradition,
that is, a literate, intellectual and religious/philo-
sophical system of world-import. According to
Redfield, major Great Traditions are those of
Roman Catholicism, Hinduism, Buddhism,
Islam, Judaism, and Confucianism/Taoism.
Since they are part-society with a part-culture,
peasants are subject to the laws of the state as
well as to the power of overlords to whom they
pay rents or tithes or tribute.

We may regard the four criteria above as sig-
nificant not only in providing a framework of
definition but also for excluding and contrasting
certain marginal farming groups which Redfield,
as well as Wolf are careful to consider and con-
trast to pure peasants. The first kind of farmers
that are excluded from the peasant model are
large-scale, industrialized agro-businessmen.
They are, unlike peasants, not subsistence farm-
ers, but capitalist entrepreneurs. They farm for
profit and they operate using neotechnic meth-
ods in a commodities market. An example is
the large-scale corn growers of the the American
Midwest, Australian wheat agro-businessmen,
Mexican hacendistas, or Spanish latifundistas.
The second category contrasted to “peasants”
consists of what Wolf calls “rural proletarians”
and Redfield “landless peasants”. These are
migrant fieldworks or landless laborers who
work for big growers, as for example the Mexican
grape pickers in California. Although rural pro-
letarians farm for a living, they have no land of
their own and thus no decision-making auton-
omy in agriculture. They are simply hired hands
who work for a casual wage and have no his-
torical connectedness to a plot of land as peasant
do. To summarize thus far: we can observe three
distinct social categories of rural cultivators who
live in the domain of a nation-state: first are
subsistence peasants; second are profit-oriented
capitalist farmers; and third are landless rural
proletarians.

Without taking exception to any of the above,
Eric Wolf however insists upon an additional
criterion for a definition of peasants. He agrees
with Redfield that peasants are rural cultivators
who live within a nation-state and are subject
to the laws of a state; but he places most of his
emphasis on the disposition of the peasant sur-
plus. Wolf’s model is based on the critical asser-
tion that peasant surplus is expropriated unjustly
by powerful elites. Additionally, for Wolf, peas-
ants are always “exploited” and “dominated”
by these elites. Consequently, peasants constitute
a downtrodden subjugated class wherever they
are found: they are inevitably abused, sup-
pressed and maltreated by elites, who need and
extract their surplus production and give little
of value in return. Peasants are vassals, peons
and serfs – used and abused. By regarding the
issue in class-conflict terms, Wolf introduces a
frankly Marxist point of view which was largely
lacking in previous studies. For Wolf the defin-
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ing feature of peasantry is an “asymmetrical”
relationship to overlords who “siphon off” peas-
ant surplus “by force” or the threat of force.
All this occurs within the context of a predatory
legal framework by which elites impose
“domain” upon peasant production (that is,
assert a lien).

According to Wolf, domain over peasant
produce can occurs in numerous guises, all of
which are legal fictions masking the use, or the
threat, of force. The first form of domain is
patrimonial, which is almost synonymous with
feudalism: peasants swear fealty to a lord and
pay a portion of their yields in return for “pro-
tection”. The second domain is prebendal, which
is also associated with feudal arrangements: a
prebend is a kind of tax farming by which, sat-
isfying debts or promoting favorites, nobles
gave authority to third parties to impose excises
upon peasant produce or peasant possessions,
such as draft animals, candles, the number of
windows in their hovels, and so on, often in a
most arbitrary fashion. The third form of lien
is called mercantile domain, which is basically
equivalent to private property. This occurs main-
ly under modern capitalism. Under mercantile
dominion, landlords extract a rent in cash or
in kind from peasants who occupy their land
(this can also take the form of sharecropping
or corvée labor as in the haciendas of colonial
Latin America). The fourth form of domain is
administrative, or state ownership, as in the
agrarian collectives or cooperatives under Com-
munist rule. Under Communism, peasants are
turned into wage laborers on what are essentially
state-owned farms. In any of these legal systems,
the taxes, tithes, payments or the corvée labor
that peasants owe to their overlords are referred
to collectively by Wolf as the “peasant fund of
rent”. For Wolf, it is this fund of rent, that is,
the duty levied on peasant surplus – which for
him is little more than extortion – that under-
scores the Marxist model of peasantry. As Dal-
ton (1974) and others have pointed out, Wolf
predictably has little to say about “peasant
exploitation” under administrative domain,
possibly due to political sensitivity, or perhaps
bias.

In the ensuing years, Wolf’s insistence that
“exploitation” was integral to the peasant model
gave rise to a virtual industry of rebuttal and
counterattack (see Dalton 1974; Dunn 1976;
Roseberry 1976, 1985; Derman, Levin 1977;

Newcomer 1977). Conservative critics battled
it out back and forth with the Marxists for
decades with no clear outcome, and the issue
is still in limbo. For his part, Redfield did not
live long enough to become ensnared in this
academic vitriol. Nevertheless, implicit in his
writings is the notion that the give-and-take
between peasants and overlords is not one sim-
ply of domination but one of reciprocity, even
mutualism, by which peasant rents are rewarded
by the endowment of a Great Tradition – basi-
cally the civilizational process. Evading any
moral evaluations, Redfield implies simply that
peasants’ spiritual needs are met in the “syn-
chronization” of Great (literate) and Little
(local) Traditions. Through this exchange peas-
ants are ennobled and enriched by being pro-
vided membership in a high civilization, so the
exchange between non-food-producing elites
and peasants is mutually beneficial. Still, some
anthropologists see in Redfield’s encomiums
about the benefits of the Great Tradition a dis-
tasteful political conservatism or at best a
Pollyanna blindness (Lewis 1960). Of course,
one may form one’s own opinion about this
debate, but I think “apolitical” or “culturalog-
ical” might be a better description for Redfield’s
work rather than an ideological epithet like
reactionary.

Whatever may be their respective intellectual
merits, Wolf and Redfield certainly agree that
peasants stand apart from other types to whom
they can be profitably contrasted for heuristic
purposes. Thus the “peasant model” gets its
defining shape not only by the criteria of inclusion
above, but also by criteria of exclusion like any
scientifically-valid category. So there are “peas-
ants” and there are rural people who farm but
who are “not-peasants”. And it is here in the
gray areas of the model, where my work in
Andalusia comes in. When I conducted fieldwork
in the mid 1970s, I was lucky enough to find all
three social groups in one setting – a rarity in
agrarian studies in anthropology. Living together
in one Andalusian pueblo there were “classical”
peasants, rural proletarians and capitalist farmers,
side-by-side and cheek-to-jowl. What separated
these people and what made them distinctive in
the local consciousness? How did they interre-
late? On what terms did they live together, imag-
ine each other? What kind of status did each
enjoy in the eyes of the others. Here I address
these questions.
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The Field Site: An Andalusian Agro-town

Located in Seville Province, just off the main
road connecting Seville and Cordoba, lies the
symbolically-named pueblo of Fuentes de
Andalucía. Hoping not to appear too symbol-
minded, I use this term because Fuentes exem-
plifies the agro-town prototype as is a “fount”
or “source” of knowledge for the social scientist.
Agro-towns are bog conglomerations, are farm-
ing folk living in nucleated settlements: common
in southern Spain, Italy and Portugal – a Mediter-
ranean phenomenon. Nestled in a typical lati-
fundio region on a vast fertile plain, Fuentes in
the 1970s and 80s displayed all the famous (and
infamous) characteristics of traditional Andalu-
sian rural society, such as poverty, class hatred
and political strife (see Gilmore 1987). I did
fieldwork in Fuentes intermittently between
1971 and 1986. It was home in that period to
about 7,500 (there were 12,000 in 1950, the
rapid decline due to labor out-migration). Today
(2009) the population has recovered somewhat
due to the return of many migrants. Typical for
the comarca and throughout its history back to
the Reconquest, large landowners (latifundistas)
owned most of the arable land in the municipal
territory. Fuentes was typical also in boasting a
large and vibrant society of small “minifundistas”
living cheek-and-jowl with the latifundists, farm-
ing scattered plots of sunflower, wheat, olive,
and other Mediterranean staples. There were a
few hectares in irrigation (huertas), producing
table vegetables, tomatoes, lettuce, peppers, and
so on. A few people engaged in animal hus-
bandry, mainly sedentary sheep and goat herding,
although a few cattlemen made a relatively good
living, supplying milk. Many families kept a few
pigs and chickens if they had space in their
backyards.

Monocrop commercial agriculture occupied
about three-quarters of the economically-active
population of the pueblo. People engaged in
farming were divided up by local standards into
a four-fold hierarchy based largely on land own-
ership and work habits. The rest of the people
were involved in non-food-producing pursuits:
tradesmen, brokers, merchants, agrarian agents,
bankers, bureaucrats, professionals, baristas,
construction workers, and so on. A growing and
powerful minority was made up by white-collar
workers – teachers, utilities workers, office work-
ers, mechanics. Positioned at the apex of the

social pyramid was a single man, the Duke of
the Infantado, who was at that time one of the
richest men in Spain, titled or untitled, and
among the largest landowners in Andalusia. He
was naturally absentee, living principally in
Madrid, but maintaining a castle/residence in
the municipality known as La Moncloa, con-
structed out of the ruins of a charming Moorish
watchtower and complete with servants-quarters,
swimming pool, private chapel, garages and sta-
bles. This aristocrat does not figure in this dis-
cussion since he played no visible part in village
life, only participating indirectly as collector of
rents.

A Spanish Squirearchy

The next highest social group was made up
of untitled gentry known locally by the famous
Andalusian colloquialism “los señoritos”,
although people in town also called them “cap-
italistas” or “terratenientes” and simply “los
ricos”. Referring to this elite, many of my sophis-
ticated friends used the term “la alta burgesía”,
attesting to tradition of social consciousness and
political awareness. Sometimes out of a common
antagonism, the workers referred to the big
landowners as “señoritingos”, a disrespectful
double-diminutive. There were of course other,
unprintable, epithets used. Making up about
two percent of the population, these latitfundistas
each owned about 200 fanegas or more, some-
times as much as 500 hectares. Therefore they
needed hired hands to work the harvests, so they
constituted the employer class upon whom so
many others depended for work. Rich by any
standards, Spanish or otherwise, with apartment
houses in Seville and taking weekend vacations
in Paris, these local potentates correlate to the
category “capitalist farmers”.

The word “señorito” of course is only the
diminutive of señor, and supposedly was used
in olden days by house servants to address the
young master, so it was a term commonly heard
only in the context of a rich man’s household.
Since this label derives directly from the mas-
ter-servant relationship, the word señorito was
often used interchangeably in Andalusia for
“employer” or “boss” in any context, not only
agriculture. Used broadly, it also can connote
“playboy” or rich lay-about, that is, a scion who
does not work – or less flatteringly, a wastrel or
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parasite. In truth the señoritos of Fuentes had a
group horror of manual labor and consequently
were surrounded by servants. Labor was cheap
and unemployment rampant. One of their ser-
vants was the chacha, a nursemaid or nanny,
immortalized in the pueblo as a human symbol
of señorito luxury. Another was the casero, a
kind of butler-handyman who did odd-jobs
around the house, and another was the portero,
a concierge who would look after the master’s
farmhouse (cortijo) which no self-respecting
señorito was without).

In addition to this vast staff, a rich man needed
a vaquero to look after his livestock, an aperador
(machinist/mechanic) to fix the farm implements,
any number of tractoristas to drive the combines
and to cultivate, a capataz (steward or bailiff) to
manage the estate, and of course a manijero
(manager) to hire day laborers. When he went
hunting, the señorito would be accompanied by
a secretario a hired hand who reloaded his shot-
gun, prepared the blind and brought along and
served lunch and poured the ubiquitous sherry
(fino). Honorifics were vitally important. The
lower order always addressed a señorito with
the title “don”, paid respect with hat-in-hand
deference and rose to greet their superiors. This
kind of kowtowing is of course gone forever in
the new, democratic egalitarian-minded Spain.

Jealous of their exalted status, the señoritos
affirmed their exclusivity by avoiding contact
with the lower classes on a daily basis. They did
this by establishing exclusive clubs, bars and casi-
nos, private hunt clubs, casetas (pavilions) for
the summer fair, maintaining apartments in the
provincial capitals and spending as much time
as they could away. So people said of them that
were “in the pueblo” but not “of the pueblo”;
that is, they were not “hijos del pueblo” (sons of
the village). Indeed the gentry agreed with this.
Their identity was fraught with symbols of “oth-
erness” and distinctiveness, as they emulated
urban sophisticates in Spain and abroad. They
referred to themselves, when asked, as “we, the
gentlemen of this pueblo”, or “we the labradores”,
the latter term meaning “gentleman farmer” or,
as in Victorian Britain “the squirearchy”. Natu-
rally, the Communist underground press was
always fulminating against this class and its dis-
sipated life style known as “señoritismo”. The
rich-man stereotype and the associated folklore
and class hatreds go back to the early days of the
last century (see Gilmore 1998).

The homes of the rich in Andalusian pueblos
stand unmistakably apart. They are three stories
high whereas others have two at the most. The
rich man’s mansion features a pair of entrance
pillars, gorgeous plaster molding, elegant window
bars and other such fripperies of decoration.
The clerestory towers over other houses. The
señorito’s home always boasts a large balcony.
Here the family gathers to take the summer air.
Naturally it was bruited about in Fuentes that
the señoritos “literally look down upon the com-
mon people”. Aside from an imposing palace in
town, members of the elite always had a cortijo
complete with stables, warehouses, libraries, a
wood-burning fireplace (unusual in Andalusia),
agricultural outbuildings and of course a staff
of housekeepers. These visible manifestations
of inequality remain today in brick and plaster,
even as all other status distinctions disappear.
In its village architecture, the past is present in
Andalusia (see Gilmore 1980).

Peasants: Solidly In the Middle

Squarely in the middle of the agricultural
hierarchy was a stalwart group of farmers, “peas-
ants” by any definition. They had a special
moniker in Fuentes and in the region:
“mayetes”. Other people in the town regarded
the mayetes in very different ways, all relative
to their own class status. When the landless
workers (discussed below) spoke of a mayete
they did so in reverential tones. The poor looked
up to the mayete as affluent: self-employed,
economically independent, relatively conform-
able – a person to be admired and respected.
Most important is that “mayete” indicates free-
dom from wage labor, although it does not
mean freedom from manual labor – very dif-
ferent matters. To work hard for yourself was
good; to work for others was bad. The mayetess
themselves emphasized this, so that when asked
about their profession they liked to call them-
selves autónomos, “yeoman” in English. But it
was just as common for a mayete to call himself
a proprietario (proprietor, owner). The latter is
definitely a middle-class label in Andalusia; it
has the ring of the complacent bourgeois. A
proprietario is what Marx called a “petty com-
modity producer”. The mayetes constituted
about 23 percent of the economically-active
people in Fuentes.
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From whence does this lexical curiosity,
“mayete”, derive? Unfortunately, despite years
of importuning, I never found out, as local people
have no idea what the meaning of the term might
be. Some say it derives from the month of May
(mayo), because that was the time of year when
peasants were galvanized into work on the wheat
harvest. A cognate, mayeto, is found in the
provinces of Málaga and Cádiz. A synonym for
mayete is pisguarero or as they say “pihua’ero”.
This derives from the archaic pegujalero, meaning
subsistence cultivator. Many townspeople say
that the “real mayete” (“mayete-mayete”) is a
man who “works on his own account” and that
is what distinguishes him from all others. Asked
to place the mayete in the broader scheme of
rural social life, some more educated people
described the mayete as constituting the local
campesinado, “peasantry”.

Thus “mayete” carried a rich and resounding
rhetorical load in this part of Andalusia. So lay-
ered are the nuances of the word that it inspires
starkly contrasting images in the minds of those
above and below in the hierarchy. To the rich,
the term conjures up the true peasant with all
the pejorative connotations this entails in standard
Spanish (or English): a man who is “stuck to
the land” who “works like an ox” and is just as
stubborn, dense, ignorant and backward. One
upper-class man spoke of his mayete neighbors
as men of the soil whose fingernails were always
dirty, a man with earth stains on his pants – a
“regular mule”.

By definition the mayete had at least 20 fanagas
(approximately 25% of a hectare) of land. But
the mayetes were not a monolithic group. They
were internally stratified. Highest up was the
“strong mayete” (mayete fuerte). He owned
enough land to reap a profit and sometimes he
even needed to hire laborers. Then came the
middle mayete (mayete mediano). He has just
enough land to support a family without working
for wages. Last there is the small mayete (mayete
chico), who has less that the requisite 20 or so
fanegas needed for subsistence, and who may
in hard times have to accept wage work – a dis-
grace to be avoided when possible. The “mayete
chico” was therefore a borderline peasant, but
nevertheless firmly among the propertied class.

All this implies that what marks the mayete
off is not only his middling position in the hier-
archy, but also his independence from wage work,
his economic independence. In the Andalusian

context, the peasant is defined as a small-scale
cultivator who has the good fortune to be liber-
ated from the cash nexus linking upper and
lower classes. It is this special status, this func-
tional autonomy, that provides the mayete stereo-
type with its moral salience in the psychology of
the region and provides an aura of solidity.

The Workers

At the lowest rung of the social ladder are
the farm workers: men and women who owned
no land or only enough to supply a tiny supple-
ment to supplement day labor on the estates of
the gentry. In 1973 they constituted about 50%
of the town’s population. Though the most
numerous, they controlled only about two per-
cent of the arable land in the municipal territory,
distributed unevenly, with most workers owning
none at all. These impoverished folk went by
the famous title jornalero, a redolent epithet
devolving from the jornal or day wage. This of
course testifies to an ancient history of day labor
– a very precarious and miserable existence in a
land where jobs were scarce, employers tightfisted
and much land given over to unproductive pur-
suits such as private parks, hunting preserves
and ranches for raising fighting bulls.

Being landless, the jornaleros were not peas-
ants by the Redfield/Wolf model. Better-off peo-
ple referred to them pityingly as “those who
have nothing, nothing at all”. There were other
terms for a jornalero. People called him (or her)
an obrero eventual (casual worker), a bracero or
a peón (both meaning landless worker). The
mayetes might say taleguero, a localism meaning
someone who carries his midday meal to the
field in a bag (talega). To the mayetes, who usually
return home from for an ample lunch and a
siesta, this implies poverty and deprivation. For
the landed people of Fuentes, the term evokes
all the dreaded connotations of being “locked
into” the day-labor market – a fate from which
there was little hope of escape except by emi-
gration. Some of the more sophisticated people
would sometimes call a landless man an “obrero
agrícola” cognate to “rural proletarian”. In casual
conversation, a worker would be referred to as
a “tio del campo”, a nobody, a poor toiler in the
fields.

Besides “having nothing at all”, the most com-
monly noted criterion of the jornalero was a
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migratory life. Even in the 1980s, most workers
still meandered about the region looking for
field labor in the olive, grape and wheat harvests,
or else emigrated to northern Europe or to the
Costa del Sol. Every few months, almost the
entire jornalero population of Fuentes would
confront a difficult series of decisions about
where next to find work, whether to emigrate
abroad or go to the coast, or to hunker down in
the town and live off the tiny welfare doled out
by the Franco Government (la caraca, or the
crutch, as they called the demeaning handouts).

Each jornalero-class family operated on its
own behalf, and so patterns of working-class
existences varied widely from year to year and
from family to family. This is another way in
which the workers differed from and the peas-
ants, since latter did pretty much the same thing
with little variation except for crop choices. The
most important factor in the worker’s decision
about employment was the labor pool of his
family, ages of family members and health of the
children. To be employable, a child – boy or girl
– needed only to be about six years old. I often
saw youngsters of that age at work often in the
fields around Fuentes. The necessity to put their
children to work worsened the lowly status of
the worker and further impeded social mobility
within the class. Of course this has all changed
since, but in those days, the endless cycle of
working and missing school was a great source
of frustration.

In the early 1960s, farmers in the Lora del
Rio area introduced canal irrigation for their
labor-intensive cotton crops. This opened oppor-
tunities for many workers from Fuentes and sur-
rounding pueblos mainly because the canals pro-
vided piecework wages in the off-months – early
fall. Most the workers in Fuentes migrated with
their entire families because children can be put
to work easily gathering cotton. Once in the
canals, they lived in cramped unheated one-
room shacks and worked from dawn until sunset
for piecework wages. Although a safety-valve,
the cotton canals were regarded in a negative
light because of the awful living conditions, the
backbreaking work and the inescapable cold
and damp. Naturally the necessity of working
in the canals lowered the already bad reputation
of the worker who decided not to emigrate
abroad.

In the early 1970s, a concerned schoolteacher
in Fuentes conducted an informal study of the

impact of the itinerant work life upon the poor.
In 1971, he found that over 16% of school-age
minors left the local school system to work in
the cotton canals from September to December.
This represents about one-third of all children
of jornalero parents. In addition to these boys
and girls who worked in the canals, another 109
left school to engage in other forms of labor
within the municipal territory, mainly in the olive
and sunflower harvests. Consequently, 26% of
all minors in the pueblo were removed from
school – many just as the school term was begin-
ning in the fall. Unhappily, many of these children
would grow up illiterate and were unable to
improve their lives as others did when Spain’s
economy boomed in the 1980s. Thus the lower
class suffers even today from inherited disad-
vantages – a lingering legacy that will only dis-
appear in the next generation.

In American rural sociology the category “rural
proletarian” has a specific meaning not fully
applicable to the Spanish case. In US usage, the
phrase often refers to nomadic farm laborers,
often foreign immigrants, for example Mexican
braceros in California. This is no doubt the image
that influenced Wolf and others writing in the
1960s and 1970s. In this view, “rural proletarian”
has the connotation of a people always on the
move, desultory and often illegal migrants. But
in Spain and in other parts of the Mediterranean
rim, the landless farm worker (that is, in the
1970s) was an ancient and indigenous category
going back to the middle ages and probably even
to the Roman period. There are indeed accounts
of day laborers in southern Spain awaiting daily
contracts in the village square in the works Cer-
vantes and in earlier eye-witness accounts (see
Malefakis 1970). The jornaleros of Spain found
their counterparts in the braccianti of Italy’s mez-
zogiorno and in the jornaleiros of the Algarve in
Portugal. The jornaleros seem linked inexorably
to Mediterranean latifundism and its New World
offspring: the encomienda and hacienda. Today
of course, the natives have been replaced by
immigrant Africans – but that is another matter.

Status, Class, Life Style

As we have seen what defined the traditional
social system in Fuentes was the striking difference
among the three classes in terms of basic economy.
The landowning gentry were locked into a mar-
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riage of convenience with the workers, without
whom the señoritos could not harvest their crops,
especially of olives, which remain labor-intensive
to this day. In parallel fashion, the workers were
forced to depend upon the gentry, only finding
relief by emigrating. Familiarity breeds contempt,
as they say, and this unbreakable, hostile bond
formed the basis of employer/employee relations
in Fuentes in the 1970s as it had for centuries
before. This perilous cash nexus caused mutual
distrust and antagonism and colored the politics
of the two extremes of the class pyramid. The
workers were fiercely anti-clerical and held
revolutionary doctrines (with exceptions), and
the señoritos, as is well known, were piously
Catholic and avid Franco supporters (of course
with exceptions). The mayete peasants were split
down the middle, many being religious and
right-wing, others aligning with the landless and
joining the Communist party. Much depended
upon personality, personal history and familial
ties as well as upon finances and, personal expe-
riences during the Civil War. However, many
mayetes were apathetic politically.

Naturally the three classes lived apart, avoiding
each other socially, and were basically endoga-
mous. The elite occupied the center of town (el
centro) near the municipal town hall and parish
church. The peasants lived mostly in what was
called the periphery (la periferia,) an outlying
ring of settlement, where they built two-story
row houses, each lovingly whitewashed, often
boasting tiny balconies to project solid bourgeois
status. Inhibited by poverty, the workers lived
in dilapidated homes outside the periphery, on
the squalid outskirts of town, in the “barrios”.
The most notorious of these was “Barrio la Rana”
(Frog Barrio), so called because of the poor
drainage that in local lore caused the jornaleros
to hop around puddles like frogs. Once again,
here not in a metaphorical sense, but literally
on-the-ground, peasants occupy a structurally
intermediate position between the extremes of
the social ladder.

Recapitulation. 
The Relevance of Models in Andalusia

Returning to our original goal of relating
Fuentes to peasant studies, we make the fol-
lowing points. First, the case of Fuentes cor-
roborates the work of Redfield on the peasantry:

the mayetes represent a stable, traditional group
of hard-working, autonomous, proud cultivators,
who differ drastically in life style, mentality, and
self-image from capitalist farmers above them
and from landless workers below. The Fuentes
case also seems to provide a counter-example
to Wolf’s insistence that “peasantry”: is synony-
mous with exploitation and domination. Here
it is the jornaleros who are “exploited”, not the
peasants. So we see from this that “peasant” in
and of itself implies a wide spectrum of possi-
bilities when it comes to relations with others
in the society and degrees of exploitation and
status. The critical factor is the degree of struc-
tural diversity in any given setting. Where one
finds a large class of landless rural proletarians
living alongside peasants, as in Fuentes, the
peasants’ position is strongly middle class. With-
out such a co-existing stratum, the peasant will
by default occupy the bottom rung of the social
ladder. In effect, Wolf and Redfield both got it
right, but for the wrong reasons. When it comes
to “exploitation and domination”, peasant is a
chameleon-like concept, context is all.

Second, we can see that the two marginal
farming categories can and do coexist with a
traditional peasantry and that this co-existence
then defines the status of the peasants. What is
true of Fuentes was also true of its region and
by extension much of lower Andalusia (see
Bernal 2009). The mountain pueblos in the
south were of course always different, populated
mainly by smallholders with fewer landless work-
ers (Pitt-Rivers 1971). When a cleavage among
the farming population exists as in Fuentes, one
can expect to find two functionally interdepend-
ent classes: landlords and laborers with a peas-
antry standing between them. This three-fold
structural complexity has, indeed, colored the
entire history of southern Spain. Elsewhere in
the world and in history, there were of course
“middle-range” peasants who stood above their
struggling brethren, like the kulaks of Russia
or the “rich peasants” in China as Mao labeled
them after the Revolution. But the point is that
in Fuentes all the peasants were considered
inherently “middle class”, a solid, even enviable,
bourgeois status.

Finally there is the question of the permeability
of class lines and question of social mobility
among the three social classes. In the case of the
mayetes chicos, one finds much instability. The
poorest seemed to have blended by imperceptible
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degrees into the jornalero class, some having just
enough land to avoid the canals, but often taking
jobs in the olive harvest in the winter to supple-
ment a minuscule farming income. Likewise,
some returned migrant workers were able to
achieve higher status by buying a few fanegas or
starting some non-agrarian enterprise. So in the
period between the Civil War (1936-39) and the
1980’s, the line separating the lower and middle
classes was very permeable. Downward mobility
was most common, with decline into working-
class status a constant nightmare for “small”
mayetes. Upward mobility was possible, but only
through luck (e. g. an hypergamous marriage,
winning the lottery or inheriting land) or by emi-
grating, making a bundle and then returning
and buying land and/or a big house.

At the other end of the social spectrum how-
ever, mobility was almost unheard of. Even when
they struck it rich, the mayetes were never fully
accepted into elite circles and would be turned
away from the gentry’s clubs and casinos with
alacrity. Upper-class position status required a
long pedigree, a history and a “name” (apellido),
people insisted; and so in its agricultural heyday
Fuentes was no different from any other agrarian
hierarchy. Conversely, to fall from elite to mayete
status, though rare, was a calamity which did
occur (I was once told of such a case). But such
a declassé status almost always meant emigration:
for the shame and the contumely were unbearable
to the elite, so they usually fled the environs to
seek anonymity elsewhere.

A Final Word: Middle-Class Peasants

In conclusion we may say that the traditional
social system of Fuentes fails to fit the classic
peasant model in terms of the peasant’s structural
position vis-à-vis the rest of society. But this is
not true because its peasants (mayetes) do not fit
the classic definition developed by Redfield and
Wolf. The anomaly exists mainly because of the
co-existence of parallel categories (or classes) of
farming folk who occupy positions both above
and below peasants. Remember also that over
50% of the town’s population are “beneath” the
peasants in status and wealth and only 2% above,
so the vast majority of local people did indeed:
look up to the peasantry. But the three-fold hier-
archy of Fuentes (discounting the absentee Duke)
also corroborates the same old peasant models,

because these two other “not-quite peasant”
groups, the capitalists above and the rural pro-
letarians below, gave shape to the intermediating
peasant concept. Remember that local people
described the mayetes specifically in contrast to
the other two groups, one above, one below. So
it follows that we must define peasants not only
by who they are, but by who they are not.

The status implications of all this are clear:
peasants, no matter how poor, do not always
stand at the bottom of the social hierarchy; some-
times indeed they form a solid and respected
middle class. Take note also that the jornaleros
of Fuentes are not migratory farm workers like
the braceros of California: being permanent res-
idents of the town they have a long and well-
attested history going back hundreds of years.
Finally, we should also point out that the example
of Andalusia is not anomalous by any means.
For, throughout the rural European Mediter-
ranean area, one encounters crowds of landless
rural day laborers, from the braccianti of Sicily
to the jornaleiros of southern Portugal – all
people who look up to peasant status as a goal
and dream. In this way, meridional Europe stands
out as an exception to the rule and shows that
classic models of a subaltern peasantry needs
the refinement that comes only from the lessons
of comparative and empirical ethnographic
research.

Notes

1 The research in Spain benefited from support at dif-
ferent times by the following agencies: the National Institute
of Mental Health, the National Science Foundation, the
Program for Cultural Cooperation between Spain’s Min-
istry of Culture and United States Universities, the H. F.
Guggenheim Foundation, the Wenner-Gren Foundation,
the National Endowment for the Humanities, and the
American Philosophical Society. I want to thank Prof.
Salvador Rodríguez Becerra of the University of Seville
and Prof. Carmelo Lisón Tolosana of the Compultense
University of Madrid for their insightful advice and wise
guidance, and in Fuentes itself I thank Bobi and Sebastián
Martín Caro, Antonio Milla Villarino, Manoli Fernández,
Antonio Fernández, and all other the good people who
were so consistently helpful and generous.

2 For recent commentaries on the issues of peasant
exploitation, disappearing peasantries and 21st century
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peasant politics, see: Moyo and Yeros (2005), Holt-
Gimenez (2006); Handy (2009). For the end of peasantry,
specifically in Andalusia, see Rodríguez Becerra 2009.
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The Question of Honor

In 1965, as editor of a volume of papers on
values of Mediterranean society, Peristiany iden-
tified honor and shame as ubiquitous and con-
stant values of Mediterranean communities (1965:
9-10). Since then, over a half century of ethno-
graphic research testifies to the wide usage of
these notions in communities throughout the
Mediterranean1. However no unanimity exists
amongst anthropologists regarding the meaning
of honor and shame in Mediterranean societies.

Gilmore, a leading exponent of the diacritical
portraits of honor and shame in Mediterranean
thought, argues, “there is general agreement”:
the honor/shame syndrome is central to the unity
of Mediterranean culture (1987: 3). In contrast,
Brandes (1987), Fernandez (1983), Herzfeld
(1980; 1984), Pina-Cabral (1989), Schonegger
(1979), and Wikan (1984) question, in varying
degrees, the usefulness of the honor/shame con-
cept2. Herzfeld considers honor and shame
unwarranted generalizations, no better than eth-
nocentric stereotypes (1980: 349; 1984). He calls
for scrupulous attention to ethnographic descrip-
tion (Herzfeld (1980: 339, 349; 1984: 446) in
order to avoid construction of tourist like cari-
catures of Mediterranean behavior.

Davis (1977) and Schneider (1971) advance
materialist explanations of honor and shame.
Davis considers the sexual component in honor
and shame to be secondary. For Davis (1977:
77, 89- 101) economic competition, wealth and
class standing determine the extent of honor. In
his words, “… it [honor] describes the distri-
bution of wealth in a social idiom…” (1977: 98).
In an impressive and well received analysis
Schneider (1971: 2) attributed the Mediterranean
concern with honor and shame to the interaction

of ecological forces. Environmental exigencies
forced pastoral and agricultural economies into
competition over scarce economic resources.
The ability to defend and maintain the chastity
of females played the crucial role defining the
identity of groups in this shifting and hostile
game of economic roulette. In Schneider’s sce-
nario internal and external economic competition
was the seed bed of the Mediterranean code of
honor and shame.

Gilmore, in contrast, advances a psycho-sexual
interpretation of honor (1978: 8-16). The focus
of Gilmore’s analysis is the exaggerated mas-
culinity of Mediterranean men. For Gilmore the
source of Mediterranean machismo derives from
the fragile gender identity of men. Flamboyant
expressions of male virility, the obsessive concern
with masculine sexuality, the denigration of
females and honor and shame are, for Mediter-
ranean men, endless rituals of manhood (Gilmore
1987: 16), an escape from an unconscious fear
of feminization.

Not all observers of Mediterranean society
accept these interpretations. Gilmore questions
the usefulness of historicist explanations (1987:
7-8). Davis (1977: 90-100) chastises those who fail
to discern the economic and class basis of honor.
Gilmore’s focus on the machismo of Mediterranean
received a withering critique from Pina-Cabral
(1989). Thus, in spite of extensive efforts, honor
and shame remain refractory questions in the
anthropology of Mediterranean societies.

Partly this is a consequence of the failure to
consider honor and shame within the wider con-
text of ideas about the nature of human behavior
in Mediterranean thought. Too often anthropol-
ogists view honor and shame as an encapsulated
domain, explained by reference to some under-
lying causal substratum. In this paper, I examine
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honor and shame in a broader framework three
inter-related and overlapping topics: the per-
ception of honor and shame in a Central Italian
community, ideas about proper and improper
behavior in relation to the meaning of inter per-
sonal relationships, and a fundamental cognitive
structure encompassing these ideas. I believe
this cognitive framework is wide spread through-
out southern Europe and may be a salient mark
of the Mediterranean as a distinct cultural area.

Honor in Collefiore

The data for this paper were collected between
1964 and 1966 in Collefiore (a pseudonym), a
mountain village in Southern Tuscany. Revisits
during the years from 1968 to 2009 provided
opportunities to obtain additional information.
In the mid 1960s, the village population num-
bered 750 persons. About 400 sharecropper
peasants, agricultural laborers, peasant propri-
etors lived in isolated farmhouses and tiny hamlets
in the countryside surrounding Collefiore. Com-
pared with villages, countryside dwellers are
drawn from a wider geographic base. This diver-
sity reflects the movement of tenant sharecrop-
pers, from one farm to another in the process of
accommodating the changing numbers and com-
position of the peasant households to the sizes
of a farm tenancy. With a single exception, how-
ever, both villagers and country dwellers are Tus-
cans. They share linguistic usages and customs
distinctive to this part of Southern Tuscany. The
one of exception is a small number of Sardinian
herders and farmers who moved into the area
after the Second World War.

Agriculture is the basis of the village economy.
Large landowners (padroni) own about half the
arable land. Padroni divide their landholdings
into various sized farms. Traditionally, tenant
share cropper peasants (contadini-mezzadri) and
occasionally employed day laborers (braccianti)3

cultivated these farms (Cohen 1979). Contadi-
ni-mezzadri received a share [traditionally half]
of the farm’s produce. About a quarter of the
population are peasant proprietors (coltivatori
diretti). They cultivate small, [the largest colti-
vatori diretti holding in Collefiore, was about 7
hectares] mostly scattered, plots of land. Colti-
vatori diretti work the land directly and rarely
employ wage laborers. There are some modest
manufacturing enterprises – cement block, wood

construction and textile piece work. There are
also a small number of artisans, shopkeepers,
school teachers and civil servants in the com-
munity. In recent years, agriculture has become
a part time activity for many families (Goodman
and Redclift 1988: 784-791). Intermittent wage
and industrial labor, outside the community, is
not uncommon among contadini, braccianti, colti-
vatori diretti, and artisan and shopkeeper fami-
lies.

Davis (1979: 90) in a perceptive observation
notes, “only central Italy (Tuscany/Umbria) has
not produced reports of honor”. It is not clear
if this manifests the absence of the notion of
honor in the region, or the failure of fieldworkers
to report its occurrence. In Collefiore, honor
(l’onore) is a rarely heard term. However, villages,
especially men, have no difficulty defining honor.
They cite those elements of honor identified by
anthropologists central to the concept: female
chastity, displays of manhood, touchy aggres-
siveness, and, above all, recourse to violence.
They do not associate honor with wealth or eco-
nomic power. In my discussions with men about
honor, I experienced the distinct impression
that, to them, the idea of honor was a little ridicu-
lous. The attitude of women toward honor is
not dissimilar. My landlord’s wife, one of the
few women willing to discuss honor with me,
made jokes about it. She candidly expressed her
opinion that any person who got into trouble
over honor and threatened well being of the
family was plainly crazy. The only other woman
willing to speak to me about honor, a young girl
in her 20s with a reputation for loose behavior
disparaged honor as something made up and
used by gossiping women to insult people they
did not like.

Collefioresi attitudes about honor must be
understood within the context of the Italian
media and ethnocentric stereotypes. Television
and magazines are major sources of information,
for events outside the community. Lurid and
often bizarre cases of honor involving homicide
and illicit sex receive wide exposure in these
media. Villagers react to these reports with a
mixture of amused bewilderment and ethnocen-
tric disdain. They find it difficult to comprehend
the idea of killing for honor. To them it is silly
and stupid. They understand them only as events
occurring in a strange and different land – Sicily,
southern Italy, Sardinia – inhabited by people
with menacing and violent customs. News cov-
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erage reinforces and shapes their views about
honor as a violent custom of the ‘other’ Italy.
Anthropologists may argue about the Mediter-
ranean as a culture area, but to villagers the
boundaries of their cultural world are clear.
“North Africa” they informed me, “begins some-
where around Naples.”

Villager attitudes toward their Sardinian neigh-
bors exemplify these perceptions. Sardinians are
an invisible section of the community. They do
not take part in village social or political activities,
and villagers have limited social relations with
Sardinians. The attitude of Collefioresi, toward
Sardinians blends fear and dislike. Part of this
dislike originates from the presence of a strange
and different population replacing former Tuscan
sharecroppers, who maintained a wide range of
relations with the village population. Collefioresi
believe Sardinians are prone to violence and this
reinforces their apprehensive attitude. “They
carry knives”. It was a comment I heard often.
Informants, partly joking and partly seriously,
warned me not to look at Sardinian women.
Even an innocent glance, they told me, would
be interpreted as a sexual advance that could
result in a violent reaction. To village men the
alleged inclination of Sardinian men to use vio-
lence defending the chastity of their women was
both amusing and distasteful. Generally, my male
informants did not consider Sardinian women
good looking and scoffed at the idea they could
be objects of sexual lust.

Villagers believe land owners, who not want
to rent land to Sardinians, do so, fearing that a
refusal for no obvious reason might lead to some
kind of retaliation. Landowners, informants
insisted, would routinely cheat their Tuscan
sharecropper peasants, but are scrupulously hon-
est with their Sardinian tenants. Any hint of dis-
honesty could invite a physical attack.

Time has not dimmed the strength of this
antipathy. During short revisits from 1988 to
2009, in many of my private conversations, vil-
lagers expressed intense animosity against Sar-
dinians. This dislike appeared to be greater now
than in prior decades. In this aversion ran a con-
stant theme, Sardinians, they told me, adhere to
a bizarre code of behavior, and resort to violence
both to protect the chastity of their women and
in their interpersonal relations. In an ambiguous
and vague manner, there is a linkage, in the
thinking of villagers, between Sardinians, South-
ern Italians, honor, violence, and criminality.

One village man, who worked in Milan, told me,
he never ventured out in the evening. Southern
Italians and Sicilians inhabited the same quarter
of the city he lived in, and he feared he would
be attacked or assaulted if he risked a walk in
the evening. The upsurge of kidnappings
throughout Italy in the 70s and 80s appeared to
increase suspicion about Sardinians. Some of
my close friends made vague and imprecise ref-
erences to these crimes and the local Sardinian
population.

Serious and Sensible

Collefioresi rarely, if ever use, use the term
honor. Instead, the most widely used word to
judge and evaluate a person’s respect, status,
reputation, and esteem is serio (seria for females).
A person who is serio is moderate, thrifty, hard-
working, trustworthy, avoids boorish and insult-
ing behavior, does not use vulgar or blasphemous
speech, keeps his/her word, runs a proper house-
hold, avoids arguments and quarrels, keeps the
respect of neighbors, expresses considered, sen-
sible and thought out opinions and does not
steal, cheat, or get drunk. A seria woman is
chaste, and avoids sexually provocative or indis-
creet behavior. Villagers will not consider a bla-
tantly promiscuous or physically aggressive man
as serio4. These are values of fundamental impor-
tance to Collefioresi. Moderate behavior, avoid-
ance of inter-personal antagonisms, adult matu-
rity and individual integrity are core values in
the notion of serio. Serio not only summarizes
the moral codes of Collefioresi, it is a measure
of adherence to the moral values of the com-
munity.

The phrase un uomo quadrato identifies men
who exemplify the epitome of serio. The English
gloss of this phrase – a level headed or sensible
man – hardly does justice to its meaning in Colle-
fiore. Most villagers identified one man in the
community, a school teacher, as un uomo quadra-
to. This evaluation rested on his honesty, trust-
worthiness, his serious commitment to teaching,
and, above all, his ability to maintain good rela-
tions with most villagers. This last trait is signif-
icant. Villagers are suspicious of each other. They
are resolute in their belief that envy, betrayal,
and deception are qualities inherent in the nature
of man. All inter-personal relations bear this sus-
picion. This unequivocal conviction is funda-

67

R
ic
er
ca
re

Eugene N. Cohen, Sensible Men and Serious Women



mental in the thinking of villagers. The identifi-
cation of this one village school teacher as un
uomo quadrato rested, in part, on his status as
an educated person. More important were his
virtues as a soft spoken and unassuming person
who took no public role in village politics. It
was these characteristics that gave him the respect
of villagers.

Shame, unlike honor, is a widely used term
in Collefiore. Both men and women use
serio/seria, but women are much more likely
than men to employ the word shame. Vergogna,
routinely translated as shame, is more exactly
defined as public embarrassment. Shame has
two related dimensions. It is first, a measure of
the failure, or alleged failure, to live up to the
moral codes of the community. Second, shame
occurs as a result of the public knowledge of
this failure to abide community moral norms,
or fear that such a lapse will become public
knowledge. Thus behavior observed, expected,
anticipated, or imagined is assessed in terms of
vergogna. “No, one shouldn’t do that, it would
be a shame”.

The most vocal and common expression of
shame focuses on female sexuality. Women who
are, or believed to be, promiscuous, who flaunt
their sexuality, or display any behavior that could
be construed as deviating from a narrow ideal
of female chastity are routinely condemned, in
gossip, as shameless (svergognata). Not only is
their behavior immoral, but it shows they do
not care what others will say or think about
them. “What will they [people] think, what will
they [people] say?”. It was this public aspect of
behavior, rather than immorality or sinfulness
that appeared to concern villagers.

Two examples will give some idea of the range
of behavior that falls within this category. One
evening, while helping teach a class in English
to village teenagers, I was introduced to a young
girl recently returned from employment in Eng-
land. After the class ended and everyone left,
we chatted for a few moments. Our conversation
ended abruptly when she announced that it was
‘dangerous’ (pericoloso) to continue. At first, I
thought she feared walking back to the village
in the dark and encountering a lupo mannaro
(werewolf). Villagers avoid walking about in the
dark, and I recorded accounts about encounters
with werewolves. She laughed at that and
explained that villagers knew what time the class
ended. If village women saw her returning home

a little later than usual, they would accuse her,
in gossip, as using those few minutes to meet
her lover. Her fear was the danger of having her
reputation and her family’s defamed.

The second incident involved a married
woman widely regarded in village gossip as
promiscuous. One afternoon she drove alone out
of the village. At the time, I was in a desultory
conversation with two middle-aged women.
Immediately, they accused her of being shameless.
It was obvious, they claimed, she was meeting
one of her many lovers. When I objected that it
was not obvious to me, they gave me a scornful
pitying look reserved for the trusting and naive
American. They patiently explained that no prop-
er woman goes out alone for any apparent reason,
and, anyway, “everyone knows she is a whore”.
This dimension of the solitary and unaccompanied
woman appears basic to the idea of female shame-
lessness. It applies to any woman in the company
of an unrelated man. On occasion I drove my
landlord’s wife to a nearby town when she wanted
to purchase sewing supplies. In every instance,
her husband insisted that my wife accompany
us. He explained to me his fear of village gossip.
“They have nothing else to do, but talk about
people and make up things”. Although villagers
never stated it explicitly, this perception of female
wantonness appears to rest on the idea that
females are unable to control their sexuality.

This notion of female sexual wantonness
emerged in conversations my wife had with
unmarried teenage girls. They asserted with
unambiguous conviction that women, but not
themselves of course, married only as a ‘cover’
(copertura). By this they meant that women mar-
ried in order to have lovers. If they became preg-
nant, their status as married women would pro-
tect them from accusations of shamelessness.
The psychodynamics of this view of sex and
marriage are beyond the confines of this paper,
but two themes pertinent to this paper are evident
here. Implicit is the notion that deceit and duplic-
ity are basic in inter-personal relations, even one
as fundamental as marriage, and that sexuality
is an uncontrollable and unruly passion.

Shame belongs to the vocabulary of women,
and shamelessness is largely the domain of
women. The attitude of men is different. When
the names of allegedly promiscuous village
women came up in my conversations with men,
it was clear they considered such behavior unac-
ceptable. Such women were whores, their hus-
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bands were stupid. It was behavior that was ugly
(brutto) and bad (cattivo). However, these were
minor themes compared with their statements
of envy about men fortunate enough to enjoy
the sexual favors of these women.

Davis in an extended review of honor and
shame in Mediterranean communities (1977:
89-100) points out that materialist interpretations
of honor link it with differences in wealth and
economic power. The wives of poor men can
be seduced with impunity by their superiors.
The poor have no honor to lose. As Davis (1977:
95) states in a crude, but vivid fashion, “you
could copulate with his daughter, they say of a
poor man, and he would hold your coat”. The
data from Collefiore are unclear at best. There
is an unending profusion of rumor and gossip
about illicit sexual activity. In my field diary I
noted, in jest, that if half these stories had any
factual basis Collefiore must be the most sexually
active community in the world. It is impossible
to verify these stories or to distinguish reality
from fantasy5.

Gossip is endemic in Collefiore. Gossip about
men from wealthy and powerful families seducing
powerless females, usually domestic servants, is
a recurring topic. How valid are these accusa-
tions? In only a single instance, did the account
appear to have a factual basis. The others
appeared to be no more than gossip and hearsay,
based on fantasy, imagination and malice. Stories
of the rich and powerful seducing domestic ser-
vants and powerless females are morality tales.
They tell us more about the moral perceptions
and attitudes of villagers than the sexual practices
of Signori.

For villagers, it is a fundamental presumption
that a sexual encounter will occur if an unrelated
male and female are alone together for even the
most limited period of time. I have substantial
data clearly suggesting such situations are sexually
provocative and enticing for both men and
women.

A village man sexually accosted a Turkish girl
who spent a day in Collefiore with a group filming
the village. She asked him to accompany her to
the other room in his house in order to take a
light meter reading prior to filming while his
wife and three male film crew members remained
in the next room6. Later, he told me and other
men what happened. He explained, there is only
one reason a woman wants to be alone with a
man. He interpreted her request as an invitation

for sex and attempted to have intercourse with
her as soon as they entered the room. She
rebuffed him, threatened to make a scene, but
promised she would call him from Rome. In
spite of her reaction, he was confident she wanted
to see him again and he expected to hear from
her. She never called.

On several occasions I found myself alone
with a woman from the village. Their reaction
was either acute flustered embarrassment or flir-
tatious giggling and coquettish jesting. Several
men on many occasions congratulated me for
having sexual relations with village women.
Although I denied the validity of their claims, I
doubt if they accepted my denials. It was obvious
that my movements in the village were under
close scrutiny. Their praise rested on the obser-
vation of situations where I was alone with a
woman. Men greeted my protest that one instance
lasted no more than 10 minutes and involved
nothing more than paying for a repair to my car,
with disbelief and knowing smiles. “Ten minutes,
that’s all you need” (Bastano dieci minuti).

Villagers assume sexuality is an integral part
of domestic service. The comment by the Schnei-
ders (1976: 91) about the risk, “that an unmarried
woman might go astray, becoming a prostitute
or a maidservant to the aristocracy” makes the
same point. Village women expressed strong and
vibrant resistance to working as domestic ser-
vants. At first, I believed this represented an
unwillingness to work at menial labor, but later
I recognized the sexual component in the female
domestic servant-employer relationship. Gossip
about the village priest and his domestic servant
illustrates the conjunction of domestic service
and sex. Villagers assumed the priest and his
live-in domestic servant, both in their late 60’s,
were having sexual relations and living together
as husband and wife. The major objection to
this presumed relationship was not a question
of honor or even immorality, but the suspicion
the priest diverted church funds to support his
‘wife’.

Thus, the well-to-do and powerful had the
means and opportunity for sexual exploitation,
and in this respect Davis is correct. It is less clear
if this is a rampant and normal state of affairs or
something exceptional. It ignores the capacity
of the powerless for retaliation or retribution.
Sexual exploitation is but one aspect of the ser-
vant-master relationship. My conversations with
members of wealthy households revealed a con-
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stant apprehension about domestic servants
revealing family secrets. Servants are the weak
link in maintaining the integrity of the household
as a fortress of secrecy.

For Davis, there is a connection between honor
and high social status. Collefioresi appear to link
status and appropriate behavior. On one occasion,
I clambered atop a massive mud slide (frana) on
the slopes below the village, to gauge its extent.
In the process, I slipped, and the mud sucked my
boots off my feet. I returned to the village barefoot
and muddy. Some villagers found my behavior
inappropriate. “Educated people [a person of
high status] should not do things like that, it is
foolish and shows a lack of maturity”.

My card playing cronies (day laborers, artisans,
and peasants) closely questioned my status as a
professore. In Italy, they said, educated and pow-
erful [rich] people would not play cards with
people of their class. For such people it would
be demeaning and imply a sense of social equality
where everyone would feel uncomfortable.
“Would a professore, a padrone lose respect?” I
asked. “You are the only professore we know,
and our padroni are thieves”.

It was clear from the tenor of their remarks
that a person of high status engaging in inappro-
priate behavior could lose respect, while lower
status individuals had little to lose in this regard.
Thus, while most villagers scorn and disparage
the rich and the powerful they defer to wealth
and power. Respect or deference, however, is not
honor and Davis’s conclusion that economic power
automatically confers honor does not appear to
be supported by the ethnographic evidence.

Furbi and Fessi

Shamelessness, however, does not apply to
all deviations from the community’s moral code.
There is an extensive vocabulary characterizing
disapproved, but non-shame behavior.

Unacceptable or unpleasant behavior is most
often characterized as ugly (brutto), a very com-
monly used term. Persons exhibiting these behav-
iors are not serious (non serio). They are flighty,
immature, and not sensible; these are character
flaws that can lead to shameless behavior. Brutto
and non serio are the terms most widely used to
describe unacceptable behavior.

In addition, maleducato (rude, ill-mannered),
cattivo (bad, mean – applied to persons), igno-

rante (ignorant), sciocco/stupido (foolish, stupid,
silly), tonto (dull, stupid), poverino (literally poor
little one; it can be used sympathetically or derog-
atively in a meaning reminiscent of the slang
word ‘wimp’, antipatico (abrasive, cold person-
ality), peccaminoso (sinful), schifoso (disgusting,
repugnant), cattivo (bad), birbone (rascal, rogue),
villano (rude, boorish, lacking manners, acting
like a peasant or contadino), mascalzone (rascal),
buffo (clown) are among the terms used by Colle-
fioresi in describing objectionable, disagreeable
and offensive behavior.

Related to this vocabulary, but defining a sep-
arate domain are the terms furbo and fesso. Furbo
is a double edged word. It states both malice
and admiration. To be furbo is to be cunning,
shrewd, and crafty. A furbo has the unerring
ability to discern the angle in every situation and
to turn it to one’s self-interest. To be furbo is to
take advantage of others, who become fessi
(fools). Accusing a person of being furbo is usu-
ally, but not always, an insult, a statement of
denigration. It also signifies genuine admiration.
At a dinner party my wife described why we
decided not to have children immediately. Her
explanation received gushing admiration. “Ma,
sei furba! Qui, vogliono un bambino subito” (You
are furba! Here, they want a child immediately).
Generally, no one likes to be thought of as furbo.
It complicates relations with people. Given a
choice, however, all villagers would prefer to be
a furbo, rather than a fesso. A fesso is mocked. A
furbo looks out for number one, and that is all
important.

Being furbo is not a matter of personal idio-
syncrasy. Thinking only of self-interest and
attempting to outwit other people is, in the view
of Collefioresi, a fundamental human attribute.
Furbizia [the quality of cunning and shrewdness]
expresses the idea that an aura of deceit and
double dealing surround all relationships.

Furbizia is not a local belief7. The Schneiders’
description (1976: 81-86) of the expression furbe-
ria in Western Sicily parallels the image of furbizia
in Collefiore. However, there is some inconsis-
tency in their position. It is difficult to ascertain
if they believe (1976: 84-85) furberia is restricted
to Western Sicily or is merely more extreme than
similar beliefs in Eastern Sicily. Although they
note its occurrence in other parts of Southern
Italy (Davis 1969: 75-76), they find its origin in
the peripheral role of Western Sicily in a weak
and overextended Spanish Empire. They attempt
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to explain furberia in Western Sicily in terms of
the particular economic relations of this region
within a capitalist world-system. Although this
theoretical construct has considerable merit in
explaining the course of economic activity in
Sicily, it leads them astray regarding the funda-
mental nature of furberia (furbizia). According
to the Schneiders (1976: 85) furberia, “celebrates
astuteness […] when it contradicts the public
welfare or legal norms”. Cheating the state, ignor-
ing public welfare, or breaking the law may be
exercises in furbizia, but these are surface features,
not its fundamental essence. Furbizia conceptu-
alizes the treacherous nature of inter-personal
relations. It expresses the central idea that cun-
ning duplicity and calculating self-interest are
integral in all relationships. Forgetting this is the
precursor of becoming a fesso.

This idea is, I believe, common throughout
Italy and much of the Mediterranean. Its origin
is debatable, but it is doubtful if it is recent. Its
roots may stretch back to classical antiquity.
Homer records Odysseus’ proud boast “I am
Odysseus son of Laertes, renowned among
mankind for all manner of subtlety”. Even
Athene, Odysseus’ protector agrees “[…] Who
could surpass you in all manner of craft even
though you had a god for an antagonist? Dare-
devil that you are, full of guile, unwearying in
deceit” (Homer, Book IX, 13). It is a classic def-
inition of furbizia.

Honor and Violence

Although Collefioresi rarely use the word
honor, their notions of status, reputation, and
prestige overlap many of the elements of honor.
Fundamental in their thinking is the idea of per-
sonal integrity and esteem, especially in its public
aspect. Manifesting a good public image, fare
una bella figura, is important. This does not
imply a Felliniesque circus, a strutting passeggiata.
Collefioresi are loathe to exhibit their wealth or
good fortune. They would shrink from the notion
of demeaning or humiliating other members of
the community by arrogant public display. Such
displays would generate envy, possibly the mal-
occhio (evil eye).

Gender is the language and symbolism of this
public image. Women should be chaste, get mar-
ried, have children, and run a proper household.
Men should be trustworthy, honest, good

providers and assert their personal integrity. The
basis for a bella figura is adherence, or at least
appearing to adhere, to the moral and behavioral
codes of the community. In Collefiore, and prob-
ably throughout the Mediterranean, adherence
to community moral codes is a performance ori-
ented public activity. It is not what you are, but
how you display yourself that is crucial. In some
ways the language of the theater, rather than
that of anthropology may be more apt. The com-
munity is a stage, the inhabitants both players
and audience. How the audience assesses your
public performance is important. The backstage
privacy of life is a person’s affair. Keeping this
aspect of life hidden is of overriding importance
for Collefioresi. From this axiom flows the fear
of gossip, the suspicion of people outside the
family, the importance of secrecy, the loathing
of the informer/spy (spia) and the inviolability
and privacy of la casa8. For the audience, however,
there is a persistent quest to penetrate backstage.
Thus, there is the unrelenting gossip, the attempt
to breach the secrecy of the private domain. The
desire for privacy and the integrity of the home
come from the belief that others plot to ruin
your performance, by discovering your secrets.
For this reason Collefioresi cherish privacy and
secrecy. Prying into the affairs of others (fare la
spia) generates fear and animosity.

We rented part of the house from our land-
lord, and maintained a separate household and
kitchen. For a short period we closed our kitchen
and ate our meals with my landlord’s family.
They asked us not to tell anyone about this
arrangement. The second day we did this, the
young daughter of the one family in Collefiore
who had a small part time restaurant appeared
at the dinner hour to borrow a button. My land-
lord and his wife interpreted this as a maneuver
to find out if we took our meals with them instead
of buying them at the restaurant. They became
terribly upset and livid with anger, and righteously
insisted it was repulsive to use a small child to
fare la spia.

Collefioresi do not apply the term honor to
the moral code of their community because they
perceive the term ethnocentrically. It is, in their
view, a custom of ‘other Italians’ – Sicilians, Sar-
dinians, and Southern Italians. The salient dis-
tinction between their behavior and that of honor
is the role of aggression and violence as a means
of redressing violations of the code of honor.
One story told by an informant vividly illustrates
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how Collefioresi perceive this difference between
Tuscans and Sicilians.

One evening, according to my informant, an
elderly man arrived home and discovered his
wife in the kitchen in a conversation with an
elderly man. All, he emphasized, were at least
70 years of age. Immediately, the husband became
abusive to his wife, accusing her of being a whore
(puttana) and accused the man of trying to seduce
his wife. The uproar and argument soon drew
the attention of the neighbors, who attempted
to calm them. Although the neighbors took the
entire event as an amusing joke, the husband
declared, “You see, I caught them. I will take
him to court and ruin him”. My informant regard-
ed the episode as ridiculous, and the husband
as a sciocco (fool). “But”, my informant noted,
“Tuscans take people to court, in Sicily the hus-
band would have shot both of them”.

Collefioresi exaggerate the violence of South
Italians and see themselves as non-violent. They
are not alone in this tendency to associate honor
with violence. Ethnographic accounts make the
identical point. Pitt-Rivers and Brogger stress
that a killing is necessary to redress violations of
honor. “The ultimate vindication of honor lies
in physical violence” (Pitt-Rivers 1965: 29). Brog-
ger (1971: 109) claims that in a question of a
man’s honor, “the most violent reaction should
be expected”. However, this cultural ideal is not
always translated into reality. Brogger admits
(1971: 133) that killing for honor is rare, and
the one case cited by Pitt-Rivers ended in court,
rather than the morgue. Chapman (1971: 95)
makes a similar point. Most accusations of seduc-
tion in Milocca result in a court case not a homi-
cide. Her conclusion that most killings in Milocca
involve the Mafia, rather than honor, requires a
reconsideration of the accepted equation of
honor and violence. A close reading of Blok
(1974) suggests homicide in the community of
Gennuardo involves criminal activity rather than
honor.

Are the Collefioresi as non-violent as they
claim? Assessments of violence and measures of
violence are enigmatic. Knauft’s (1987: 457-500)
re-evaluation of homicide and violence in societies
characterized by anthropologists as peaceful and
non-aggressive illustrates some of the problems
in this area.

According to police records and court docu-
ments, Collefiore is remarkably peaceful. There
are no recorded cases of homicide, physical

assault or violent rape since the close of the Sec-
ond World War. In numerous conversations,
Carabinieri stationed in the village called Colle-
fiore boring and peaceful, “Nothing ever happens
here”. Informants could not, or would not, recall
incidents of violence. In 18 months of residence,
I observed a single case of minor physical aggres-
sion. I heard about three alleged and very vague
incidents of fighting and physical assault.

Exhibitions of violence and aggression appear
to nonplus and disconcert villagers. The single
violent incident I observed evolved from a teasing
and clowning around episode. A young peasant
boy, slightly drunk and encouraged by his com-
panions grabbed a teen-age girl’s coat and kept
it out of her reach by throwing it in the air. This
continued for a short period until he accidentally
dropped it in a puddle of water. Infuriated, she
slapped him violently. The reaction of the par-
ticipants and spectators was surprising. Every-
thing and everybody stopped. The spectators,
teenagers and young adults, ceased yelling and
laughing, the young man stood silent and still.
The girl without a word picked up her coat and
walked away. The spectators appeared embar-
rassed and quickly and quietly drifted away.
Later, village gossip described the incident as
an ugly thing (una brutta cosa).

Other incidents, based on hearsay and gossip
were much less detailed. For a few weeks a far-
cical story circulated throughout the community
describing how a woman chased her husband
with an iron pot (or knife?) through one of the
village bars when she discovered he was having
an affair. While the account was replete with
details, no one could be found who admitted to
actually seeing the incident. One man allegedly
threw his mother down a flight of stairs. There
were rumors about two married men in a fist
fight over a mistress they shared. When villagers
told me these stories, and I heard them from a
variety of people, they appeared more concerned
to condemn the violence as stupid and ugly,
rather than to provide detailed and accurate
accounts. In some ways these gossip stories were
vehicles for endorsing proper behavior and den-
igrating offensive behavior.

One man, a rugged and muscular day laborer,
had a reputation for aggressive masculinity. After
a few drinks, he got surly and attempted shows
of physical intimidation. This consisted of push-
ing, shoving and finger poking other men. He
did it with a marvelous degree of finesse. It sug-
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gested a degree of physical intimidation, but
hesitant enough to be taken as nothing more
than playful joking. He avoided high status
people and men with reputations as partisan
fighters. Villagers intensely disliked him and
believed he engaged in criminal activity. They
considered him cattivo (bad) and a mascalzone
(a rogue, a rascal, a nasty character).

Violence is rare, but not unknown to the com-
munity. Rumors and gossip persist about one
killing and an attempted murder [the alleged
participants were Southern Italians] shortly after
the war. Informants made vague references about
violence during and immediately after the war.
Partisans allegedly ambushed and shot two Ger-
man Army stragglers near the village. There was
a particularly gory account about the stabbing
and decapitating of a Moroccan soldier, part of
the unit that entered the village as the Germans
retreated, for raping a peasant girl. Partisans,
who took control of the community, systemati-
cally beat local fascist officials. In 1948, as a
reaction to the assassination attempt on the Com-
munist party leader P. Togliatti, riots erupted
throughout the local area. In a nearby community
two Carabinieri were hacked to death, and there
was an alleged gun fight (described to me in
vague terms) in Collefiore between opposing
political factions. Older men gave me ambiguous
accounts of inter-village fights going back to the
1920’s, but details were lacking. The lack of
details and vague imprecision of these accounts
testify to the unwillingness of villagers to get
involved, in any manner, with such disturbing
events. Individuals or their relatives who may
have taken part in these incidents still lived in
the community. Telling stories about particular
people are the surest means of making enemies.

Violence in Collefiore tends to occur during
the unusual conditions of wartime or when there
is a collapse of police and political authority.
Outsiders, rather than Collefioresi, are generally
the targets of violence. Although antagonism
and dislike are part of normal social relations in
Collefiore, they rarely flare into open violence.
Recourse to violence for resolving conflict is not
an ingredient in the cultural repertoire of the
community9.

Fear of violence, however, is deep-seated. It
is not a freely discussed topic. On several occa-
sions, in private conversations, these fears bub-
bled to the surface. They revealed not a fear of
particular individuals, but a conviction that with-

out the imposition of police and state control
the ugly and unruly nature of people would erupt
in violence and disorder10. This deep fear of
untrammeled and uncontrolled violence reflects
a fundamental view of the world held by the
Collefioresi.

Order and Disorder

As my field work drew to a close several of
my closest friends/informants took me aside and
in hushed tones told me, “Yes, I know why you
are here. You want to find out what Collefiore
is really like. I can’t tell you now, but just before
you leave, I will tell you about people here. Then
you will discover what we are really like”.

I pressured them not to wait. “Tell me now”.
It did no good, they adamantly refused. They did
not state it openly, but it was clear they feared
what they told me would in some way get back to
the subjects of their stories. Their reticence also
reflects the firm belief that privacy and secrecy
are critical in avoiding trouble with other people.

Later, in secretive, but not isolated11 conver-
sations my informants told me their stories. With-
out exception, they were accounts of people
denouncing someone to the police for violations
of licensing and motor vehicle laws. My inform-
ants attributed them to malice, vindictiveness,
spite, envy and economic rivalry. In my inform-
ants view, they expressed a single theme; they
called it la fregatura. Collefioresi and Italians in
general, my informants confessed with dismay,
are selfish, envious, self-centered, swindling,
cheating, deceitful, treacherous, cunning and
perfidious humans who think only of their own
interests and benefits. If anyone has an oppor-
tunity to deceive, swindle, cheat or dupe some-
one, even for the smallest gain, he/she will do
it. La fregatura summarizes this litany of sub-
terfuge and duplicity. To Collefioresi, it is a
quality inherent in the nature of man, but exhib-
ited in its most damning way by themselves. One
informant expanding on the fundamental nature
of la fregatura claimed, “Even a mother will fre-
gare her own children”.

Delivered with vehemence, certainty, and
finality la fregatura proclaims everything in their
world as a swindle, and a fraud, the bane of their
existence. Collefioresi see Germans as hard-
working and disciplined, the English as confident
and sure of themselves, Americans, wealthy, pow-

73

R
ic
er
ca
re

Eugene N. Cohen, Sensible Men and Serious Women



erful and open. They perceived Italians, with
dismay, as preoccupied in figuring the angles,
and being furbo. In attempting to fregare every-
one, they did nothing more than victimize them-
selves. It was the ultimate fregare and the ele-
mental flaw condemning them to political insta-
bility, poverty and lack of respect in the world
community12.

In a brief, but astute observation Crump
(1975: 23-24) dismisses many of the themes
advanced in Italian ethnographic studies –
patronage, amoral familism, brokers – as super-
ficial, rather than substantive. He presents an
alternative scenario, claiming Italians live in two
worlds, one profane, imperfect, and disunited,
the other sacred, perfect, and harmonious. The
two worlds interact at the human level, but since
man is imperfect, all institutions are corrupt
transformations of the ideal. Man is perfectible,
but until this ideal becomes actuality, the world
remains flawed. Implicit in this conception is
the idea that order can be brought out of chaos.
The Italian word sistemazione summarizes this
idea. This is an interesting and suggestive idea
and it is unfortunate that Crump neglects to
expand on it. Sistemazione and sistemare are
intriguing words in the Italian vocabulary. Their
formal translation – to systematize, put in order,
arrangement – suggests a formal quality that
belies their everyday, idiomatic usage. Their
application and range are quite astonishing.
Obtaining a job (mi sono sistemata bene), repair-
ing a road (strada in sistemazione), seeing that a
daughter marries (finalmente, ha sistemato sua
figlia), disciplining a child (ti sistemo io) are just
some of the instances where sistemare/sis-
temazione expresses the notion of finally getting
things into their proper order. Informants greeted
my explanation of Murdock’s OCM for organ-
izing field notes, with great admiration, “una
bella sistemazione”. Sistemare brings order out
of chaos. Collefioresi sense the world as inherently
unruly and disorderly, and human effort struggles
to constrain and channel this disorder. Cronin
(1970: 207) draws attention to this idea in her
study of Sicilian migrants in Australia. “Women
(and men too…) must be controlled; there is no
idea of self-control”. In the cognitive framework
of Collefioresi thinking sistemare stands as the
polar opposite of la fregatura. Crump calls this
the sacred and the profane. I prefer the more
neutral characterization: order and disorder. The
interface between these two domains is at the

human level of interpersonal relations, sis-
temazione/sistemare and la fregatura/fregare
define the contrasting dimensions of an overar-
ching cognitive structure, serio and furbo define
the scope of the interpersonal relations linking
these two contrary domains.

Serio applied to individuals is both a measure
of adherence to the moral codes of the commu-
nity and a definition of these moral values. An
intriguing aspect of serio is the position taken
by Collefioresi on the moral quality of coltivatori
diretti as a group. To Collefioresi, coltivatori
diretti represent the moral and behavioral norms
of serio13. This is surprising. Coltivatori diretti
are peasant proprietors, and their economic posi-
tion is hardly that of power and wealth. In the
past, it took arduous physical labor to cultivate
their scattered plots of land. They were primarily
subsistence oriented, but they did sell some of
their produce locally. Coltivatori diretti do not
play an important role in local politics, they are
not prominent village leaders and they are not
important sources of employment for agricultural
day-laborers. Coltivatori diretti rely upon family
labor. They employ braccianti only when cir-
cumstances make this unavoidable. The moral
strength of coltivatori diretti resides in their eco-
nomic independence. Unlike braccianti and con-
tadini, they are not dependent upon padroni for
their livelihood and unlike padroni they are not
dependent upon braccianti and contadini to carry
out essential agricultural tasks. Shopkeepers and
artisans depend upon customers and customers
distrust shopkeepers and artisans. In all these
relationships there is the lurking fear of being
cheated. Unlike other social-economic groups
in the community, the economic role of coltivatori
diretti does not involve them in the necessity of
forming close and enduring relationships with
other people in the community14.

Crump recognized the role played by inter-
personal relations in evaluating moral worth. He
contends (Crump 1975: 23) that only figures
free from “the dyadic contracts and networks
inherent in all forms of brokerage and coalition-
forming”, escape the stigma of corruption. “One
never thinks of the Pope, or Padre Pio, as being
engaged in ordinary conversations, let alone
intrigue. The Pope speaks ex cathedra, and Padre
Pio hardly spoke at all”. The identification of a
single man in Collefiore as un uomo quadrato
rested on this individual’s ability to maintain
cordial relations with most villagers. He escaped
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the suspicion of la fregatura, not because of his
inherent goodness, but by reason of his reserved
relationships with other members of the com-
munity. In a mode similar to the Pope or Padre
Pio, cited by Crump, people who avoid rela-
tionships with others circumvent the burden of
fregatura and furbizia.

Coltivatori diretti are in an analogous position.
They evade the necessity of enduring relations
with other groups in the community. Unlike the
Schneiders who see competitive relationships as
the source of honor and shame, the position
advanced here is that the elements of the moral
code – honor, shame, serietà and furbizia – are
consequence of the cultural principle that all
social relationships carry the baggage of inherent
duplicity. The closer the relationship the more
salient is the fear of la fregatura Thus, inheritance
squabbles between family members become
intense, intractable and intemperate in their petty
stubbornness. Dividing the estate unleashes the
suspicion of being cheated.

For Collefioresi violence, sexuality and furbizia
are manifestations of an innately unruly human
nature. The furbo attempts to convert a mutual
relationship into a one-sided advantage. There-
fore care and prudence are necessary in dealing
with other people. Collefioresi fear violence and
they appear able to subvert their aggressive
impulses, at least against each other, into non-
violent channels: gossip, slander, lawsuit and
avoidance15. They view police power and the
state as a fragile shield between order and anar-
chy. Mediterranean ethnographies commonly
assert that women become shameless and bring
shame to their male relatives by engaging in illicit
sexual behavior. This may be an accurate ethno-
graphic observation, but it focuses on the sexual
behavior of women and fails to explore the sex-
uality of men. “Tutti gli uomini sono cacciatori”
(all men are hunters). It is a popular proverb of
Collefioresi women. It would be surprising if
cognate proverbs were not found throughout
the Mediterranean. Sexuality, both in males and
females, is an undisciplined passion. In this sense,
the sexuality of men and women is identical,
both representing the domain of disorder. Neither
is able to control their sexual passion. While the
image of the hunter may have a more favorable
image (at least among men), ideally, sexuality
should be channeled into the sistemazione of
marriage or prostitution, an institution repre-
senting another form of sexual sistemazione.

Chapman’s statement (1971: 88) that every Sicil-
ian adult male is expected to marry in order to
establish the only socially approved basis for his
sexual life and that, “Any unmarried male, even
a priest, is regarded as a menace to the honor of
women”. It is a precise reflection of Collefioresi
thinking.

Discussion

This paper began with question of a simple
ethnographic observation: the lack of reports of
honor in Central Italy. Examining this question
in the Central Italian community of Collefiore
it is clear that although the Collefioresi rarely
use the term honor to characterize their ideas
about proper behavior, their moral code closely
resembles the elements of honor identified in
Mediterranean communities. In their thinking
they associate honor with violence and perceive
this as a defining custom of Southern Italians.
For Collefioresi, their reluctance to use violence
sets them apart from this ‘other’ Italy.

In general, their notions of public self-esteem,
the mistrust and suspicion of others, their pen-
chant for secrecy, the fear and resentment of
unrelenting gossip and a world view defined by
order and disorder conforms to a general cir-
cum-Mediterranean code of conduct. In Greece,
Friedl (1962: 76) calls it agonistic. Gilmore
(1987a: 36-38) describes the Andalusian com-
munity of Fuenmayor as an “atomistic commu-
nity” where there is a pre-occupation with adver-
sity, feelings of persecution and life becomes a
“relentless battle for a capricious but all-powerful
public esteem.” The community is a fragmented
humanity united by mutual distrust and suspi-
cion. Brandes interprets (1975: 150-151) respons-
es to the Murray Thematic Apperception Test
by the people of the Castilian village of Becedas
as “projections of an inner fear for the safety of
one’s person and possessions and of a psycho-
logical sense of vulnerability to the world at
large”. Collefioresi see them as living in a threat-
ening, hostile and potentially dangerous world
inhabited by scheming opportunists. In Colle-
fiore, this fundamental cultural ethos underlies
the notions of shame, serio, furbo, fesso, furbizia,
la fregatura, and sistemazione. Maintaining order,
bringing arrangement to a disorderly world and,
above all, manifesting a public display of order
is a cultural and social and psychic defense against
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the assaults and encroachments of an ever threat-
ening anarchy.

The elemental structure in this world view is
inter-personal relationships. It is in the relations
between persons where the ethos of sistemare
and fregare find expression. For it is only through
human relationships that the things of this world
are accomplished. The necessity of relationships
is the source of calamity. This is the troubling
paradox of life for Collefioresi. Gilmore (1987a:
35) captures the essence of this dilemma as
“simultaneous engagement and repulsion”. The
lurking suspicion of duplicity exists in every rela-
tionship. It is from this cultural axiom that the
spirit of Mediterranean morality flows.

Contemporary anthropology discounts ide-
ology and belief as primary forces in human
behavior. Too often ideology and belief becomes
a cart hitched to the donkey of objective (mate-
rial) conditions. The Schneider’s attribute honor
and shame to the interaction of ecological forces
and productive economies. Gilmore (1987a: 36)
puts it bluntly, “an ethos – a shared world view
or common psychological orientation – does not
spring from nowhere. Rather it is a consequence
of historical adaptations to social and political
conditions. So here, we move […] to the objective
conditions which spawn it”. To understand these
objective considerations Gilmore introduces the
conditions of economic life in contemporary
Andalusia. It is a life of economic scarcity and
insecurity, of poorly paid agricultural workers
where existence is a titanic struggle of family
against family, worker against worker, peasant
against peasant, landowner against laborer, fathers
against sons, brother against brother, class con-
flict, the rich against the poor (Gilmore 1987a:
40-47). Hobbes would feel right at home.

No one would question the accuracy of these
observations, but serious problems exist in their
use as interpretive concepts. Historicist expla-
nations assume that at some time in the past a
set of particular circumstances generated a pat-
tern of congruent and supportive (i.e. functional)
behavioral practices and ideological beliefs. Leav-
ing aside the sticky question of epistemological
primacy given to objective conditions, we may
ask, how do these ideas persist if circumstances
change? Are we to believe that these objective
conditions remain unchanged through time in
saecula saeculorum?

Gilmore’s description of contemporary
Andalusian economy is irrelevant to his prob-

lem. The geographic breadth, cultural tenacity
and psychological embeddedness of the fur-
bizia-fregatura concept throughout the Mediter-
ranean imply a significant time depth to this
set of beliefs. The dimensions of current Andalu-
sian economic existence are inapplicable to the
origin of this ideology, unless we intend to proj-
ect these social and political conditions
unchanged back through time. Furthermore,
the Andalusian economic, political and social
system is not typical of the entire Mediterranean
region. In the Mediterranean diversity, not uni-
formity is typical. Land owning aristocrats,
landless peasants, latifundia, dry farming, com-
munities of peasant proprietors, capitalist farm-
ing, irrigated fields, agro-towns, dispersed peas-
ant farmers, wheat fields, varieties of land tenure
systems, specialized market oriented commodity
growers are a catalog skimming the surface of
diversity in the agricultural sector. It omits
entirely the historical complexity of the urban,
mercantile, bureaucratic, craft and industrial
worlds. In spite of this multifarious diversity,
an identifiable and shared world view links
them as part of common Mediterranean her-
itage. This edifice of belief is too broad and
too deep to have been reared upon the base of
a single regional economy.

There is in these objective conditions inter-
pretations an anthropological sleight-of-hand.
They rest on a simple, but overwhelmingly
appealing idea: the scarcity of resources. This
concept conveys an image of solid, quantitative
objectivity. What is a scarce resource, how do
we measure it and how do other societies measure
it? Decades ago, ecological interpretations of
warfare (Vayda 1961; Harris 1977: 31-54) used
a comparable notion: the carrying capacity of
the land. It was a simple, appealing and seemingly
logical proposition. When population growth
exceeded the capacity of the land to support the
population, it triggered warfare and solved the
problem by reducing the population or acquiring
someone else’s land. It soon became clear, how-
ever, that the concept lacked explanatory power.
It is not possible to calculate the carrying capacity
of the land, and a society’s perception of land
shortage may have no relation to quantitative
measures of capacity. It is a cultural statement
that, for a time, masqueraded as a quantitative
objective concept. Scarcity of resources suffers
from the same problem. Scarcity is a cultural
interpretation, not a mathematic equation cal-
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culating a precise level that once reached becomes
an automatic trigger generating agonistic ide-
ologies16.

The Mediterranean is not unique in the expe-
rience of grinding poverty, selfish exploitation,
and cruel oppression. Yet, anthropologists appear
to agree on the existence of a peculiarly Mediter-
ranean set of cultural beliefs about human behav-
ior. I suggest an alternative view. Mediterranean
culture provides a set of interpretive templates
that give meaning to the varying exigencies of
life. Mediterranean children imbibe the image
of an agonistic world long before la fregatura
victimizes them. I recorded this conversation
between a mother and her four year old daugh-
ter.

“When I grow up, what will the world be
like?”

“Who knows?”
“Will it be beautiful, Mama?”
“Eh, it’s ugly and gets worse every day”.

Notes

1 References to the ethnographic literature on honor
and shame in the Mediterranean can be found in Blok
1981; Davis 1977; Gilmore 1987, 1987a; Herzfeld 1980,
1984; Pina-Cabral 1989; Schneider 1971; Wikan 1984.
Over the last two decades anthropological interest in
honor and shame has diminished. The work of Fazio
(2004) and Plesset (2007) on honor, family, and gender
list few references to honor after 1990.

2 Discussions of honor and shame constitute a sub-
stantial body of literature in Mediterranean anthropology.
Wilson used the concept to interpret historical data (Wilson
1988). These debates failed to penetrate mainstream
anthropology. Hatch (1989) in a review of theories of
social honor fails to mention the Mediterranean at all.

3 In the 1960’s a rural exodus of sharecropper peasants
began to change the traditional contadini-mezzadria system.
Between 1951 and 1965 the number of peasant cultivators
in the countryside outside Collefiore declined by 70%.
Large landowner invested in modern farm machinery and
employed salaried workers.

4 The moral values and the rare use of the term honor
in Collefiore resemble the situation described by
Lison-Tolosano for the Spanish community of Belmonte
de los Caballeros (1966c: 314-319).

5 Messenger in his efforts to uncover the truth about
rumors of illicit sexual activity in the Irish community of
Inis Beag discovered that every instance reflected sexual
fantasy (1969:107-108).

6 Subsequently, I learned the film crew used this pro-
cedure to avoid accusations of theft or damage when they
filmed in a person’s house.

7 Many ethnographic studies in Mediterranean com-
munities describe beliefs similar to the concept of furbizia.
See Brandes (1975: 149-155), Bailey (1971: 21-22), Bel-
monte (1979: 33-36, 48), Campbell (1964: 203-212), Chap-
man (1971: 227), Colclough (1971: 223-225), Cutliero
(1971: 230-237), Friedl (1962: 75, 79-81), Gilmore (1987a:
5-6), Lopreato (1967: 103-117), Loizos (1975: 66),
Pitt-Rivers (1961: 139-141), Wade (1971: 252-256), Wylie
(1957: 194-205). See Gilmore (1987a: 42) for references
to comparable notions in North Africa and the Middle
East.

8 At first, many of villagers believed we were relatives
of the family we lived with. This was the only way they
could account for our residence in their house. It illustrates
clearly the idea of the house as a fortress of secrecy open
only to family members. Gilmore (1987a: 38-40) has an
excellent discussion of the Andalusian casa as a fortress
of secrecy. See also Brandes (1975: 153-155) for an alter-
native method of handling the problem of secrecy.

9 In this respect, Collefiore appears to be very similar
to the Umbrian community of Monte del Vibio described
by Silverman (1975: 42-43, 141, 192). In Monte del Vibio,
hostility and discord result in gossip, verbal insults, and
lawsuits, rather than violence.

10 Villagers criticized the Italian government for its
inability or unwillingness to control (literally, ‘to the put
the brakes on’) the lawless behavior of various groups
(strikers, mafia, unions, communists, capitalists) in Italian
society. This reflects a corporatist view of the state. The
alleged maintenance of social order under Mussolini was
one of the few acts of the Fascist regime receiving grudging
approval from some villagers. See Chapman (1971:
248-256) for local poetry in Milocca praising the Mussolini
government for imposing law and order. The lines, ‘Even
mice have to walk in a straight line’ or ‘they will feel the
claws of the cat’ are especially significant.

11 Although these conversations involved sensitive
topics, they did not take place in secret. This dimension
reflects the care individuals take to avoid arousing suspicion
that something deceptive or dishonest is occurring. There
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is a talent to communicating confidential material during
the course of an open and seemingly innocent conversation
and Collefioresi were adept at this practice. Brandes (1975:
152-153) describes how secrecy and privacy are taboo in
the Spanish community of Becedas.

12 Belittling Italy, Italians and the Italian character are
endemic pastimes of villagers. One example of this genre
is the lack of discipline tale. Old men, veterans of the
First World War, never tired of telling me how German
soldiers could march through the countryside and not
steal an apple. Italian troops, they asserted, looted and
stole whenever possible. Lopreato (1967: 66, 84-85, 105)
contains similar stories.

13 This is a generalization about coltivatori diretti as a
social category. Individual coltivatori diretti are no more
trusted than any other person in the village. In a similar
manner contadini (peasants) who routinely denounce padroni
as thieves and devouring wolves make exception for particular
individuals. It was not uncommon for peasants to tell me,
‘The Marchesa [a large landowner in a neighboring valley]
was always kind and honest to my family’.

14 By the early 1960’s traditional coltivatori diretti
activity began to change. The children of many coltivatori
diretti abandoned farming and left the community. Those
who remained began to develop specialized cash oriented
agricultural activities - dairying, vineyards, vegetables and
often combined this with part-time wage labor.

15 See Cohen (1972) for a description of the non-violent
methods used by Collefioresi for assailing their adversaries.

16 Moore’s comments (1990: 1-3) on Alexander de
Waal’s volume on famine in the Sudan (1989) makes the
same point. Famine is based on cultural understandings
and is not a quantitative concept.
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In questo contributo intendo esaminare alcuni
dei modi in cui il mare è messo in rapporto con
diverse forme dell’estraneo e del familiare tra la
popolazione presso cui ho condotto la mia ricerca,
i Wayuu. I Wayuu sono un numeroso gruppo
amerindiano insediato nella Guajira, una penisola
semidesertica protesa nel Mar dei Caraibi, oggi
politicamente divisa tra Colombia e Venezuela.
‘Guajiros’ è stato infatti l’etnonimo con cui essi
sono stati in passato indicati nelle fonti storiche
ed etnografiche. ‘Wayuu’ è invece il termine con
cui i membri del gruppo designano se stessi e
che in spagnolo è spesso reso con ‘esseri umani’,
‘la gente’2. Tra i gruppi indigeni dell’America
del Sud, i Wayuu si segnalano per una peculiarità,
e cioè quella di essere da secoli diventati allevatori
di bestiame, introdotto nel loro territorio con
l’arrivo dei primi Europei, nel secolo XVI. Come
mostrerò, questa origine ‘straniera’ del bestiame
è stata in qualche modo incorporata nella cosmo-
logia indigena, in cui l’origine e la natura delle
specie allevate sono considerate ambivalenti, e
spesso indicate come provenienti dal mare. D’al-
tro canto, i Wayuu affermano che molte specie
marine, oggetto delle attività di pesca, sono assi-
milabili al bestiame, un bestiame tuttavia di cui
i padroni non sono gli esseri umani, ma un’entità
sovra-umana chiamata Pülowi, la signora di tutti
gli animali selvatici3.

Queste concezioni sulla natura ambivalente
del bestiame e sugli esseri che vivono nel mare
vanno inscritte all’interno di un ventaglio più
ampio di associazioni tra il mare e tutto ciò che
rappresenta un ‘aldilà’ rispetto al proprio ‘essere
wayuu’, ossia al proprio senso della vita come
‘essere umano’. Da una parte, il mare ha un ruolo
importante nella cosmogonia wayuu come prin-
cipio che per molti aspetti è anteriore all’istitu-
zione dell’ordine odierno del mondo e che con-

tinua, nell’attualità, a essere visto come qualcosa
che può apportare, a seconda delle circostanze,
caos e distruzione, o benessere e ricchezza. Per
molti Wayuu, questo carattere ambivalente e
ambiguo che riveste tutto ciò che ‘è venuto dal
mare’ è incarnato, ancor più che dal bestiame,
dall’alijuna, dallo ‘straniero venuto dal mare’
con l’inizio della colonizzazione europea.

Mi servirò di alcune narrazioni orali per docu-
mentare la rilevanza che nel discorso indigeno
hanno questi valori cosmologici e sociologici
associati al mare. Proverò a incrociare almeno
due punti di vista in realtà indissolubilmente
legati. Per pura comodità di esposizione, prov-
visoriamente chiamerò il primo “topologico”: il
mare come luogo connotato all’interno di una
propria visione cosmologica e dalla relazione
con ciò che è sentito come l’‘ambiente’ e il ‘ter-
ritorio’ in cui si abita e a cui si appartiene. Il
secondo punto di vista è quello delle forme di
‘socializzazione’ dell’alterità: nel caso in esame,
l’analisi di come il mare venga associato alle
diverse rappresentazioni del familiare e dell’estra-
neo (inteso come complesso di forme di essere
e di manifestarsi non solo dell’‘altro da sé’, ma
anche dell’‘altro da noi’).

Per collocare l’analisi etnografica all’interno
di un dibattito teorico più generale, nei due para-
grafi seguenti riferirò di alcuni aspetti della rifles-
sione recente di alcuni dei maggiori etnologi
dell’America indigena sui nessi che, nelle cosmo-
logie amerindiane, legano ‘topologia’ e concetti
dell’alterità4. Successivamente, mostrerò come i
loro approcci possano essere discussi attraverso
lo studio del caso wayuu, concentrandomi sui
modi in cui il mare è variamente associato a
distinte forme di rapporto con l’alterità ed esa-
minando come in queste associazioni siano stati,
in un certo senso, incorporati gli intensi muta-
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menti storici che hanno riguardato sia le relazioni
con l’ambiente sia quelle sociali.

1. Descola e Viveiros de Castro su animismo,
prospettivismo e ‘topologia’ degli spazi

Il dibattito più recente sui nessi tra concezioni
‘topologiche’ e concezioni dell’alterità è oggi,
anche in Italia (ad es. La Cecla 1993, 2005;
Meschiari 2010), sempre più alimentato dall’av-
vertita esigenza di adottare nelle scienze dell’uo-
mo una prospettiva ‘ecologica’, in cui modelli
di socialità, prassi di relazione con l’ambiente,
simbolismo, rituale e cosmologia vengano con-
siderati come aspetti interconnessi sotto il profilo
tanto degli schemi cognitivi, emotivi e di azione,
quanto della diversità di concezioni culturali e
di esperienze storiche che ne costituiscono il
sostrato.

Come è noto, la riflessione di antropologi e
storici sullo stretto legame che in ogni gruppo
connette ‘topologia’ e concezioni delle relazioni
sociali ha una lunga storia. Quasi sessant’anni
fa, Lévi-Strauss, che ne individuava una pietra
miliare nel famoso saggio di Durkheim e Mauss
sulle ‘forme primitive di classificazione’, aveva
in proposito osservato che:

lo spazio e il tempo sono i due sistemi di riferimento
che permettono di pensare le relazioni sociali insieme
o isolatamente. Queste dimensioni di spazio e di tempo
non si confondono con quelle che le altre scienze uti-
lizzano. Consistono in uno spazio ‘sociale’ e in un
tempo ‘sociale’, il che significa che non hanno altre
proprietà oltre a quelle dei fenomeni sociali che li
popolano (1990b: 322).

In anni a noi più prossimi, nella sua discus-
sione e sintesi critica degli studi sui principi uni-
versali e di variazione della cognizione e dei siste-
mi di classificazione del pensiero umano, Geof-
froy E. Lloyd, uno dei maggiori storici della
scienza e delle forme del sapere nel mondo antico,
conclude la sua trattazione dei meccanismi di
categorizzazione dello spazio affermando: «dare
una risposta alle questioni relative allo spazio
significa assai spesso, direttamente o indiretta-
mente, dare una risposta alle questioni su che
cosa è un essere umano» (Lloyd 2007: 38)5.

Da questo punto di vista, sia Eduardo Viveiros
de Castro (1998; 2000; 2010) che Philippe Desco-
la (1996; 2005; 2006; 2009) hanno mostrato come

in molte cosmologie amerindiane predomini una
concezione dei rapporti tra l’umano e il non
umano per molti aspetti speculare rispetto a
quella invalsa nell’Occidente moderno6. Mentre
qui «conoscere è oggettivare» e «la forma del-
l’Altro è la cosa» (Viveiros de Castro 2000: 49),
nelle ‘ontologie’ di molti gruppi amazzonici «le
relazioni tra gli umani e la maggior parte di ciò
che noi chiameremmo ‘natura’ assumono i tratti
di quelle che noi definiremmo ‘relazioni sociali’,
basate su uno statuto di persona potenzialmente
condiviso. […] La forma dell’Altro in questo
caso è la persona» (ibidem: 48-49). Nell’America
indigena le relazioni con molti esseri o elementi
non umani del mondo sono considerate relazioni
tra ‘persone’, ossia tra soggetti che, al di là della
loro diversità apparente di aspetto e di compor-
tamento e dell’orientamento pacifico o antago-
nista, paritario o gerarchico, della loro interazione,
condividono comunque una serie di proprietà
costitutive della ‘socialità’ (capacità di avere
intenzioni, di essere ‘agenti’, ecc.); questi esseri
(animali, piante, fenomeni atmosferici, astri, spi-
riti, ecc.) sono ‘persone non umane’ (‘other-than-
human-persons’), per richiamare la pionieristica
formulazione di Hallowell nel suo celebre saggio
su Ojibwa Ontology, Behavior and World View
(1976[1960]).

Per definire questo tipo di concezioni, Descola
(1996, 2005) ha proposto di recuperare la nozione
di ‘animismo’. Quest’ultimo andrebbe conside-
rato non più come una ‘credenza’, ma come un
tipo di ‘ontologia’, secondo cui al di là della
diversità di apparenze, le varie entità che popo-
lano il cosmo condividono un’essenza interiore
simile, normalmente invisibile, che, in molti dei
casi resi disponibili dall’etnografia, può essere
assimilata, senza forzare eccessivamente i concetti
indigeni, alla nozione di ‘anima’. Nelle società
in cui l’animismo costituisce lo schema dominante
di definizione delle frontiere ontologiche tra
esseri umani e esseri non umani – è questo il
caso di molti gruppi amerindiani delle aree di
pianura, le cosiddette ‘terre basse’ –, gli uni e
gli altri sono pertanto considerati condividere
uno stesso genere di ‘interiorità’, e dei regimi
analoghi di socialità7.

Il tipo di relazione con l’Altro che si trova
associato alle ontologie animiste ha una delle
sue espressioni salienti nella rilevanza e nei signi-
ficati con cui si configura la possibilità di meta-
morfosi degli esseri, umani ed extraumani. Le
credenze e la narrativa orale amerindiane riferi-
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scono spesso di casi in cui, ad esempio, un ani-
male cacciato diviene un altro animale predatore
di uomini o uno spirito nefasto o benigno, oppure
un essere umano si ‘rivela’ un animale o uno spi-
rito8. Quasi invariabilmente, nel cambiamento
di forma e di apparenza dell’Altro si rivelano le
disposizioni più profonde, rimaste fino ad allora
celate, che presiedono al suo rapporto con l’essere
umano. Questo cambiamento conduce così, allo
stesso tempo, alla metamorfosi anche di que-
st’ultimo (per esempio da cacciatore a preda, da
vivo a morto). Emerge qui la concezione che
Viveiros de Castro (1998, 2000, 2010) ha pro-
posto di chiamare ‘prospettivismo ontologico’:
ciò che per gli esseri umani è visto in una forma,
da altri esseri è visto in un’altra, senza che sia
possibile definire la sua forma ‘assoluta’, che
dipende invece fondamentalmente dal ‘punto
di vista’ di chi vi entra in relazione. Ai fini del
presente discorso, è importante rilevare un aspet-
to delle concezioni ‘prospettiviste’ su cui si ritor-
nerà: la trasformazione della relazione tra Sé e
Altro è molto spesso innescata dal passaggio,
‘visibile’ o ‘invisibile’ per degli osservatori ‘ordi-
nari’, del polo ‘umano’ per un luogo e un ambien-
te diversi da quelli da lui comunemente ‘abitati’.
Quando questo ‘incontro’ fra l’essere umano e
una alterità (di cui l’Altrove è il correlato ‘ambien-
tale’) ha come effetto, sul primo, la perdita della
sua ‘specificità umana’, questo passaggio, da –
transito e soggiorno temporaneo – diviene ‘tra-
sferimento’ definitivo della sua sede. Tuttavia,
Descola e Viveiros de Castro sottolineano il carat-
tere di apertura e di dinamismo che nelle cosmo-
logie di molti gruppi amerindiani accompagna i
modi di concepire le relazioni con l’alterità, sul
piano tanto ‘ontologico’ quanto ‘topologico’: ciò
che è estraneo e straniero non è semplicemente
qualcuno o qualcosa imprigionato nell’alternativa
tra il restare ‘al di là’ della nostra socialità e
l’identificarsi con il ‘Noi’, ma piuttosto il termine
di una relazione che è dinamica, perché basata
sull’impossibilità di sopprimere permanente-
mente ogni differenza. Per sostenere questa posi-
zione, Viveiros de Castro (2001) richiama espli-
citamente la nota tesi formulata da Lévi-Strauss
in Storia di Lince: in tutta l’America indigena
predominerebbero concezioni cosmologiche
caratterizzate da un «dualismo in perpetuo squi-
librio» (Lévi-Strauss 1993: 221) in cui la diffe-
renza è un dato che ontologicamente precede
l’identità; in virtù di tale ‘ideologia’9, quest’ultima
è sempre concepita come una costruzione operata

a partire da un fondo di differenza che non è
mai del tutto eliminabile. In quanto tale, anche
dopo che la si è costruita, l’identità non può
essere in nessun caso pura, perfetta e senza resi-
dui, come ben mostrano le rappresentazioni
amerindiane della stessa gemellarità (ibidem).
Come correlato, dietro all’apparente evidenza e
staticità di rappresentazioni concettuali che si
approssimano a un modello di dualismo di tipo
‘diametrale’, nelle cosmologie amerindiane sareb-
bero le forme di dualismo ‘concentrico’ a essere
prevalenti e ciò, come già esposto dallo stesso
Lévi-Strauss nel celebre scritto sulle organizza-
zioni dualiste (Lévi-Strauss 1990a), conferirebbe
loro dei caratteri per cui il mondo e la realtà
sono pensati come processi costituiti da rapporti
fortemente dinamici tra termini differenti.

La conclusione fondamentale che si può trarre
dalla considerazione di questi aspetti è che, tanto
a livello della geografia degli spazi quanto a
livello dei modelli di relazione sociale, le «fonti
filosofiche ed etiche del dualismo amerindio»
risiederebbero in un principio di «apertura nei
confronti dell’altro» (Lévi-Strauss 1993: XV),
secondo cui, diversamente da quanto si è verifi-
cato nella storia del mondo occidentale, la rela-
zione con il ‘sé’ o con il ‘noi’ sfugge, o almeno
non conduce invariabilmente, all’alternativa assi-
milazione/estraneità. L’impossibilità della ridu-
zione delle differenze a un’identità perfetta è, in
particolare, impossibilità di una domesticazione
e domesticità integrali dell’Altro da sé, in quanto
queste condurrebbero a una riduzione, se non a
un vero e proprio annullamento, delle possibilità
di istituire delle relazioni di natura propriamente
‘sociale’, ossia relazioni tra ‘soggetti’. A questo
riguardo, sia Descola che Viveiros de Castro,
seppure con sottolineature diverse, hanno soste-
nuto che le ontologie di tipo animista e prospet-
tivista sono generalmente correlate con un ethos
della socialità delle relazioni con l’Altro da sé le
cui forme oscillano tra la predazione, la recipro-
cità e (con occorrenza più rara) il dono, con una
tendenza alla prevalenza della prima.

Ma anche quando l’ethos predatorio costitui-
sce la modalità dominante – sul piano cosmolo-
gico ancor prima che in quello delle relazioni
quotidiane – dei rapporti con l’Altro da Sé, infor-
mando l’intenzionalità e l’agency dei diversi tipi
di entità che popolano il mondo, questi rapporti
non attivano l’esercizio di tecniche di domina-
zione e di controllo (forme che invece caratte-
rizzerebbero l’ethos egemonico dell’Occidente),
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né conducono, come loro esito, alla soppressione,
addomesticamento od oppressione di uno dei
‘soggetti’ che ne costituiscono i termini. La pre-
dazione ha invece per risultato l’‘incorporazione’
e ‘inglobamento’ del termine ‘preda’ nel proprio
Sé; questi processi, rinnovandone la sua differenza
costitutiva consentono, per così dire, di ripro-
durre il Sé come Altro10.

In Par-delà nature et culture (2005), Descola
ha per questo sostenuto che nelle aree di pianura
dell’America del Sud, la scarsità, fino a un recente
passato, dei casi di relazione con l’animale basati
sulla ‘domesticazione’ e sull’allevamento, non
può essere spiegata dall’esistenza di limitazioni
‘ecologiche’ e delle tecnologie di sussistenza, ma
dalla prevalenza di questo ethos e, più fonda-
mentalmente, dalla concezione dell’animale come
‘persona’ piuttosto che come ‘strumento’ e, al
limite, ‘cosa’11. Per Descola, in molte società,
dietro l’apparente opposizione tra animali ‘sel-
vatici’ e animali ‘domestici’ si troverebbe una
classificazione basata piuttosto sulla differenza
tra quelli che, per la loro esistenza e riproduzione,
‘dipendono’ sostanzialmente dagli esseri umani
e quelli che invece dipendono da entità non uma-
ne (come, ad es., signori della selvaggina). Essa
sarebbe per molti aspetti omologa a quella che
connota le pratiche di insediamento, occupazione
e uso dei luoghi, caratterizzate da una specie di
intermittente e periodica loro ‘familiarizzazione’,
e dunque da una categorizzazione dinamicamente
modulata degli spazi, che trascende l’idea di una
opposizione ‘selvaggio/domestico’ definita in
modo irreversibile. Secondo Descola, insomma,
in questi casi non si riscontrerebbe una

opposizione netta fra una nicchia antropizzata e un
ambiente che si riproduce indipendentemente dall’in-
tervento umano. La distinzione nella maniera di trattare
e classificare gli animali a seconda che siano o no
dipendenti dagli uomini, non si accompagna dunque
necessariamente a una distinzione fra selvaggio e dome-
stico nella percezione e nell’uso dei luoghi (Descola
2005: 64)12.

Sia l’Antropologo francese che Viveiros de
Castro hanno inoltre rilevato come nelle società
amerindiane in cui è prevalente un’ontologia
‘animista’, molti tipi di relazione con l’Altro
siano concettualizzati mediante termini analoghi,
per valenze e significati, a quelli che designano
la parentela per affinità. Viveiros de Castro ha
anzi esplicitamente sostenuto l’esistenza di un

forte nesso tra l’«apertura all’Altro» che infor-
merebbe l’ethos di queste società, e l’uso, in que-
ste stesse, di un «idioma di affinità», adoperato
per riferirsi non solo alla relazione con i parenti
acquisiti per mezzo dell’alleanza matrimoniale,
ma a ogni relazione di ‘familiarizzazione’ e ‘socia-
lizzazione’ dell’Altro da sé:

Tutte queste relazioni, qualunque siano le loro com-
ponenti, manifestano lo stesso insieme generale di
valori e disposizioni, come testimonia il comune idioma
in cui sono espresse, quello dell’affinità. Ospiti e amici,
come anche stranieri e nemici, alleati politici o clienti
come anche partner commerciali o rituali, animali
come anche spiriti, tutti questi esseri sono, per così
dire, immersi in un bagno di affinità. Essi sono concepiti
o come affini generici o come versioni – talvolta inver-
sioni – marcate di affini. L’Altro è innanzitutto un
affine (Viveiros de Castro 2001: 23).

In altre parole, l’Altro da sé è ‘socializzato’
rendendolo concettualmente non un consangui-
neo, ma un affine. Per l’Antropologo brasiliano,
in questo privilegio dell’affinità presente in molte
cosmologie amazzoniche si esprimerebbe l’idea
del valore o senso ‘potenziale’ o ‘virtuale’ della
socialità insito in ogni relazione con le diverse
forme di alterità (ibidem: 22).

Queste potenzialità e virtualità, riferite agli
affini intesi come parenti acquisibili per mezzo
dell’alleanza matrimoniale, sono state spesso
interpretate dagli etnologi americanisti come
caratteri di una relazione carica di ambivalenza:
possibile fonte di rafforzamento politico ed eco-
nomico del gruppo ma anche di conflitto e anta-
gonismo violento. Secondo Viveiros de Castro,
tuttavia, il modo consueto di interpretare l’on-
nipresenza dell’idioma di affinità nei gruppi indi-
geni amazzonici va rovesciato: è il secondo con-
testo d’uso dell’idioma di affinità a costituire
una derivazione e una specificazione del suo
significato cosmo-sociologico generale13.

2. Il ‘mondo altro’ come ‘aldilà del visibile’

I principi di concettualizzazione e di relazione
con l’alterità documentabili presso molte popo-
lazioni amerindiane si riflettono nelle particolari
forme in cui, nelle loro cosmologie, è concepita
l’idea (peraltro di diffusione ampissima presso
la maggior parte dei gruppi umani), di un ‘mondo
altro’, distinto da quello dell’esperienza della
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vita ordinaria (Perrin 2002). Secondo Perrin,
uno dei più importanti etnografi del mondo
wayuu, nei particolari modi con cui è concepita
questa ‘dimensione’ risiederebbe uno dei pre-
supposti su cui si fonda quell’insieme di conce-
zioni e pratiche – di cui l’America indigena for-
nisce per l’appunto molteplici esempi – che si
tende a rubricare sotto la nozione, non priva di
equivoci e di ambiguità (che qui non discutere-
mo), di ‘sciamanismo’14.

Perrin sostiene che lo ‘sciamanismo’, come
sistema di interpretazione, di senso e di reazione
agli eventi e alle disgrazie, presuppone una con-
cezione in cui, a una rappresentazione «bipolare
o dualista della persona» (2002: 11) corrisponde
l’idea che:

Il mondo è ugualmente doppio o, più esattamente,
compreso tra due poli, ciascuno dei quali rappresenta
un teorico punto di riferimento che agisce come una
sorta di polo di ‘attrazione’. Esiste, dunque, un mondo
di qui, visibile, quotidiano, profano, e un mondo-altro,
solitamente invisibile agli uomini comuni. È il mondo
degli dei e dei loro emissari, il mondo degli spiriti e
dei loro emissari, il mondo degli spiriti di ogni genere
– celesti o ctoni, fausti o infausti […] –, il mondo dei
signori degli animali o dei vegetali, degli antenati, dei
morti e dei loro spettri (Perrin 2002: 11-12).

Il ‘mondo altro’ è dunque concepito prima
di tutto come una dimensione ‘invisibile’ in rela-
zione con il mondo ‘ordinario’ della propria
esperienza, e in comunicazione con esso; questa
comunicazione ha effetti costanti sulla vita degli
esseri (in particolare gli uomini) che abitano il
secondo. Le esperienze e le relazioni che gli
esseri umani ‘ordinari’ (con l’esclusione, comun-
que parziale, di chi assume il ruolo di ‘sciamano’)
hanno con il ‘mondo altro’ sono dunque perce-
pibili solo in maniera indiretta, attraverso gli
effetti visibili che esso produce sulla loro vita.
Queste esperienze e relazioni sono generalmente
caratterizzate da un pericolo costante di morte,
e quindi di perdita di ciò che è distintivo della
propria condizione umana. Invero, si pensa che
in certe circostanze esse possano invertirsi di
segno e divenire, piuttosto che causa di malessere,
di malattia e morte, fonte di benessere e pro-
sperità. Quest’ultimo effetto, però, non a caso è
considerato comunque ‘straordinario’ e, in quan-
to tale, provvisorio e legato a un processo di
separazione dall’ordinario radicamento abitativo,
affettivo e sociale della persona: quasi invaria-

bilmente questo stato ‘positivo’ cessa ed è seguito
da morte repentina, non appena il suo benefi-
ciario ne rivela il ‘segreto’.

Va inoltre aggiunto che il ‘mondo altro’, oltre
a essere invisibile, viene concepito come un ‘al
di là’ e un ‘altrove’ caratterizzabili spazialmente
e/o temporalmente, che spesso tendono ad essere
associati a quegli spazi e ambienti – in primo
luogo, come è quasi universale riscontrare, quelli
sotterranei o subacquei, celesti o al di là del-
l’orizzonte – che si situano ai limiti, alle soglie
del conosciuto, dell’abitato e di ciò che è acces-
sibile alla vista. Tra i molti esempi di questa con-
cezione del ‘mondo altro’ diffusa presso le popo-
lazioni amerindiane, si può menzionare il caso
dei Cuna, il cui territorio si articola tra le foreste
del Darién (tra Colombia e Panama) e l’arcipelago
di San Blas, nel Mar dei Caraibi. Secondo Severi,
nella cosmologia dei Cuna,

i limiti del mondo, sia sull’asse orizzontale che su
quello verticale, designano un mondo confuso in cui
spiriti, malattie, catastrofi naturali e stranieri possono
convivere […] sottolineiamo il carattere intercambiabile
dell’asse cielo/terra con quello che oppone l’isola alla
foresta, […] gli spiriti abitano sia ‘sottoterra’ che ‘al
di là dell’orizzonte’. […] Visibile e invisibile cessano
dunque di apparirci come due poli fissi, come due
distinte ‘regioni’ dello spazio. Diventano piuttosto due
qualità dell’esperienza quotidiana, che continuamente
intrecciano le relazioni più diverse (1993: 89 e 100).

Nelle pratiche di cura degli stati di sofferenza
che colpiscono gli esseri umani, e in particolare
quelli associati alla ‘follia’, causati da una sot-
trazione o sostituzione della loro ‘anima’ con
quella di uno ‘spirito’,

‘viaggiare’ significa comprendere le modificazioni del
mondo, attraverso un modello del dolore fisico o dello
sconvolgimento della percezione provocato dalla follia.
[…] lo sciamanismo cuna non è soltanto un luogo di
strategie e conflitti sociali. […] la sua funzione sta nel
costruire […] un paradigma d’equilibrio tra la terra
incognita interiore che si rivela nella sofferenza, e l’altra,
gemella terra incognita che si perde ai limiti della per-
cezione: la terra, forse straniera e ostile, degli spiriti
(ibidem: 106-7, corsivi nel testo).

In uno dei canti eseguiti per la cura,

Dopo aver silenziosamente rievocato il segreto del
canto, lo sciamano, seduto presso l’amaca dove giace
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il malato, evoca dapprima un paesaggio familiare: il
villaggio indiano, il fiume vicino, il mare, la foresta. A
questa descrizione del territorio abitato, il canto opporrà
progressivamente, con sempre più intensa forza visio-
naria, un’intera geografia immaginaria, posta al di là
dei limiti dell’orizzonte (ibidem: 85)15.

Per i Cuna, questa geografia immaginaria ha
inizio proprio con il passaggio oltre l’orizzonte
delimitato dalla superficie del mare:«L’immagine
di un kalu, dimora degli spiriti nia, sorge improv-
visamente a est, all’estremo limite della superficie
del mare» (ibidem: 115). Non solo in questo
caso, ma presso molte popolazioni amerindiane,
e soprattutto tra quelle il cui territorio si trova
in prossimità della costa, il mare è considerato
un ambiente, anche se non l’unico, deputato a
essere un canale di comunicazione e di passaggio
tra il proprio mondo e il ‘mondo altro’; infatti
esso è doppiamente connotabile come ‘apertura’
verso l’invisibile, sia nella sua estensione verticale
(ciò che sta sotto la sua superficie) sia in quella
orizzontale (è racchiuso in un orizzonte, oltre il
quale non è possibile vedere)16.

Ma per queste popolazioni il mare, come sede,
passaggio e ‘vettore’ di contatto con diverse
forme di alterità, ha un’ulteriore connotazione
associata a una specifica memoria storica: è il
luogo da cui sono provenuti e arrivati gli Europei,
i ‘Bianchi’, ossia quegli esseri che hanno finito
per incarnare un prototipo dell’Altro, quello
dello straniero predatore. Per tornare ai Cuna e
alla geografia immaginaria tracciata nei canti in
cui lo sciamano descrive il suo ‘viaggio’:

il Bianco appare […] come l’abitante di una lontanis-
sima regione del mondo degli spiriti […]. La dimen-
sione logica in cui si rappresenta l’aldilà dei limiti, la
terra ultra incognita dell’universo riconosciuto [è] la
regione, in cui, per lo sciamano cuna, ‘abita’ lo straniero
(ibidem: 250).

3. I valori sociali della pastorizia 
e della pesca tra i Wayuu

Lo studio dei diversi tipi di associazione sim-
bolica tra il mare, i luoghi e gli esseri che vi risie-
dono, che da lì provengono o vi sono destinati,
documentabili tra i Wayuu, può risultare utile
non solo per vedere come la mediazione dei rap-
porti tra familiare ed estraneo propria di deter-
minate cosmologie amerindiane (e dei ‘regimi

ontologici’ che le informano) corrisponda a spe-
cifiche classificazioni dei luoghi e degli spazi,
ma anche, più in particolare, a esplorare un pro-
blema sollevato da Descola, relativo al modo in
cui cambiamenti storici significativi nelle relazioni
con l’ambiente ‘non umano’ si legano a una tra-
sformazione dei modelli delle relazioni sociali17.

Come si è detto, l’allevamento di bestiame,
diffusosi tra i Wayuu già nel secolo XVI, pochi
decenni dopo l’arrivo dei primi Europei nella
penisola della Guajira, nei secoli successivi è
divenuto un elemento chiave dell’economia indi-
gena, soppiantando gradualmente le attività di
sussistenza (caccia, raccolta, pesca costiera e una
orticultura stagionale di dimensioni limitate dalle
condizioni ecologiche della penisola) praticate
in precedenza18. Soprattutto nei secoli XVII-
XIX, attraverso la vendita dei capi di bestiame
e dei loro prodotti, necessari all’approvvigiona-
mento degli avamposti della colonizzazione euro-
pea nelle regioni vicine al loro territorio, i Wayuu
hanno potuto acquisire una serie di beni che
essi non producevano (prodotti agricoli, tessuti,
liquori, ma anche armi da fuoco)19. Gli animali
allevati hanno così acquisito un ruolo fonda-
mentale nel loro sistema di relazioni sociali. Uti-
lizzato come mezzo di pagamento matrimoniale,
di indennizzo nelle dispute (modalità che ha
costituito una possibile alternativa alla vendetta),
il bestiame posseduto resta anche oggi per molti
Wayuu il segno visibile dello status, del valore
(ojutü) della persona e dei gruppi di parentela,
come risulta evidente anche nelle cerimonie fune-
rarie, in cui lo status del defunto e dei suoi parenti
è espresso dal numero e dalla qualità dei capi
(bovini, piuttosto che ovini o caprini) offerti
dalla sua famiglia agli invitati (cfr. Saler 1985).

Il possesso e la disponibilità di bestiame sono
dunque stati nel corso degli ultimi secoli un fat-
tore chiave di ristrutturazione delle gerarchie
interne alla società wayuu, espressa, a livello del
discorso, dalla contrapposizione tra i Wayuu
‘ricchi’ (washirru) e i Wayuu ‘poveri’ (mojutshi,
letteralmente ‘senza valore’). Questa contrap-
posizione è quasi invariabilmente associata a due
modi di vita: il primo è quello del pastore (arru-
lechi) proprietario di molti capi di bestiame; il
secondo è quello del pescatore (olojuin jimé, let-
teralmente ‘cacciatore di pesci’), comunemente
designato con il termine apaalanchi (‘colui che
si insedia vicino al mare’; palaa: ‘mare’). Mentre
la caccia e la raccolta costituiscono oggi delle
attività ormai marginali per la quasi totale scom-
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parsa della selvaggina di grossa taglia e per il
crescente ricorso al mercato per l’acquisizione
della maggior parte dei prodotti alimentari, la
pesca, sia in mare che nelle lagune costiere, resta,
per una parte rilevante della popolazione indigena
che vive in prossimità della costa, una fonte
importante di sussistenza, sotto il profilo sia del-
l’alimentazione sia della vendita del pescato.

Le ragioni della connotazione sociale negativa
attribuita alla pesca sono molteplici. Si può notare
in primo luogo che chi non possiede bestiame o
– come è il caso della maggioranza dei Wayuu
che praticano la pesca – ne possiede poco, è
indubbiamente in una posizione di svantaggio
in tutte le transazioni che, come si è accennato,
nel sistema wayuu di regolazione delle relazioni
sociali, implicano la sua disponibilità. Anche
oggi, la pesca tra i Wayuu è realizzata con tecniche
e mezzi (immersione subacquea, arpioni, piccole
imbarcazioni e reti, nasse) che costituiscono una
forte limitazione alla quantità di pescato che si
può ottenere. Negli ultimi decenni questa limi-
tazione è diventata molto più forte, in quanto la
pesca è divenuta un’attività praticata, spesso su
scala industriale, da molti attori sociali non indi-
geni, che dispongono di tecnologie impossibili
da acquisire per la stragrande maggioranza dei
Wayuu. Ugualmente rilevante è il fatto che le
possibilità di conservazione e accumulazione del
pescato, diversamente dal bestiame, sono molto
limitate; l’introduzione dei congelatori ha avuto
in questo senso pochi effetti, sia perché gli indi-
geni non hanno le risorse per acquisirli, sia perché
buona parte delle comunità della costa non dispo-
ne di energia elettrica. Di conseguenza, il pescato
può essere utilizzato solo immediatamente per
il proprio consumo o per la vendita20.

Per una parte della popolazione wayuu, la
migrazione stagionale sulla costa, per sfruttare
alcune risorse disponibili in determinati periodi
dell’anno (il sale; i pesci, i crostacei e i molluschi
che rimangono intrappolati nelle lagune costiere
quando l’evaporazione porta alla chiusura della
comunicazione con il mare) ha comunque stori-
camente costituito una strategia di sussistenza
cui hanno spesso fatto ricorso non solo gli indi-
vidui e i gruppi di parentela che possedevano
pochi capi di bestiame, ma anche, soprattutto
durante i periodi di carestia, i proprietari di
greggi numericamente consistenti. Questa migra-
zione è indicata con un termine specifico, apala-
anja, cui lo stesso termine apaalanchi è eviden-
temente collegato, probabilmente riferendosi ai

casi in cui il soggiorno stagionale sulla costa
diventa permanente21.

L’allevamento di bestiame, che sembra avere
raggiunto il suo apice nel secolo XIX, è entrato
nel corso del secolo successivo in una profonda
crisi, cui hanno concorso un deterioramento
delle condizioni ecologiche e una graduale per-
dita del controllo politico e territoriale sull’in-
terno della penisola, in gran parte mantenuto
dai Wayuu fino alla metà del secolo XX (cfr.
Saler 1988; Rivera 1988, 1990-1). Dalla prima
metà del secolo XX, ripetute carestie ed epidemie
hanno causato la decimazione del bestiame e,
in particolare, la fortissima riduzione dei capi
più pregiati (i bovini e gli equini), portando a
una ‘emorragia umana’(Perrin 1997) dal cuore
del territorio wayuu, costituito dalle zone interne
dell’Alta Guajira, dove si trovavano i pascoli
migliori. Questi intensi movimenti migratori
sono stati diretti, oltre che verso il sud della
penisola e i centri urbani, verso le sue coste.
L’abitare nei pressi del litorale e praticare la
pesca si sono così riconfermati rappresentare
per i Wayuu un segno di impoverimento22. Come
mi diceva un anziano monolingue, la condizione
di povertà, associata all’essere o al diventare
apalaanchi, è considerata difficilmente modifi-
cabile:

Il wayuu apalaanchi è apalaanchi perché lo furono suo
nonno e sua nonna. Se ha dei figli e nipoti, anche
questi saranno apalaanchi, e resteranno poveri (mojusü)
per sempre. Nel nostro caso, nostra nonna era povera
e i suoi figli furono pescatori e oggi noi stiamo qui a
pescare, sono diventato vecchio pescando, e così faran-
no i miei figli e i miei nipoti. È difficile che questo
cambi, la povertà resta (tü mojusüka ichesü). Così è
stato destinato da chi ci creò (akünjain: ‘creare’). In
cambio, il wayuu ricco dice: ‘voglio mangiare pesce’,
e lo compra con vacche o capre (Carlos ‘Chieta’ Epieyu,
Guasima, 70 anni circa, 18/4/2001).

Questa ‘predestinazione’ originaria alla pover-
tà di quei Wayuu che si dedicano alla pesca, si
trova spesso espressa in forma ‘mitica’ in diverse
versioni della narrazione sull’origine sulla ripar-
tizione degli esseri umani da parte del demiurgo
Maleiwa (cfr. Perrin 1979; 1997). In molti di
questi racconti, l’elemento posto in primo piano
è la suddivisione dei primi Wayuu (che Maleiwa
‘fabbrica’ dall’argilla) per eirruku, gruppi di
discendenza matrilineare a cui ancora oggi ogni
individuo riferisce la propria appartenenza socia-
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le (cfr. Mancuso 2008). In alcune versioni, si
narra che gli animali in origine erano anch’essi
wayuu, ma si trasformarono in animali in seguito
a un comportamento inappropriato o a un’esi-
tazione a seguire le disposizioni date da Maleiwa
al momento della ripartizione per eirruku. Per
questo, certi animali sono ‘associati’ a certi eir-
ruku. In altre, l’accento è invece posto sull’origine
delle differenze di ricchezza materiale e di status,
si tratti di quelle interne alla società indigena –
legate alla distinzione tra coloro a cui fu dato
dal demiurgo il bestiame e coloro cui furono
invece dati gli arnesi della caccia (i Kusina) e
della pesca (gli apaalanchi) – oppure di quelle
tra i Wayuu e gli alijuna, termine che indica
tutti coloro che sono considerati stranieri perché
‘non indigeni’. Significativamente, in quest’ul-
timo caso, questa differenza ha origine, analo-
gamente a quanto si registra riguardo alla sepa-
razione tra uomini e animali, da un atteggiamento
‘maldestro’ dei Wayuu, che si mostrano poco
pronti e rapidi a eseguire le disposizioni di Malei-
wa, o, ancora più spesso, poco abili nell’utilizzo
di quei beni che gli alijuna, facendone un uso
appropriato, hanno saputo sfruttare per diven-
tare ‘ricchi’.

Nei due brani seguenti la causa originaria
della differenza di ‘benessere’ tra Wayuu e alijuna
viene individuata nella differente abilità nel com-
mercio e nel fatto che i Wayuu sapevano mano-
vrare le canoe, ma non le imbarcazioni più grandi,
a vela o a motore; questa capacità è invece propria
degli alijuna, che per questo possiedono oggi le
navi. Pertanto, la pesca è l’attività principale che
i Wayuu svolgono in mare, mentre per gli alijuna
la navigazione è correlata in primo luogo alle
attività commerciali:

Così raccontavano i Wayuu e così racconto io ora. Si
crearono le canoe (anua). Si crearono anche delle navi
(palaantirra) e vi furono messe le mercanzie (kakorrolo)
per tutti quelli che erano riuniti là [i primi esseri umani
fabbricati da Maleiwa]. Però i Wayuu erano affamati
e consumarono tutto quello che si sarebbe dovuto
vendere. Allora le navi e le mercanzie furono date a
quelli che sarebbero stati alijuna e questi furono capaci
di commerciare, senza fare altro. Così stettero bene,
ottennero guadagni. ‘Loro sono i migliori per essere
alijuna’, fu detto allora, ‘mentre questi [i Wayuu] saran-
no organizzati così, per eirruku. Questo sarà per i
Wayuu e quello per gli alijuna’.
I Wayuu che erano riuniti lì avevano provato a manovrare
tanto le canoe che le navi. Ma con loro le imbarcazioni

si incagliavano, non erano capaci di farle muovere; pro-
vavano a condurle in mare aperto, ma non si muovevano,
tornavano indietro di nuovo, era come se vi fosse un
sortilegio. Allora dettero le imbarcazioni a coloro che
non erano affamati, e questi sì, si mostrarono capaci di
navigare. Tornavano solo dopo che erano arrivati laddove
dovevano giungere. ‘Ah, questi saranno i padroni di
quelle che si chiamano navi’. Per ciò che riguarda le
canoe, invece, sono semplicemente per pescare e questo
sappiamo farlo bene, sappiamo condurre le canoe, tenere
la rotta. ‘Ah, questi qua saranno i Wayuu, è bene che
siano loro i padroni delle canoe, perché sono in grado
di fare questo’. Per questo noi siamo i padroni delle
canoe, mentre gli alijuna sono padroni delle navi. Così
accadde. Si crearono anche le stoviglie (iitaka) che le
donne usavano in cucina, e furono di argilla. Gli alijuna,
invece, grazie al frutto del loro commercio, fecero dei
guadagni e per questo le loro case e le loro stoviglie
sono migliori (anouktasu). Questo fu predestinato così
(aleinjatü), perché erano loro che sapevano commerciare,
invece noi Wayuu non fummo capaci (matujüinsa), per
questo le nostre stoviglie sono di argilla. Questo rac-
contano gli anziani a proposito dei Wayuu (Carlos ‘Chie-
ta’ Epieyu, Guasima, 18/4/2001).

I primi Wayuu, i nostri antenati, furono creati da Malei-
wa, erano come se fossero fatti dal sapone. Questo
avvenne oltre il promontorio di Jepirra, in una terra
dove si trovano tutti gli eirruku, gli Epieyu, gli Uliana,
i Wouliyu, gli Ipuana [gentilizi di eirruku], questa terra
si chiama Walepepü. Quando tutti i Wayuu erano
riuniti lì, Maleiwa li suddivise. Mandò i Kusina nelle
montagne interne, perché restassero isolati. Verso la
costa mandò quelli che sarebbero stati poveri (mojusü),
li separò (katatasü) perché diventassero apaalanchi,
mentre ai ricchi (washirrü) diede il bestiame. ‘Voi
sarete ricchi grazie a questo’, disse loro Maleiwa. A
coloro che erano destinati a essere poveri, diede le
canoe perché apprendessero a usarle e a pescare, è
così che stiamo oggi a causa di quanto fu stabilito da
Maleiwa. Si era visto che non sapevano manovrare le
navi, non sapevano mantenere la rotta (ounirra) e nem-
meno issare le vele. Fu allora che diedero loro le canoe
e queste sì, i Wayuu sapevano utilizzarle. ‘Ah, voi siete
quelli che saranno wayuu’. Per questo noi siamo Wayuu.
Nel caso del Kusina, gli fu data la freccia affinché si
procacciasse da mangiare, perché cacciasse i cervi, i
daini, i pecari, i conigli, per questo Maleiwa li installò
nelle zone di montagna (José ‘Cochono’ Epieyu, circa
70 anni, Kalekalemana).

Nel corso della seconda metà del secolo XX,
la perdurante crisi della pastorizia, il ricorso di
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un numero crescente di Wayuu al lavoro sala-
riato e al piccolo commercio come fonti di sus-
sistenza e di reddito e, dunque, la nuova rile-
vanza del denaro contante come mezzo di scam-
bio e unità di misura della ricchezza, hanno
tuttavia reso più instabile l’opposizione di status
tra pastorizia e pesca23.

Come hanno rilevato tre degli studiosi che
più hanno contribuito alla conoscenza etno-
grafica dei Wayuu, Perrin, Saler e Guerra, la
gerarchizzazione, dal punto di vista del prestigio
sociale, delle attività di sussistenza, va collegata
al ruolo che esse giocano in un ordine simbolico
più generale delle relazioni tra gli esseri umani
e tra essi e gli esseri e gli ambienti non umani.
Secondo Perrin, la caccia e la pesca, sebbene
siano diventate attività secondarie dal punto di
vista economico «hanno conservato un grande
prestigio e sono investite di un alto valore sim-
bolico» (Perrin 1997: 14); «i Guajiro hanno
nostalgia della caccia: […] la maggior parte dei
racconti mitici mette in scena cacciatori, e gli
esseri pülasü patogeni si comportano frequen-
temente come cacciatori. Sebbene il pastore sia
per loro un ideale, i Guajiro mantengono una
mistica da cacciatori» (Perrin 1987: 12).

Saler ha argomentato che:

invece di definire i Wayuu contemporanei come pastori,
preferisco dire che si caratterizzano per una propensione
pastorale. Questa caratterizzazione si basa su due fatti
salienti: 1) la pastorizia non è affatto l’unica attività,
né l’unica fonte di sussistenza per i Wayuu; e 2) la loro
propensione pastorale coinvolge altri aspetti oltre a
quelli che, in senso stretto, appartengono all’ ‘economia’.
Incontriamo una notevole affezione a temi e simboli
pastorali, anche tra gli indigeni che non hanno bestiame
o ne hanno poco (Saler 1988: 44-45).

Nelle sue analisi etnografiche (1990, 2005),
incentrate specificamente sui Wayuu del litorale,
Guerra ha mostrato come questi simboli ‘pasto-
rali’ informino in modo ricorrente la rappre-
sentazione del mare e delle attività di pesca:
«Una visione condivisa dai pescatori wayuu è
la rappresentazione del mare come un gigantesco
recinto in cui pascolano gli animali marini»
(Guerra 2005: 71). Allo stesso tempo, come si
vedrà, questi animali marini tendono a essere
considerati un tipo di ‘animali domestici’ i cui
pastori e i possessori non sono gli esseri umani,
ma degli esseri ‘extra-umani’. Per questo, lo
stesso mare, se da una parte è fatto oggetto di

una rappresentazione ‘territorializzata’, e reso
‘familiare’ attraverso una ricca classificazione
del tipo di fondali, cui si accompagna una topo-
nomastica spesso minuziosa, dall’altra resta per
molti versi ‘non addomesticato’, ‘simaaluuna’
(ibidem: 64). Il termine simaaluna deriva evi-
dentemente da ‘cimarrón’, che nella zona carai-
bica ha in primo luogo storicamente designato
gli schiavi di origine africana sfuggiti ai loro
padroni e, con evidente correlazione di signifi-
cato, gli animali che, dopo essere stati addome-
sticati, fuggono e si rinselvatichiscono. Ma i
Wayuu usano ‘simaaluna’ con la connotazione
di qualcosa che ancora non è stato mai ‘addo-
mesticato’ (ibidem).

Come cercherò di mostrare, le affermazioni
di questi tre studiosi sono indicative di come la
gerarchizzazione, in termini di prestigio sociale,
tra attività pastorali e attività svolte in mare vada
inserita all’interno di una relazione molto più
complessa e instabile con tutto ciò che è consi-
derato rappresentare un’alterità rispetto all’‘essere
Wayuu’. In questa relazione si alternano e con-
vivono esperienze di ‘addomesticamento’ del-
l’estraneo e sua costante ripresentazione in diverse
forme considerate ‘pericolose’ e ‘nefaste’ per il
proprio sé. Questa alternanza e convivenza di
esperienze si esprimono infatti in un idioma che
fa riferimento alla predazione, alla reciprocità e
alla domesticazione per fini di allevamento – e
dunque alla caccia, pesca e raccolta o alla pasto-
rizia – come altrettante possibilità della relazione
con ciò che non è considerato ‘umano’ e in par-
ticolare ‘wayuu’. Tali possibilità risultano inoltre
connesse a determinate concezioni ‘topologiche’,
vale a dire alla classificazione dei luoghi e degli
ambienti dal punto di vista della maggiore o
minore alterità o, al contrario, ‘domesticità’
rispetto a ciò che è considerato il proprio ‘terri-
torio’.

Come mostra bene proprio lo studio delle
rappresentazioni simboliche connesse al mare, i
margini di variabilità di questa classificazione
‘topologica’ non possono però ‘oltrepassare’
degli orizzonti di alterità considerati invalicabili:
non solo quello delle ‘origini’ e del dominio del-
l’invisibile, ma anche quello della relazione con
lo ‘straniero venuto dall’altro lato del mare’, l’ali-
juna, termine di cui un mio amico Wayuu bilingue
mi ha fornito la seguente ‘etimologia popolare’:
‘colui che porta sofferenza’ (‘ali’: ‘dolore’; ‘-juna’,
suffisso che indica movimento verso qualcosa o
qualcuno).
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4. Il ‘mondo altro’ e la figura di Pülowi

Il punto di partenza per esplorare i rapporti
tra concezioni dell’alterità e concezioni dei luoghi
tra i Wayuu è, senza dubbio, la nozione di pulasü,
di cui Perrin ha fornito una ricca esegesi etno-
grafica. Pulasü designa la dimensione del ‘mondo
altro’, una dimensione che implica ‘pericolo’,
‘nocività’, ‘potere straordinario’, ‘proibizione’
(Perrin 1997 [1976]: 115) o, ancora, ‘sacro’,
‘soprannaturale’, ‘interdetto’, ‘occulto’, ‘strano’
(Perrin 2001: 112). Questa dimensione dominava
il cosmo, e in particolare la terra (mma), in un
remoto passato (sumaiwa), identificato con un
tempo e un’epoca in cui molte delle cose che vi
esistono – animali, luoghi, astri – presentava una
forma diversa rispetto a quella visibile oggi, e in
cui, come dicono diversi anziani, tutto era ‘mesco-
lato’ (Perrin 1997: 115, nota 16) e, più letteral-
mente, ‘imparentato’ (papushiwasü). Pulasü è
anche oggi la qualità di tutto ciò che si può mani-
festare con una forma, certe disposizioni e certe
conseguenze per gli esseri umani che vi si imbat-
tono, diverse da quelle che ci si aspetta: ad esem-
pio, quando un cervo, un cavallo, o anche un
essere umano, ‘si rivelano’ essere la manifestazione
di uno spirito nefasto, di un wanülü. Pulasü è
anche quell’essere umano, lo ‘sciamano’ (outsü)24,
che può istituire volontariamente un contatto e
una mediazione con tutto ciò che appartiene al
‘mondo altro’, con il fine di recuperare le ‘anime’
(ainnü) che vi sono state attratte in seguito all’in-
contro con un wanülü o con lo spirito di un
morto (yoluja); questo incontro si manifesta nel
malessere fisico della persona, e senza l’intervento
dello sciamano conduce alla morte.

Perrin (2001) ha argomentato che in molti
contesti il termine contrapposto a quello di pulasü
è anasü, “star bene’, o, nella forma aná, ‘benes-
sere’. Da questo punto di vista, la dimensione
pulasü è vista come qualcosa che, essendo asso-
ciata a uno stato ‘anormale’ e ‘straordinario’ del
mondo o di certe sue componenti, per come
ordinariamente esperite dagli esseri umani, induce
in essi un’alterazione della loro condizione con-
sueta di vita, portando in definitiva alla malattia
e alla morte.

La dimensione pulasü qualifica in particolare
determinati luoghi e ambienti in cui la dimensione
del ‘mondo altro’, con tutte le connotazioni che
assume per gli esseri umani, è sempre potenzial-
mente presente. Per i Wayuu, è soprattutto in
questa sua accezione ‘topologica’ che la nozione

è strettamente associata con una particolare entità
extra-umana che ne costituisce una sorta di sog-
gettivazione e personificazione: quella di Pulowi.
Come spiega Perrin, il termine pulowi è riferito
allo stesso tempo sia a queste entità, che si mani-
festano con l’aspetto di una donna affascinante,
sia ai luoghi in cui esse risiedono o in cui possono
apparire:

[I Wayuu] designano col nome di pulowi i luoghi che
considerano come pericolosi e a cui evitano di avvici-
narsi per non scomparirvi per sempre o cadere grave-
mente ammalati. Si ritiene che le pulowi inghiottano
gli esseri umani o i loro animali domestici. Nei loro
paraggi possono apparire esseri soprannaturali, uomini
o bestie dalle intenzioni funeste. Le pulowi sono gene-
ralmente situate su piccole sporgenze, o nelle zone di
fitta vegetazione. Sono spesso segnalate da distese di
acqua stagnante, da buche, o da aperture nella terra o
nelle rocce. Si ritiene che siano l’origine di rumori
sordi e prolungati, di vibrazioni o tremolii della terra
[…]. Le pulowi si trovano sempre al margine delle
zone abitate (Perrin 1997: 114).

Dal punto di vista dei luoghi e degli ambienti,
un luogo pulowi è, come afferma Perrin, qualcosa
che si situa ai ‘margini’ di ciò che si considera
woumain, ‘il nostro territorio’25, senza però mai
essere completamente ‘al di là’. Per questo si
pensa che Pulowi ‘abiti’ tutti quegli ambienti
che si situano sotto la superficie della terra (le
cui porte d’accesso sono distese e sorgenti d’ac-
qua o buche del terreno) e, specialmente, del
mare (i suoi fondali), dunque al di là della vista
degli esseri umani che vi passano; essa è «sot-
terranea o sottomarina» (Perrin 1997: 122). Si
potrebbe perfino azzardare l’esistenza, sul piano
linguistico, di un apparentamento diretto tra
questo carattere ‘infero’, di profondità abissale,
di ciò che è Pulowi, e la sua connotazione di
pericolosità mortale: ‘ouktusu’ è il termine wayuu
per profondo, ‘óukta’ è quello per morte. Come
scrive Perrin, «[Pulowi] non è fissata in una
forma ben definita. La si riconosce dai suoi effetti
o attraverso il comportamento dei suoi sostituti.
[…] Pulowi è essenzialmente donatrice di morte
(óukta). Uccide direttamente gli uomini oppure
sottrae gli uomini alla vita terrestre» (Perrin
1996: 123, 129).

In questo senso, l’incontro degli esseri umani
con Pulowi, causando la loro morte o la loro
scomparsa, temporanea o permanente, li rende
‘invisibili’, nel momento stesso in cui li fa ‘tra-
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passare’ nel suo mondo26. Si può dunque affer-
mare che Pulowi è associata a tutti quegli
ambienti o esseri che sono poco conosciuti, e
più precisamente poco ‘familiarizzati’ e ‘addo-
mesticati’. Pulowi è infatti potenzialmente pre-
sente, pur non essendo direttamente visibile,
nelle situazioni di oscurità e lontananza dalla
propria famiglia: gli esseri umani hanno una
forte probabilità di incontrarla quando sono
lontani da casa, e specialmente di notte, quando
si addentrano in luoghi solitari e privi di una
stabile presenza umana.

Questo stretto legame tra Pulowi e tutto ciò
che, non essendo addomesticato, è potenzial-
mente pericoloso per la propria condizione uma-
na di vita e di socialità, trova diretta espressione
nella sua connessione non solo con l’ambito
della morte, ma anche con quello della caccia e
raccolta e, in particolare della pesca. Pulowi è
infatti la ‘signora’ degli animali non addomesti-
cati dagli esseri umani, che i Wayuu distinguono
terminologicamente dagli animali domestici. I
primi sono infatti chiamati uchii, i secondi mür-
rut, termine che probabilmente è apparentato
a arrulewa, letteralmente ‘raccogliere, incitare
o condurre il bestiame o qualsiasi animale dome-
stico’ (Jusayu e Olza Zubiri 1988: 53), oppure
amü’lüin, termine utilizzato quasi sempre con
prefissi pronominali, che significa ‘animale dome-
stico di qualcuno’ (ibidem: 41; cfr. Perrin 1987:
6-8).

Come affermano i Wayuu, gli animali non
addomesticati dagli esseri umani sono gli animali
‘domestici’, i mürrut, di Pulowi27; analogamente,
le piante silvestri sono per Pulowi le piante dei
propri orti. Questa concezione costituisce un
esempio di ‘prospettivismo ontologico’ (Viveiros
de Castro 1998, 2010): ciò che per gli esseri
umani è visto in una forma, da altri esseri è visto
in un’altra, senza che sia possibile definire la sua
forma ‘assoluta’, che dipende invece fondamen-
talmente dal ‘punto di vista’ di chi vi entra in
relazione. Questa concezione sembra potersi
applicare nella cosmologia wayuu a tutto ciò che
è considerato pulasü proprio perché è suscettibile
di assumere una forma e delle disposizioni diverse
da quelle che regolano la sua relazione abituale
con gli esseri umani: un cervo o una testuggine
marina si rivelano pulasü nel momento in cui il
loro incontro con un essere umano non segue il
corso di una relazione preda/cacciatore, ma può
condurre alla morte o scomparsa di quest’ultimo;
il loro essere pulasü si manifesta con il loro cam-

biamento di aspetto, che rimanda alla loro rela-
zione con Pulowi. Si ritiene che lo stesso possa
succedere con un animale domestico che si rivela
non essere tale o con un essere umano che si
rivela essere un wanülü, uno spirito ‘predatore’
di uomini.

La stessa ambivalenza di punti di vista si regi-
stra nel modo di interpretare le disposizioni di
Pulowi verso gli esseri umani. I Wayuu la rap-
presentano spesso come una donna affascinante
che cerca di sedurre il cacciatore o il pescatore
provetto, ‘attraendolo’ nel suo ‘mondo’ e ‘sot-
traendolo’ a quello a lui familiare. Dal punto di
vista dei ‘vivi’, questa sua forza d’attrazione si
manifesta però nella morte o scomparsa della
persona. Pulowi è considerata responsabile sia
dell’esito particolarmente buono della caccia e
della pesca, dipendente dal ‘rilascio’ dei suoi
animali, sia dalla punizione degli eccessi predatori
degli esseri umani. Questi ultimi, una volta sedotti
e portati nel suo mondo, scompaiono e non pos-
sono più tornare nel mondo dei vivi.

Riporto di seguito alcuni brani tratti dalle
mie interviste, quasi tutte incentrate sul mondo
del mare e della pesca, in cui emergono molti di
questi caratteri.

C’è una Pulowi che abita a Uliakat [nome di una loca-
lità], lì c’è uno stagno, di circa due metri di profondità,
nell’acqua si formano delle bolle. Pulowi era simile a
una donna molto bella, con il viso affilato e i capelli
lunghi. Coloro che sono morti in questo stagno sono
adesso i compagni di Pulowi. Lei si innamora spesso
degli uomini, anche se sono anziani, e vuole che siano
i suoi mariti. Pulowi abita in tutti i luoghi acquatici.
Quando una laguna o uno stagno sono pieni d’acqua,
Pulowi arriva, e se le piace un Wayuu, lo fa annegare.
Se Pulowi si innamora di un pescatore, allora questi
cattura molto pesce perché lei glielo regala, gli regala
anche testuggini marine, sono i suoi animali.
[…]
La Pulowi agisce (sunekuin) in due modi: rilascia (ano-
uipa nia sütuma) il wayuu affinché divenga outshi [scia-
mano] e sia pulashi, o lo porta nella sua casa (shipialu-
müin) e lo uccide. Quando lo porta nella sua casa,
può tornare, uscire dopo due giorni e tornarsene nella
propria casa. La Pulowi diventa il suo sheyu [spirito
ausiliare dello sciamano] perché sia pulashi, gli dà
potere, ricchezza, animali. […] Lo stesso succede con
i pescatori (jimejui), fa loro catturare più pesci (kasitchi
waima jimé), li trasforma in uomini fortunati (kalet-
shashi) (Yaco Uliana, 60 anni circa, Paasanakat,
26/6/2002 e 18/01/2005).
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Delle Pulowi si fa esperienza per mezzo dei sogni.
Esse diventano amiche del wayuu e gli regalano del
pesce. La Pulowi segnala al pescatore il sito dove si
trova il pesce, glielo dice quando lui si addormenta in
mare. La Pulowi kaaraikaarai28 invita il wayuu a pescare
e lui, anche se non ha molte esche, fa una buona pesca.
Pulowi gli dice: ‘ho delle buone esche’, lei trasforma
(sujuntuinne) e moltiplica le esche.
[…] Pulowi somiglia a una donna wayuu, con una
lunga capigliatura. Ella appare nei sogni quando si
innamora di un giovane, e cerca di convincerlo ad
andare con lui, dicendogli che migliorerà la sua vita
(anainjachi pükuaipa). Nello stesso tempo cerca di
ucciderlo, asfissiandolo con i suoi gas intestinali; gli fa
perdere i sensi. Quando succede questo, egli deve
essere bagnato con un infuso di aloutka [tipo di pianta,
nome spagnolo: ‘malambo’]. Allora Pulowi ha una rea-
zione, si ritira. Se non si usa l’aloutka, il wayuu scom-
pare.
[…] Quando Pulowi abitava in questa laguna costiera,
questa non si prosciugava, la bocca di comunicazione
con il mare restava aperta, l’acqua era più profonda
di adesso. Una volta un wayuu morì mentre si trovava
lì, fu inghiottito dalla laguna, a causa di Pulowi. Allora
la gente tirò nella laguna una bottiglia piena di aloutka
e Pulowi se ne andò. Ora la laguna è quasi secca, in
cambio quando lei vi abitava, le piogge cadevano sem-
pre là.
[…] Pulowi ci inghiotte vivi, e uno nella sua terra con-
tinua a essere wayuu. Così succedeva quando la terra
era pulasü, perché anche lei è wayuu. Per questo, colui
che va nel fondo del mare con lei, diventa suo marito.
Là è lo stesso che qui. Quando Pulowi si porta via un
wayuu, hanno dei figli là, nella sua terra. Così succedeva
in passato, una persona continuava a vivere. Adesso
no, semplicemente la uccide (José ‘Cochono’ Epieyu,
Kalekalemana, 21/1/2001; 4/4/2001; 18/5/2002).

La terra di Pulowi si chiama Seenuaka, si trova nel
mare. Pulowi dice: naata taya sulü seenuaka, ‘io vivo lì
dentro Seenuaka’. La Pulowi kaaraikaarai è come uno
spirito (yoluja), è uguale a un pescatore (olojoui jimé)
wayuu, si trova in mare vicino alla riva. Se un Wayuu
muore diventa kaaraikaarai. Pulowi è una donna molto
bella, ma il male è che lei si innamora di un Wayuu,
anche se è brutto, e lo prende come marito. Le Pulowi
kaarakaarai sono come spiriti del mare (yoluja palaala)
che tirano le reti da pesca. Esse abitano nelle rocce
del mare. Sulla terra abitano dentro le distese d’acqua.
Pulowi uccide sia i bambini che gli adulti. Se uccide
una bambina è perché diventi una sua serva, e la aiuti
a lavare; se uccide un uomo, diventa suo marito (shiee-
chinshi). Pulowi non è altro che una wayuu pulasü,

non vi è molta differenza (Teresita Uriana, circa 80
anni, Paasanakat, 28/4/2002).

Pulowi è una signorina che spesso si innamora di qual-
cuno, e allora gli appare sempre in sogno. Una volta,
dove lavoravo io come vigilante, dove si trovano gli
impianti per l’estrazione del gas, lì c’era uno stagno.
Mi ero addormentato lì, avevo un sonno agitato, con
dei brutti sogni. Una notte, mentre stavo dormendo,
vidi una giovane, con la pelle chiara e una lunga capi-
gliatura, che si bagnava nello stagno. Avevo con me
una radio tascabile e la presi. Lei mi disse: ‘Dammela’,
sembrava arrabbiata con me. In seguito, rinunciai a
questo lavoro. Alla Pulowi le gettarono aloutka, lo get-
tarono nello stagno, fu così che se ne andò da lì. In
passato i pescatori masticavano aloutka, così mante-
nevano a distanza Pulowi. Anche nel mare, infatti, vi
sono molte Pulowi (Luis Pachón Uriana, circa 70 anni,
Paasanakat, 08/05/2001).

C’era una volta un Wayuu, portava a pascolare i cavalli
al fiume. Vide una donna sulla riva del fiume, stava
lavando, era Pulowi, i suoi capelli le arrivavano fino
alla vita. Il Wayuu la salutò. Dopo, si recava lì tutti i
giorni e la vedeva. Lei lo invitò a fare il bagno con lei.
Lui pensava che era una Wayuu. Il Wayuu scomparve,
rimase solo il sirrapü [perizoma maschile] e il suo
cavallo. Dal fiume il Wayuu arrivò fino al mare, poi
tornò dai suoi familiari. Raccontò che Pulowi lo aveva
fatto diventare suo marito. Al finire il suo racconto,
Pulowi lo uccise. Lei gli dava platano, yucca, mais,
riso; la sua famiglia caricava su un asino tutti gli alimenti
che Pulowi gli regalava. Nessuno sapeva chi li aveva
lasciati, li trovavano semplicemente sulla riva del mare.
In seguito egli scomparve, non tornò più e gli alimenti
si trasformarono in vermi (jokoma) (Retra Epinayu,
circa 60 anni, Poromana, 21/1/2005).

In questi brani si fa frequente riferimento sia
alla relazione di coppia che Pulowi cerca di isti-
tuire con gli uomini, sia alla possibilità di relazioni
con le donne, che in questi brani vengono invece
ad assumere, nei confronti di Pulowi, un ruolo
ausiliario di tipo servile. In entrambi i casi, questi
ruoli, a seconda del punto di vista privilegiato,
possono essere forieri di benessere o ricchezza,
oppure di malattia e morte. Nel caso di coloro,
tanto uomini quanto donne, che assumono fun-
zioni di tipo sciamanico (outshi o outsü), questi
aspetti sono spesso compresenti, e ciò appare
connesso al particolare equilibrio che gli sciamani
instaurano tra questo mondo e il ‘mondo altro’
e, dunque, tra la vita e la morte. Pulowi può
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diventare in questo senso uno degli sheyu, o
aseyu, dello sciamano, ossia uno degli spiriti con
cui mantiene un contatto privilegiato, attivato
tutte le volte che si richiede la sua intercessione
per recuperare l’anima che ha lasciato il corpo
di un malato. Ma se da una parte gli sheyu pos-
sono essere considerati spiriti ‘ausiliari’, dall’altra
è lo sciamano a essere con loro in una relazione,
che permane sempre instabile e precaria, oscil-
lante tra l’alleanza e la dipendenza.

Per ciò che riguarda, in particolare, la natura
dei rapporti tra Pulowi e gli uomini wayuu, esiste
inoltre un’evidente connessione – sulla quale qui
ci si limiterà a pochi cenni sintetici – con un’altra
entità che nella cosmologia e nella narrativa
wayuu occupa, come ha ampiamente mostrato
Perrin (1997), un posto centrale: quella di Juyá,
‘Pioggia’. Come ha scritto questo studioso,

Juyá è il Signore delle acque celesti. È un simbolo della
vita che rinasce, della fecondità: legato all’orticultura
e all’allevamento, fa germogliare le sementi e rinverdire
i pascoli. Ipermascolino, unico, è molto mobile, come
le piogge torrenziali che ogni anno inondano il territorio
indigeno, e come l’uomo poligamo che visita le sue
spose disperse in un ampio territorio. È anche un cac-
ciatore provetto; la sua arma infallibile è il fulmine
(Perrin 2002: 48).

Juyá e Pulowi sono due figure, allo stesso
tempo opposte e complementari, una coppia in
cui si trovano sintetizzate le principali opposizioni
categoriali della cosmologia wayuu, e la cui rela-
zione è assimilata a quella della coppia marito/
moglie:

Tutte le Pulowi sono le spose di Juyá. La loro comple-
mentarietà e le loro relazioni conflittuali rappresentano
i paradossi e i movimenti del mondo naturale e sociale:
alternanza delle stagioni, tensioni coniugali, opposizioni
tra l’economia e l’ecologia, ecc. Detto altrimenti, questa
coppia è un centro organizzatore del pensiero [wayuu]
(ibidem)29.

La relazione coniugale tra Juyá e Pulowi tende
a essere presentata con i caratteri di una relazione
legittima; essa tuttavia contempla, come emerge
nella narrativa orale, la possibilità del tradimento
(da parte di Pulowi) e della violenza omicida (in
certi racconti si narra di come Juyá uccida Pulo-
wi)30. Nella relazione tra Pulowi e i Wayuu appa-
iono invece prevalere caratteri di seduzione e di
instabilità. Tuttavia, questo parallelismo tra i due

ordini di relazione non deve sorprendere. Infatti,
come lo stesso Perrin nota, è importante rilevare
che i Wayuu non solo si considerano i taikeyu, i
‘discendenti’, di Juyá, di cui egli si prende costan-
temente cura, ma ne fanno un modello privile-
giato di auto-identificazione. Da questo punto
di vista, va registrato come tra i Wayuu del litorale
sia frequente l’identificazione di Juyá con un
pescatore. Ciò emerge ad esempio in diverse
narrazioni orali (cfr. Guerra 2005: 66), in cui la
figura di Juyá viene denominata attraverso il
nome dell’astro la cui apparizione nel cielo not-
turno è utilizzata dai Wayuu come segno del-
l’imminenza di uno dei periodi di caduta delle
precipitazioni nel corso dell’anno31. Ne riporto
di seguito alcune.

Juyá Simirriu [Sirio] era un wayuu pescatore, proprie-
tario della sua rete da pesca (kusú), pescava nella laguna
e nel mare, dove oggi noi peschiamo, possedeva anche
nasse (au). Venne un periodo di carestia. Allora egli
disse: ‘andiamo in cerca di cibo, in un luogo dove vi
sono i pesci’. Disse al pellicano (yolija): ‘Vado, vieni
con me?’. ‘Aspetta, voglio rammendarti la rete, portami
del filo’. Simirriu glielo portò e il pellicano cominciò
a rammendare. Durante la notte, il pellicano se ne
andò portandosi via la rete, se ne andò nella canoa
che gli aveva prestato Simirriu, arrivò in un luogo chia-
mato Yolijaje (‘luogo dei pellicani’), che si trova in
Alta Guajira. Allora Simirriu si arrabbiò e fece levare
contro di lui un forte vento, dicendo: ‘che azione cattiva
rubare la mia rete’. Il pellicano andò in un luogo più
a sud chiamato Machiragua, dove vive adesso. Là il
vento era troppo forte per pescare, non pescava niente,
e per questo adesso a luglio [stagione in cui sorge
Sirio] i pellicani muoiono. Questo succede a causa del
furto della rete da parte del pellicano. In passato,
anch’egli era un wayuu che pescava, ma non possedeva
una rete. Poi si trasformò in uccello, la canoa divenne
le sue gambe e la rete rimase nel suo gozzo, la sua gola
si infiammò per il potere (pulain) di Simirriu che fece
soffiare il vento. Il pellicano catturava i pesci, però
non poteva trattenerli, perché la sua gola era infiam-
mata. Per questo, a luglio, quando Simirriu sorge (juit-
tüin), comincia a soffiare un forte vento e i pellicani
muoiono (Carlos ‘Chieta’ Epieyu, Guasima, 8/4/2002).

Juyá era un wayuu apalaanchi. Lui, da cui discendono i
Wayuu, possedeva delle nasse e le collocava tra le man-
grovie per catturare i pesci, lì dove le correnti entravano
nella laguna e l’acqua era più profonda. Juyá era un
apaalanchi povero. Vi era allora un wayuu anziano che
era un ladro, andava a svuotare le nasse prima dell’alba,
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prendeva i pesci, e li metteva nel suo sacco. Questo
wayuu era il coccodrillo (kayushi). I Wayuu non sapevano
chi rubasse il pesce, si chiedevano chi fosse. Decisero
di tendergli una trappola e collocarono sotto le nasse
qualcosa che era pulasü, simile a un granchio. Quando
egli mise lì la sua borsa per mettervi i pesci e fece per
sollevarla, non vi riuscì e restò intrappolato. I Wayuu
lasciarono che facesse giorno, e incontrarono lì il coc-
codrillo. ‘Ah, eri tu che rubavi il nostro pesce’. Per
questo, il coccodrillo dovette dare loro in sposa una
figlia, come indennizzo per il furto. In passato, le stelle
(jolotsü) e il coccodrillo erano wayuu (Joaquín ‘Etkuash’
Wouriyu, circa 80 anni, Tocoromana, 8/4/2002).

Anche Juyá, in passato, era un Wayuu. Questo accadde
in Alta Guajira (Wuinpumüin), da lì viene la pioggia.
Jiichi [Antares], Pankai [Vega], Patanainja [cintura di
Orione] erano tutti pescatori, tutti gli astri che portano
pioggia pescavano, erano wayuu, per questo nel periodo
in cui appaiono queste stelle, si fa buona pesca. Juyá
vive lì, ha una rete molto grande e la sua abitazione è
cinta di gioielli (kakuna), così era la sua casa in passato,
poi si trasformò in roccia, e anche la sua rete, quando
se ne andò nelle altre terre dove adesso abita. In passato
le stelle erano persone (wayuu), non erano stelle, e
Juyá era ricco, pescava molti pesci con la sua rete, abi-
tava nell’Alta Guajira. Così raccontavano gli anziani
(José ‘Cochono’ Epieyu, Kalekalemana, 22/4/2001).

In molti dei brani sulla relazione tra i Wayuu
e i Pulowi che abbiamo prima riportato, è impor-
tante rilevare anche il riferimento all’uso di un
infuso della corteccia aromatica del malambo
(un arbusto della famiglia delle euforbiacee, sp.
Croton Malambo), come mezzo adoperato per
‘allontanare’ Pulowi dagli esseri umani, ma allo
stesso tempo per ottenere da lei il ‘rilascio’ del
pesce. A seconda dei casi, i Wayuu possono sot-
tolineare la prima o la seconda di queste funzioni;
quest’ultima, ad esempio, è senz’altro quella con-
siderata prevalente in questo altro frammento
di intervista: “Quando i pescatori le gettano
aloutka, Pulowi è contenta e gli dà una tartaruga;
in passato gli anziani, quando andavano a pescare,
portavano con sé sempre un recipiente con alout-
ka” (Carlos ‘Chieta’ Epieyu, Guasima, 1/7/2002).
Guerra (2005: 64) ha anzi sostenuto che questo
uso, a volte accompagnato da brevi orazioni, si
avvicina a quello di un’offerta rituale, e che dun-
que l’affermazione di Perrin (1997: 166) secondo
cui Pulowi non è oggetto tra i Wayuu di alcuna
preghiera, culto o sacrificio, deve essere, almeno
per ciò che riguarda questo contesto, riconside-

rata. Bisogna inoltre osservare che, tra i Wayuu
della costa, l’uso rituale di malambo come media-
tore della relazione con Pulowi, rappresenta per
molti aspetti l’analogo dell’uso rituale del tabacco,
ampiamente documentato da Perrin (2002) non
solo in relazione alla pratica sciamanica, ma, più
specificamente, come elemento che, nel contesto
della caccia, media la relazione con Pulowi e
con altri esseri soprannaturali considerati suoi
‘emissari’. Anche il tabacco, infatti, a seconda
dei ‘punti di vista’ può essere considerato come
un veicolo che allontana il pericolo di morte per
i Wayuu che si incontrano con Pulowi, oppure
come qualcosa che, avendo la proprietà di istituire
una comunicazione con il ‘mondo altro’, ossia
di ‘attrarre’ lei e gli altri esseri che lo abitano,
permette di avere successo nelle attività di sus-
sistenza.

Esempio eloquente della prima di queste con-
notazioni è il seguente passo del racconto inti-
tolato da Perrin (1997: 51-60) ‘Pulowi e il cac-
ciatore di cervi’, in cui si narra, per l’appunto,
di un cacciatore che viene attratto da un cervo
nella dimora di Pulowi, la quale vuole che egli
resti presso di lei e non ritorni dai suoi familiari.
L’uomo allora estrae un pezzo di tabacco e, come
gli sciamani wayuu, inizia a masticarlo e a spu-
tarne il succo. Allora, “improvvisamente, i cervi
si misero a correre, di qua, di là, in tutte le dire-
zioni. Quelle che prima erano donne [le serve
di Pulowi] divennero di colpo conigli, cervi…
per il solo odore del tabacco” (ibidem: 57). Non
sopportando l’odore del tabacco, Pulowi lascia
andare via il cacciatore, che torna dalla sua sposa
e dai suoi figli “carico di selvaggina” (ibidem:
58). D’altro canto, il potere di ‘attrazione’ di cui
è dotato il tabacco è posto in primo piano nei
discorsi in cui si parla di un altro essere straor-
dinario che può essere considerato un ‘emissario’
di Pulowi: Wanésatai (‘Una gamba’) o Wanétunai
(‘Un braccio’), una delle cui caratteristiche è “di
non attaccare direttamente le persone, ma di
sollecitare da esse tabacco in cambio di vegetali”
(ibidem: 128).

Anche per ciò che riguarda la ‘funzione’ assun-
ta dal malambo o dal tabacco, in quanto elementi
che mediano la relazione tra esseri umani e Pulo-
wi, si registrano un carattere ambivalente e un
tipo di efficacia le cui connotazioni variano a
seconda del ‘punto di vista’, della ‘prospettiva’
adottata.

All’interno di questa configurazione ‘prospet-
tivista’ dei rapporti tra animali, esseri umani e
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‘spiriti’, i rapporti tra Pulowi e i Wayuu hanno
in definitiva tutte le proprietà di ciò che Viveiros
de Castro (2001) chiama una relazione di affinità
‘potenziale’, oscillante tra la possibilità della
‘familiarizzazione’ e quella della ‘predazione’.
In funzione del ‘punto di vista’ privilegiato,
quello degli esseri umani o quello di Pulowi, sia
le relazioni di ‘corteggiamento’ tra gli esseri
umani e la selvaggina, sia quelle tra gli esseri
umani e Pulowi, diventano infatti leggibili come
relazioni dirette a un obiettivo predatorio, tanto
nel caso dell’uccisione dell’animale da parte del
cacciatore, quanto in quello della morte di que-
st’ultimo indotta da Pulowi. Per molti aspetti
questa morte è la conseguenza degli eccessi pre-
datori degli uomini nell’appropriazione dei suoi
‘gioielli’ (sukorrolo, il termine wayuu per ‘beni
posseduti’ sembra in effetti una derivazione di
korrolo, gioielli) e, dunque, della ‘seduzione’ di
cui gli animali sono l’oggetto.

In maniera speculare, il comportamento sedu-
cente di Pulowi, e di tutto ciò che le è apparen-
tato, nei confronti degli esseri umani è a sua
volta assimilato alla caccia e alla predazione.
Come si afferma esplicitamente in uno dei testi
pubblicati da Perrin, del wanülü – uno spirito
considerato la causa di malattie mortali e con-
siderato un ‘emissario’, se non un vero e proprio
parente, di Pulowi – si dice non solo che spesso
assume le “sembianze di un cervo”, ma che è
“come il cacciatore di cervi. Lancia la sua freccia
su di noi, sibilando vi! vi!… Poi se ne va in
cerca di un’altra vittima. Si dice che ci veda sotto
la forma di cervi” (Perrin 1996: 74, corsivo mio).

Secondo Perrin, al tempo della sua ricerca,
negli anni Settanta del Novecento, alla pressoché
totale scomparsa della selvaggina terrestre e alla
crescente dipendenza dei Wayuu da fonti di ali-
mentazione acquisite attraverso attività in cui la
caccia e raccolta hanno un peso decisamente
residuale, corrispondeva l’idea, espressa frequen-
temente dagli indigeni, che Pulowi si fosse ‘riti-
rata’ in luoghi sempre più inaccessibili. Di con-
seguenza, gli incontri con questa entità e con
altre entità ‘extra-umane’ considerate funeste
per gli esseri umani, come gli yoluja, gli spiriti
dei morti, e i wanülü, gli spiriti predatori, erano
da una parte associati in modo molto più labile
ai contesti venatori, dall’altra erano rappresentati
in forme che chiamavano quasi inevitabilmente
in causa l’alijuna, che diventa la forma con cui
esse tendono a manifestarsi. Come si vedrà, nel
caso delle relazioni con l’ambiente marino e, in

particolare, delle attività di pesca (che restano,
almeno per la popolazione che vive vicino alla
costa, legate a esperienze fondamentali per la
propria sussistenza), il ‘prospettivismo’ delle
concezioni relative al rapporto tra mondo umano
e mondo non umano sembra invece, per diversi
aspetti, continuare a ruotare attorno alla figura
di Pulowi. In questo senso può leggersi la distin-
zione che i Wayuu istituiscono spesso tra le Pulo-
wi sotterranee e quelle sottomarine, una distin-
zione connotata dal maggior potere e dalla mag-
giore ricchezza di queste ultime rispetto alle pri-
me: “Vi sono Pulowi che sono più potenti (pula-
süka), sono quelle che stanno nel mare o vicino
al mare, si chiamano palaaluna, oppure kaara-
kaarai, sono tutti esseri Pulowi” (José ‘Cochono’
Epieyu, Kalekalemana, 4/4/2001).

Queste distinzioni sono evidenti anche in un
discorso registrato da Perrin:

Pulowi del fondo del mare è la più ricca.
Come bestiame ha le testuggini, i pesci
E tutti gli altri animali del mare.
Possiede tantissimi tu’uma [genere di pietre preziose]
E gioielli di ogni genere.
Pulowi di terra è povera.
Come bestiame non ha che i cervi, i caprioli, le volpi
E qualche altro animale (Perrin 1997: 44).

In questo brano emerge chiaramente come il
mare resti l’ambiente che, meno addomesticato
e ‘colonizzato’ dagli esseri umani, è dimora pri-
vilegiata della dimensione pulasü. D’altro canto,
l’asimmetria tra Pulowi di mare e Pulowi di terra
evidenzia, in una nuova prospettiva, l’ambivalenza
del mare come segno di ricchezza e di povertà.
Pulowi del mare è ricca, come d’altronde lo sono
gli alijuna venuti dal mare, e in questo senso la
ricchezza ‘viene dal mare’. Ma, proprio per que-
sto, la ricchezza resta di problematico accesso
per i Wayuu, soprattutto per quelli che, poveri
di bestiame, devono trarre la loro sussistenza
dall’ambiente marino.

(continua)
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Note

1 Alcune questioni discusse in questo testo sono state
presentate al Convegno “Memorie del mare. Divinità,
santi, eroi, navigatori” (Cefalù 4-6 novembre 2010), orga-
nizzato dalla Fondazione Buttitta. Sono grato a Gabriella
D’Agostino, per la sua attenta rilettura e le puntuali osser-
vazioni fatte a precedenti versioni. Parte della ricerca sul
terreno nella Guajira colombiana da cui derivano i miei
dati etnografici riportati in questo scritto è stata possibile
grazie a una borsa della Wenner-Gren Foundation. Mi è
impossibile menzionare tutte le persone che durante i
miei soggiorni (effettuati tra il 2000 e il 2005, per com-
plessivi 24 mesi) mi hanno dato ospitalità, appoggio e
indicazioni utili allo svolgimento del mio lavoro. Mi limiterò
a ricordare: Weildler Guerra Curvelo, Rosa Redondo Epie-
yu, Yaneth Ballesteros, Mariela Palmar Ipuana, ‘Soldado’
Uliana, Eli Radillo Epinayu, Adelaida Van Grieken Aap-
shana, padre Marcello Graziosi. Nelle interviste registrate
nel corso dei miei soggiorni in Guajira, da cui sono tratti
i brani riportati, i miei interlocutori parlavano generalmente
in wayuunaiki, la lingua indigena. Per la loro traduzione
e trascrizione, fatta nel corso della ricerca in castigliano,
è stato per me fondamentale il supporto di alcuni wayuu
bilingui: Rosa Redondo Epieyu, John Prasca Uriana, Eli
Radillo Epinayu. A loro e alle persone intervistate va il
mio riconoscimento e la mia gratitudine per la disponibilità
e la pazienza dimostratemi.

2 Va osservata l’assonanza tra wayuu e wayá, che in
wayuunaiki, una lingua di ceppo arawak, corrisponde al
pronome di prima persona plurale. Considerando anche
che -uu è utilizzato spesso come suffisso che indica una
collettività (ad es. molti nomi di clan, come Epieyuu, Wou-
liyuu, hanno questa terminazione), si potrebbe dare come
traduzione di wayuu: ‘noi, la gente’. Questa possibile tra-
duzione costituisce un esempio a sostegno dell’ipotesi
avanzata da Viveiros de Castro secondo cui le autodesi-
gnazioni dei gruppi amerindiani, tradotte in genere con
‘esseri umani’, non sarebbero semplicemente un’espressione
di etnocentrismo (nel senso che il gruppo fa coincidere i
propri confini con quelli della specie umana), ma «si rife-
riscono piuttosto alla condizione sociale di persona e fun-
zionano (pragmaticamente quando non sintatticamente)
più che come nomi come pronomi. Essi indicano la posi-
zione del soggetto; sono marcatori di enunciazione, non
nomi. Lungi dall’esprimere un restringimento semantico
che porta da un nome comune a un nome proprio (facendo
diventare ‘gente’ il nome di una tribù), queste parole
vanno nella direzione opposta, da ciò che è sostantivo
verso ciò che è prospettivo. […] Pertanto, autodesignazioni
come ‘gente’ significano ‘persone’, non ‘membro della
specie umana’, e non sono dunque nomi propri, ma pro-

nomi personali che registrano il punto di vista del soggetto
che parla» (Viveiros de Castro 1998: 475-6).

Per il senso in cui Viveiros de Castro usa il termine
‘prospettivo’ e per la sua teoria del ‘prospettivismo onto-
logico’, cfr. infra.

3 Questi temi saranno trattati nella seconda parte di
questo scritto, in programmazione sul prossimo numero
di AAM, giugno 2011.

4 Sebbene qui ci si concentrerà sulle posizioni di
Descola, Perrin, Severi e Viveiros de Castro, questo tema
è ampiamente presente in tutta la letteratura etnografica
di area. Volendo scegliere, a titolo esemplificativo, alcuni
altri recenti lavori incentrati specificamente su tale argo-
mento, riguardanti le popolazioni delle aree di pianura
dell’America Meridionale, si vedano almeno ad es. Fabian
1992; Gnerre 2003; Surrallés e Hierro (a cura di), 2004.

5 La traduzione di tutti i passi tratti da opere di cui
non esiste edizione italiana è mia.

6 Nel suo ambizioso tentativo di ripensamento critico
dell’opera di Lévi Strauss, le cui linee direttrici sono state
compiutamente presentate qualche anno fa in un’opera
significativamente intitolata Par-delà nature et culture
(2005), Philippe Descola ha sostenuto che la dicotomia
natura/cultura e l’idea, propria di quello che egli chiama
‘naturalismo moderno’, che i suoi due termini coincidano
rispettivamente con l’ambito del non umano e con quello
proprio dell’essere umano non riflettono uno schema
cognitivo universale (che a sua volta rispecchierebbe una
realtà ontologicamente ‘oggettiva’), ma sono qualcosa che
si è progressivamente costruito nel corso della storia occi-
dentale.

Per argomentare la sua critica, oltre a compiere un
excursus storico diretto a mostrare come la dicotomia
natura/cultura sia sostanzialmente un prodotto della Moder-
nità (nello stesso Occidente assumendo una forma com-
piuta e il valore di concezione dominante solo negli ultimi
due secoli), Descola rilegge e interpreta un esteso corpus
di analisi etnografiche delle concezioni e prassi della rela-
zione tra esseri umani e non umani (in particolare animali
e piante). La sua conclusione è che presso molte società
‘di interesse etnologico’, i modi di tracciare le frontiere e
le relazioni tra umano e non umano seguono principi dif-
ferenti di partizione e ordinamento della realtà: «in nume-
rose regioni del pianeta, umani e non umani non sono
concepiti come associati a dei mondi incomunicabili e
rispondenti a principi separati; l’ambiente non è oggettivato
come una sfera autonoma; le piante e gli animali, i fiumi
e le rocce, le meteore e le stagioni non sono situate in una
stessa nicchia ecologica definita dall’assenza di umanità.
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E ciò sembra vero quali che siano le caratteristiche ecolo-
giche locali, i regimi politici e i sistemi economici, le risorse
accessibili e le tecniche utilizzate per sfruttarle. Al di là
della loro indifferenza alle distinzioni che il naturalismo
genera, le culture che abbiamo toccato presentano indub-
biamente dei punti comuni nella loro maniera di rendere
conto del rapporto degli umani con il loro ambiente.
Questi punti non sono sempre combinati. Il carattere più
diffuso consiste nel trattare certi elementi dell’ambiente
come persone, dotate di qualità cognitive, morali e sociali
analoghe a quelle degli umani, rendendo così possibile la
comunicazione e l’interazione tra due classi di esseri a
prima vista assai differenti. Gli ostacoli pratici che una
tale concezione presenta sono in parte eliminati per mezzo
di una distinzione netta fra un principio d’identità indivi-
duale, stabile e suscettibile di manifestarsi attraverso mezzi
e aspetti estremamente diversi, e un involucro corporale
transitorio, spesso assimilato a un abito che si indossa e si
toglie a seconda delle circostanze. La capacità di meta-
morfosi è sempre circoscritta entro certi limiti, proprio
perché il supporto materiale in cui si incarnano i diversi
tipi di persona determina spesso delle costrizioni percettive
che fanno loro apprendere il mondo secondo dei criteri
propri alla loro specie. Infine, queste costruzioni cosmo-
logiche, definendo le identità singolari per mezzo delle
relazioni che le istituiscono piuttosto che in riferimento a
sostanze o essenze reificate, rinforzano così la porosità
delle frontiere fra le classi di esseri, come anche fra l’interno
e l’esterno degli organismi» (Descola 2005: 56-57).

Esistono dunque modi di tracciare i confini tra umano
e non umano diversi da quelli che li fanno coincidere con
l’opposizione natura/cultura. Questi modi non sono, secon-
do Descola, da considerare più arbitrari del ‘paradigma
naturalista’ – come del resto è suggerito dalla crisi attuale
di quest’ultimo, sempre più incapace di fornire schemi
adeguati alla comprensione e regolazione di molti fenomeni
e processi contemporanei cruciali, dalla crisi ambientale
alle nuove possibilità offerte dall’ingegneria genetica. Essi,
piuttosto, sono fondati su principi ‘ontologici’ diversi.

7 Non è questo il luogo per addentrarsi in una espo-
sizione e in una discussione critica dell’ambiziosa e articolata
teoria degli ‘schemi della prassi’ proposta da Descola, e
del ruolo primario che, secondo lo studioso, vi gioche-
rebbero quelli che egli propone di chiamare ‘modi di iden-
tificazione’ della natura e della costituzione ‘ontologica’
dell’‘altro da sé’ e, in particolare, delle frontiere e dei nessi
che da questo punto di vista collegano e separano ciò che
è umano da ciò che non è umano. Secondo Descola, i
‘modi di identificazione’ sarebbero gli schemi attraverso
i quali «io stabilisco delle differenze e delle affinità fra me
e gli [altri] enti, inferendo delle analogie e dei contrasti
fra l’apparenza, il comportamento e le proprietà che

imputo a me stesso e quelle che io attribuisco loro»
(Descola 2005: 163). La costruzione di questi schemi si
baserebbe su ciò che egli considera un principio fenome-
nologico universalmente diffuso, in base al quale la cogni-
zione umana struttura i giudizi sulla natura e sulla costi-
tuzione ontologica di tutto ciò che esiste. Questo principio
si fonda sul presupposto che sia nel Sé che nell’Altro da
Sé si possano ontologicamente distinguere due componenti
o ‘piani’ che egli chiama, rispettivamente, ‘fisicalità’ (ciò
che appare ed è materialmente percepibile come ‘corpo’,
‘sostanza materiale’) e ‘interiorità’ (ciò che in genere è
‘interno’ e non direttamente accessibile ai sensi, e che in
ogni caso rappresenta la parte ‘spirituale’, ‘l’anima’, ‘l’es-
senza’). I ‘modi di identificazione’ corrispondono dunque
alle differenti possibili combinazioni con cui gli esseri
‘umani’ sono considerati simili o dissimili dai ‘non umani’
sotto il profilo della fisicalità e dell’interiorità di natura
ontologica. Queste possibilità combinatorie sono soltanto
quattro; Descola le denomina: ‘animismo’ (umani e non
umani differiscono per la loro fisicalità ma sono simili per
la loro interiorità); ‘totemismo’ (umani e non umani sono
riuniti in diverse classi, i membri di ognuna delle quali
condividono una fisicalità e un’interiorità di origine simile);
naturalismo (umani e non umani partecipano di una stessa
fisicalità, ma solo i primi hanno un’interiorità); analogismo
(ogni genere di essere ha una fisicalità e una interiorità
irriducibile a quella degli altri, ma che vi può essere fatta
corrispondere per analogia). Oltre ai lavori di Descola già
citati, si vedano in proposito anche Descola 2006, 2009.

8 Per la letteratura etnografica su questo punto, si
rinvia agli esempi e ai riferimenti bibliografici forniti nei
lavori di Viveiros de Castro (1998, 2000, 2001).

9 Il termine è di Lévi-Strauss, che intitola il capitolo
conclusivo di questa sua opera: “L’ideologia bipartita
degli Amerindi”.

10 Per Viveiros de Castro, la predazione, certo, conduce
generalmente alla morte della preda; ma l’indeterminazione
di forma che con la sua morte questa viene ad assumere
non è perdita, quanto piuttosto ‘assolutizzazione’ della
sua differenza intrinseca e originaria e delle sue incessanti
potenzialità di metamorfosi.

A mio avviso, un problema al quale questa conclusione
sulla ‘logica’ della predazione non fornisce una risposta
pienamente soddisfacente è quello di come ricondurvi la
concezione, ricorrente presso molti gruppi amerindiani,
secondo cui l’interazione tra gli esseri umani e tutte quelle
entità (animali carnivori di grossa taglia, diverse classi di
‘spiriti’, gli stranieri) che in rapporto a essi sono considerati
dei ‘predatori’, sembra invece avere come effetto saliente
un’assimilazione mimetica dei primi ai secondi: l’Altro
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‘predatore’ delle persone umane tende, per così dire, a
render queste simili a sé. Secondo Carlo Severi, ad esem-
pio, presso i Cuna, nell’espressione di molti malesseri, in
particolare quelli descritti come ‘follia’ (indicata in genere
con il termine spagnolo ‘locura’), sarebbe evidente: «l’imi-
tazione compulsiva del Bianco. Nella percezione comune,
da vittima che era, il folle diventa complice. In cambio,
lo spirito del Bianco gli fa dono della sua parola (una
lingua incomprensibile o anche […] il grido stesso di
certi animali) e della potenza di un ‘cacciatore di uomini’.
[…] Lo straniero è dunque concepito come l’incarnazione
di un animale cacciatore di uomini, come il Giaguaro, o
di quel corpo definitivamente trasformato in animale che
è quello di un Indiano assassinato, tragicamente annegato
in un incidente, o morto pazzo. Le parti si invertono: il
Bianco, l’aggressore arrivato dall’esterno, segna il ritorno
di una di queste figure, drammatiche ma famigliari. […]
più il folle indigeno procede lontano sul sentiero della
follia, più egli imita compulsivamente lo Spirito Bianco,
fino ad identificarsi completamente con lui. […] Lo
spirito bianco ci è apparso come una delle incarnazioni
del Giaguaro del cielo, il personaggio che nella tradizione
sciamanica spinge uomini e donne verso il delirio, e li
costringe a imitarlo, facendo perder loro progressivamente
ogni identità umana» (Severi 1993: 33, 65, 67, 250; corsivi
nel testo).

Proprio basandosi su una rilettura delle concezioni
Cuna, Michael Taussig ha sviluppato la sua originale
visione dei rapporti tra “mimesi e alterità” (Taussig 1993).

11 La posizione di Descola, avanzata in polemica contro
gli approcci ‘materialisti’ in antropologia (ecologia e mate-
rialismo culturale in primo luogo, ma anche, in misura
minore, l’antropologia marxista) può essere considerata
un’elaborazione di quanto già aveva sostenuto Sahlins in
Cultura e Utilità (1976, ed. it. 1994), ossia che ogni prassi
di relazione con l’ambiente è organizzata simbolicamente
in modo relativamente sistematico e che questa organiz-
zazione simbolica non è affatto meccanicamente derivabile
delle ‘condizioni materiali di esistenza date’ (costituite
dall’ambiente biofisico, dalle tecniche e dai rapporti di
produzione). Come si è prima accennato, Descola fa un
passo ulteriore sostenendo, sulla scia di Lévi-Strauss, che
gli schemi con cui la prassi viene simbolicamente orga-
nizzata non sono infiniti e totalmente ‘immotivati’: essi,
ai livelli più fondamentali di articolazione, esisterebbero
invece in numero limitato, in quanto sono il prodotto
delle possibilità combinatorie consentite da pochissimi
principi puramente ‘intuitivi’ alla base della distinzione
Sé/Altro, sulla cui esistenza e natura, secondo lo Studioso,
convergono sia la filosofia e la psicologia di matrice feno-
menologica (Husserl, Merleau-Ponty), sia quel filone
attuale di studi dei processi cognitivi umani connesso alla

teoria delle configurazioni gestaltiche e dei prototipi.

12 In Par-delà nature et culture, Descola argomenta
che non solo l’opposizione natura/cultura, ma anche quella
‘selvaggio’ vs ‘domestico’ non è universale, o per lo meno
non è strutturata secondo le linee di quel ‘paradigma natu-
ralista’ divenuto la ‘ontologia’ dominante dell’Occidente
moderno: «in molte regioni del pianeta, la percezione
contrastiva degli esseri e dei luoghi secondo la loro distanza
più o meno grande dal mondo degli umani non coincide
affatto con l’insieme delle significazioni e dei valori che si
sono progressivamente associati in Occidente ai poli del
selvaggio e del domestico» (Descola 2005: 79). Egli sostiene
che la polarità selvaggio/domestico sarebbe estranea non
solo a molte società di cacciatori-raccoglitori e di pastori
nomadi, ma anche a molte società le cui condizioni di
sussistenza implicano una maggiore sedentarietà, incluse
quelle (come nel caso dell’India antica e del Giappone)
che presentano un’organizzazione altamente complessa.
Anche in questi casi, la classificazione di spazi, luoghi ed
esseri seguirebbe dei criteri e delle linee di frontiera diversi.
Ad esempio, fra gli Achuar, la popolazione amazzonica
presso cui Descola ha condotto la sua ricerca sul campo
(Descola 1986, 1993) e presso cui predominerebbe un
‘regime ontologico’ dei rapporti tra umano e non umano
di orientamento animistico, la distinzione pertinente, rela-
tivamente alle piante, è quella fra «piante coltivate dagli
uomini e piante coltivate dagli spiriti» (2005: 68); inoltre,
come si registra anche fra i Ka’apor del Brasile, presso gli
Achuar la foresta non è vista come un ambiente ‘selvaggio’,
ma come un giardino. Quanto agli animali, gli Achuar
distinguerebbero analogamente fra quelli ‘domestici’, alle-
vati (tanku) dagli uomini e quelli ‘domestici’, allevati dagli
spiriti, che ‘vegliano sul loro benessere e li proteggono
dai cacciatori eccessivi’. Per ciò che riguarda gli spazi, fra
luoghi sconosciuti e luoghi ignoti vi sarebbe dunque un
continuum, una transizione, non una separazione netta.
Nelle grandi civiltà orientali (India, Cina, Giappone) le
distinzioni terminologiche relative a spazi e luoghi confi-
gurano dei rapporti di complementarietà, piuttosto che
di opposizione, fra quelli abitati e quelli inabitati. Nella
Grecia classica si possono ravvisare degli antecedenti al
consolidamento di tale opposizione terminologica a partire
dall’opposizione caccia/allevamento, e fra animali domestici
(zoon) e selvaggi (theria), sebbene l’opposizione non
escluda delle relazioni di complementarietà, ad esempio
nei rituali concernenti gli animali sacrificati, e nella stessa
teoria della politica (cfr. Vidal-Naquet 2006; Lloyd 2005).

Secondo Descola, è piuttosto nel mondo latino che il
rapporto fra spazio domestico della domus, spazio coltivato
dell’ager, spazio periferico del saltus da una parte e, dal-
l’altra la silva, come spazio non utilizzato e abitato da
popolazioni ostili, tende a irrigidirsi in termini di oppo-

98

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XII/XIII (2009-2010), n. 12 (2)



sizione. La silva diventa inoltre uno spazio che assume
significato semplicemente nella prospettiva della sua ‘colo-
nizzazione’. Alcuni commentatori (ad es. Digard 2006)
hanno tuttavia affermato che la discussione di Descola
su questi aspetti resta discutibile, sia perché poco più
che abbozzata, sia perché impostata in un’ottica che
appare prevalentemente centrata sulla questione dei rap-
porti uomo/animale.

13 Ciò lo porta a sostenere che, diversamente che in
Occidente, nell’Amazzonia indigena è l’affinità, e non la
consanguineità, a costituire l’elemento ‘dato’ della parentela,
essendo invece la seconda l’elemento che va ‘costruito’:
«Mentre l’Altro nella cosmologia sociale occidentale è
riscattato da uno stato di astratta indeterminazione quando
lo si pone come un fratello, ossia qualcuno che è in relazione
con me in quanto siamo entrambi identici in rapporto a
un terzo termine, superiore (i genitori, la nazione, la chiesa,
ecc.), l’Altro Amazzonico deve essere determinato come
un cognato» (ibidem: 26, corsivo nel testo).

14 Per un primo inquadramento del dibattito più recen-
te, si rimanda al testo e alla bibliografia di Perrin (2002).

15 La performance di un canto rituale da parte dello
sciamano costituisce l’atto cruciale nella cura della ‘follia’
che si è ‘impossessata’ di un Cuna: «Il Niai-ikala, o Canto
del Demone è un lungo ciclo di canti terapeutici che rac-
conta la grande avventura degli spiriti benefici, aiutanti
dello sciamano, partiti alla ricerca dell’anima perduta del
malato. Il nia-ikar-kalu è l’episodio centrale di questo ciclo
e costituisce una sorta di carta geografica, o di giornale di
bordo del viaggio ‘al di là del mondo’ intrapreso dagli
spiriti dello sciamano» (ibidem: 113).

Come spiega Severi, la parola cuna ikala significa sia
‘sentiero’, ‘percorso’, che ‘canto terapeutico’. Nia designa
invece gli ‘spiriti’, e kalu, ogni luogo considerato un loro
‘villaggio’. Il nia-ikar-kalu «è dunque la storia di un viaggio
invisibile» (ibidem: 70).

16 Limitandosi ai gruppi indigeni della regione caraibica,
questa concezione del mare come porta di accesso alla
dimensione invisibile della realtà è ampiamente documen-
tabile. Una versione del ‘racconto della creazione’ registrata
da Reichel Dolmatoff tra i Kogi della Sierra Nevada di
Santa Marta (Colombia) inizia così: «All’origine vi era il
mare. Tutto era oscuro. Non vi era né sole, né luna, né
gente, né animali, né piante. Vi era solo il mare, dappertutto.
Il mare era la Madre. Essa era acqua e acqua dappertutto
ed essa era fiume, laguna, sorgente e mare e così era dap-
pertutto. […] La Madre non era persona, né niente né cosa
alcuna. Essa era aluna. Era spirito di tutto ciò che sarebbe
venuto, era pensiero e memoria» (1996 [1950]: 115).

Secondo Reichel Dolmatoff, il termine aluna, che tro-
viamo in questo testo, designa uno dei concetti chiave
della cosmologia dei Kogi. Se essi dovevano darne una
traduzione in spagnolo, usavano le parole ‘spirito’, ‘memo-
ria’, ‘pensiero’, ‘vita’, ‘volontà’, ‘intenzione’. Ma, nota Rei-
chel Dolmatoff, «nessuna di queste parole corrisponde al
significato proprio di aluna. Tenteremo di spiegarlo o per
lo meno di illustrarlo con qualche esempio. Un individuo
vuole fare un’offerta a una determinata personificazione
religiosa. Quest’offerta deve essere fatta in un luogo preciso,
ma l’individuo vive lontano da esso. Allora semplicemente
fa l’offerta ‘in aluna’. Si prepara l’oggetto dell’offerta nella
forma dovuta e lo si deposita in un luogo vicino mentre
l’individuo formula più o meno questo pensiero: ‘Non
sto facendo quest’offerta qui, ma nel luogo dove andava
fatta. […] Altro esempio: un uomo vuole costruire una
casa. Non ha ancora iniziato a [costruirla], ma già vede
nella sua immaginazione la casa come desidera che sia.
La vede ‘in aluna’. Nei miti, il concetto di aluna appare
con frequenza, soprattutto nel senso di ‘creazione in aluna’.
A volte aluna si applica a tutto ciò che è ‘antico’ e ‘invisibile’,
tutto ciò che non abbia una forma concreta. È qui che
possiamo avvicinarci al suo vero valore. Ciò che è concreto
è solo un simbolo mentre il suo vero valore e la sua essenza
esistono in aluna» (ibidem: 203-204).

17 Per Descola, in linea generale, sarebbero i cambia-
menti nel modo di concepire gli schemi di relazione con
l’Altro da Sé (e, si può aggiungere, con l’Altrove) a innescare
i cambiamenti nelle operazioni ‘tecniche’ che mediano le
relazioni con l’ambiente biofisico e sociale, e non il con-
trario. Si vedano gli esempi discussi nell’ultima parte di
Par-delà nature et culture (Descola 2005), e con attenzione
specificamente rivolta ai gruppi indigeni dell’America del
Sud (inclusi i Wayuu), in altri scritti di minor ampiezza
(Descola 1994, 2000).

18 È stato anzi argomentato (ad es. Picon 1983, 1996)
che gli stessi Wayuu costituiscono un caso di ‘etnogenesi’
risalente a un periodo successivo all’inizio della coloniz-
zazione europea; questa etnogenesi sarebbe stata l’esito
di un conflitto interno tra quei gruppi indigeni della peni-
sola che avevano adottato la pastorizia e forme di scambio
commerciale con i coloni di origine europea e quelli,
indicati nelle fonti storiche e dagli stessi Wayuu come
Cocina o Kusina, che invece, non avendo compiuto questo
‘passaggio’, sarebbero gradualmente stati condannati alla
scomparsa o all’assimilazione.

19 Per la storia delle popolazioni indigene della Guajira
durante il periodo coloniale e nel secolo XIX, cfr. Picon
1983; Barrera 2002; Moreno e Tarazona (a cura di) 1984;
Polo Acuña 2005; Sæther 2005; Guerra 2007.
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20 Al di là di questi aspetti, la contrapposizione, dal
punto di vista del prestigio sociale, tra pastori e pescatori,
deve essere inquadrata tenendo conto dell’insieme di
attività e di forme di insediamento storicamente associate
alla prossimità con il mare. Le fonti storiche documentano
come fino a due secoli fa la pesca di perle e la loro vendita
a commercianti non indigeni costituissero un’impresa red-
ditizia per almeno alcuni gruppi di parentela insediati
nelle vicinanze del litorale, che ne avevano assunto il con-
trollo. Inoltre, i litorali della penisola sono stati in passato
e in parte restano anche oggi sede di attività in cui la
popolazione indigena ha spesso svolto un ruolo rilevante,
come il commercio (spesso di contrabbando) tra la costa
caraibica e le Antille, e lo sfruttamento delle saline.

21 Come emerge dalla memoria orale relativa alla storia
dei gruppi di parentela, le coste, soprattutto nell’ultimo
secolo, sono in effetti diventate spesso una ‘zona di rifugio’
e l’approdo di un processo migratorio dalle aree interne
della penisola, più adatte al pascolo del bestiame e a
piccole forme di agricoltura.

La transumanza (oonowa) è d’altronde una pratica
corrente per gli allevatori di bestiame, che in funzione
dell’alternanza di una stagione umida e una stagione secca,
spostano le mandrie e le greggi nelle aree in cui è possibile
farle pascolare. Come si può immaginare, la transumanza
implica negoziazioni sociali complesse: il pastore che passa
e si ferma con i suoi animali in un’area dove vi sono pascoli
e fonti d’acqua, deve ottenere il permesso dall’apüshi, il
gruppo di parentela matrilineare che è titolare dei diritti
territoriali sull’area, diritti resi evidenti dalla presenza del
cimitero in cui si seppelliscono le ossa dei morti del gruppo.
Questa concessione di ‘ospitalità’ può essere la conseguenza
di un rapporto di alleanza matrimoniale (tra i Wayuu, gli
uomini più ricchi sono generalmente poligami) che lega
l’apüshi del pastore all’apüshi che controlla il territorio,
ma può altresì comportare l’istituzione di una relazione
di dipendenza asimmetrica tra gli ‘ospitati’ e gli ‘ospitanti’,
con i primi che devono riconoscere dei servizi e dei capi
di bestiame ai secondi. In diversi casi da me documentati,
l’arrivo e l’insediamento sulla costa sembrano inoltre essere
stati indotti da eventi più specifici, di notevole frequenza
e impatto nella vita degli indigeni: le guerre di faida tra
gruppi di parentela che portano il gruppo sconfitto all’ab-
bandono dell’area su cui aveva diritti territoriali.

22 Nella prima metà del secolo XX, le ricorrenti carestie
avevano incentivato una pratica già registrata alla fine del
secolo precedente e che scomparirà solo dopo questo
periodo: la tratta di schiavi wayuu destinati in gran parte
al lavoro nelle grandi aziende agricole del Venezuela (cfr.
Rivera 1988; 1990-1). Spesso, la riduzione in schiavitù era
conseguenza non solo di apposite campagne di cattura

organizzate da trafficanti non indigeni, o della vendita a
questi dei prigionieri di un gruppo di parentela sconfitto
in una faida, ma anche di una vendita che le famiglie stre-
mate dalla fame facevano di alcuni dei loro membri in
cambio di alimenti o denaro. In alcune testimonianze da
me raccolte, che si riferiscono a eventi situabili in questo
periodo, si menzionano anche storie di famiglie dedite
all’allevamento di bestiame che in seguito alla moria dei
loro animali, spinte dalla fame dettero in sposa una delle
proprie donne a un uomo di una famiglia di pescatori, in
cambio di pesce. Queste vicende non sono interpretate
nel senso di una possibile rivalutazione dello status acqui-
sibile con la pesca, che resta tendenzialmente associata a
una condizione di povertà immutabile, ma appunto come
‘caduta’, di chi era stato pastore in passato, in questa con-
dizione.

23 Per un inquadramento dei processi di cambiamento
da cui è stata investita la società wayuu nel corso del secolo
XX, si vedano, oltre ai lavori di Perrin, Rivera e Saler già
citati, Guhl (a cura di) 1963; Watson 1968; Pineda Giraldo
1990; Correa 1993, Correa e Vázquez 1992.

24 Riporto i termini con il suffisso di genere femminile
-ü, in quanto in wayuunaiki, questo è il genere non ‘mar-
cato’. Il genere maschile, identificato dalla terminazione -
shi, è invece quello ‘marcato’. In questo testo riporterò i
termini indigeni con questa seconda terminazione in quei
casi in cui i parlanti l’hanno usata nel loro discorso.

Per ciò che riguarda il termine outsü, l’uso frequente
del suffisso di genere femminile ha un motivo più specifico.
Infatti, come rileva Perrin (2001), a differenza di quanto
si verifica nella maggior parte delle società indigene del-
l’America del sud, tra i Wayuu coloro che assumono ruoli
e funzioni di tipo ‘sciamanico’ sono più spesso donne che
uomini.

25 Si può ipotizzare che una segmentazione di questo
termine sia w-, prefisso che indica la prima persona plurale;
-ou, suffisso che indica luogo; ma, morfema che indica
‘stare’, ‘abitare’; -in, suffisso che indica azione.

26 Di seguito riporto un brano registrato da Perrin, in
cui sono evidenti le concezioni appena esposte: “Lo sai
alijuna che Pulowi può mangiare anche gli uomini? Inghiot-
te soprattutto i buoni cacciatori di cervi, perché è la
padrona della selvaggina. Li inghiotte per farne suoi mariti.
Ecco come accade: un giorno l’uomo non ritorna a casa.
Sua moglie l’aspetta un giorno, due giorni… Parte alla
sua ricerca, ma non trova alcuna traccia, alcuna impronta.
Lui non ritorna mai più, poiché è andato via con Pulowi.
Vive sotto terra con lei. Laggiù da lei, c’è ogni tipo di
cibo […].
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Pulowi del mare inghiotte i pescatori e i cacciatori di
testuggini. Ne fa i suoi mariti. Tutti i giorni, tutti i giorni,
riportano molto pesce o testuggini, due o tre che essi
pescano con l’arpione o con la rete. Poi, improvvisamente
non trovano più niente. Niente, soltanto il mare. Passano
i giorni… niente. Arriva la fame… Un giorno non ritornano,
non ritornano mai più. Sono stati trascinati sott’acqua,
da una grande razza, o da una grande testuggine. Sono
stati inghiottiti da Pulowi perché annientavano i suoi ani-
mali” (Perrin 1997: 48).

27 Come sintetizza Perrin, «Pulowi ha un immenso
potere sulla selvaggina e secondo alcuni sa anche assumerne
le sembianze. Comunque, sa sempre servirsene per tra-
scinare nelle sue terre i cacciatori o i pescatori. Sono i
cervi, i caprioli, le tartarughe marine e le grandi razze che
adempiono più frequentemente a questo ruolo. […] Pulowi
è la ‘signora’ della selvaggina e di tutti gli ‘animali’ selvaggi
della terra e del mare. I cervi, i caprioli, ecc. sono per lei
ciò che è per i [Wayuu] il bestiame» (1997: 124, 131).

28 Kaarai in wayuunaiki designa sia una specie di
razza maculata (nome scientifico: Aetobatus narinari) sia
dell’alcaraván, una specie di uccello dell’ordine dei Cara-
driformi (nome scientifico: Burhinus bistriatus; cfr. AA.VV
1995: 201); Perrin (1979: 250), riporta come identifica-
zione Belonopterus cayenensis, un’altra specie dei Cara-
driformi. Kaaraikaarai è un rafforzativo che significa
‘grande razza’, probabilmente da identificare con una
manta maculata. Come ha notato Perrin (1997), questo
animale è considerato una delle forme in cui Pulowi si
manifesta in mare. Guerra (2004: 41) spiega che l’identità
di denominazione tra una specie marina e una specie di
animale terrestre, non infrequente tra i Wayuu, deriva
probabilmente dall’uso di un criterio tassonomico basato
sulla condivisione di alcuni tratti morfologici: nel caso
di kaarai, sia la specie avicola che quella ittica possono
essere considerati simili per estremità alate e macchie di
color marrone scuro.

29 Per la concezione del femminile tra i Wayuu, mi
permetto di rinviare a Mancuso (2005).

30 Per il ‘tradimento’, cfr. ad esempio la narrazione
pubblicata da Perrin (1997: 81) con il titolo: ‘Il debito di
Juyá’. Per il comportamento violento di Juyá verso la sua
sposa Pulowi, che risulta nella morte o nella fuga in mare
di quest’ultima, trascrivo qui una delle versioni da me
raccolte: «In passato, nei pressi della terra chiamata Maa-
liwalu, Juyá arrivò dal sud. Pioveva molto, tirò i suoi
fulmini, giunsero lontano, fino alla casa in cui viveva la
sua sposa, Pulowi. La casa si spaccò in due e la donna
emise un lamento, fuggì e si immerse in mare. Juyá diven-

tava molto violento quando si ubriacava, beveva liquori
fatti da ogni sorta di frutti e piante silvestri, dal cactus,
dalla yucca selvatica, dal fico d’india. Quando si ubriacava,
si metteva a sparare a sua moglie» (José Augustín ‘Walirre’
Wouriyu, circa 70 anni, Tocoromana, 9/4/2002).

31 Per l’astronomia wayuu e la relazione tra cicli astro-
nomici e cicli stagionali, cfr. Perrin (1989; 1997: 169-171).
In effetti, come afferma Perrin, Juyá, oltre che ‘pioggia’,
può significare ‘anno’. A questo termine è direttamente
legato il nome della stella Arturo, Juyou, letteralmente
‘occhio della pioggia’, in quanto è in coincidenza con la
sua apparizione in cielo, a ottobre, che comincia la stagione
delle grandi piogge. Analogamente, ogni altra stagione
dell’anno che coincide con la caduta di precipitazioni è
identificata con il nome della stella che, apparendo allora
nel cielo della Guajira, ‘annuncia’ il suo inizio. Se si con-
sidera che i Wayuu, come già notato da Perrin (1997:
170), parlano spesso di diverse stelle identificandole con
una delle forme o manifestazioni di Juyá, la contrapposi-
zione tra il carattere ‘multiplo’ di Pulowi e quello unico
di Juyá, su cui ha insistito questo studioso, appare più
sfumata.
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Se ha empezado a estudiar hace unos veinte
años, en Francia, la historia de los campos en
que fueron internados los republicanos españoles
que se exiliaron al final de la guerra civil de
1936-19392. Pero lo que quiero exponer aquí
no es esa historia, sino la historia de la memoria
de esos campos, es decir el proceso que ha hecho
pasar de una situación en que se había casi total-
mente olvidado que existieron campos o, mejor
dicho, en que su memoria no tenía una expresión
pública (los que fueron detenidos en los campos,
en efecto, no lo habían olvidado y muchos habla-
ron de su vivencia a sus familiares y amigos) a
una situación en que se han convertido en “luga-
res de memoria”. Utilizo esta expresion, conocida
por ser el titulo de un libro famoso dirigido por
el historiador Pierre Nora (1997), en un sentido
muy bàsico: lugares destinados al mantenimiento
de la memoria del pasado y a su expresión públi-
ca. Lugares, pues, donde se han edificado monu-
mentos conmemorativos o museos donde se
depositan vestigios de la época que se quiere
rememorar (objetos personales de los actores,
fotografías etc.) y donde se suele celebrar actos
conmemorativos. Que un sitio determinado se
convierta en “lugar de memoria” no significa
que los sucesos que se recuerdan allí sucedieron
realmente allí, ni que esos sitios, cuando son ver-
daderamente vestigios del pasado, han perma-
necido idénticos a lo que fueron. Ocurre todo
lo contrario en el caso que me interesa: muchos
campos fueron destruidos después de la segunda
guerra mundial o se fueron arruinando hasta
desaparecer casi por completo.

Para describir ese paso del olvido a la memo-
ria, utilizaré dos tipos de fuentes. Por una parte,
los estudios de los historiadores que han formu-
lado hipótesis sobre la cronología de ese proceso;
por otra parte, las investigaciones que he empe-

zado a hacer sobre el campo de Le Vernet, situado
en Ariège, a unos sesenta kilómetros al sur de
Toulouse. Intentaré mostrar cuáles son, en este
caso, los actores sociales que han transformado
ese sitio en lugar de memoria y las etapas de esa
transformación; intentaré también destacar lo
que caracteriza esa memoriay, más precisamente,
cuales son los aspectos del pasado que pone de
relieve y cuales los que oculta o minora.

1. Algunos datos históricos

Entre el 26 de enero de 1939, día de la toma
de Barcelona por las tropas del general Franco
y las primeras semanas de febrero, cerca de 500
000 civiles y soldados del ejército republicano
huyen hacia Francia. El 2 de febrero, las autori-
dades de la IIIera República les abren la frontera,
cerrada hasta entonces. La mayor parte de esa
multitud (hombres y mujeres separadamente,
en general) es dirigida entonces, casi siempre a
pie, hacia la costa del Rossellón y reagrupada
sobre unas playas que han cercado por alam-
bradas: así ocurrió en Argelés, Saint-Cyprien y
Barcarés. A mediados de febrero, unos 275 000
refugiados estan confinados, parte en los campos
que vengo de nombrar, y parte en otros, más
pequeños, situados en las afueras de los pueblos
fronterizos de los Pirineos. Para disminuir su
población, se abren a partir del mes de marzo
seis otros campos más al interior del territorio:
Rivesaltes, Agde, Septfonds, Gurs, Bram y Le
Vernet (Fig. 1).

Los que han sobrevivido a la retirada y a la
estancia en las llamadas “playas del exilio” han
apuntado, en sus relatos orales o escritos, cual
fue su desilusión al ver como la República francesa
los trataba, ellos y ellas que habían luchado durante
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tres años por valores que proclamaba esa misma
República, y cuanto se sintieron humillados al
verse tratados como si fueran vulgares delincuen-
tes. Mirados lo más a menudo con indiferencia,
desprecio o temor por la población francesa, pasa-
ron frío y hambre, padecieron de la falta de higiene
y de las enfermedades causadas por ese tipo de
carencias y tuvieron que vivir durante días o sema-
nas con la angustia de no saber dónde estaba su
familia ni si había sobrevivido a la tragedia.

Los campos van a vaciarse progresivamente
a medida que pasan los meses. Una parte de los
internados marcha a otros países; otros regresan
a España donde muchos serán encarcelados por
las autoridades franquistas. La mayoría de los
que quedan en Francia saldrán de los campos al
cabo de unas semanas o de unos meses para
integrar compañías de trabajo (Compagnies de
Travailleurs Etrangers) que serán empleadas en
las minas, la construción de embalses y otros
trabajos penosos. A partir de 1941, por fin, buen
parte de los exiliados entra en la Resistencia lo
que, a veces, les condena a volver a ser encarce-
lados en los campos franceses y, luego, deportados
a Alemania, en Mauthausen en particular, donde
iran a parar 7200 españoles.

La población de los campos franceses cambió
cuantitativa, pero también cualitativamente. Tras
haber recibido los republicanos españoles, unos
recibieron, después de la declaración de guerra a
Alemania, los extranjeros que eran sospechados
de ayudar, desde el interior del territorio, el ejército
alemán. En 1940, después del armisticio firmado
con Alemania por el mariscal Pétain y la institución
por su gobierno, cuya sede estaba en la ciudad
de Vichy, de una política colaboracionista con el
régimen de Hitler, los campos fueron utilizados
para detener a los que habían hecho (o eran sos-
pechados de haber hecho) actos de Resistencia.
A partir de 1942, recibieron a los judíos destinados
a ser deportados en los campos de exterminio.
En 1945, por fin, se detuvieron en ciertos campos,
durante unas semanas, a los que habían colaborado
con los Alemanes. Después, los campos desapa-
recieron de la escena pública.

2. El olvido

En 1995, Geneviève Dreyfus-Armand, autora
de uno de los primeros trabajos universitarios
sobre el exilio republicano (1994), publicaba un
artículo sobre los campos de internamiento titu-

lado El olvido y la leyenda. Su principal objetivo
era subrayar que se habló muy poco de los cam-
pos hasta los años 1960. Este silencio casi total
caracteriza, según ella, tanto las publicaciones
francesas como las de los republicanos españoles
(su prensa, en particular, que Geneviève Drey-
fus-Armand conoce muy bien por haberla estu-
diado en su tesis doctoral). Su propósito es, en
consecuencia, explicar ese silencio.

Al principio del año 1939, son publicados
numerosos artículos en la prensa francesa sobre
la retirada, pero el interés por ese tema se agota
muy pronto. Los franceses, en efecto, están pre-
ocupados por la amenaza creciente de la guerra
con Alemania y lo serán aún más, una vez decla-
rada, por su desarrollo. La guerra terminada, y
tras el período de la epuración, empieza una fase
dominada por lo que otro historiador, Henry
Rousso (2006), ha llamado el “mito” de la Francia
resistente. Se oculta entonces la memoria de la
colaboración con Alemania. Una Francia que
está exaltando su glorioso combate contra Hitler
no puede recordar tampoco las ambigüedades
de la IIIera República con respecto a la República
española: la política de la no-intervención y, tras
la retirada, el internamiento de los republicanos.
Por la misma razón se tiende, por fin, a minorar
la participacón de los Españoles en la resistencia
francesa.

Varios factores, según Geneviève Dreyfus-
Armand, pueden explicar que los españoles exi-
liados tampoco escribieron sobre su llegada en
Francia en 1939. Solo mencionaré el argumento
que me parece el más convincente, la idea que
los republicanos exiliados no perdieron hasta
fines de los años 1950 la esperanza de derrumbar
el régimen de Franco. Esto implica que quisieron
subrayar lo que los aproximaba a los grupos que
podían solidarse de su combate (católicos, comu-
nistas o socialistas) en vez de evocar lo que podía
provocar tensiones: entre otras cosas la memoria
de los campos. Hay que esperar, pues, los años
1960 para que se publiquen relatos del interna-
miento en los campos. Pero hay que esperar
unos diez años más para que se empieze a res-
taurar sus vestigios.

3. El campo de Le Vernet: 
acordarse de los muertos

En Le Vernet como en otros campos, pasaron
grupos diversos: entre febrero y septiembre de
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1939, soldados del ejército republicano y miem-
bros de las Brigadas internacionales; a partir del
mes de octubre, los “extranjeros indeseables”,
más tarde, resistentes franceses o no y, a partir
de 1942, judíos destinados a ser deportados hacia
Alemania. Pero Le Vernet se distingue de los
otros campos porque fue, a partir de 1940, un
campo disciplinario, explicitamente destinado
a los políticos designados como “extremistas”
(casi todos anarquistas o comunistas). Tras la
victoria de los aliados, en el verano de 1944,
detuvieron en él unos prisioneros alemanes antes
de destruirlo.

La transformación del sitio donde estaba el
campo (o más precisamente su cementerio) en
lugar de memoria empieza en 1971 con el renacer
de la Amicale des anciens internés politiques et
résistants du camp du Vernet d’Ariège (Sociedad
de los antiguos internados políticos y resistentes
del campo del Vernet de Ariège). Creada en el
invierno 1944-1945, esta asociación fue activa
solamente durante dos años. Si unos ex interna-
dos decidieron revitalizarla en 1971, es porque
supieron que un agricultor quería comprar el
terreno donde estaba el cementerio del campo
para ampliar su explotación. Se decidió entonces
salvar lo que quedaba del cementerio: las tumbas
donde reposaban los internados que fallecieron
durante su internamiento y un monolito donde
se había grabado esta frase: «A los extranjeros
muertos lejos de su patria. 1939» (Fig. 2).

Le Vernet no es el único sitio donde la lucha
contra el olvido empieza con el deseo de con-
servar la memoria de los muertos. En Septfonds,
son también antiguos internados españoles quie-
nes pidieron, al inicio de la década de 1970, que
fuera restaurado el cementerio; uno de ellos,
Césareo Bustos, que fue deportado a Mauthau-
sen, acabó por pagar el costo de las primeras
obras. En 1973, fué informada del asunto la
comisión española de la FNDIRP (Fédération
Nationale des Déportés, Internés, Résistants et
Patriotes). Esta propuso entonces al ayuntamiento
de Septfonds de edificar un monumento con-
memorativo, lo que se hizo en 1978 (Zorzin
2000: 53). En Gurs, se empezó también por res-
taurar el cementerio pero, en este caso, es la
comunidad judía alemana que se encargó de la
restauración: en octubre de 1940, en efecto, más
de 6000 judíos alemanes fueron deportados desde
Alemania hacia Gurs y 820 de ellos se murieron
allí3.

Si el proceso de rememoración fue impulsado

por la preocupación por los muertos es, obvia-
mente, porque el respeto a los muertos es con-
siderado como un imperativo absoluto que impo-
ne, entre otras cosas, mantener viva su memoria.
Dejar destruir el cementerio era, por otra parte,
destruir el último vestigio del campo y, por con-
secuencia, la última prueba que existió un campo:
en Le Vernet como en Septfonds y Gurs, no
quedaba nada del campo propiamente dicho –
en Gurs, plantaron árboles después de la guerra
como para borrar totalmente la existencia del
campo. Dejar desaparecer el cementerio era, por
fin, dejar desaparecer la prueba de los padeci-
mientos de los internados: no se puede sino pen-
sar que, si murieron durante su estancia en el
campo, es porque les maltrataron.

Es pues alrededor de los muertos que se rea-
gruparon los vivos. Para decirlo de otra manera:
son los muertos que revitalizaron el grupo de
los antiguos internados, cuyos lazos se habían
distendido con el paso del tiempo, y le dieron
su identidad. Hay que ver más precisamente
ahora como fue definida esta identidad.

4. Una memoria heroíca

El nombre de la Sociedad que revitalizaron
en 1971 da una primera indicación sobre esa
identidad. Se llama sociedad de los «antiguos
internados políticos y resistentes…». En el segun-
do número del Boletín de la asociación, un artí-
culo destaca la importancia de estos adjetivos
calificativos explicando que hay que pedir que
el campo y sus muertos sean clasificados como
“resistentes” y no solamente como “políticos”.
Lo que se juega aquí es de orden símbolico pero
también económico, como lo apuntan varios
articúlos que comentan cuales son los derechos
específicos de los “resistentes”.

El término, hay que precisarlo, es utilizado
de manera muy ambigua. En efecto, si muchos
internados del Vernet participaron a la Resistencia
francesa (hubo una red en el interior mismo del
campo), no fue el caso de todos, en particular
de los Españoles encerrados durante el año 1939.
En realidad, los miembros de la asociación dan
al término “resistente” una extensión más amplia
de la que tiene habitualmente en Francia. Se
refiere, no solamente a la resistencia francesa al
nazismo sino, más generalmente, a la resistencia
a todas las formas del fascismo europeo: fran-
quismo, fascismo italiano y nazismo. Es porque
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la asociación reivindica esa identidad de resistente
que su junta directiva decide cambiar, en 1976,
el texto grabado en el monolito del cementerio.
A la inscripción inicial: «A los extranjeros muertos
lejos de su patria», se sustituyó esta: «A la memo-
ria de los combatientes antifascistas conocidos
o desconocidos que murieron por la libertad de
los pueblos». (Fig. 3)

Tan importante como la referencia al combate
contra el fascismo, está el hecho de hacer resaltar
el carácter internacional del campo. En este, fue-
ron efectivamente detenidos hombres de varias
nacionalidades (cincuenta y ocho según Claude
Delpla, historiador oficial de la asociación), entre
los cuales habían muchos antiguos Brigadistas.
La voluntad de poner de relieve esa dimensión
internacional se ve en el cementerio. Si se ha
dejado, sobre cada tumba, la piedra con el núme-
ro de identificación que pusieron las autoridades
del campo, se ha depositado también una lápida
dónde se ha grabado el nombre del difunto, la
fecha de su muerte y su nacionalidad. Por otra
parte, han erigido en el Memorial instalado delan-
te del cementerio unos cincuanta postes de made-
ra sobre los cuales se ha inscrito un nombre de
país o, en un caso, la mención «apátrida».

La dirección de la asociación elegida en 1971
también reflejaba esa dimensión internacional.
Los tres Presidentes honorarios eran todos anti-
guos Brigadistas y antiguos resistentes, pero cada
uno tenía una nacionalidad distinta: Francesco
Nitti (1899-1974) fue uno de los dirigentes del
Partido socialista italiano; Franz Dahlem (1892-
1981) fue el responsable de los brigadistas
alemanes; Jàsz Deszö, llamado Jean de Pablo
(muerto en 1981), era húngaro (y judío, lo que
no se apunta). Hay que subrayar que todos tuvie-
ron cargos políticos importantes, sea durante la
guerra, como Francesco Nitti y Franz Dahlem,
sea después: este fue viceministro de la Ense-
ñanza en la Alemania socialista, Jean de Pablo,
embajador de Hungria. Esto les ayudó sin duda
a ser “promotores” eficaces de la memoria del
campo.

Si la Sociedad de los ex internados quizo des-
tacar su carácter internacional, se nota también
la importancia cuantitativa de los españoles. A
excepción del Presidente, un italiano (que era
tambien brigadista y resistente), todos los miem-
bros de la junta directiva de 1971 eran españoles,
como lo eran también la mayoría de los socios.
Es que muchos internados de Le Vernet se ins-
talaron en los pueblos de los alrededores tras

haber trabajado en los Pirineos, en particular
en la construcción de embalses, como miembros
de las Compañias de Trabajadores Extranjeros.
Obviamente, es su presencia que permitió recons-
truir la asociación de los ex internados y, por
consecuencia, el trabajo de memoria que realizó
ésta.

A medida que pasan los años, crece el peso
de los españoles en la asociación. La mayoría de
los otros socios vive fuera de Francia y, como
van envejeciendo, les resulta seguramente más
difícil participar a la vida de la asociación; lo
cierto es que, al principio de la década de 1980,
quedan pocos socios que no sean españoles.
Pero muchos de estos también han dejado de
afiliarse (y sobre todo de pagar la cuota), sea
porque han muerto, sea porque no les interesa
ya participar. La crisis llega a tal punto que la
junta directiva da su dimisión en 1982 y hace,
en 1985, un llamamiento a los “jóvenes”, es decir
a los hijos de los ex internados. Algunos respon-
den, lo que permite terminar de restaurar las
tumbas y hacer el memorial, inaugurado en 1985
y compuesto de cinco carteles resumiendo la
historia del campo; también se abre, en 1989,
un museo en una sala del ayuntamiento del Ver-
net. Pero la asociación permanece muy débil y
esto se manifiesta en el Boletín, que consta con
una sola hoja en aquellos años y acaba por des-
aparecer en 1989.

Con el Boletín, se acaba un período de la
construcción de la memoria del campo, la que
llevó a cabo la generación que vivió el interna-
miento. En el primer número del Boletín, se soli-
citaron los socios para que escribiesen sus recuer-
dos sobre la vida en el campo, y muchos de ellos
lo hicieron. El Boletín fue así uno de los agentes
de la construcción de la “memoria colectiva”
del campo, si se considera que ésta es, como lo
sugiere la socióloga Marie-Claire Lavabre (2006)
tras Maurice Halbwachs (1950), el producto del
trabajo de difusión y homogeneización de las
representaciones individuales del pasado. Si se
habla de trabajo es, por cierto, porque la “memo-
ria colectiva” no es nunca un reflejo exacto del
pasado sino una operación que escoge ciertos
elementos y deja otros, el grupo conservando
del pasado lo que se acuerda con su manera de
identificarse en el presente. No puede uno extra-
ñarse, pués, que muchos testimonios publicados
en el Boletín recuerden la participación de los
internados a la resistencia, al interior del campo
o fuera de él. El Boletín contribuyó así a construir
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una memoria “resistente”. Y es porque nadie,
en Francia, podía discutir la legitimidad de la
memoria de la Resistencia que las reinvidicaciones
de la asociación tuvieron un eco.

La transformación de lo que quedaba del
campo del Vernet en “lugar de memoria” hubiese
podido terminar en 1989. Pero el proceso con-
tinuó, aunque tomando una orientación bastante
distinta. Señalaré solamente dos aspectos.

5. La memoria de la deportación de los judíos

En primer lugar, la emergencía de la memoria
de los judíos, que se manifiesta en dos sitios.
Primero, en la estación de ferrocaril del Vernet,
en que se ha traído un vagón de la época y en
que se han tres lápidas recordando que, entre
1942 y 1944, muchos trenes salieron con gente
destinada a ser deportada, sea hacia los campos
disciplinarios franceses situados en el sur de
Argelia, sea hacia los campos de concentración
y de exterminio de Dachau, Mauthausen, Aus-
chwitz. La mayoría de los deportados hacia estos
campos fueron judíos arrestados por la policía
del gobierno de Vichy o con su ayuda, lo que
recuerda una de las lápidas:

Los 8 de agosto, 1 de septiembre y 24 de septiembre
de 1942, 558 judíos, entre los cuales habían 45 niños,
internados en el campo del Vernet o redados en la
Ariège y el Gers fueron entregados a los nazis por el
gobierno de Vichy y deportados hacia el campo de
exterminio de Auschwitz. Recúerdate (Fig. 4).

En segundo lugar, una inscripción muy parecida
fue grabada en una de las lápidas empotrada en
el monolito del cementerio. Ofrecida por la UEJF
(Unión de los Estudiantes Judíos de Francia) en
1993, evoca también la deportación de los judíos
y la responsabilidad del gobierno de Vichy.

Como lo ha evidenciado un artículo de Serge
Barcellini (1995), hay dos etapas en la historia
de la memoria de la deportación en Francia: en
la primera, que va de 1947 a 1984, y cuyo pro-
motor principal es la FNDRIP, se habla sobre
todo de la deportación de los resistentes. Pero,
a fines de los años 1970, cuando la comunidad
judía empieza a considerar la memoria del geno-
cidio como un componente esencial de su iden-
tidad y a subrayar la responsabilidad del gobierno
de Vichy en la Shoah, esa comunidad reinvidica
la peculiaridad de la deportación de los judíos –

que fueron deportados porque eran judíos, y no
por ser resistentes. En 1992, como varias otras
asociaciones, la Fundación por la Memoria de
Auschwitz organiza una serie de actos conme-
morativos en Francia: uno de ellos se llevó a
cabo en el Vernet y es muy posible (pero no he
podido comprobarlo todavía) que la lápida de
la estación de ferrocaril haya sido depositada en
esa ocasión.

La existencia de esos epitafios ilumina las
implicaciones de la visión del pasado elaborada
por la Sociedad de los antiguos internados del
Vernet. Siendo una memoria resistente, ha ocul-
tado el hecho de que los españoles internados
no fueron todos resistentes: también pasaron
por el campo republicanos que ya estaban hartos
de combatir…. También ha ocultado o, por lo
menos, ha hecho pasar al segundo plano la
memoria de las deportaciones de judíos. Me
parece significativa la reacción de un hombre
que encontré en el cementerio, tras una cere-
monia a la cual había participado como aban-
derado de una asociación de antiguos resistentes.
Le pregunté, entre otras cosas, que sabía de los
judíos del campo y me afirmó que, en Le Vernet,
no fueron nunca internados judíos. Y se puede,
en efecto, desconocer que hubieron judíos en
el campo ya que todos los antiguos internados
están identificados, en el cementerio, por su
nacionalidad4.

6. De héroe a víctima

El segundo aspecto que quiero subrayar es la
evolución del contenido de la memoria de los
exiliados españoles, que siguen siendo los actores
principales de ese “lugar de memoria”. Lo sugie-
re, en primer lugar, el cambio de nombre de la
Asociación, tal como aparece en el número pri-
mero de la Lettre d’information (carta de infor-
mación) que sucede al Boletín a partir del mes
de julio 2001. Se llama ahora: Amicale des anciens
internés du camp du Vernet d’Ariège. Han des-
aparecido, pues, los calificativos “políticos” y
“resistentes”. Y esa primera Carta precisa en
efecto que ya no es necesario, para afiliarse, ser
identificado como “político” o “resistente”. Basta
comprometerse a participar «al trabajo de memo-
ria del internamiento en Francia y a la defensa
de los derechos humanos».

La primera parte de esa fórmula refleja muy
bien el contenido de las Cartas hasta hoy, difundir

109

D
oc
um

en
ta
re

Marlène Alber-Llorca, Memoria y olvido de los campos de internamiento de los republicanos español en el sur oeste de Francia



ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XII/XIII (2009-2010), n. 12 (2)

110

informaciones sobre los actos conmemorativos
celebrados en Le Vernet o en otros sitios. Fueron
anunciados, por ejemplo, la inauguración de la
nueva sede del museo, en 2002, las conmemo-
raciones de las deportaciones de los internados,
una exposición sobre la retirada en los Pirineos,
una jornada organizada sobre el mismo tema
por una asociación del Rossellón, etc. Ya no esta-
mos, es obvio, en el tiempo de la lucha contra el
olvido sino en una época donde la retirada y el
exilio de los republicanos ocupan un sitio impor-
tante en las políticas de la memoria.

Segundo aspecto del compromiso de los
socios, defender los derechos humanos. La fór-
mula es muy neutra desde un punto de vista
político. Obviamente, se ha salido del contexto
ideológico que era el de la Asociación y de su
Boletín en los años 1970: un contexto muy poli-
tizado – lo que molestaba ciertos socios, como
se ve en una reseña de una asamblea de la Aso-
ciación, en que se apunta que unos se quejan de
que se habla demasiado de política. Menos poli-
tizada que la memoria “resistente” es la memoria
del pasado que se valora ahora: la de la retirada
y de la vida cotidiana en los campos, o sea una
memoria que insiste más sobre los sufrimientos
de las víctimas de los fascismos que sobre el
combate de los resistentes.

Esto se inscribe perfectamente en un programa
de defensa de los derechos humanos. Ahora
bien, es seguramente más fácil, para las institu-
ciones políticas, integrar este tipo de memoria
que lo era dar una publicidad a la memoria ultra
politizada (a la izquierda, claro) de la asociación
en los años 1970. Esto, a mi parecer, contribuye
a explicar porque se puede, hoy día, hablar tanto
en en sur de Francia de la retirada y de los cam-
pos: durante estos últimos años, no ha habido
un día sin que se haya inaugurado una exposición
sobre los campos, o un espectáculo contando lo
que sucedió, o la presentación de un libro.

Esta evolución hacia una memoria “victimista”
se puede relacionar con el movimiento, iniciado
en España en los años 2000, de “recuperación
de la memoria histórica”. No se puede dudar
que el desarollo de ese movimiento, que llama
también la atención sobre las víctimas del fran-
quismo, haya contribuido a favorecer las activi-
dades de rememoración de la retirada y sus con-
secuencias en Francia: varios sitios donde hubie-
ron campos han salido del olvido desde los años
2000 (Rivesaltes en 1999, Récébedou en 2003,
Bram en 2004, Montolieu en 2009).

Por fin, quisiera subrayar que la importancia
otorgada al aspecto “victimista” permitirá segu-
ramente dar un sitio más grande a la memoria
de los judíos que en la época en que la Asociación
del Vernet se identificaba unicamente como
agrupación de los héroes de la resistencia. Se
puede apuntar, en esta perspectiva, que Serge
Klarsfeld, gran militante de la memoria judía
en Francia, ha entrado en la junta directiva de
la Asociación del Vernet en 2008. Pero también
hay índices de la persistencia de lo que Jean-
Pierre Chaumont (1997) ha llamado la “com-
petencia de las víctimas”. Se percibe esta com-
petencia en los artículos del Boletín que defen-
dieron la idea que era legítimo designar el campo
del Vernet (y los otros campos de internamiento)
por la expresión “campo de concentración”. Y
hay todavía gente que defiende esa posición.
La “competencia de las víctimas” también se
ve en el monolito del cementerio. Abajo de la
lápida empotrada por la Unión de Estudiantes
judíos, se ha depositado, en 2001, un epitafio
dedicado por su parte «A la memoria de los
resistentes europeos internados en el campo del
Vernet d’Ariège (1939-1944)».

Más ambigua, pero interesante por que es
ambigua, la significación de la lápida depositada
hace pocos años al pie del monolito. Dice esto:
«Con respeto. Una superviviente de Auschwitz»
(Fig. 5). La que depositó esa lápida era una resis-
tente, como lo indica el triángulo rojo, signo que
identificaba a los “políticos” en Auschwitz. He
encontrado a su hijo, que me comunicó que su
madre, vecina de un pueblo cercano de Le Ver-
net, mandó hacer el epitafio diciendo que las
personas que murieron, aquí o en los campos
de exterminio, eran todas víctimas del nazismo
y que daba igual honrar su memoria en este lugar
o en otro. El decidió más tarde apuntarse a la
Sociedad del Vernet. «Memoria resistente o
memoria “victimista”»? No lo sé. Lo seguro es
que este acto da otro índice de la importancia
de los muertos en el proceso de construcción
de una “comunidad de memoria”.

7. Conclusión

No es posible, por cierto, generalizar lo que
he dicho sobre la historia de la memoria del
campo del Vernet: sería necesario hacer otras
monografías para poder decir si se ha pasado
también en otros sitios de una memoria “resis-
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tente” a una memoria que insiste sobre las víc-
timas y si hay también, en los casos semejantes,
una “competencia de las víctimas”. Por fin, en
el Vernet mismo, hubiera que considerar más

detalladamente las tensiones probables que han
opuesto y siguen oponiendo los actores locales
en cuanto a lo que debe ser la política de la
memoria de los republicanos exiliados.



Figura 2

Figura 3
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Figura 4
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Notas

1 Véase este título como un homenaje al libro pionero
de Paloma Aguilar Fernández sobre la memoria de la
guerra civil española (1996).

2 Véanse Grynberg 1999; Villegas 1989; Dreyfus-
Armand, Temine 1995; Cohen, Malo 1994.

3 pagina web: http://gurs.free.fr/histoire.html.

4 No se puede pensar, a mi parecer, que los antiguos
internados eran antisemitas y que es por eso que no nom-
braron a los judíos. Ciertos de ellos, como lo he dicho,
eran judíos y se sabe, por otra parte, que los militantes
políticos internados procuraron ayudar a los judíos inter-
nados a huir antes de ser deportados. Me parece que el
hecho de no nombrar a los judíos debe relacionarse con
una ideología que no daba ninguna importancia a la per-
tenencia religiosa o étnica. Es significativo que, en el
Memorial inaugurado en 1983, se escriba que fueron inter-
nados en el campo “israelitas”, nombre dado a los judíos
por los partidarios de la licidad.
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A. Cozzo, La tribù degli antichisti.
Un’etnografia ad opera di un suo mem-
bro, Carocci, Roma 2006, pp. 287,
ISBN8843038834.

Il volume costitusce l’esito di una
riflessione, ormai ultradecennale, con-
dotta dall’Autore sulle forme di pro-
duzione e trasmissione del sapere nel-
le società occidentali e sulle ideologie
sottese al paradigma antichistico.
Questi temi, oggetto di molta parte
della produzione recente di Cozzo,
trovano nel saggio qui presentato
un’organica messa a punto, fortemen-
te posizionata nell’analisi dei feno-
meni, nelle ragioni critiche, nonché
nella proposta di un diverso paradig-
ma.

Già il titolo appare scopertamente
provocatorio: con l’espressione «la
tribù degli antichisti», l’autore intende
infatti assumere il sistema di saperi,
pratiche e istituzioni comunemente
denominato “Antichistica” come l’og-
getto di ricerca sul campo di un etno-
grafo, volendo con ciò affermare la
riducibilità ad unum di un insieme
eterogeneo e diversificato di individui
e comportamenti.

Neppure il sottotitolo, «un’etno-
grafia ad opera di un suo membro»,
si sottrae a questa attitudine provo-

catoria, evocando da un lato l’annosa
questione del cd. “paradosso dell’os-
servatore”, e dall’altro sottolineando
la non-estraneità di chi scrive ai mec-
canismi analizzati nel corso della trat-
tazione.

Nell’Introduzione al volume,
Andrea Cozzo giustifica preliminar-
mente l’operazione condotta, innan-
zitutto sul piano epistemologico. Una
rassegna sommaria delle risposte anti-
che e moderne alla domanda «Perché
studiamo i Greci?» gli offre la possi-
bilità di mettere in discussione la cate-
goria dell’ “interessante”, che, almeno
a partire dall’Ottocento, sembra esse-
re l’appiglio più comune per giusti-
ficare la validità tout court di ogni
tipo di ricerca. In realtà, afferma Coz-
zo, essa costituisce spesso «una como-
da espressione di giudizio insindaca-
bile» che sottolinea il valore “in sé”
di uno studio «senza lasciare spazio
ad argomentazioni, né a favore né
contro» (p. 14).

Un altro dei temi-chiave affrontati
nell’Introduzione consiste nella critica
al principio di realtà sul quale è basata
la “nostra” ricostruzione del passato.
Esso, suggerisce l’A., è a sua volta
storicamente determinato, e in questo
senso quella che comunemente defi-
niamo “verità storica” rappresenta
non tanto un oggetto di ricerca quan-
to piuttosto il prodotto di una
“costruzione”. Non tutte le costru-
zioni sono tuttavia parimenti valide,
e il discrimine deve essere cercato,
secondo Cozzo, non sul piano intel-
lettuale ma sul versante etico e poli-
tico. Per esemplificare, un’afferma-
zione secondo la quale i Greci costi-
tuivano un unicum a sé stante nel
panorama delle culture protostoriche
del Mediterraneo Orientale è da riget-
tare non tanto perché non risponde
ad un verità storica quanto piuttosto
perché rappresenta uno strumento
potente per legittimare lo scontro fra
civiltà contrapposte e, in ultima ana-
lisi, la guerra.

Infine, dando seguito a un inte-
resse che ha accompagnato tutta la
sua attività di docente e buona parte

della sua produzione scientifica, Coz-
zo si pone il problema dei risvolti di
queste questioni nella pratica concreta
della didattica universitaria. Riper-
correndo, sia pur cursoriamente, le
ricerche condotte in anni recenti, l’A.
dichiara di voler allargare la riflessione
sui fondamenti del sapere umanistico
anche ai non addetti ai lavori: si trat-
terebbe, per usare le sue parole, di
«cambiare le regole del gioco in modo
che il numero dei giocatori possa
aumentare, comprendendo anche stu-
denti e studentesse» (p. 21).

Col primo capitolo si entra nel
vivo dell’indagine etnografica: dopo
aver definito le coordinate del “ter-
ritorio della tribù”, Cozzo passa a
descrivere alcuni dei caratteri fisici e
psicologici del gruppo in esame. Si
tratta di una delle sezioni più godibili
dell’intero volume, che tuttavia ne
denuncia l’attitudine più teorico-epi-
stemologica che realmente etnogra-
fica: l’A. sembra infatti non voler
cedere alla tentazione di un resoconto
caricaturale in forma di pamphlet,
dedicando uno spazio piuttosto limi-
tato a quelle “rubriche di identità”
tipiche di ogni etnografia, quali ad
esempio le caratteristiche fisiche pre-
valenti dei membri della tribù, la pro-
porzione tra uomini e donne, i modi
del vestire o la propensione al litigio.
Gli interessa, piuttosto, sottolineare,
all’interno dell’establishment antichi-
stico, le strette relazioni tra produ-
zione del sapere e reti di potere, senza
mai tralasciare l’aspetto della trasmis-
sione: considerazioni particolarmente
interessanti a questo proposito riguar-
dano la breve storia dell’istituto semi-
nariale dalle sue origini germaniche
al ruolo che ha assunto nell’Università
contemporanea, specie in Italia.

Ampio spazio è dedicato alla cd.
«pragmatica della comunicazione
scritta», una sezione in cui vengono
definiti i “generi letterari” propri della
tribù; nel delineare le principali forme
di scrittura pubblica all’interno del
gruppo, Cozzo individua, oltre ai
lavori “scientifici” in senso stretto
(edizioni critiche di testi antichi, studi

Leggere - Vedere - Ascoltare

115

Le
gg

er
e 

- 
Ve

de
re
 -

 A
sc
olt

ar
e



monografici, articoli per riviste spe-
cializzate, opere miscellanee, atti di
convegno e opere di consultazione),
almeno altri tre “generi letterari”: la
produzione “manualistica”, le tradu-
zioni, e quelle che definisce “opere
di propaganda”. Ai manuali l’A. rivol-
ge poi, in particolare, la sua attenzio-
ne, ripercorrendone la storia a partire
dall’Ottocento.

Se il primo capitolo prende in esa-
me i nomoi della tribù, il secondo si
presenta come un tentativo di rico-
struzione della sua Storia, dalle “ori-
gini mitiche” ai nostri giorni. Si tratta
in effetti di una vera e propria storia
della Scienza dell’Antichità, con tanto
di eroi civilizzatori, ecisti, antenati.
È questa forse la sezione più interes-
sante del volume, e certo la più ori-
ginale: attraverso l’analisi rigorosa di
opere e autori antichi, moderni e con-
temporanei, Cozzo costruisce un ricco
e affascinante affresco, sempre sup-
portato da ampie citazioni testuali e
da una rara (oltre che versatile) sen-
sibilità storiografica. La distinzione
tra approcci (cosiddetti) “pre-scien-
tifici” e approcci (cosiddetti) “scien-
tifici” costituisce l’interesse primario
di questa parte del volume: l’A. vuole
mostrare come la categoria di “scien-
tifico” si sia prodotta in un determi-
nato contesto storico e abbia subito
significative (a volte radicali) modi-
ficazioni a seconda dei diversi contesti
che l’hanno recepita e utilizzata.
Un’operazione demistificatoria non
dissimile è condotta anche a proposito
dell’evoluzione della nozione di
“Metodo” da una concezione debole
(e inclusiva) a una concezione forte
(e autoritaria).

Col terzo capitolo, che prende in
esame le forme e gli oggetti del lavoro
della tribù, Cozzo entra più in detta-
glio nel merito dei contenuti scienti-
fici, mettendo in discussione alcune
delle categorie “strutturali” di cui gli
antichisti si servono quotidianamente,
di solito dandole per scontate e spesso
ignorando le questioni di ordine epi-
stemologico ad esse sottese.

L’A. riconsidera così la nozione

stessa di “Letteratura greca”, e rileva
come l’antichistica moderna e con-
temporanea abbia delimitato questo
“oggetto” a propria immagine e somi-
glianza, da un lato sottovalutando le
sue componenti legate alla performan-
ce, all’hic et nunc e ad altre forme di
espressione artistica, come la musica
e la danza, dall’altro sovrapponendo
agli autori e alle opere antiche le
moderne ripartizioni dei saperi e gli
ambiti di specializzazione propri della
contemporaneità.

Ci si sofferma poi sulle categorie
di spazio e tempo, per discutere alcuni
nodi concettuali la cui problematica
definizione non viene di solito nep-
pure assunta come problema. La pri-
ma questione, che affronta il tema
delle periodizzazioni, parte dal pre-
supposto secondo cui «la cronologia
non è un dato bensì un modo di vede-
re»: attraverso una breve storia dei
diversi modi di periodizzare la storia
della Letteratura greca nella storia
della Scienza dell’Antichità, Cozzo
intende mostrare come il paradigma
storicistico, imponendo un’organiz-
zazione gerarchica e concettuale del
tempo, prospetti divisioni cronolo-
giche che «costruiscono […] e orien-
tano un giudizio di valore nei con-
fronti degli eventi, […] degli autori
e delle opere» (p. 171) . Un analogo
procedimento argomentativo viene
utilizzato per la ridiscussione delle
categorie spaziali: particolarmente
significative sono, a questo proposito,
le riflessioni sui differenti modi di
circoscrivere l’area geografica comu-
nemente indicata come “Grecia anti-
ca” e soprattutto le considerazioni
sull’ascrivibilità della civiltà ellenica
all’Oriente o all’Occidente: un pro-
blema, questo, che – per la sua rile-
vanza socio-politica attuale – avrebbe
forse meritato più spazio.

L’A. focalizza infine la sua atten-
zione sul problematico nesso autore/
opera, ridiscutendo la definizione,
tanto spinosa quanto ignorata dalla
critica, dei cd. “frammenti”.

Oggetto dell’ultimo capitolo sono
le parole e le pratiche della filologia

classica, intesa stricto sensu come quel
complesso di saperi e tecniche fina-
lizzati all’edizione critica dei testi anti-
chi. La trattazione, in questo caso,
strizza l’occhio alle derive compara-
tistiche di certa antropologia cultu-
rale, presentandosi come una serie di
ardite comparazioni nel tempo e nelle
spazio.

Se l’obiettivo finale, unanimemen-
te riconosciuto, della filologia classica
è quello di ricostruire il vero testo,
l’A. sceglie di usare come termini di
paragone da un lato la filologia cinese
e quella indiana, tese non a ricostruire
bensì a migliorare il testo tràdito, dal-
l’altro la filologia ellenistica e quella
umanistica, le cui preoccupazioni
riguardavano non tanto l’integrità del
testo quanto la sua moralità, e in tal
senso intervenendo pesantemente,
integrando, sostituendo ed espun-
gendo.

Il concetto di errore, spiega Cozzo,
è direttamente collegato ad una nozio-
ne forte di autore. Eppure, specie in
contesti di fruizione orale, la reductio
ad unum non è un’ovvia necessità, e
le varianti possono essere fruttuosa-
mente interpretate come l’adattamen-
to di un’opera ai tempi in cui viene
eseguita, performata o letta.

È in questo senso che viene messo
radicalmente in discussione lo status
della filologia come “scienza dura”
dell’ambito umanistico; al di là del
suo carattere aristocratico e del lin-
guaggio “iniziatico”, la critica testuale
viene presentata come una disciplina
che non si pone in alcun modo lo
scopo di sistematizzare l’eterogeneità:
piuttosto di ridurla, o addirittura dis-
solverla.

Molti sono gli argomenti a favore
di una filologia come “scienza debo-
le”, e alcuni di questi invero decisa-
mente convincenti. Eppure, afferma
l’A., ancora ai nostri giorni i filologi
classici continuano ad essere consi-
derati i detentori di un sapere tecni-
co/specialistico poco o nulla soggetto
a errore; non diversamente da quanto
avviene con l’antistregoneria presso
gli Azande, soggetta anch’essa a con-
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tinui fallimenti e fondata su basi del
tutto ascientifiche, e tuttavia mai mes-
sa in dubbio nella sua essenza.

L’ultima, e probabilmente la più
forte, di queste comparazioni, prende
spunto dall’attualità. Riprendendo
l’idea della filologia classica come
disciplina non inclusiva, il cui intento
prioritario è quello di nascondere
l’eterogeneità di una tradizione testua-
le costituendo un testo artificialmente
puro e incorrotto, Cozzo si spinge a
paragonare l’apparato critico di
un’edizione ai Centri di Permanenza
Temporanea, istituiti con lo scopo di
accogliere gli immigrati clandestini
ma concepiti fin dall’inizio come veri
e propri luoghi di reclusione. Un simi-
le accostamento, assai ardito e difficile
da digerire persino per il più aperto
dei filologi classici, poggia sulla con-
vinzione che, ai fini di un sapere real-
mente funzionale allo sviluppo armo-
nico dell’uomo nel mondo, sia pri-
mariamente necessario riconoscere
nella pratica quotidiana della ricerca
tutte quelle forme di autoritarismo
ed esclusione che caratterizzano, spes-
so inconsapevolmente, il lavoro degli
antichisti.

Il volume, che offre un imponente
apparato e una bibliografia ricca,
aggiornata ed eterogenea, è suppor-
tato da una solida conoscenza della
storia della Altertumwissenschaft: l’A.,
filologo di formazione, si muove age-
volmente nell’ambito dell’Epistemo-
logia e della Storia della scienza,
mostrando di padroneggiare le lette-
rature scientifiche relative a numerosi
campi del sapere umanistico, dall’An-
tropologia alla Filosofia, dalla Socio-
logia della cultura alle Scienze della
comunicazione.

E tuttavia, il limite di questo sag-
gio risiede proprio in un difetto di
comunicazione, legato per lo più alla
scelta di uno stile di scrittura non
sempre efficace: nel tentativo – pure
apprezzabile – di sottrarsi da un lato
al tecnicismo e dall’altro a una prosa
evocativa e accattivante, Cozzo mette
in campo uno stile scabro e respin-
gente, che passa, spesso senza visibile

soluzione di continuità, dal registro
dotto a quello colloquiale, risultando
non di rado complicato e farraginoso
e perdendo a tratti forza comunica-
tiva.

Questo limite suscita nel lettore
il più vivo rammarico, proprio in con-
siderazione del valore scientifico e
politico del volume; un libro che,
rinunciando a tale radicalità formale
ed espressiva, sarebbe risultato cer-
tamente più accessibile sia ad un pub-
blico di specialisti che ad un uditorio
più vasto, come quello studentesco.

Pietro Giammellaro

P. SISTO - P. TOTARO (a cura di), Il
Carnevale e il Mediterraneo. Tradi-
zioni, riti e maschere nel Mezzogiorno
d’Italia, (Atti del Convegno interna-
zionale di studio, Putignano 19-21
febbraio 2009), Progedit, Bari 2010
(Il Paese di Cuccagna. Collana di
Scritture e Tradizioni Culturali), pp.
VIII-326, ISBN 978-88-6194-077-2,
€ 25.

Nella cittadina pugliese di Puti-
gnano, sede del celebre Carnevale, si
è svolto nel febbraio 2009 un impor-
tante Convegno Internazionale, di
cui escono ora gli Atti in un elegante
volume (corredato da illustrazioni e
fotografie d’epoca). Il successo di
questo primo incontro inaugura un
percorso di approfondimento che
sarà scandito da Convegni interna-
zionali a cadenza biennale sempre a
Putignano (nel 2011 è previsto il
Secondo Convegno sul tema
“Maschera e corpo”), e intanto pro-
seguono gli sforzi per istituire nel-
l’antico convento delle Carmelitane
un Centro Permanente di Studio sul
Carnevale, le feste e le tradizioni
popolari nell’area del Mediterraneo.

Nei venti saggi che costituiscono
gli Atti, studiosi di diversi paesi hanno
costruito un ‘dialogo’ di scambio e
confronto aperto a molti livelli, esa-
minando i Carnevali di ieri e di oggi
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alla ricerca di matrici storiche e antro-
pologiche, senza trascurare aspetti
storici e letterari. Ne risulta un pano-
rama variegato che fa luce sul Car-
nevale come fenomeno ‘culturale’ in
senso lato, una festa che valica confini
locali e nazionali.

A tale proposito è significativo
che tre saggi (a cura di Vera Di Natale,
Piero Totaro, Grazia Distaso) siano
pensati come tributo alla figura di
Giovanni Battista Bronzini, insigne
maestro e docente negli studi demo-
antropologici, ricordato per la sua
umanità e l’instancabile impegno di
ricerca. Di rilievo la sua attenzione
al Carnevale come «paradigma cul-
turale e interpretativo» per lo studio
delle società tradizionali e le indagini
sul caso specifico di Putignano.

Un primo inquadramento antro-
pologico riguarda i rapporti fra Car-
nevale e spirito comico a teatro.
Domenico Scafoglio (Per un’antro-
pologia del comico a partire dal Car-
nevale, pp. 1-12) rintraccia le analogie:
si tratta dell’incontro-confronto con
l’esterno e il diverso (cfr.maschera e
eroe comico), momenti circoscritti in
cui si sperimenta l’eccesso (istituzio-
nalizzato nella festa, oppure trasgres-
sione del singolo su ‘delega’ della col-
lettività) e la violenza viene convo-
gliata (capro espiatorio) in un pro-
cesso di discolpa della comunità. Il
Carnevale insomma risponde ad una
necessità di «igiene sociale» ed è dun-
que una costante antropologica, tipica
di ogni cultura. Su questa base dun-
que l’antichista Bernhard Zimmer-
mann (Carnevale nella Grecia antica
pp. 12-21) trova in alcune pratiche
cultuali legate a divinità della transi-
zione (Artemide e soprattutto Dio-
niso) elementi ‘carnevaleschi’, come
mascherate, scherzi, oscenità. La com-
media attica del V secolo eredita in
un certo senso queste forme di ‘Car-
nevale’ popolare, e lo trasfigura in
alta letteratura.

Il caso particolare della Roma
papale è oggetto dell’analisi di Mar-
tine Boiteux (Il carnevale nella Roma

papale tra piazza e palazzo, pp. 31-
56), che mostra come i cambiamenti
nella topografia della festa rispecchia-
no mutate condizioni socio-politiche.
Se fino a metà del ‘500 il Carnevale
si svolge nella piazza (luogo di incon-
tro per il popolo, i nobili e il papa),
nei secoli successivi si ritira nei palazzi
e diventa sfoggio del potere aristo-
cratico. Quando Goethe visita la città
è testimone di un cambiamento in
atto: il popolo, prima solo spettatore
di sfilate sfarzose, è diventato l’attore
principale della festa, e soprattutto
nell’800 il Carnevale borghese ripren-
de possesso della piazza.

All’incrocio di storia, letteratura,
antropologia, si collocano tre inter-
venti focalizzati sulla ritualità carne-
valesca in cui diventano protagonisti
gli animali. Lo studioso greco Tho-
doros Grammatàs (Il rituale del ‘cam-
mello’ nell’Egeo Nord-Orientale in
Tracia e a Lesbo pp. 22-30) descrive
il “Jamalla” o rituale del cammello,
ampiamente diffuso nell’area slavo-
balcanica e fino al Mar Nero. Il caso
di studio riguarda in particolare le
zone della Tracia e dell’isola di Lesbo,
terre dove probabilmente ebbe ori-
gine il rituale, che è ancora vitale,
sebbene modificato. Il corteo è aperto
dal cammelliere, creatura esotica dai
tratti demoniaci (indossa una masche-
ra nera, vibra minaccioso una spada,
parla un ibrido linguistico che mesco-
la greco e arabo), ma il protagonista
è il cammello (un travestimento atte-
stato fra l’altro già dal X secolo), per
la cui realizzazione occorrono lunghe
operazioni e ingegnosi meccanismi
soprattutto per permettere la mobilità
di collo e mandibola. Nato come ceri-
monia propiziatoria di fecondità (fine
ottobre), il Jamalla si è in seguito lega-
to alla più vasta categoria dei rituali
di passaggio, festeggiato alla Vigilia
di Natale o a Capodanno, e oggi è
approdato alla festa della Katharà
Deftera (primo lunedì di Quaresima).
Ha subito inoltre una trasformazione
metalinguistica, in quanto Jamalla è
ora metonimia per indicare un’atmo-

sfera di gioia festosa tipica del Car-
nevale, una rottura della monotonia
quotidiana. Dopo la seconda guerra
mondiale sono intervenuti cambia-
menti, imputabili anche al mutato
orizzonte socio-economico: il Jamalla
resiste e si adatta, ma da espressione
autentica della cultura popolare,
rischia di trasformarsi in folklore e
attrazione turistica.

Claudio Corvino (L’ours qui amait
les femmes, pp. 110-123) si occupa
dell’orso, una maschera molto pre-
sente nei Carnevali d’Europa fin dal
Medioevo, rappresentato nell’atto di
rapire le donne del villaggio e quindi
punito. Intorno alla supposta libidine
dell’orso (notizia che forse ha origine
da un’osservazione di Plinio) sono
fiorite innumerevoli leggende, e
soprattutto nell’immaginario popolare
si è radicata la credenza di unioni
feconde fra donne e orsi (che avreb-
bero fondato intere nobili genealo-
gie!). La maschera dell’orso rappre-
senta la paura per l’altro, che va sot-
tomesso perché minaccia l’ordine di
una società chiusa, basata su alleanze
matrimoniali endogamiche.

L’indagine di Vincenzo Spera (La
mascherata del cervo a Castelnuovo al
Volturno, pp. 124-183) si volge al cer-
vo, animale protagonista in Molise di
un Carnevale molto vicino ad una
sacra rappresentazione. Dall’analisi
e confronto delle testimonianze diret-
te sul Carnevale (anni ‘40-‘60), la
ricerca si amplia al contesto storico-
culturale (la stratificazione di cultura
carolingia-normanna-cristiana, l’in-
fluenza dei benedettini, le credenze
popolari, l’agiografia) in cui vengono
ritrovate le tracce profonde, gli arche-
tipi per così dire, del rituale. Non è
dunque una semplice pantomima del-
la caccia al cervo: specifiche figure-
attori (Pulcinella, il pastore Martino)
accompagnano e catturano l’animale,
il popolo lo sbeffeggia, il Cacciatore
lo uccide ma poi con un soffio nel-
l’orecchio lo resuscita: esorcizzata
così la sua ferinità, ammansito dal
soffio-parola divina, il cervo ora può
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essere riconosciuto e accolto come
animale-figura di Cristo.

Gli altri interventi si concentrano
su particolari aspetti di Carnevali
locali, di ieri e di oggi. Ferdinando
Mirizzi (Carnevale, patrimoni imma-
teriali e musei, pp. 89-100) ricorda
che negli ultimi anni le amministra-
zioni, stimolate anche dalla dichiara-
zione Unesco 2003 per la salvaguardia
dei patrimoni culturali immateriali,
promuovono la costituzione di Musei
dedicati al Carnevale (ad es.il Museo
della Cittadella di Viareggio, e molti
altri ancora). Non si tratta di imbal-
samare il Carnevale come relitto del
passato, ma anzi di fondare luoghi di
confronto e dibattito con lo sguardo
volto al futuro: l’auspicio di tutti, che
potrebbe forse salvare il Carnevale
autentico, è «mostro ciò che è acca-
duto perché così potrà riaccadere».

Le situazioni locali mostrano la
resistenza del Carnevale, che dura
fino ad oggi perché è un ‘organismo
malleabile’, che sa adattarsi ai cam-
biamenti. Particolarissimo è il caso
di Cervicati (Cosenza) descritto da
Ottavio Cavalcanti (Natale e Pasqua
con chi vuoi, Carnevale con i tuoi. Ati-
picità, integrazione, difesa identitaria
a Cervicati, pp. 194-205): il clou della
festa è la danza detta “vala”, un ballo
a catena per tutto il paese, accompa-
gnato da un canto in una lingua strana
che oggi nessuno più capisce, in cui
si trovano tracce dell’antica lingua
albanese. Si trattava pertanto di una
festa di identità, lo spazio di espres-
sione autentica della comunità alba-
nese. Il Carnevale quindi fa parte di
un «sistema culturale»: Mario Atzori
(Giostre e gare di abilità equestri in
alcuni Carnevali della Sardegna, pp.
249-256) ci spiega che le gare equestri
di cavalieri mascherati in Sardegna,
affidate all’abilità e alla sorte, giusti-
ficavano la spartizione sociale della
fortuna, mentre Maria Margherita
Satta (Mamuthones, issohadores, boes,
merdules, thurpos, don conte e dgiolzi
moro: maschere del Carnevale in Bar-
bagia e Planargia, pp. 257-267) indaga

le possibili radici identitarie alla base
delle sfilate di mamuthones e issoha-
dores (maschere di autoironia grot-
tesca sulla vita pastorale?), che le
amministrazioni sarde cercano di con-
servare nelle loro specificità.

Elementi ‘carnevaleschi’ si possono
ritrovare nel fenomeno del tarantismo
(teatralità, licenziosità, travestimen-
to…), indagato da Eugenio Imbriani
(Sul ‘Carnevaletto’ delle donne, pp.
101-109) sulla scorta di documenti
antichi relativi all’area pugliese.

Francesco Marano (Il Carnevale
a San Mauro Forte. Simboli tradizionali
e nuovi significati, pp. 184-193) ci
porta in Basilicata, a S.Mauro Forte,
dove si svolge un corteo con campa-
nacci: la forza diacronica del Carne-
vale è osservata nella sua capacità di
risemantizzare i propri simboli, che
sono riempiti di nuovi significati, fun-
zionali al nuovo immaginario e al nuo-
vo orizzonte di attesa del pubblico.
In una direzione analoga si muove
l’analisi di Anna Maria Triputti (Il
Carnevale di Rocco a Bari. Fra tradi-
zione e folklorismo, pp. 268-280) che
mostra come nel tentativo di rivita-
lizzare questo momento di festa, spes-
so lo si riduce ad esperimento di fol-
klorismo.

Particolare il lavoro di Pietro Sisto,
(Testimonianze e immagini inedite del
Carnevale di Putignano. Dagli ‘anni
neri’ del fascismo alla rinascita del
dopoguerra, pp. 281-296) che ha recu-
perato fotografie e documenti d’epo-
ca, quando durante il Ventennio la
festa di Putignano era trasformata in
macchina per la propaganda del regi-
me fascista.

Partendo dall’indagine sul locale,
l’analisi di Ignazio Buttitta (Carnevali
di Sicilia fra tradizione e innovazione,
pp. 206-248), riesce a ricapitolare i
dati essenziali della festa, archetipo
delle celebrazioni di inizio anno tipi-
che di società pre-cristiane, in cui si
aveva una nozione del tempo circo-
lare. Infatti i Carnevali di Sicilia sono
caratterizzati dal compianto per la
morte del Nannu (= personificazione

del Carnevale) e il rogo del fantoccio
che lo rappresenta. Insieme al Nannu
si brucia la fine dell'inverno, e le colpe
della società: si tratta di un rito anti-
chissimo che, simulando morte e rina-
scita, ha lo scopo di rigenerare un
tempo nuovo e puro, una natura e
una società rigenerata. Le maschere
che accompagnano la cerimonia sono
segni iconici del selvaggio, ma anche
ponti di comunicazione con le entità
ctonie, e ricordano la necessità della
morte per il ritorno alla vita.

Oggi invece il Carnevale ha perso
il valore sacrale e sociale che era fon-
dante per il mondo agropastorale, e
si riduce alla superficie, un momento
di festosa aggregazione e di puro
divertimento. La fioritura di tanti
Carnevali, che spesso ‘reinventano’
tradizioni, è una risposta alle richieste
del mercato, uno spettacolo a fini
turistici, e non funziona come vettore
di identità (facciamo per gli altri, ma
soprattutto per sentirci “noi”). But-
titta conclude infatti amaramente che
il Carnevale oggi è «un autentico sim-
bolo della postmodernità: piuttosto
che affermarli, nega i valori della tra-
dizione». Inoltre, manovrato com’è
da interessi politici fondati sul pro-
fitto, è diventato specchio e illusione
effimera di un tempo di godimento
senza fine, «una creazione proteifor-
me che inghiotte ogni memoria per
frantumarla, il mirabolante e perfetto
totem della insipiente e delirante
vacuità dell’uomo contemporaneo»
(p. 284).

Anche Luigi M.Lombardi Satriani
(La contestazione folklorica e lo spazio
carnevalesco, pp. 323-324) sottolinea
che le istanze più profonde del Car-
nevale vengono tradite, in un certo
senso cannibalizzate da una società
“carnevalizzata”. Su questo stesso
binario si muove l’analisi dispiegata
di Marxiano Melotti (Oltre il carne-
vale. Maschere e postmodernità, pp.
57-88), che spiega il rapporto della
società postmoderna con il Carnevale
sulla scorta delle teorie di studiosi
come Bauman, Baudrillard e Lan-
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gman. La globalizzazione proponen-
doci modelli culturali omogenei (in
particolare attraverso televisione e
mass media) ci mostra una perenne
festa che ‘narcotizza’ il bisogno insito
nell'uomo di Carnevale inteso come
trasgressione, rovesciamento, con-
fronto con l'alterità. Emblematica è
la tragica vicenda del cantante Micha-
el Jackson, all'inizio un ‘black and
beautiful boy’ che, nelle mani di chi-
rurghi plastici senza scrupoli, distrug-
ge le sue sembianze, e si ricrea come
‘maschera’, diventando icona media-
tica.

La nostra epoca insomma assorbe
e al tempo stesso soffoca il senso vero
del Carnevale. Ed ecco infatti che i
nostri Carnevali attuali diventano
spettacoli al servizio del marketing,
accolgono elementi estranei, re-inven-
tano radici pseudo-autentiche. Segno
dei tempi, perché forse proprio in
questa forma di appiattimento e omo-
logazione la nostra società globalizzata
rivendica una sua tradizione.

Gilda Tentorio

GIORGIO ADAMO, Vedere la musica.
Film e video nello studio dei compor-
tamenti musicali, con DVD allegato,
A/V 1 Collana del Laboratorio-archivio
di etnomusicologia - LADEM, Libreria
Musicale Italiana, Lucca, 2010, pp.
181, ISBN 978-88-7096-601-5, € 30.

In etnomusicologia, gli studi sulle
musiche tradizionali sono stati con-
dotti, sin dalle origini della disciplina,
anche con il prezioso ausilio di tec-
nologie di audiorilevamento (dal
fonografo ai registratori su nastro
magnetico). Per documentare in
maniera più completa i fenomeni
musicali oggetto delle indagini ci si
avvalse in seguito dei mezzi audiovi-
sivi (cineprese e videocamere). Oggi
sarebbe infatti impensabile svolgere
una ricerca “sul campo” rinunciando
al supporto di apparecchiature di rile-
vamento sonoro e visuale. Per questo,
chi si occupa di ricerca etnomusico-
logica, deve tenere conto di teorie e
metodi che fondano la pratica docu-
mentaria audiovisiva ai fini di una
pertinente resa di quanto potremmo
definire l’“immagine della musica”.
Lo sguardo dell’etnomusicologo, oltre
a considerare l’elemento musicale in
sé, deve estendersi a tutto ciò che
ruota intorno al “fare musica”: i sin-
goli comportamenti degli esecutori,
gli interventi collettivi dei parteci-

panti, le tecniche esecutive, le espres-
sioni simboliche, la partecipazione
emotiva. È proprio l’insieme di questi
elementi che spesso rivela infatti gli
aspetti più intimi e significativi del-
l’esperienza musicale.

A queste problematiche risponde
il volume dell’etnomusicologo Gior-
gio Adamo, frutto di una lunga espe-
rienza di studi e ricerche. Questi tende
subito a precisare che non si tratta
di un manuale di “etnomusicologia
visiva” ma di una raccolta di saggi
scritti in diverse occasioni (alcuni dei
quali già pubblicati in altre sedi) che
tuttavia si accomunano nell’affrontare
una serie di questioni teoriche e pra-
tiche connesse al “vedere la musica”
e dunque all’uso dell’immagine nello
studio delle musiche di tradizione
orale.

La prima parte del libro contiene
due contributi teorici introduttivi che
affrontano gli aspetti dello “sguardo”
nell’esperienza musicale. Nel primo
dei due saggi l’attenzione è rivolta
soprattutto alle questioni connesse
alla “visione della musica”, ovvero
alla rivoluzione apportata dall’impie-
go di mezzi di registrazione audiovi-
siva che in qualche maniera hanno
trasformato l’esperienza dell’ascolto.
Infatti, le scelte delle immagini, il tipo
di inquadratura e altri fattori tecnici
condizionano anche a livello senso-
riale l’ascoltatore che deve necessa-
riamente sottostare alle scelte del regi-
sta che, come sottolinea l’autore, può
essere dunque considerato l’«occhio
dell’ascoltatore». Dato che il libro è
stato pensato anche come strumento
didattico destinato agli ambienti uni-
versitari, il secondo capitolo è speci-
ficamente centrato sul tema della
didattica. In una efficacie sintesi qui
si affrontano le questioni connesse
all’importanza delle metodologie
adottate nella documentazione etno-
musicologica al fine di trasmettere
quanti più elementi possibili del feno-
meno indagato.

La seconda parte del libro riunisce
alcuni scritti riguardanti ricerche svol-
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te in Calabria dall’autore durante l’ar-
co di circa un decennio soprattutto
in occasione di rituali festivi. Si tratta
di saggi di carattere sia descrittivo sia
analitico che evidenziano aspetti signi-
ficativi relativi all’immagine in movi-
mento e dunque all’uso della video-
camera durante le ricerche. Il mezzo
di ripresa è qui visto come strumento
indispensabile per affrontare speci-
fiche analisi riguardo al rapporto
musica-spazio-movimento: compor-
tamenti e posture di musicisti e dan-
zatori, tecniche esecutive dei suona-
tori di tamburi, ruoli sociali delle don-
ne in relazione alle modalità della
loro partecipazione “musicale” nelle
processioni, atteggiamenti espressivi
dei devoti. La presenza, in questa
sezione, di fotografie e fotogrammi
ricavati dai filmati riflette con parti-
colare pregnanza i concetti analitici
esposti dall’autore, spingendo il let-
tore ad estendere le proprie cogni-
zioni attraverso la visione dei materiali
contenuti nel DVD allegato. Questo
contiene infatti sia esempi prettamen-
te tecnici dell’uso delle immagini per
l’analisi musicale (per esempio sezioni
video presentate al rallentatore con
indicazioni grafiche o testi-guida in
sovrapposizione alle immagini) sia
videosequenze che potrebbero defi-
nirsi “autonome”, ovvero presentabili
ipoteticamente anche separatamente
dal testo scritto, secondo quanto affer-
ma lo stesso autore: l’ultimo filmato
inserito nel DVD, Viva chi balla!
Musica, danza e devozione in Calabria
(realizzato grazie alla collaborazione
di Francesco De Melis), viene infatti
definito un vero e proprio film – della
durata di 35 minuti circa – in cui è il
testo scritto a funzionare da allegato
alle immagini.

I filmati presenti nel DVD ren-
dono inoltre testimonianza della vita-
lità con la quale la tradizione musicale
ancora si presenta in Calabria,
mostrando al contempo un chiaro
esempio di impiego dell’immagine al
fine di una documentazione che tenga
conto della molteplicità degli aspetti

caratterizzanti ciascuna occasione
festiva. La visione dei filmati offre al
lettore anche la possibilità di riflettere
sull’incidenza dei fattori soggettivi
nella fase di videoripresa. Quest’ul-
tima considerazione è infatti ampia-
mente sviluppata nella terza parte del
libro (Metodi e tecniche) dove l’autore
scende nel dettaglio, discutendo l’im-
portanza della qualità tecnica del
materiale girato, i problemi di meto-
do, l’oggettività della rappresentazio-
ne, il montaggio dei materiali, facendo
ancora una volta puntuali riferimenti
agli esempi inseriti nel DVD. Trovano
spazio in quest’ultima sezione anche
svariate considerazioni sul concetto
di “documento” da attribuire al pro-
dotto audiovisivo, ponendo l’atten-
zione sulla differenza che sussiste,
come spiega lo stesso Adamo, «tra
l’uso di qualcosa come documento,
e la produzione di documentazione».
Non mancano infine riferimenti alle
occasioni di ricerca e dunque di docu-
mentazione, “in campo” e “in studio”,
con opportune considerazioni sulle
modalità, le scelte tecniche o il modo
di “partecipare all’evento”.

Nella sezione finale del libro, dedi-
cata in maniera specifica al film Viva
chi Balla!, l’autore si sofferma sul ruo-
lo svolto dalla musica sui piani rituale,
sociale e devozionale. Con riferimento
alle ricerche effettuate in Calabria,
Adamo riflette anche sul rapporto
tra istituzioni ecclesiastiche e devoti
di estrazione “popolare”, evidenzian-
done i tratti dinamici di collabora-
zione, di tolleranza o di conflitto.

Si segnala infine che il volume
inaugura la collana del Laboratorio-
archivio di etnomusicologia (LADEM)
dell’Università di Roma “Tor Verga-
ta”, diretta dallo stesso Giorgio Ada-
mo. È acquistabile on-line sul sito
della casa editrice (www.lim.it).

Giuseppe Giordano

M. MESCHIARI, Terra sapiens. Antro-
pologie del paesaggio, Sellerio, Paler-
mo, pp. 284, ISBN 88-389-2488-0,
€ 18.

«Cosa lega il corpo di un animale
sezionato dalla lama di un cacciatore
arcaico, il corpo di quello stesso ani-
male dipinto sulla parete di una grotta
più di 30.000 anni fa, il corpo della
terra, che entra per vie sottili nella
cultura di un popolo, il corpo del
testo, in cui lo spazio reale diventa
spazio mentale, e infine il corpo urba-
no, in bilico tra norma e Wilderness,
tra vocazione sedentaria e bisogno di
perdersi? La risposta è nel paesaggio:
un “presente remoto”, un paradigma
di pensiero in atto che viaggia in
modo carsico nelle faglie della cultura,
a ricordare che corpo, processi cogni-
tivi, tecniche del sapere e miti hanno
una matrice naturale. Nei cinque casi
di studio presentati al lettore emerge
un’idea di paesaggio complessa, sel-
vatica, lontana dalle mode intellet-
tuali. E si delinea un campo di ricerca
in cui l’antropologia non appare più
un ambito disciplinare, ma un per-
corso cognitivo a più direzioni.

Il passaggio dal sito al segno, cioè
dal luogo frammentariamente rap-
presentato al luogo organicamente
rappresentato, è il filo conduttore del
libro: dopo l’uscita di Homo sapiens
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sapiens dall’Africa, l’ansia di leggere
lo spazio ha viaggiato intatta dalla
preistoria fino all’età contemporanea.
Dalle esperienze grafiche dei Pigmei
Mbuti alle scritture identitarie che
radicano le proprie ragioni nel pae-
saggio, dalla geografia sacra dell’arte
rupestre alle geografie etiche ed este-
tiche dei beni culturali, cominciando
dalla preistoria dei cacciatori-racco-
glitori per esplorare la surmodernità,
il paesaggio è un paradigma di pen-
siero in atto che chiede allo scienziato
una riscoperta intellettuale. Non si
tratta, infatti, di inscrivere l’ambiente
nella riflessione antropologica, ma di
ripensare alcuni luoghi dell’antropo-
logia in chiave paesaggistica. Il pro-
blema è dunque di metodo, per que-
sto i cinque casi di studio presentati
al lettore possiedono un movimento
che li eccede: oltre al discorso antro-
pologico più in vista, ne sviluppano
uno epistemologico, per puntellare
la riflessione e trasformare gli esempi
in modelli di lettura.

Il fatto che il paesaggio possa
influenzare i percorsi evolutivi e cul-
turali dell’uomo e sia al tempo stesso
un oggetto mentale pensato per pen-
sare la complessità, la sua onnipresenza
nell’esperienza umana e la sua fertilità
cognitiva (dalla caccia di mammiferi
alla caccia di idee), sono elementi suf-
ficienti per riguadagnarlo alla coscienza
antropologica e collocarlo anzi in posi-
zione centrale nella cartografia dei
saperi. Se il campo è il “dove” del-
l’antropologia, il paesaggio è il “dove
del dove”, un terreno in senso proprio
in cui il ricercatore può registrare non
solo le interferenze tra ambienti e cul-
ture, ma anche quel “potenziale antro-
pologico”, quell’“essere-per” del pae-
saggio che, non sempre attivato, rara-
mente ascoltato, può dire qualcosa di
determinante sul passaggio dall’osser-
vazione all’azione, dalla conoscenza
alla coscienza, dal dire al predire, di
cui la Terra ha urgentemente bisogno.

Evoluzione ed etnoecologia, arte
preistorica e strutture cognitive, arte
tribale e semiotica, processi identitari

e racconto, paesaggio e senso del luo-
go, Wilderness e “pensiero selvaggio”:
in questi e in altri modi di declinare
la falsa dicotomia Natura vs Cultura
ritroviamo le tracce genetiche e cul-
turali dei nostri molti e spesso insensati
modi di rapportarci all’ambiente. Il
passaggio dal sito al segno è appunto
questo fascio di gesti di appropriazione
spaziale – materiale e simbolica, semio-
tica e mitica, creativa e distruttiva –
che caratterizza la storia della nostra
specie. Così, anche in questo caso, il
lavoro dell’antropologo dovrebbe avvi-
cinarsi a quell’atto di comprensione e
autocomprensione che è consapevo-
lezza del limite: i nostri comportamenti
paesaggistici, anche se innescati da
una storia remota, sono destinati al
presente e al futuro».

(dalla Premessa dell’Autore)

M. MESCHIARI, Nati dalle colline. Per-
corsi di etnoecologia, Liguori, Napoli,
pp. 120, ISBN 978-88-207-5086-2,
€ 11,90.

«Secondo un mito urbano del tar-
do Occidente, l’uomo, tra tutti i pae-
saggi della Terra, preferirebbe le col-
line verdi. Questo perché le loro linee
fresche e vagamente materne sareb-
bero inscritte nella memoria della
specie dalla notte dei tempi, un mirag-
gio che l’Africa di allora ci avrebbe
regalato per sempre… Ma c’è qual-
cosa di vero nell’affabulazione attuale
di una passione certamente antica?
L’amore per il paesaggio è un’inven-
zione solo culturale o ha radici che
rimontano all’evoluzione? Quanto ha
contato l’ambiente delle origini nel
processo di costruzione della mente?
Basato su un’ampia documentazione
etnografica e sulle nuove acquisizioni
delle neuroscienze, questo saggio
esplora il ruolo del paesaggio e del-
l’ecosistema nel modellare le strutture
cognitive di Homo sapiens sapiens.

L’idea, comunque, non è relazio-
nare sullo stato della ricerca o pro-
curare un inutile compendio di teorie,
ma additare dei percorsi di appro-
fondimento nuovi e inusuali. A partire
dalla definizione: il termine “etnoe-
cologia” è ambivalente, perché desi-
gna tanto il corpus di conoscenze indi-

122

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XII/XIII (2009-2010), n. 12 (2)



viduali e collettive, tradizionali e inno-
vative che una società sviluppa sul
proprio ecosistema naturale, quanto
la branca antropologica che studia il
modo in cui queste conoscenze ven-
gono elaborate, memorizzate e tra-
smesse. Il fatto che due realtà tanto
diverse (l’oggetto e lo studio dell’og-
getto) vengano designate con la stessa
parola, è il segno di una confusione
che va oltre il linguaggio: come palmo
e dorso di una mano sono una cosa
sola, perché rispondono in via ultima
a un unico bisogno, quello di pensare
la complessità della Terra, da antro-
pologi o da cacciatori-raccoglitori,
da moderni inurbati o da figli della
Wilderness.

È come se l’interesse per il “corpo
terrestre” travalicasse paesi e culture,
provenendo da un grumo primario
condiviso dalla nostra specie. Per
questo non si tratta di fare etnografia
del rapporto uomo/natura o episte-
mologia di un’antropologia dell’am-
biente, ma di tradurre saperi altri in
un fatto di cultura viva, pensando
soprattutto all’effetto che questo può
avere in campo etico e sociale».

(Dall’Introduzione dell’Autore)

A. SAGGIORO (a cura di), Sciamani e
sciamanesimi, Carocci, Roma 2010, pp.
136, ISBN 9788843056699, € 14,80.

Lo sciamano e la particolare con-
cezione religiosa di cui è espressione
sono ormai da tempo al centro delle
riflessioni e delle investigazioni del
mondo accademico specializzato,
nazionale e internazionale. Per quanto
riguarda il panorama italiano, la pro-
duzione scientifico-letteraria si è recen-
temente arricchita di un nuovo tassello
con il volume Sciamani e Sciamanesimi,
curato da Alessandro Saggioro.

La pubblicazione si compone di
cinque interventi. Questi, pur carat-
terizzati da una propria prospettiva
d’analisi, nell’economia del testo pos-
sono essere suddivisi in due sezioni.
La prima, più storiografica, ripercorre
diacronicamente sia i momenti salienti
di una “progettazione” tipologica a
partire da Mircea Eliade, sia le tappe
fondamentali di una susseguente sto-
ricizzazione operata nella scuola sto-
rico-religiosa italiana di cui Ernesto
De Martino rappresenta il punto cul-
minante. La seconda sezione, invece,
più antropologica, presenta le rifles-
sioni scaturite da lavori sul campo pro-
dotti in Corea e in Africa. Contesti
geo-culturali così diversi e lontani da
quello ritenuto originario, l’Asia cen-
trosettentrionale, rendono esplicita la

difficoltà della forma singolare nel rife-
rirsi a questo specifico operatore rituale
e alle relative concezioni religiose.

Da queste considerazioni, Saggio-
ro, nella sua introduzione al volume,
pone subito in evidenza la complessità
e la difficoltà d’uso che si celano die-
tro le due categorie conoscitive, che
sfuggono a una determinazione scien-
tifica univoca. Le cause di tale aporia
sono acutamente ricondotte dall’A.
a una mancata coincidenza tra i due
concetti, benché ritenuti strettamente
connessi e perciò indistintamente
impiegati. Infatti, mentre il primo è
da ritenersi frutto di una «scoperta»,
destinata ben presto ad attrarre l’at-
tenzione scientifica europea; il secon-
do può considerarsi prodotto di una
«invenzione», conseguente all’incon-
tro tra la figura dello “sciamano” e il
pervicace intento classificatorio occi-
dentale.

Tuttavia, nonostante il palese valo-
re artificioso dei due criteri tassono-
mici, al curatore del volume non sfug-
ge il loro invalso utilizzo nell’ambito
degli studi storico-religiosi, princi-
palmente nell’osservazione delle realtà
culturali altre. Ma neppure lascia inos-
servato il loro trasferimento in un
registro comunicativo che esula dal
contesto scientifico e approda in quel-
lo della quotidianità e della colloquia-
lità così da farsi «misura della con-
temporaneità». In questa duplice pro-
spettiva, “etica” e “emica”, allora, i
due concetti vengono considerati qua-
li strumenti intellettivi «buoni per
pensare il mondo» (p. 19); mentre il
loro uso convenzionale può restare
come strumento di lavoro e di ricerca.
Categorie, chiarisce ulteriormente
Saggioro introducendo i singoli arti-
coli, che oggigiorno possono essere
utilizzate come lenti di lettura per
spiegare certe dinamiche economiche
di natura sacrale; oppure capaci di
farsi strumenti di correlazione con
fenomeni di possessione tipici di alcu-
ne realtà tradizionali.

Apre la serie dei contributi Gil-
berto Mazzoleni. Lo studioso prende
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spunto dalla contemporaneità e dal-
l’interesse del grande pubblico verso
antiche figure e pratiche magico-reli-
giose per presentare i principali tratti
caratterizzanti di certo sciamanesimo
euroasiatico. In una simile operazione,
l’A. parte dalla definizione della pra-
tica estatica, rimarcando la differenza
tra stato estatico di transe, tipico delle
popolazioni che vivono in questa par-
te del mondo, dove lo spirito dello
sciamano abbandona il proprio corpo
per recarsi presso le entità extrauma-
ne, e i fenomeni di possessione tipici
dei culti africani o afro-americani,
dove è invece l’entità sovrumana a
discendere nell’operatore rituale. Di
quest’ultimo, poi, definisce, a grandi
linee, le modalità di reclutamento, il
tipo di relazione che intrattiene con
gli spiriti e le principali funzione svol-
te, facendo particolare riferimento a
quella medica. Per questa ultima,
infatti, a conclusione del suo breve
intervento, l’A. cerca di rispondere
alla questione sulle sue effettive capa-
cità guaritive, e lo fa chiamando in
causa il cosiddetto effetto placebo:
«Spesso, insomma, si guarisce perché
si crede nei poteri dello sciamano»
(p. 27).

Il saggio di Leonardo Ambasciano
opera invece un’analisi diacronica del
percorso culturale alla base dei con-
cetti di sciamano e di sciamanesimo
elaborati da Mircea Eliade, e riper-
corre le principali tappe letterarie che
hanno segnato le fasi fondamentali
di tale formazione. Il percorso sto-
riografico prende il via dalla disamina
dei suoi principali scritti scientifici
destinati a segnare il momento d’avvio
della linea interpretativa dello scia-
manesimo (M. Eliade, Le problème
du chamanisme, in “Revue de l’Hi-
stoire des Religions”, 131, I, 1946,
pp. 5-52) e il punto di massima sintesi
sull’argomento (Id., Le chamanisme
et les techniques archaïques de l’extase,
Peyot, Paris 1968, II ed. Condotta
sulla scorta della traduzione inglese
del 1964. Questa edizione offuscherà,
per il suo ampliamento con appro-

fondimenti preistorici e paleoantro-
pologici, la precedente che risale al
1951 e stampata presso il medesimo
editore). Stabiliti i presupposti biblio-
grafici, l’A. passa a presentare le carat-
teristiche morfologiche dello sciama-
nesimo, del suo principale operatore
e i peculiari contesti geografici d’ori-
gine e di diffusione secondo il pen-
siero dello studioso romeno. In pra-
tica, quella codificazione tipologica
che diverrà punto di riferimento pre-
minente e griglia teorico-concettuale
per l’individuazione e la classifica-
zione in chiave sciamanica della mag-
gior parte dei fenomeni magico-reli-
giosi di stampo estatico. Ambasciano
prosegue con la presentazione delle
specifiche teorie scientifiche che han-
no contribuito alla formazione del
pensiero eliadiano riguardo allo scia-
manesimo: tra queste, la paleoantro-
pologia, la paletnologia e la linguistica.
La prima, impiegata per dare fonda-
mento alla sua concezione arcaica,
preistorica, della tecnica estatica; la
seconda per elaborare un quadro
complessivo capace di rendere conto
della diffusione del fenomeno da un
epicentro indo-mesopotamico; la ter-
za, per la determinazione del sub-
strato pre-indoeuropeo comune alle
varie esperienze religiose euroasiati-
che. L’A. termina con la presentazio-
ne della particolare teoria eliadiana
circa l’esistenza di una grande cultura
protostorica afroasiatica contraddi-
stinta da una forma primordiale di
sciamanesimo, o sostrato pre-sciama-
nico, che avrebbe funto da fonda-
mento unificante le varie umanità del
globo. La peculiarità della ricostru-
zione storica del pensiero sciamanico
eliadiano svolta da Ambasciano va
però rintracciata nella sua “preisto-
ricità” (l’autore si è interessato della
preistoria intellettuale del concetto
di sciamanesimo in Mircea Eliade).
Una ricostruzione, cioè, che riesce a
risalire molto indietro nel tempo
rispetto alla data del 1946 e in riferi-
mento ad un ambito intellettuale mol-
to particolare: la letteratura fantastica

prediletta dall’Eliade adolescente, ove
sono già contenuti i tratti salienti dello
sciamano posteriore.

Con il contributo di Sergio Botta,
dopo l’escursione nel mondo della
fenomenologia eliadiana, si è diret-
tamente proiettati nell’alveo storicista
della disciplina storico-religiosa. Il
contributo ripercorre storiografica-
mente i momenti salienti che, dagli
anni della nascente disciplina e a fasi
alterne, hanno visto lo sciamanesimo
attrarre l’attenzione scientifica italia-
na. Raffaele Pettazzoni, Angelo Bre-
lich ed Ernesto De Martino non solo
si sono confrontati con teorie evolu-
zioniste o a-storiche riguardo all’og-
getto d’indagine, ma hanno soprat-
tutto avuto per interlocutori eminenti
specialisti internazionali. Di questo
confronto, l’A. rileva prontamente i
benefici. È il caso di Ernesto De Mar-
tino, che dalla lettura dell’importante
monografia sullo sciamanesimo del-
l’etno-antropologo russo Sergej
Michajlovi  Shirokogoroff ricava la
messa a punto delle proprie teorie
sul Dasein storico in ambito etnolo-
gico. Proprio allo studioso campano,
Botta dedica la parte centrale del suo
scritto, presentando un ulteriore con-
fronto scientifico, quello con Eliade,
anch’egli stimolato dall’opera di Shi-
rokogoroff. Un confronto reciproca-
mente critico nell’analisi dello scia-
manesimo che approderà a posizioni
del tutto divergenti. Tuttavia, nota
l’A., sarà proprio la visione eliadiana
a riscuotere il maggior successo, non
solo nel mondo accademico interna-
zionale, ma anche presso il vasto pub-
blico; mentre nella scuola italiana lo
sciamanesimo verrà trattato, al limite,
come “oggetto” da sottoporre alla
lente decostruzionista della “vanifi-
cazione religiosa” proposta da Dario
Sabbatucci. È a questo punto che,
partendo proprio dalla constatazione
del notevole interesse da parte del
grande pubblico per lo sciamanesimo
e agli esiti della religiosità contem-
poranea che esso avrebbe ispirato,
l’A. s’inserisce in maniera propositiva.
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Botta, infatti, sottolinea come «in
epoca contemporanea, un’analisi sto-
rico-religiosa dello sciamanismo non
può arrestarsi alla prima e necessaria
tappa “decostruttiva”» (p. 80); ma
deve necessariamente tener conto del-
l’ampliamento della nozione di scia-
manesimo. Ovvero, di quel processo
di concettualizzazione che ha con-
dotto l’Occidente accademico alla
costruzione di categorie interpretative
finalizzate tanto alla comprensione
quanto al dominio delle realtà cultu-
rali altre. Così facendo, l’ampliamento
concettuale smette di essere momento
degenerativo di un fenomeno origi-
nario per farsi spazio autocritico e,
soprattutto, autoriflessivo, dal punto
di vista filosofico, religioso e antro-
pologico. Una “rivisitazione interna”
per la quale, secondo l’approccio
dell’A., diviene utile l’elaborazione
di una “archeologia delle categorie
storico-religiose”, in generale, e di
quella di sciamanesimo, in particolare,
che sia in grado di contenere e com-
prendere usi e abusi di tale concetto,
tanto all’interno della storia delle reli-
gioni quanto all’esterno: «Si tratta
dunque di spostare l’attenzione dal-
l’oggetto “sciamanismo”, ormai teo-
ricamente vanificato, ai discorsi sullo
sciamanismo», e perfino «sulla reli-
gione» (pp. 83, 86).

Il lavoro di Antonetta Lucia Bru-
no attinge direttamente alle personali
ricerche sul campo inerenti allo scia-
manesimo coreano e mostra quali
dinamiche economiche ed emotive
intervengano all’interno del rituale
Kut. In particolare, l’A. parte da una
prospettiva specificatamente “emica”
al fine di rendere ragione sia delle
motivazioni che spingono il cliente a
richiedere l’intervento della mudang,
nonostante le secolari critiche mosse
alla pratica sciamanica coreana, tac-
ciata di esosità e sfarzosità, sia dei
criteri che il medesimo cliente applica
per valutare l’efficacia del rito. A tale
scopo, sono preliminarmente descritti
gli aspetti economici che si svolgono
prima della celebrazione del rito,

mentre in seguito sono presentate,
proprio dalle note di campo, le moda-
lità con cui vengono compiute le
“transazioni” monetarie tra la dimen-
sione umana e quella extraumana:
offerte rituali di beni economici e ali-
mentari. Tale pratica è preliminar-
mente inquadrata dalla Bruno all’in-
terno di un rapporto di tipo do ut
des, caratteristico della concezione
coreana riguardo ai rapporti con gli
spiriti, e in seguito ricondotta all’in-
terno di quella rete di scambi di natu-
ra religiosa meglio nota come “teoria
del dono”. Un principio di recipro-
cità, spiega l’A, che si fonda sulla pro-
messa di un mutuo soccorso tra le
due controparti – umana ed extrau-
mana – e dove la presenza di beni in
denaro è giustificata da una presunta
omologia tra “questo” e “l’altro”
mondo. Al punto che non solo la
gerarchia interna al pantheon riflette
quella sociale dell'uomo, ma, addi-
rittura, gli spiriti possono avere certe
“problematiche” risolvibili proprio
attraverso il denaro. Dopo la com-
plessiva esposizione degli elementi
concettuali e rituali che sono alla base
della cerimonia Kut, insieme alla deci-
frazione dei connessi “errori” che
volutamente le mudang inseriscono
nello svolgimento rituale al fine di
adattare la tradizione alle trasforma-
zioni culturali, l’A. passa a considerare
il punto nodale della sua indagine: le
motivazioni che sono alla base della
persistente richiesta di questa ceri-
monia. La risposta è elaborata a par-
tire dai dati etnografici, i quali sug-
geriscono la necessaria considerazione
della sfera emotiva e la trasformazione
positiva dello stato psichico attraverso
il fenomeno della catarsi che si viene
a realizzare durante la cerimonia. Il
successo nel trasmutare le emozioni
del cliente però, conclude l’A., non
determina solo la conservazione della
cerimonia, ma è anche «fondamentale
per la continuazione dello sciamani-
smo e per la sopravvivenza degli scia-
mani» (p. 111).

Il volume si chiude con il saggio

di Pino Schirripa, basato in parte su
proprie ricerche di campo e concer-
nente il dibattito sul fenomeno della
possessione in ambito africanista. Un
argomento, egli stesso riconosce,
apparentemente incongruente con il
tema dello sciamanesimo; soprattutto
se si tiene conto delle tradizionali opi-
nioni che concepiscono i due feno-
meni come contrapposti: caratteriz-
zato dalla scorporazione lo sciama-
nesimo, dall’incorporazione la pos-
sessione. Tuttavia, rileva ulteriormente
l’A., per l’inevitabile dissolvimento
dei contorni definitori di molte tipo-
logie classificatorie – compresa quella
di “sciamano” –, e una certa polie-
dricità del fenomeno possessione,
alcuni elementi particolari possono
essere ricondotti tanto all’uno quanto
all’altro fenomeno. È così che l’A.
sulla scorta di Wittgenstein, si fa pro-
motore di un diverso strumento tas-
sonomico, la “categoria politetica”,
dove i tratti non sono più necessari e
sufficienti e identificabili in tutti i
fenomeni, ma è soddisfacente che
abbiano una certa «aria di famiglia»
tra loro (p. 116). Stabilito dunque il
problema che si cela dietro le rispet-
tive “etichette”, Schirripa procede
alla trattazione del fenomeno della
possessione attraverso la disamina
delle diverse prospettive d’analisi e
chiavi di lettura proposte da differenti
studiosi. Ciò che ne emerge è la mul-
tiformità e la resistenza interpretativa
conseguente a qualsiasi forma di ridu-
zionismo. In sequenza sono allora
presentati le indagini e i risultati di
Michael Lambeck con la sua suddi-
visione tra “possessione manifesta” e
“possessione latente”; definizione che
per l’A. possiede una rilevante capa-
cità euristica (p. 120). È poi la volta
di Ioan Myrddin Lewis, che proietta
il fenomeno sullo sfondo di uno stato
di conflitto tra i due sessi. A questa
lettura l’A. contrappone quella, inno-
vativa, di Janice Boddy che considera
le relazioni uomo-donna non in ter-
mini di “guerra”, ma di complemen-
tarità e di asimmetria politica, e il
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fenomeno di possessione strumento
contro l’egemonia maschile. Seguono
gli studi di Jean Rouch e di Paul Stol-
ler sulla possessione caratterizzante
il culto hauka praticato tra le culture
colonizzate: per il primo la possessione
è una modalità di comprensione, e
dunque di implicita accettazione, della
condizione coloniale; il secondo chia-
ma in causa il concetto di mimesi per
spiegare come l’imitazione dell’op-
pressore non voglia dire omologazione
spersonalizzante, bensì rafforzamento
identitario. L’A. conclude il proprio
contributo con i dati ricavati dalla
sua ricerca sul campo tra gli Nzema,
per mostrare come presso questa cul-
tura la possessione è espressione della
trasmissione del potere spirituale, e
le sue regole il frutto di complesse
negoziazioni «in cui elementi econo-
mici, di prestigio o di potere locale
sono strettamente interconnessi, dan-
do corpo a ciò che possiamo definire
come la politica della possessione»
(p. 131).

In conclusione, dunque, il volume
presenta un prismatico sistema d’ap-
proccio disciplinare in grado di resti-
tuire una lettura diacronica e diato-
pica di quella particolare visione del
mondo, lo sciamanismo, e del suo
principale interprete, lo sciamano,
che caratterizzano, e spesso indivi-
duano, particolari gruppi umani.

Inoltre, a partire dalla finalità del
volume proposta dal curatore, cioè
collegare il mondo della ricerca acca-
demica e quella parte di pubblico
che, pur non costituita da “addetti
ai lavori”, si interessa alle diverse con-
figurazioni concettuali incentrate sul-
l’idea di religione e di sacro, la pub-
blicazione può essere ben considerata
strumento di “presa di contatto” per
il profano che voglia avvicinarsi a
questo particolare argomento.

Walter Montanari

Elogio dell’antropologia, o il mestiere
di antropologo / Apology for Anthro-
pology, or the anthropologist’s craft,
Cantieri Culturali alla Zisa, Centro
Sperimentale di Cinematografia,
Palermo, 3 dicembre 2010.

Al seminario, coordinato da
Gabriella D’Agostino (Università di
Palermo) e Vincenzo Matera (Uni-
versità di Milano Bicocca), organizzato
dalla Fondazione Buttitta e dal Dipar-
timento di Beni Culturali dell’Uni-
versità di Palermo, hanno partecipato
Ulf Hannerz (Università di Stoccol-
ma), Mondher Kilani (Università di
Losanna) e Helena Wulff (Università
di Stoccolma). Qui di seguito la Nota
introduttiva del seminario.

«Che posto occupa, nella società
contemporanea, l’antropologia cultu-
rale? Quale contributo specifico può
offrire la prospettiva antropologica
per la comprensione dei fenomeni
sociali? Di quali strumenti dispone
l’antropologo per interpretare la ‘natu-
ra’ dei numerosi conflitti (politici,
sociali, religiosi, ecc.) che attraversano
la società contemporanea, per dar cor-
po alle ‘ragioni’ dei migranti, per ren-
dere evidenti le gerarchie di genere?
La specificità e le grandi potenzialità
dell’approccio antropologico si celano
proprio nella sua capacità di ‘desta-
bilizzare’ visioni consolidate e rassi-
curanti, di smascherare come ideolo-
giche e strumentali molte delle rap-
presentazioni pregiudiziali e stereoti-
pate in mezzo alle quali si formano le
nostre opinioni di buoni cittadini. Gli
artifici retorici, le argomentazioni con-
traddittorie che l’oratoria politica del
nostro tempo utilizza in grandi dosi e
con la sapiente furbizia del pubblici-
tario per catturare consenso appaiono,
se osservati con le lenti della critica
antropologica, null’altro che degli stru-
menti di costruzione del conflitto socia-
le, della paura, della subordinazione.
Al contrario, l’antropologo può fornire
a chi ha la responsabilità di individuare,
comprendere, risolvere, in modo
costruttivo, i problemi della nostra

contemporaneità degli strumenti con-
cettuali e metodologici importanti. Se,
come siamo convinti, il sapere antro-
pologico non è soltanto un sapere spe-
cialistico destinato a comunità di pochi
iniziati, ma deve ambire a presentarsi
– oggi più che mai – come un punto
di vista qualificato sul mondo, esso
deve essere in grado di costruire un
discorso capace di estendere l’imma-
ginario della società in cui prende for-
ma e a cui si rivolge.

What is the place that cultural anthro-
pology occupies within present-day soci-
eties? What kind of specific contribution
an anthropological perspective can offer
for understanding social phenomena?
Do anthropologists have a kind of special
instruments, both theoretical and method-
ological, that allow them to read and
interpret the variety of (political, social
and religious) conflicts arising in con-
temporary societies, to give voice to
migrants’ reasons, or to highlight the
gender hierarchy? Maybe the main fea-
ture of the anthropological approach is
still its subversive power to destabilize
any form of common sense, any estab-
lished viewpoint, as well as to unmask –
as both ideological and instrumental –
many of the stereotypes and prejudicial
ideas by means of which most of our
opinions of “good” citizens are formed.
Rhetorical devices and inconsistent argu-
ments that are frequently used, with
advertising cunning, in most of today’s
political discourse turn out to be, when
analyzed by the lens of anthropological
criticism, just ways of constructing social
conflict, social fear and social exclusion.
On the contrary, the anthropologist may
offer important conceptual and method-
ological tools to all those who hold the
social responsibility to identify, under-
stand and solve, in a constructive way,
the most urgent problems of present
times. If anthropology, as we firmly
believe, is not just a specialist body of
knowledge for the initiated, but should
present itself as a qualified view of con-
temporary world, it must be able to
expand the imagery of the society in
which it acts and to which it addresses».

126

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XII/XIII (2009-2010), n. 12 (2)



MARLÈNE ALBERT-LLORCA

Université de Toulouse-Le Mirail
LISST-Centre d’Anthropologie Sociale
marlene.albert@wanadoo.fr

Memoria e oblio dei campi di concentramento dei Repub-
blicani spagnoli nel sud ovest della Francia

Nel 1939, alla fine della Guerra Civile spagnola,  migliaia
di Repubblicani oppositori del Generale Franco finirono
in esilio in Francia. Sin dal loro arrivo, essi furono internati
nei campi e costretti a condizioni di vita molto dure. Sino
agli anni Settanta del Novecento, questo inglorioso episodio
della storia francese è rimasto praticamente nell’oblio.
Oggi, almeno nel sud del Paese, non passa giorno in cui
qualcuno non evochi la memoria dell’esilio e dell’inter-
namento dei Repubblicani spagnoli in Francia. Questo
contributo, basato sul caso del Campo di Le Vernet, mostra
il processo che dall’oblio ha condotto alla memoria dei
campi e ne analizza le caratteristiche.

Parole chiave: Memoria; Oblio; Campi di concentramento;
Repubblicani spagnoli; Ebrei.

Memory and oblivion of the internment camps of the Spanish
Republicans in South-West France

In 1939, at the end of the Spanish Civil War, which set
Republicans against General Franco partisans, tens of thou-
sands of them flowed into exile in France. Upon their
arrival, they were interned in camps where living conditions
were very hard. Until the 1970s, this inglorious episode in
the history of France had practically fallen into oblivion.
Today, in the south at least, never a day passes but somebody
evokes the memory of exile and internment of Spanish
Republicans in France. This paper - based on the Camp of
Le Vernet case - shows the process that leads from oblivion
to recovery of the memory of the camps and analyses what
characterizes this memory.

Key words: Memory; Oblivion; Internment camps; Spanish
Republicans; Jews.

EUGENE COHEN

Department of Sociology and Anthropology
College of New Jersey, Ewing, New Jersey
cohen@tcnj.edu

Sensible men and serious women: order, disorder, and moral-
ity in an Italian village

For over a decade, anthropologists engaged in a vigorous
debate regarding the utility, meaning, and explanation of
honor and shame in Mediterranean communities. There
are competing interpretations regarding these cultural con-
structions, but no consensus. Partly, this is a result of exam-
ining honor and shame as discrete domains deriving from
more fundamental conditions.
In this paper, I examine, in detail, the ethnography of honor
and shame in a central (Tuscany) Italian village. I use these
data to contend honor and shame are not encapsulated domains,
but are part of a wider and fundamental cognitive framework
and world view involving the nature of inter-personal relations,
understandings regarding the attributes of human nature and
an agonistic perception of the human condition.

Keywords: Italy (Tuscany); Honor; Shame; World View;
Inter-Personal Relations.

Uomini responsabili e donne serie: ordine, disordine e mora-
lità in una comunità italiana

Per più di un decennio gli antropologi si sono impegnati
in un acceso dibattito sulla pertinenza, il significato e il
senso dell’onore e della vergogna nell’area del Mediterra-
neo. Le interpretazioni fornite per queste costruzioni cul-
turali sono state spesso contrastanti e non si è raggiunto
un accordo. Ciò è dipeso, in parte, dal fatto che l’analisi
ha riguardato l’onore e la vergogna intesi come ambiti
separati derivanti da altre condizioni fondamentali.
In questo contributo, propongo, in particolare, un’etnografia
dell’onore e della vergogna presso una comunità dell’Italia
centrale (in Toscana). L’obiettivo è mostrare come queste
due sfere, lungi dall’essere isolate, vadano invece inserite
in un più ampio quadro cognitivo e in una visione del
mondo che coinvolge le relazioni interpersonali, la com-
prensione degli aspetti della natura umana e del suo modo
di percepire agonisticamente la propria condizione.

Parole-chiave: Italia (Toscana); Onore; Vergogna; Con-
cezione del mondo; Relazioni interpersonali.
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ANTONINO CUSUMANO

Università di Palermo
Dipartimento di Beni Culturali
Viale delle Scienze - 90100 Palermo
dancus@tiscali.it

Pane al pane e vino al vino

È noto che il pane e il vino rappresentano due pilastri centrali
delle basi alimentari dei popoli del Mediterraneo, essendo
entrambi i frutti fecondi e millenari di due fondamentali
piante di civiltà: il grano e la vite. In quanto segni eccellenti
di riproduzione ciclica della terra e per ciò stesso di rifon-
dazione del vivere e dell’esistere, pane e vino sono simboli
paradigmatici dell’indissolubile simbiosi tra l’umano e il
vegetale, tra l’umano e il sovraumano. Assicurando la tran-
sizione dalla natura alla cultura, il loro consumo ha contribuito
a determinare status e gerarchie, a plasmare forme e pratiche
rituali, a conferire identità e memoria, a dare ordine e signi-
ficato al mondo. Per alcuni aspetti in opposizione dialettica,
ponendosi il pane sul versante del cotto e il vino su quello
del fermentato, l’uno e l’altro sono nella prassi e nella lingua
popolare siciliana elementi complementari di un’endiadi
formale e concettuale, di un binomio semantico irresistibile
e inscindibile, significanti indiscutibilmente diversi ma – a
livello delle strutture profonde – sostanzialmente riconducibili
ad un comune orizzonte di senso.

Parole chiave: Relazioni pane-vino; Fermentazione; Simboli;
Proverbi; Riti.

“Pane al pane e vino al vino”. Symbolical meanings of bread
and wine in Mediterranean cultures

It is known that bread and wine are two fundamental pillars
of the basic diet of the peoples of the Mediterranean, being
both thousand-year old and fruitful products of two key
plants of civilization: wheat and vine. As excellent signs of
the cyclical reproduction of the earth and thereby of the re-
foundation of life and existence, bread and wine are para-
digmatic symbols of the indissoluble symbiosis between the
human and the vegetable kingdom, between the human
and the superhuman. By ensuring the transition from nature
to culture, their consumption has contributed to determine
status and hierarchy, shape ritual forms and practices, give
identity and memory, give order and meaning to the world.
Being in some respects in dialectical opposition, as bread is
cooked and wine is fermented, they are both, in practice
and in the Sicilian vernacular, complementary elements of
a formal and conceptual hendiadys, of an irresistible and
inseparable semantic pair, significants indisputably different,
but – at the level of deep structures – essentially referable
to a common horizon of meaning.

Key words: Bread-wine connection; Fermentation; Symbols;
Proverbs; Rituals.

NICOLA CUSUMANO

Università di Palermo
Dipartimento di Beni Culturali
Viale delle Scienze - 90100 Palermo
remocl@libero.it

Turisti a Sparta: il passato che non torna e l’invenzione
della tradizione

Quando è nato il “turismo culturale”? Di solito il punto
di partenza generalmente indicato e privilegiato è l’Europa
del Settecento. Tuttavia è possibile esplorare altre culture,
più distanti nel tempo, ma pur sempre strettamente col-
legati alla nostra, almeno nell’autorappresentazione del-
l’identità di cui si alimenta il nostro Occidente.

Si focalizzerà l’attenzione sul mondo greco, con alcune
osservazioni generali sul viaggio culturale che è alla radice
stessa della storiografia: destinato a divenire in seguito un
topos obbligato nelle dichiarazioni proemiali degli storici,
il viaggio, anzi i viaggi, del pater historiae Erodoto intro-
ducono ad un’esplorazione sottile e ambigua dell’identità
greca. Tuttavia, è il “turismo” culturale a Sparta, divenuto
rapidamente tappa obbligata della classe dirigente greco-
romana, a fornire il caso più interessante.

Parole chiave: Turismo culturale; Memoria; Passato; Ori-
gini; Sparta.

Tourists in Sparta: the past that does not come back and the
invention of tradition

When the “cultural Tourism” is born? The point of departure
is generally identified in the European culture of XVIII
century. Nevertheless it’s possible to examine other cultures,
which are historically more remote, but at the same time
strictly connected with our, in accordance with the status of
“identity” that characterizes Occidental world. The attention
will be focalised on the ancient Greece. This paper will reserve
some reflections to the cultural travel and his relevance among
the Greeks. A meaningful example is the travel of the histo-
rians: since Herodotus, it has been considered an element
necessary and topical, as we can observe in the proemial dec-
larations. The travels of Herodotus, the pater historiae,
enable a penetrating and ambiguous exploration of the Greek
identity. In the second part of the paper the focus of attention
will be on Sparta, a celebrate destination of the cultural
travels of the Greek and Roman elite. This town, for many
reasons, provides the most attractive case-study.

Key words: Cultural Tourism; Memory; Past; Origins;
Sparta.
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Peasant and Others in Rural Spain. The Relevance of
Models

Since the days of Eric Wolf, most social scientists have
routinely depicted peasants as oppressed and exploited, as
the bottom rung of society. But are peasants always down-
trodden and despised? Can peasants enjoy a high status,
be respected, even admired in their society? This paper
offers a modest corrective to the prevalent Marxist view
from Andalusia (southern Spain). There, peasants – even
the poorest – so long as they had a piece of land, represented
a solid middle class in local terms, enjoying a relatively
prized status. I try to explain the structural context of this
glaring exception to the generic paradigm of peasant sub-
jugation by describing the status of peasants relative to
other agrarian social classes.

Key words: Peasants; Stratification; Social class; Spain;
Andalusia.

I contadini e gli Altri nella Spagna rurale. L’importanza
dei modelli

Dai tempi di Eric Wolf, la maggior parte degli studiosi di
scienze sociali ha rappresentato i contadini come oppressi,
sfruttati e collocati al rango più basso della società. Ma i
contadini sono davvero così disprezzati e oppressi? Possono
invece apprezzare la loro condizione, essere rispettati e
diventare persino oggetto di ammirazione? Questo articolo
offre un modesto correttivo alla prevalente visione marxista
dell’Andalusia (Sud della Spagna). In questa regione i
contadini – anche i più poveri – in quanto proprietari di
un terreno, rappresentavano un solido ceto medio locale,
tenuto in una certa considerazione. Cerco di illustrare il
contesto strutturale di questo caso di studio, che costituisce
un’eccezione al generico paradigma del contadino assog-
gettato, descrivendo la sua condizione in rapporto alle
altre classi sociali del mondo agrario.

Parole chiave: Contadini; Stratificazione; Classe sociale;
Spagna; Andalusia.

ELISABETTA GRANDE

Università del Piemonte Orientale Amedeo Avogadro,
sede di Alessandria
Dipartimento di Studi giuridici ed economici
Via Mondovì 8, 15100 Alessandria
elisabetta.grande@jp.unipmn.it

Diritti Umani egemoni: il caso della circoncisione femminile.
Un appello a considerare seriamente il multiculturalismo

L’articolo si interroga sulle differenze che intercorrono
fra la circoncisione femminile e le altre pratiche modifi-
catrici degli organi sessuali, in particolare la circoncisione
maschile e la mastoplastica additiva, e spezza una lancia
a favore dell’applicazione di uno standard unico di valu-
tazione delle diverse pratiche modificatrici. Solo un
approccio inclusivo, che tratti “noi” al pari degli “altri”,
può infatti restituire credibilità all’idea di diritti umani
“universali”, che altrimenti rischiano di diventare meri
strumenti di egemonia culturale. Per prendere sul serio
il multiculturalismo occorre, insomma, secondo l’autrice,
utilizzare un approccio integrativo, che metta davvero
tutte le pratiche culturali sullo stesso piano.

Parole chiave: Multiculturalismo, Egemonia culturale;
Diritti Umani; Circoncisione maschile e femminile; Masto-
plastica additiva.

Hegemonic Human Rights: the Case of Female Circumcision.
A call for taking multiculturalism seriously

In addressing the issue of female circumcision, the paper
suggests that only a comprehensive approach towards all
modifications of sexual organs, using a single, not a double,
standard will make the human rights discourse on sexual
organs’ modifications less imperialistic, more effective and
less assimilating. A more inclusive notion of human rights,
a notion that includes “us” – the Westerners – as well as
“them” – the “Others” – serves, it is argued, to give credibility
to the “human rights spirit”. What makes female circumcision
a human rights’ violation while male circumcision and
breast augmentation are considered acceptable and even
respectable cultural practices? Trying to find out the reason
for singling-out female circumcision, the author will briefly
address a number of issues, including health concerns,
patient’s consent (choice), sexual fulfillment limitation, and
beauty requirements in different cultures. Taking multicul-
turalism seriously, it is argued, calls for an integrative
approach towards the plurality of cultures and practices.

Key words: Multiculturalism; Cultural Hegemony; Human
Rights; Female/Male Circumcision; Breast Augmentation.
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Concezione dei luoghi e figure dell’alterità: il mare tra i
Wayuu. Prima parte

Lo scritto propone un’analisi della cosmologia dei Wayuu,
una popolazione indigena sudamericana, dalla prospettiva
delle valenze simboliche che vi assume il mare, luogo di
provenienza o residenza dell’Altro da sé, identificato sia
con figure di spiriti, sia con i colonizzatori di origine euro-
pea, sia con gli animali da loro introdotti. Nella prima
parte, dopo aver presentato alcune posizioni del dibattito
antropologico contemporaneo sui rapporti tra concezioni
dell’alterità e senso dei luoghi, si esamina la relazione
complessa tra i valori simbolici e sociali della pesca e quelli
della pastorizia (attività introdotta dopo l’arrivo dei primi
Europei), e la connessione tra il mare e una delle figure
che incarna il ‘mondo altro’: Pulowi.

Parole chiave: Wayuu; Indigeni sudamericani; Cosmologia;
Alterità; Spazio.

Images of places and figures of Alterity: the Sea among the
Wayuu. First part

The paper proposes an approach to Wayuu (a South-American
indigenous group) cosmology, from the point of view of the
symbolic values linked to the sea, which is the place of
origin or living of the Other, identified with spirits of various
kind, with settlers of European origin and with the animals
introduced by them. In this first part, after presenting some
of the positions emerged in the contemporary anthropological
debate on the cultural relationship between Otherness and
sense of places, I consider the complex relationships between
the symbolic and social values of fishing and of cattle raising
(introduced after the first Europeans’ arrival in Wayuu’s
territory), and how the sea is linked with one of the main
figures embodying the ‘Other World’: Pulowi.

Key words: Wayuu; South-American Indians; Cosmology;
Alterity; Space.
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Moroccan Islam? On Geertz’s Generalization

Geertz, nel suo libro Islam observed, partendo da una
analisi intensiva e microscopica di casi speciali, costruisce
una generalizzazione sull’Islam marocchino e indonesiano.
Questo studio cerca di esaminare criticamente in che
modo vengono identificati quei casi speciali e come inter-
pretazioni particolari vengono generalizzate in riferimento
all’intero Paese.

Parole chiave: Islam; Generalizzazione; Santità; Ethos;
Cambiamento religioso.

Moroccan Islam? On Geertz’s Generalization

In his book Islam observed, Geertz departs from an intensive
and microscopic analysis of special cases to construct his
generalizations on Moroccan and Indonesian Islam. The
present study attempts to examine and criticize how these
special cases are identified and how particular interpretations
are generalized to a whole country.

Key words: Islam; Generalization; Sainthood; Ethos; Reli-
gious Change.
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