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1. Globalizzazione della conoscenza

In un’epoca di crescente diffusione degli studi 
postcoloniali e di attenzione alle declinazioni del 
concetto di subalterno, grande cura viene posta 
alla ricerca delle tracce delle diversità tra i grup-
pi umani che sono rimaste inespresse, alla rico-
struzione delle narrazioni mancanti (Guha 1998). 
La tendenza generale riscontrabile nei centri di 
studio delle periferie del pianeta globale è quella 
verso la rivendicazione dell’esistenza di percorsi 
specifi ci e originalità culturali per ogni area e di-
sciplina dell’intelletto umano (Amselle 2008). Le 
arti, le letterature, le fi losofi e per non parlare delle 
controverse religioni sono interpretate come esiti 
culturali locali, situati nel tempo e nello spazio. 
I percorsi della globalizzazione non hanno certo 
cancellato questo scenario ricco di differenze, anzi 
lo hanno arricchito e mescolato, diversifi cando un 
panorama già molteplice e non riducibile (Rosaldo 
2002). 

Ma cosa succede, in questo panorama di diver-
sità resistenti e riemergenti, del pensiero scientifi -
co? Cosa succede in epoca di globalizzazione della 
modalità di pensiero più razionale e forse più ma-
terialmente operativa della storia umana? Appare 
lecito chiedersi se anche per il pensiero scientifi co 
sia possibile parlare di una storia policentrica, se 
siano ipotizzabili pensieri scientifi ci locali e situa-
ti, che abbiano magari avuto evoluzioni parallele, 
autonome e non identiche. Appare cioè impor-
tante chiedersi se si possa parlare al plurale di 
modi di pensare scientifi ci come di esiti molteplici 
dei processi di interazione tra i gruppi umani e il 
loro ambiente; oppure, al contrario, se il pensiero 
scientifi co che così fortemente caratterizza le so-
cietà occidentali sia un prodotto culturale unico, 
una occorrenza singola nella storia umana, e forse 
proprio da questa unicità tragga la sua forza e il 
suo – almeno apparente – carattere universale.

L’esistenza di una pluralità di pensieri scienti-
fi ci è un’ipotesi di lavoro che, specialmente negli 
ambienti di storia e fi losofi a della scienza, viene di-

scussa e accettata con grande prudenza. Se da una 
parte la storia della scienza antica evidenzia con-
tatti tra bacini culturali lontani, e identifi ca con-
tributi signifi cativi allo sviluppo della matematica, 
della geometria e dell’astronomia dell’Occidente 
da parte delle tradizioni egizia, persiana, indiana 
e cinese (Needham 1986, Arnold 2000), si accetta 
poi con grandissima diffi coltà l’esistenza di tradi-
zioni scientifi che autorevoli e durevoli al di fuori di 
quella occidentale. La scienza intesa in senso mo-
derno è sostanzialmente percepita come unica, e la 
sua unica storia si è sviluppata ed è stata scritta in 
Europa. Il discorso scientifi co diventa ancora più 
eurocentrico se introduciamo nel ragionamento la 
sua controparte materiale, ovvero la tecnologia: è 
attraverso lo sviluppo tecnologico, la sua diffusio-
ne in tutti gli ambiti dell’esistenza e la sua applica-
zione operativa nei campi sociali più disparati, che 
l’Occidente ha conquistato e poi abilmente mante-
nuto attraverso i secoli la propria egemonia.

Se si evidenziano gli stretti legami tra controllo 
delle forme della conoscenza e gestione del potere, 
tra sviluppo tecnologico e durata dell’egemonia, si 
capisce come mai la narrazione sulla genesi unica 
del pensiero scientifi co sia nata in Europa, e qui 
raccolga tuttora le sue maggiori conferme e i suoi 
più convinti sostenitori. Quello che risulta più dif-
fi cile spiegare è come mai, nei centri di studio della 
periferia del mondo, siano stati così deboli i ten-
tativi di decostruire questa narrazione egemone, e 
non siano state ricostruite – se non in forma molto 
marginale e localistica – ipotesi di storie indipen-
denti dell’origine dei pensieri scientifi ci (Harding 
1998).

Conducendo un’analisi accurata delle fonti di 
storia della scienza comparata, Arun Bala ha ipo-
tizzato una sorta di schema generale per la lettura 
dei processi di migrazione delle idee (Bala 2006). 
Nella sua sintesi, gli scambi culturali tra contesti 
culturali diversi in merito alle capacità tecniche o 
alla concettualizzazione astratta, diventano effi caci 
e fecondi quando la cultura “ricevente” manifesta 
già al suo interno, seppur in forma seminale, tratti 
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che la cultura “innestatrice” porta con sé come suoi 
preminenti. Il contatto tra i due mondi del pensare 
e dell’agire, anche se sporadico e non prolungato, 
svolge nella visione di Arun Bala il ruolo di vola-
no per i tratti culturali seminali, che si sviluppano 
poi nel contesto ricevente in modo anche nuovo, 
originale e imprevedibile. Adottando questa otti-
ca di reciproca infl uenza con un ampio margine di 
reinvenzione e reinterpretazione, diventa impos-
sibile, o comunque molto capziosa, l’attribuzione 
di un’unica genesi storica o geografi ca delle idee. 
Altrettanto diffi cile è l’identifi cazione di traiettorie 
univoche di migrazione delle stesse idee “a parti-
re da”, e “in direzione di”, attribuendo una volta 
per tutte i ruoli di ricevente e innestatrice ai gruppi 
umani che interagiscono. 

Seguendo questo ragionamento, gli elementi 
del pensiero scientifi co occidentale si confi gura-
no come il risultato di una sorta di convergenza 
di esperienze, come esito di una sintesi globale, di 
un processo di globalizzazione delle conoscenze. 
Invece di un pensiero egemonico a genesi singola, 
ci troveremmo di fronte ad un patrimonio umano 
comune, a cui i molteplici bacini culturali hanno 
in modi diversi e in tempi diversi sostanzialmen-
te contribuito. Se poi la storia ha scritto per le di-
verse aree geopolitiche del pianeta capitoli molto 
eterogenei in merito ai processi di dominazione, 
alle strategie egemoniche e ai successi economici, 
questo lo si deve a fattori diversi e più contingenti, 
di ordine sociale, ambientale, casuale.

La narrazione storica di un pensiero scientifi -
co inteso come prodotto culturale umano sostan-
zialmente condiviso risulta ancora lacunosa, e so-
stanziali contributi devono a questo punto essere 
evidenziati e riconosciuti1. Ma accettare in prima 
istanza l’ipotesi di una sua genesi policentrica 
implica almeno altre due considerazioni di carat-
tere globale: la prima è quella per cui si assiste a 
una sorta di appropriazione ex-post, nei confron-
ti del pensiero scientifi co, da parte di tutti quei 
soggetti storicamente considerati estranei alla sua 
tradizione, che la narrazione dominante aveva re-
legato a ruoli marginali e di mera osservazione; 
tale processo di ri-appropriazione viene in questo 
modo “legittimato” anche epistemologicamente. 
Sulla tendenza alla riappropriazione della genesi 
del pensiero scientifi co tornerò più estesamente 
nell’ultimo paragrafo. La seconda considerazione 
è più amara, e conduce verso una rinuncia alla pos-
sibilità di individuare fra le pieghe della storia delle 
culture delle tracce seminali, per usare i termini di 
Arun Bala, sostanzialmente differenti, di pensiero 
di tipo scientifi co. E questa è una conclusione non 
molto entusiasmante in un momento di crisi glo-
bale dell’Occidente, di incertezza economica, e di 

grandi dubbi sull’effi cacia del suo modello di svi-
luppo, che si dimostra sempre più insostenibile. Se 
il modello di sviluppo occidentale può essere letto 
come erede diretto della sua rivoluzione scientifi ca 
e tecnologica, sarebbe stato più confortante avere 
un “altrove scientifi co” del tutto nuovo a cui rivol-
gersi per avere delle risposte nuove.

2. Rapporto tra sviluppo scientifi co-tecnologico
e crescita del benessere

Il successo storicamente consolidato del model-
lo di sviluppo occidentale sembra suggerire l’esi-
stenza di un forte legame tra il conseguimento di 
risultati tecnici e scientifi ci e una forma di sviluppo 
che si identifi ca generalmente con il progresso. La 
presenza di istituzioni dedicate allo sviluppo della 
scienza e alla concretizzazione della sua contro-
parte tecnologica si presenta come una condizione 
necessaria, e come l’unica alternativa percorribile, 
per realizzare un consistente e duraturo sviluppo 
economico. Diventa in questo modo esplicito il 
legame esistente tra il mantenimento di una po-
sizione di controllo sulle forme della conoscenza 
e la possibilità di stabilire, e poi di garantirsi nel 
tempo, un ruolo egemone anche in senso econo-
mico e di conseguenza politico. I contesti sociali 
produttori di conoscenza scientifi ca sono infatti, 
sia storicamente che nello scenario contempora-
neo, quelli più ricchi, quelli cioè dove si sono rese 
disponibili risorse economiche in surplus rispetto 
alle esigenze di sussistenza e di creazione del be-
nessere elementare, e dove tali risorse sono state 
investite sistematicamente in processi attivi di svi-
luppo della conoscenza.
Il rapporto di causa-effetto tra incremento del 
benessere economico e sviluppo delle conoscen-
ze alimenta un circolo virtuoso in cui entrambe 
le implicazione causali sono state in più contesti 
dettagliatamente analizzate. Il rapporto periodi-
co dell’OCSE dedicato all’impatto dello svilup-
po scientifi co sulla crescita economica, Science, 
Technology and Industry Scoreboard, dedica una se-
zione al confronto tra lo sviluppo delle istituzioni 
educative e ricerca di alto profi lo nei paesi OCSE 
e quelle nei contesti emergenti2. I dati degli ultimi  
due rapporti (OECD 2009, OECD 2011) mettono 
in evidenza come i percorsi di studio avanzati e dei 
dottorati di ricerca siano in forte espansione nelle 
economie in crescita, India e Cina in particolare; 
viceversa, i paesi sviluppati con il maggior tasso di 
laureati e dottori di ricerca sono quelli in cui la cri-
si economica ha avuto effetti meno forti. 

Sulla base di questa serie di relazioni esplicite, 
ma molto spesso anche implicite, agisce sullo sce-
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nario globale il soggetto di cui voglio occuparmi 
in questo articolo: una multinazionale. Ovvero, un 
soggetto produttivo, di alto profi lo tecnico e (for-
se) scientifi co, che ha come mission la trasforma-
zione di tecnologia in profi tto, e viceversa.

Lo spazio di azione della multinazionale è col-
locato esattamente sull’intersezione delle nostre 
aree di interesse: le strategie geopolitiche che gui-
dano l’investimento, lo sviluppo e il controllo della 
conoscenza, la produzione tecnologia, la ricaduta 
economica. Con la caratteristica determinante che 
tutte le funzioni sono coordinate da un’unica poli-
tica di indirizzo, stabilita da un consiglio di ammi-
nistrazione costituito da appena diciotto membri. 
Con budget dell’ordine di grandezza dei bilanci di 
intere nazioni, le multinazionali sono attori deci-
sivi dello scenario economico contemporaneo. Le 
strategie di crescita e di espansione geografi ca di 
una multinazionale sono in grado di condizionare 
le politiche di sviluppo di governi in apparenza au-
tonomi, di determinare i rapporti di forza tra aree 
del pianeta, di cambiare le politiche energetiche e 
di sviluppo dei continenti per decenni. 

La multinazionale è un soggetto economico, e 
quindi anche politico, senza responsabilità socia-
le3. La multinazionale è un corpo produttivo opa-
co, onnivoro, ma anche accogliente, inclusivo. È 
un soggetto ambiguo, percepito come potenzial-
mente pericoloso, deterritorializzato ed estrema-
mente differenziato al suo interno, una specie di 
cosmo multifunzione in cui tutti gli apparati e i 
sotto-organismi concorrono alla produzione fi nale 
di profi tto, quasi ad ogni condizione. 

Con una logica che non è mai resa esplicita nel-
la documentazione pubblica, ma che lo diventa di 
fatto sul territorio, la multinazionale delocalizza i 
suoi settori produttivi in ben precisi contesti geo-
culturali, selezionando determinati luoghi e non 
altri, per determinati investimenti e non per altri. 
La sua strategia di crescita accenna a una consape-
volezza di tipo antropologico di tipo estremamente 
essenzializzato, in cui il fi ne ultimo dell’ottimizza-
zione degli investimenti si raggiunge introducendo 
nelle corde decisionali anche temi e competenze 
che sono collocati molto a margine del mainstream 
tematico della multinazionale. 

Cosa c’è dunque alla base del funzionamento del 
meccanismo multitematico di questa scatola nera, 
che attraverso la gestione di risorse umane molto 
eterogenee per provenienza e per competenza, tra-
sforma il profi tto in maggiore profi tto? Chiaramen-
te non si può dare una risposta semplice e univo-
ca, ma è possibile individuare tra i molti elementi 
contingenti e non separabili quelli che hanno come 
fattore moltiplicatore il controllo e la trasmissione 
di una o più determinate forme di conoscenza.

3. Multinazionale e processi di  formazione 

Il contesto della mia osservazione è quello di 
una multinazionale che si sviluppa a partite da una 
sede occidentale, con una lunga storia di costante 
crescita e successi, collocati nel settore della ricerca 
(due premi Nobel), della realizzazione di tecnologia 
(ventimila brevetti solo negli ultimi dieci anni), e di 
un vertiginoso sviluppo industriale. Fondata negli 
Stati Uniti alla fi ne dell’Ottocento, in forma iniziale 
di laboratorio poco più che artigianale, si consolida 
attraverso la capillare presenza sul mercato inter-
no nei primi decenni del Novecento, e dagli anni 
Quaranta è una delle principali realtà industriali 
americane. La prima fase di espansione mondiale 
comincia con l’apertura delle fi liali in Europa, e si 
estende in Medio Oriente e in Asia sporadicamente 
a partire dagli anni Settanta, e in modo massiccio 
dagli anni Novanta. Attualmente i suoi settori di 
attività spaziano dall’ingegneria, alla fi nanza, alle 
infrastrutture, alle telecomunicazione, ed è classi-
fi cata come una delle maggior dieci corporation del 
mondo (Forbes Ranking Index 20104).

Il settore della multinazionale nel quale per cir-
ca un anno e mezzo ho svolto osservazioni è quello 
dell’ingegneria meccanica, applicata al settore della 
produzione di energia, e tra gli altri campi, nel seg-
mento strategico dell’estrazione e raffi nazione del 
petrolio. Il funzionamento di ogni settore di produ-
zione va inquadrato nell’organigramma aziendale 
globale, che è organizzato per Divisions: la divisio-
ne Engineering progetta e realizza macchinari indu-
striali; la divisione Marketing li vende e li installa in 
tutto il mondo; la divisione Infrastructure li gestisce 
sul campo, formando il personale operativo, quasi 
sempre personale locale, che deve essere periodi-
camente aggiornato. Attraverso questa catena di 
interdipendenze, una iniziale relazione commercia-
le che si presenta come una commessa industriale, 
costituita semplicemente da un’ordinazione e da 
un acquisto, diventa una relazione economica che 
dura “per sempre”. L’organizzazione aziendale in 
Divisions è strutturata in modo da creare rapporti 
di dipendenza permanenti. Questo è il primo, più 
evidente meccanismo di espansione della multina-
zionale: la differenziazione dell’offerta dei propri 
servizi, costruita in modo da fornire le risposte 
sempre adeguate alle nuove esigenze che il contesto 
ricevente, cioè l’iniziale semplice cliente, pone.

Per lo studio del settore dell’ingegneria mecca-
nica legato alla produzione di energia dal petrolio, 
le sedi geografi che più rilevanti ai fi ni di questo 
studio sono state chiaramente quelle mediorientali. 
Queste sedi, tuttavia, non sono state tradizional-
mente attivate dalla multinazionale né nei setto-
ri della ricerca né in quelli dell’innovazione, che 
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costituiscono invece il nucleo della ricerca di cui 
questo studio fa parte, e che sono trattati altrove 
(Bougleux 2012a, Bougleux 2012b).

Seguiamo dunque la traiettoria che conduce 
questo segmento della ricerca in Medio Oriente. A 
partire dal 2000 la multinazionale (che nel seguito 
chiamerò Oil&Techno5) avvia un importante pro-
cesso di espansione in India. Si tratta di una signi-
fi cativa decisione strategica, perché contiene una 
scelta qualitativa che viene presa qui per la prima 
volta: l’obiettivo sul medio-lungo periodo è quello 
di rendere le fi liali indiane completamente autono-
me, non solo nell’esecuzione di parti progettuali e 
procedure informatiche concepite in Europa e Sta-
ti Uniti, come tradizionalmente è già avvenuto per 
l’espansione in altri contesti, ma anche nella vera 
e propria progettazione industriale originale. La 
Oil&Techno prospetta cioè per la sua branca india-
na una completa autonomia di ricerca. Infatti quel-
lo che nel 2000 viene aperto a Bangalore è un Re-
search Center, non una comune fi liale, in una zona 
già nota come la Silicon Valley indiana, dove molte 
delle multinazionali planetarie stanno investendo in 
simili progetti di ricerca e sviluppo.

Il fenomeno interessante ai fi ni di questo studio 
si realizza in anni recenti, a partire dal 2006, quan-
do la Oil&Techno decide di impiegare ingegneri 
indiani per la formazione del personale specializ-
zato necessario a gestire gli impianti industriali ad 
Abu Dhabi. Gli ingegneri indiani sono inizialmente 
formati e perfezionati nelle fi liali occidentali, ma 
loro base operativa è a Bangalore. La progettazio-
ne del sistema formativo dei quadri mediorientali 
è anch’essa occidentale, concepita in Europa, nei 
due Learning Centers di Roma e di Monaco; ma la 
gestione del progetto educativo sul campo, e la rea-
lizzazione dei corsi, vengono affi date agli ingegneri 
indiani, che nel contesto mediorientale si trovano 
a rappresentare non solo gli interessi economici, 
ma anche la struttura del sapere e la cultura orga-
nizzativa della multinazionale. In questo studio mi 
concentro dunque su questo network di soggetti e 
di competenze che danno vita a una rete circolare 
di scambi, di cui la materia tecnico-scientifi ca costi-
tuisce l’oggetto centrale. Descrivo come la compe-
tenza tecnico-scientifi ca, solo apparentemente neu-
trale, si arricchisce di valenze nuove, e si trasforma 
nella mediazione discorsiva a cui le relazioni umane 
continuamente la sottopongono.

4. Un esempio di alta formazione pilotata

Ad Abu Dhabi, la struttura che materialmente 
ospita i corsi è l’Institute for Petroleum Research 
(IPR), un istituto “pubblico” realizzato con il mas-

siccio sostegno di sponsor occidentali, prima fra 
queste la stessa Oil&Techno. Come tutte le altre isti-
tuzioni di formazione e, in minima misura, anche 
di ricerca, IPR è gestito e amministrato in prima 
persona da membri della famiglia reale dell’Emira-
to. In realtà, nella monarchia assoluta di Abu Dhabi 
non c’è distinzione fra pubblico e privato, in quan-
to tutta la proprietà statale è in effetti strettamente 
privata. La compagnia che controlla la gestione dei 
pozzi petroliferi è defi nita una National Company, 
nel senso che appartiene alla casata dell’emiro. In 
questo contesto il senso di una sponsorizzazione è 
chiaramente opposto a quello comunemente inte-
so: il rapporto di forza tra lo sponsor, cioè la mul-
tinazionale, e la National Company, cioè l’Emirato 
produttore di petrolio, vede lo sponsor dalla parte 
più debole. Il produttore di petrolio non ha alcuna 
necessità di procacciarsi la presenza o la partecipa-
zione di uno sponsor per la propria attività. E così 
la multinazionale del settore energetico che cerca 
di garantirsi percentuali di mercato in questo sce-
nario economicamente cruciale, è disposta anche a 
pagare – sotto la forma di sponsorizzazione auto-
promossa – per ottenere delle commesse durature 
sul campo.

Scopo fi nale del corso, non dichiarato ma espli-
cito per tutti, consiste nel creare le condizioni per 
la vendita alla compagnia petrolifera nazionale, di 
proprietà della famiglia reale, dei macchinari del-
la Oil&Techno; condizioni che si raggiungono for-
mando personale qualifi cato, riconosciuto come 
tale dalla stessa multinazionale, in grado di gesti-
re direttamente i macchinari senza che la National 
Company debba sostenere spese aggiuntive per il  
loro funzionamento. In sostanza, un regalo in cam-
bio di una commessa. Nel caso poi in cui un gio-
vane ingegnere non fosse assunto dalla compagnia 
petrolifera nazionale, la Oil&Techno ha comunque 
formato potenziali futuri clienti, che conoscono i 
loro prodotti e sono pronti a promuoverli altrove: 
e il business funziona lo stesso. Attraverso questa 
politica di donazione, formazione controllata e ven-
dita assistita, la Oil&Techno ha di fatto instaurato 
negli anni un monopolio nel settore dell’industria 
meccanica.

Il corso di alta formazione a cui ho avuto modo 
di partecipare è gestito dal personale indiano in-
terno alla Oil&Techno, ed è destinato a giovani 
ingegneri mediorientali, reclutati per questo scopo 
dalla compagnia petrolifera nazionale, ADNOC 
(Abu Dhabi National Oil Company).  L’obiettivo 
è quello di preparare i partecipanti ad utilizzare i 
macchinari della Oil&Techno che, potenzialmente, 
troveranno sui cantieri e sui pozzi. Il contenuto del-
le lezioni è quindi tecnico, con una fondamentale 
parte applicativa e con un ampio spazio dedicato 
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alla sperimentazione pratica.
Le lezioni non sono divertenti: sequenze inter-

minabili di slides disegnate con una tipica grafi ca 
aziendale, grigio-azzurra; continui diagrammi di 
fl usso, infi nite sigle e acronimi collegati da centi-
naia di frecce “esplicative”. Scarse l’attenzione e 
la partecipazione. Tutto cambia in meglio quando 
comincia la parte applicativa.

Per permettere lo svolgimento della parte appli-
cativa del corso, la Oil&Techno mette a disposizio-
ne dei giovani ingegneri un “laboratorio”, donato 
e installato integralmente all’interno di IPR, che 
consiste in una sorta di enorme cantiere simulato. 
Qui vengono riprodotte in modo completamente 
realistico tutte le fasi salienti della realizzazione di 
un pozzo, dall’indagine preliminare sul terreno, alle 
trivellazioni, all’installazione delle pompe. Il dispie-
go di mezzi per la didattica è stupefacente, ed il “la-
boratorio”, realizzato in scala 1:1, rende diffi cile la 
percezione del fatto che si tratta solo di una “simu-
lazione”. Lo spazio a disposizione è illimitato: IPR 
si trova ai confi ni della città, ai margini del deser-
to, che si estende verso sud, e il contesto educati-
vo appare estremamente credibile, sovrapponibile 
con quello di lavoro. Con l’utilizzo dei macchinari 
simulati si accende l’entusiasmo per la didattica: gli 
studenti si fotografano l’un l’altro con i Black Berry 
mentre mettono in azione (hands-on) le trivelle, e 
postano le foto in tempo reale su Facebook.

La piccola sezione non tecnica del corso verte 
su aspetti economici e strategici della gestione del-
le risorse petrolifere: dai metodi per la ricerca di 
nuovi giacimenti fi no alle politiche di vendita sui 
mercati planetari. Quella che in realtà è la strategia 
di espansione della multinazionale in Medio Orien-
te, viene presentata dai docenti-manager come una 
obiettiva visione d’insieme, come la  “world view” 
del mercato dell’energia, l’unica possibile visione 
della politica internazionale e l’unica politica possi-
bile di gestione delle risorse. Si tratta di un lungo e 
ben confezionato spot per la Oil&Techno, che viene 
ben tollerato, e alla fi ne evidentemente condiviso 
dalla gestione educativa e  “National” dell’IPR.  
Spot che comunque la multinazionale ha caramen-
te pagato.

Le selezioni per l’accesso al corso sono state ef-
fettuate localmente, secondo criteri molto restritti-
vi, come l’appartenenza o la stretta vicinanza alla 
famiglia reale, oppure l’avere svolto un lavoro qua-
lifi cato per la National Company ADNOC. Le infor-
mazioni su carriere e studi dei partecipanti vengono 
fornite ai docenti in documenti che abbondano di 
retorica, di elogi e di menzioni dei premi collezio-
nati nei percorsi di studio, e nella pur breve carrie-
ra lavorativa. Formalmente al corso non sono am-
messi osservatori. Io vengo quindi introdotta come 

collaboratrice del docente che mi ha personalmente 
invitata, ruolo nel quale sono legittimata in quanto 
viene tenuta in considerazione, e più volte valutata, 
la mia formazione, che contiene una rilevante par-
te di studi scientifi ci. Nel corso del tempo constato 
che la mia doppia collocazione disciplinare rap-
presenta un vantaggio osservativo, permettendomi 
di giocare alternativamente su due piani diversi, 
quello tecnico e quello discorsivo, senza mai “ba-
rare” del tutto. Lo scarto tra i due piani della mia 
osservazione si rende necessario ogni volta che il di-
scorso intrapreso si avvicina troppo a temi sensibili. 
Se stiamo toccando un argomento troppo tecnico, 
può scattare il timore dello spionaggio industriale, 
della riservatezza da mantenere a tutti i costi sul 
contenuto dei brevetti. In tali casi, dato che io sono 
“solo” un’osservatrice, posso permettermi una bat-
tuta sul cinema, sulle Sliding Doors, e scivolare via 
credibilmente dal tema. Quando mi sono trovata 
sul versante pop delle conversazioni, la questione 
di genere è diventata talvolta troppo ingombrante; 
allora, riferirmi all’improvviso, per esempio, alle 
macro per la programmazione dei diagrammi di 
fl usso, mi ha permesso di riportare il livello emotivo 
della conversazione sotto controllo.

I partecipanti al corso sono quaranta, trentasei 
uomini e quattro donne, ma i partecipanti atti-
vi sono solo trentasei, in quanto le donne, velate 
e sedute separatamente, non possono prendere la 
parola. Le donne arrivano in silenzio, e in silenzio 
vanno via prima della fi ne di ogni lezione. Sono una 
presenza evanescente, un po’ inquietante, quasi 
triste, mai nominata. Non si può rivolgere loro la 
parola, non è possibile guardarle negli occhi. Alla 
fi ne del corso non potranno ricevere l’attestato, che 
comporterebbe la partecipazione attiva ad un mo-
mento pubblico: il diploma verrà loro consegnato 
in una cerimonia separata, da una docente del Col-
lege femminile6.

Gli uomini al contrario sono molto interattivi, 
la maggior parte ha già esperienza di lavoro con 
macchine Oil&Techno, nonostante la giovane età 
(24-28 anni). Sono ben disposti a parlare anche ol-
tre i temi delle lezioni. L’obiettivo professionale dif-
fusamente dichiarato è quello di “implementare le 
competenze in managing del settore del petrolio”, 
“mettere  mani (hands-on) sulla più forte compa-
gnia mondiale nella gestione dell’energia”, “ave-
re contatto diretto (direct access) con un modello 
aziendale di successo”. Eppure mi pare che sia  ben 
chiaro a tutti che il contenuto del corso è “solo” un 
dettagliato manuale di istruzioni per l’uso dei mac-
chinari. Nello spazio immaginario creato da questo 
fraintendimento consapevole si gioca una parte di 
quella traslazione di signifi cati a cui ho accennato 
sopra. 
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Il managing del settore del petrolio impiega già 
il 40% della popolazione dell’Emirato, e soprat-
tutto impiega la quasi totalità degli uomini della 
famiglia regnante. La politica di gestione delle ri-
sorse energetiche non è certo appresa a un corso 
della durata di qualche settimana. La partecipazio-
ne a questo o a simili corsi rappresenta quindi un 
surplus, un valore aggiunto formale. Ma in questo 
gioco della parti a più componenti, la percezione 
che resta è che comunque si tratti di un passaggio 
obbligato per la formazione di un giovane sceicco, 
anche quando il suo futuro professionale e il suo 
orizzonte politico sono già ben predeterminati. 

Alle spalle di questi percorsi predeterminati non 
c’è necessariamente solo l’appartenenza alla casata 
regnante. Tutti i partecipanti hanno studiato all’e-
stero, hanno frequentato scuole secondarie in Sviz-
zera, e ottenuto diplomi da università prestigiose in 
Occidente: MIT, Stanford, Imperial College di Lon-
dra. Dalle note a disposizione dei docenti, vengo 
a sapere che anche le donne sono tutte diplomate 
all’estero, hanno seguito studi nel settore legale o 
fi nanziario, nessuna ha studiato in ambito tecnolo-
gico. Nelle parole del docente, “sono destinate al 
settore degli acquisti”, considerato un settore stra-
tegico, seppur nel quadro complessivo della scarsa 
o nulla autonomia dei percorsi professionali e indi-
viduali. A parità di ruolo i salari delle donne sono 
inferiori di circa il 20%. 

Sotto molti profi li, i giovani ingegneri di Abu 
Dhabi sono degli ottimi esempi di giovani rampanti 
standardizzati. Parlano perfettamente inglese, spes-
so anche un’altra lingua oltre l’arabo, condividono 
scenari musicali e cinematografi ci globali, conosco-
no bene le vie dello shopping di lusso a Hong Kong 
e Roma. Sanno anche di appartenere ad una élite 
che non conosce limitazioni economiche ai propri 
eccessi. Sono perfettamente consapevoli di “studia-
re” in un istituto di proprietà National, cioè loro. 
L’unico debito che riconoscono tacitamente di ave-
re con l’Occidente è quello che riguarda l’alta for-
mazione, la competenza specialistica, e l’eccellenza.

5. Scienza ed eccellenza

Una formazione tecnico-scientifi ca di eccellenza 
è in realtà considerata un plus sociale in modo ca-
pillare, anche in altri ambienti sociali, più popolari 
e accessibili. Vengo accompagnata nel mondo me-
raviglioso di Stars of Science: si tratta di un reality-
show che ha per protagonisti “studenti brillanti del 
mondo arabo”, selezionati con estenuanti provini. 
Rinchiusi giorno e notte in una specie di laborato-
rio super attrezzato, gli Arab Innovators concorro-
no tra loro, sotto gli occhi delle telecamere, a chi 

realizza l’invenzione migliore. I concorrenti, uomi-
ni e donne, provengono dalla Giordania, dal Liba-
no, dalla Tunisia e dal Qatar, oltre che dagli Emi-
rati. L’idea originale di Stars of Science nasce negli 
ambienti della Qatar Foundation, una fondazione 
privata e ricchissima, di proprietà dell’emiro del 
Qatar, con espliciti fi ni educativi, e con la mission 
molto politica e ambiziosa di trasformare il Qatar in 
una knowledge-based society. Il concorso viene re-
alizzato inizialmente come demo nello Science and 
Technology Park di Doha. Il suo successo è tale che 
dal 2009 è diventato un format televisivo di Al Jaze-
era, trasmesso in network in tutti i paesi del Golfo. 
I giovani ingegneri del corso di Abu Dhabi ne sono 
fan appassionati. 

Ma riesco a intuire che tutta la vita degli studenti 
mediorientali è segnata da una forsennata competi-
zione continua. Le carriere scolastiche sono costel-
late di concorsi di argomento tecnico-scientifi co, ri-
servati sempre agli studenti dei paesi del Golfo, per 
il miglior elaborato in geometria, in matematica, 
in informatica. Due degli ingegneri partecipanti al 
corso sono stati fi nalisti della XII Gulf Mathematics 
Olympiad, e questo titolo sembra avere più valore 
emotivo della laurea al MIT.  

La seconda componente innovativa di questo 
corso è in realtà ancora più centrale da analizzare: 
la presenza degli ingegneri indiani, manager del Re-
search Center di Bangalore, nel ruolo di formatori. 
Se i manager occidentali sono stati percepiti stori-
camente come detentori di conoscenze e di grandi 
capitali industriali, l’India rappresenta la culla re-
cente  dell’innovazione, la tecnologia che avanza, il 
futuro possibile; e l’ingegnere indiano che ricopre il 
ruolo di formatore al posto del collega occidentale 
incarna perfettamente questo ideale avvicendamen-
to. La crescita dell’economia e della produttività 
scientifi ca indiana, le celebrate abilità informatiche 
che mettono in crisi i colossi americani come IBM e 
Oracle costrette ad aprire fi liali a Bangalore (Keni-
ston, Kumar 2004) qui sono quasi mitizzate, inter-
pretate come segno di una meritata rivincita della 
periferia del mondo verso il suo (ex) centro, ormai 
in declino. Il ruolo del formatore indiano è quindi 
tanto più effi cace quanto più nella sua fi gura profes-
sionale si vedono sintetizzate due aree geografi che 
diverse, e due narrazioni storicamente diverse del 
successo globale: quella occidentale e quella india-
na. Il dirigente indiano di una multinazionale, che 
ha compiuto gli studi superiori negli Stati Uniti ma 
ha frequentato le scuole di Madras, che distribuisce 
competenze di successo e world views nei cinque 
continenti, rappresenta un modello vincente e at-
traente, ma soprattutto un esempio più accessibile 
e imitabile del collega europeo o americano.

In questa narrazione dei rapporti di forza del-
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la modernità, il Medio Oriente ha ritagliato per sé 
il ruolo di saggio antenato, custode di un sapere 
antico, storico depositario di conoscenze origina-
riamente sviluppate, ma mai opportunamente cre-
sciute e valorizzate. E sembra ora essere giunto il 
momento di una fase di riappropriazione e di ri-
valsa. Una nuova era di emancipazione tecnologica, 
come quella già intrapresa con successo nel mon-
do indiano, può innescarsi adesso anche in Medio 
Oriente. I giovani ingegneri del corso sono tanto 
globali nelle preferenze pop, quanto disinvolti nella 
rivendicazione di questi tratti di forte appartenenza 
più che locale. A sostegno di questa impressione è 
opportuno verifi care i contenuti dei corsi accademi-
ci offerti dalla locale Facoltà di Studi Islamici, un’i-
stituzione recente e ultramoderna, dall’architettura 
avveniristica, con un manifesto di studi che echeg-
gia toni (e retoriche) globali. Spaziando dall’area 
umanistica a quella tecnica si studiano discipline 
come Origins of Arab Science, Arab Contributions 
to Mathematics and Astronomy, Origins of Islamic 
Social Sciences. I master possono essere conseguiti 
in Islamic Finance e Islamic Banking attraverso corsi 
di Islamic Economics e Islamic Financial Contracts. 
I corsi hanno contenuti storici oppure tecnici, ma 
tutti comunque riletti alla luce di una genesi cultu-
rale locale, di una primogenitura delle idee, di una 
rivendicazione di paternità che solo in questo con-
testo riceve il “giusto riconoscimento”.

6. Conclusioni. Un nuovo ‘Mito del Cargo’?

Se potessimo parlare a questo punto della co-
noscenza tecnico-scientifi ca come di una merce che 
viaggia tra i differenti bacini geo-culturali, potrem-
mo dire che lo scenario descritto fi n qui disegna 
una specie di circolazione sul globo, in un circuito 
aperto Stati Uniti – Europa – India – Medio Orien-
te, al cui completamento manca solo una tappa 
fi nale. La tappa mancante è recuperata attraverso 
una ricostruzione storica onnipresente, secondo 
cui i saperi tecno-scientifi ci avanzati e raffi nati che 
sono comparsi per la prima volta nella culla della 
civilizzazione di un Medio Oriente arcaico e ormai 
tramontato, sono stati poi derubati e appropriati 
ingiustamente dall’Occidente. Questa narrazione 
si raccoglie ben al di fuori della Facoltà di Studi 
Islamici, ed emerge piuttosto nei discorsi dei gio-
vani e nelle rappresentazioni collettive prodotte da 
fenomeni pop come Stars of Science.  

Dopo secoli bui di frustrazione, oggi fi nalmen-
te ritorna in questa regione quello che le è dovuto. 
In questa retorica l’Occidente, ed i manager occi-
dentali, sono disegnati come usurpatori ingrati, ar-
ricchiti attraverso la rapina e il furto di beni e di 

ricchezze – anche immateriali – che non appartene-
vano a loro. Quello che i giovani ingegneri di Abu 
Dhabi mi aiutano a ricostruire è una sorta di mito 
del Cargo esasperato, in cui una restituzione com-
pensativa a loro vantaggio, in termini di conoscenza 
e di mezzi materiali, è non solo storicamente neces-
saria e ormai inevitabile, ma viene elevata a rango di 
mito di fondazione.

Il cosiddetto “processo di trasferimento della 
conoscenza” attuato dalla multinazionale si rivela, 
a mio parere, come una forma di strategia neoco-
loniale, seppure attuata in modo abbastanza sottile 
e mimetico. L’importante differenza rispetto a un 
processo neocoloniale di tipo aggressivo non sta 
tanto nella politica soft della Oil&Techno, ma nel 
diverso atteggiamento riservato da questo contesto 
mediorientale alla multinazionale che perpetra un 
tale processo. Mi riferisco all’accoglienza positiva 
e non vacillante, alla incondizionata buona disposi-
zione a rendere propri modi, forme e conseguenze 
di una importazione/imposizione culturale che si 
presenta sotto le sembianze molto desiderabili della 
promessa della crescita di ricchezza materiale, e di 
sviluppo economico e sociale. 

L’assunto implicito nella politica di esportazio-
ne della conoscenza da parte della multinazionale 
resta quello che il modello di sviluppo occidentale 
sia esportabile. La creazione di una narrazione che 
rimette in prospettiva storica la genesi delle idee 
sembra essere il minimo effetto collaterale possibi-
le di una trattativa economico-culturale giocata su 
scala globale. 

Note
1 A questo proposito è opportuno monitorare la ri-

cerca che si sta svolgendo all’interno del network eu-
ropeo guidato dal Max Planck Institute for the Histo-
ry of Science di Berlino, denominata Globalization of 
Knowledge and its Consequences (2007-2012). La ricerca 
si propone di ricostruire il percorso di migrazione delle 
idee nel mondo antico alla base delle nozioni di numero, 
di calcolo, di misura, di fi gura geometrica e di classifi ca-
zione,  studiandone le trasformazioni e le reinterpreta-
zioni, ricostruendone le genealogie e le eredità fi no alle 
conseguenze sul nostro presente.

2 Il report dell’OCSE 2009 ha una sezione dedicata 
al rapporto tra investimenti destinati allo sviluppo delle 
conoscenze e incremento della produttività economica: 
Investing in the Knowledge Economy, in Science, Techno-
logy and Industry Scoreboard (OECD 2010). Il report 
OCSE 2011 considera acquisito il rapporto di causa-
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effetto tra investimenti in conoscenza e profi tti, e dedica 
la corrispondente sezione di analisi a: Knowledge econo-
mies – trends and features (OECD 2011).

3 Klein 2000; M. Moore, The Corporation – Video 
Documentary, 2003.

4 Le classifi che di Forbes vengono continuamente ag-
giornate. In archivio sono consultabili le informazioni stori-
camente organizzate, che fotografano una situazione istan-
tanea (data e ora):  http://www.forbes.com/lists/2010/18/
global-2000-10_The-Global-2000_Rank.html.

5 La politica di secrecy aziendale che ho accettato per 
poter parlare con il personale e per accedere ai docu-
menti di archivio mi richiede di utilizzare per la multina-
zionale un nome fi ttizio, e di modifi care (leggermente) i 
riferimenti a luoghi e persone incontrate. Quindi parlerò 
della Oil&Techno, e delle sue strategie di espansione in 
Medio Oriente, in particolare negli Emirati Arabi, en-
trando nel merito di nomi e luoghi solo dove strettamen-
te necessario. 

6 È indispensabile approfondire il ruolo delle don-
ne, il regime di separazione, la loro percezione del dop-
pio trattamento, ma le mie condizioni attuali di ricerca 
come embedded nella Oil&Techno non mi permettono 
una visita autonoma al College femminile. Il College fem-
minile ha un regolamento di accesso molto restrittivo, 
tempi e modi lo rendono un’enclave separata, più che 
una parte integrante dell’IPR. Anche al College femmi-
nile possono essere seguiti corsi tecnici e ingegneristi-
ci: il regolamento entra nel merito della condotta che le 
studentesse/ingegnere devono tenere quando salgono le 
scale esterne di un impianto (“a distanza di rispetto dai 
colleghi maschi”), quando usano l’ascensore (“accom-
pagnate da una addetta alla sicurezza”), quanto devono 
essere lunghe le maniche delle tute (“coprire i polsi”), 
come sistemare il caschetto di protezione sul velo (“non 
allontanare dal volto l’abaya”). Per raggiungere il College 
è obbligatorio prenotare e utilizzare la navetta interna 
del campus, nonostante l’edifi cio sia visibile e a breve 
distanza dagli altri.
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1. Introduction

Faut-il «rénover» l’espace construit ou l’espace 
social*? Les bâtiments ou les résidents? Je propose 
ici une alternative directe et provocatrice. Elle me 
permet d’aborder d’emblée la manière selon la-
quelle la Zen de Palerme, quartier de logements 
sociaux (edilizia pubblica), a été intégrée dans les 
dispositifs socio-institutionnels de «renouvelle-
ment» urbain, au cours des dernières trente an-
nées, aussi bien à l’échelle locale que nationale 
(Fig.1). C’est dans cette situation, dans cette trame 
spatio-temporelle, qui a cristallisé dans un projet 
urbain «griffé» (Gregotti et alii 1975: 6-27) de la 
périphérie, toutes les malédictions urbaines, qu’il 
faudra étudier la place de ses habitants1 dans l’his-
toire, si l’on peut ainsi la nommer, de son «renou-
vellement» urbain.

Une première remarque s’impose sur l’utilisa-
tion du mot «renouvellement» dans mon texte. 
Depuis les années 70, en Europe, l’intervention 
publique sur la ville bâtie a été déclinée selon une 
constellation sémantique de mots très voisins:  
«renouvellement, rénovation et réhabilitation» 
en France, regeneration en Angleterre, riqualifi -
cazione urbana en Italie, ce ne sont que quelques 
exemples de ces lexies. Empruntées aux disci-
plines de la planifi cation urbaine, appartenant à 
des champs linguistiques assez différents2, même 
si elles évoquent l’attribution d’une qualité – soit 
préexistante et perdue; soit nouvelle suite à des 
mutations de contexte –, elles ne sont pas pour 
autant équivalentes. En effet, selon les vicissitudes 
des différentes histoires nationales, elles renvoient 
autant à des dispositifs idéologiques et juridiques 
qu’à des opérations collectives bien distinctes et 
non homologues. Ainsi, en France, «rénovation» 
indique principalement une opération de destruc-
tion-reconstruction, en Italie, la lexie riqualifi ca-

zione, vise au contraire une remise en état du bâti 
et implique la mise en œuvre d’outils juridiques 
spécifi ques, différents de ceux de la planifi cation 
ordinaire (Verhage 2005: 215-227; Choay, Merlin 
2005: 767-770; Conticelli  2009: 103-118). Ce texte 
n’est pas le lieu, bien sûr, de l’analyse comparée de 
ces catégories et les opérations associées : dans les 
lignes qui suivent, j’utiliserai «renouvellement ur-
bain» de manière assez ample pour indiquer toute 
intervention publique sur le tissu urbain existant.

Mon entrée, selon l’alternative posée, sera celle 
d’un anthropologue, qui a fait de la Zen «son ter-
rain» et a exploré les rapports des acteurs (rési-
dents, agents sociaux, urbanistes, décideurs, jour-
nalistes) dans l’ordre de leurs échanges quotidiens 
comme dans celui de leurs représentations. La stig-
matisation, dans la sphère publique, des quartiers 
sensibles, «périphéries dégradées» en Italie, phé-
nomène commun à une ségrégation urbaine glo-
balisée (Wacquant 2007: 66-77), est connotée à la 
ZEN de Palerme, par un trait unique. En effet, elle 
porte sur les manières qu’ont les résidents, squat-
teurs de longue durée pour la plupart, d’habiter 
leur espace construit. Cette caractéristique locale, 
qui sera l’objet d’attention des lignes qui suivent, 
et analysées de près, met en lumière l’articulation 
fondatrice de tout projet de renouvellement ur-
bain, à savoir l’interprétation des confi gurations 
socio-spatiales des résidents et en particulier, des 
rapports entre leur espace bâti et leur espace so-
cial. Cette véritable herméneutique tient une place 
centrale dans les dispositifs socio-institutionnels, 
parce que l’appréhension de ces espaces autant par 
les médias que par les professionnels de l’urbain, 
déclenche et anime le calendrier complexe et les 
priorités d’intervention des décideurs publics ou 
privés et les programmes, consacrés à modifi er et 
renouveler, à la fois, soit l’un soit l’autre. Les pro-
messes de transformations architecturales et so-
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cioéconomiques souvent alléguées, portées par les 
projets d’intervention, soude les unes et les autres 
dans la formulation, au futur, d’un destin fi nal 
unique. L’effort d’analyser la place des résidents 
dans ces projets, et tout au long de leurs tempo-
ralités, c’est-à-dire de leur historicisation sociale, 
revient à analyser leur propre initiative, agency, par 
rapport à ces mêmes espaces, sociaux et architec-
turaux. Dans le contexte de la Zen de Palerme, si-
tuation «limite» bien entendu, cela conduit à saisir 
autrement la question du renouvellement urbain, 
à interroger à nouveaux frais plutôt, les conditions 
qui en font un enjeu d’abord épistémologique, 
avant d’être politique, majeur. 

Deux remarques ultérieures restent à faire sur 
ce que je viens d’écrire. La première tient au ca-
ractère paradigmatique que prendra la Zen dans 
mon propos. Tout projet de renouvellement est, 
bien évidemment, dépendant d’un contexte local 
et pour cela, il porte l’empreinte de la singularité 
voire de l’unicité. Je considère que la Zen devient 
un paradigme si, dans sa singularité, il est possible 
de dégager une exemplarité, celle que j’ai nommée 
plus haut l’herméneutique des espaces, une exem-
plarité qui n’est pas dissociable de sa singularité 
même, de son contexte unique. Cette indécidabili-
té autorise la mise en œuvre d’une intelligence qui 
n’est ni inductive ni déductive mais analogique, 
c’est-à-dire qui est transfert potentiel de compré-
hension d’une singularité à d’autres singularités. 
L’exemplarité, ainsi entendue, de la Zen tient à la 
confi guration spatio-temporelle de ce quartier de 
logements sociaux, c’est-à-dire à sa conception, à 
sa réalisation et à sa condition actuelle. Le projet 
peut être interprété comme l’expression du mou-
vement moderne italien, le miroir de l’utopie pro-
ductrice d’une société sans classes et fondée sur 
des rapports face à face – la maquette du projet 
Gregotti sera exposée au Musée Guggenheim en 
1994 (Fig. 2, 3, 4 et 5). Ce «bâti» s’inscrit de ma-
nière confl ictuelle dans l’histoire sociale et urbaine 
de la Palerme de l’après-guerre, l’occupation il-
légale de la casa popolare des années 80 et 90 en 
restant l’épiphénomène analyseur (Fig. 6 et 7). Le 
quartier est la cible de multiples programmes d’in-
tervention, visant à l’occasion son espace construit 
comme son espace social (Decreto Sicilia, Progetto 
Zen, Progetto Antigone, etc.).

La deuxième remarque tient à la catégorie de 
l’agency, à partir de laquelle je veux saisir les ini-
tiatives des résidents du quartier. En français de 

même qu’en italien, il existe le mot, «agentivi-
té», agentività, qui, depuis quelques années, veut 
rendre compte du mot anglais agency. Cette lexie 
est chargée d’une polysémie complexe: elle peut 
renvoyer à l’idée d’un agir volontariste et solip-
siste d’un acteur autonome ou peut évoquer, par 
contre, son contraire, la suppression même du su-
jet et être entendue comme une structure d’action, 
qui subsiste indépendamment des acteurs indi-
viduels. Elle est devenue centrale dans la théorie 
sociale, surtout dans le contexte nord-américain 
de l’anthropologie poststructuraliste, en réaction 
à la tendance à considérer les acteurs comme des 
produits des conventions sociales et des méca-
nismes systémiques, exprimant ainsi une attention 
renouvelée à l’individu et la négation de sa pas-
sivité. Utilisée dans cette perspective, elle soulève 
tout de même plusieurs problèmes. Elle peut en-
clencher des présuppositions qui simplifi ent à 
l’excès la complexité des processus sociaux : i) la 
primauté des individus sur les contextes, ii) l’idée 
que l’économie et la société sont les produits ex-
clusifs de l’intention et de l’action individuelle, iii) 
la dénégation des contraintes des forces collectives 
comme aussi des conséquences non intentionnelles 
de l’action. Cependant, il me paraît nécessaire de 
donner à la réfl exion un sens du mot agency, qui 
inclut l’expression d’une certaine intentionnalité 
individuelle, pour distinguer l’agir des pratiques 
routinières – qui peuvent aussi la contenir – sans 
pour autant la reconduire au milieu de l’opposi-
tion résistance/domination. Il faut plutôt déve-
lopper avec elle, et ici j’emprunte à la réfl exion de 
Sherry Ortner (Ortner 2006: 129-153), sans nier 
l’arrière fond de relations dominants-dominés, une 
notion d’intentionnalité orientée vers la réalisation 
de «projets» au sens sartrien, ce qui permet de 
prendre en compte un réel plus articulé. Au centre 
de l’agir des résidents, dans leurs espace domes-
tique comme dans l’espace collectif, demeure, en 
effet, l’effort de maîtriser leur propre initiative in-
dividuelle.

Dans cette histoire singulière de la Zen, les her-
méneutiques du rapport entre place and people, 
entre «espace construit et espace social», seront 
mises en rapport avec leurs modalités d’appré-
hension comme avec les effets qu’elles permettent. 
Mon article ne sera qu’une illustration de cette ar-
ticulation. Dans la première partie de ma contribu-
tion, je montrerai comment, à la Zen, se concrétise 
et se met en œuvre cette herméneutique. Ce sera 
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l’occasion de présenter ce quartier et les multiples 
projets d’intervention dont il a été objet, au fi l 
des années et dont, cette herméneutique, a été la 
condition légitimante. Ensuite, je peindrai la situa-
tion des résidents, à partir de leur propre position, 
en mettant en scène leur parole et leurs initiatives. 
Acteurs symboliques négatifs dans les discours 
dominants médiatiques et savants, les résidents, 
qui sont perçus comme les responsables mêmes 
de la dégradation matérielle du bâti, restent à l’ar-
rière-plan, objets du discours des professionnels, 
quoique extérieurs à toute pratique de participa-
tion, et tout en continuant, en revanche, à agir sur 
le bâti, en le modifi ant littéralement du «dedans». 
Se manifeste ainsi autour du rapport au logement 
et à l’espace construit, objet premier du souci de 
renouvellement urbain et sujet actantiel de son dis-
cours, un écart de styles de vie et de temporalités 
sociales, qui est aussi le produit de dispositifs épis-
témologiques et politiques. 

2. Les herméneutiques de la Zen

Le quartier de la Zen, acronyme de Zone d’Ex-
pansion Nord, est situé dans la périphérie de Pa-
lerme. Sa réalisation, par étapes successives, et 
selon des formes morphologiques distinctes3, est 
la trace des politiques publiques italiennes, ayant 
régi la construction des logements sociaux, depuis 
l’après-guerre. Ce quartier est devenu à partir des 
années 80 un trope médiatique national, épitomé 
des vicissitudes de la version cisalpine des «grands 
ensembles». Occupé illégalement, avant même 
son achèvement, par les vagues successives d’un 
lumpenprolétariat, venu du centre historique de la 
ville, et devenu, au fi l des ans, la scène d’un marché 
immobilier informel, le quartier a été considéré, au 
début de l’an 2000, dans la sphère publique des 
urbanistes de l’administration publique, comme le 
sigle de la «non ville»4, jugement concernant à la 
fois la réalisation altérée de son projet architectu-
ral, et la sociabilité in actu de ses résidents.

L’espace construit et l’espace social ont ainsi 
été l’objet de deux types d’interprétations, dont 
je dirai, que l’une est «médiatique» et l’autre «sa-
vante». Ces interprétations sont produites par les 
opérateurs des médias, les professionnels de l’ur-
bain et résultent du malaise social. Ces lectures, au 
fi l des années, se sont contaminées et renforcées 
réciproquement.

2.1 - Lecture «médiatique» et lecture «savante» 
des formes de l’habiter

La distance avec le centre de Palerme, l’absence 
prolongée d’entretien extérieur des bâtiments, le 
retard de la mise en réseau de l’eau potable, des 
égouts, de l’électricité, l’occupation illégale, les 
comportements «déviants»5 de quelques-uns des 
résidents sont devenus des éléments récurrents 
pour interpréter et connoter ce territoire. Celui-ci 
est devenu l’attribut-même sur lequel le stéréotype 
de la sociabilité perverse et dévalorisée de ceux qui 
y habitent, s’est cristallisé, en le dotant d’un stig-
mate qui a résisté jusqu’à aujourd’hui. 

Cette stigmatisation du territoire6 a été ensuite 
amplifi ée par la stigmatisation des manières d’ha-
biter de ses résidents du fait de la dévaluation des 
agents sociaux de l’espace domestique. On citera : 
l’aménagement inadéquat des locaux intérieurs7 
dans lesquels les parois de plâtre racontent elles 
aussi l’absence «promiscue» d’intimité des rési-
dents8; le blâme porté par les récits médiatiques 
sur l’utilisation des maisons (allant des portes cas-
sées des logements lors de l’occupation illégale 
jusqu’aux murs délabrés et aux intérieurs invisibles 
sur lesquels les fantasmes médiatiques projettent du 
cuivre et de l’or). Ces processus de stigmatisation 
ont conféré à ces lieux des attributs ultérieurs qui 
reproduisent le stigma d’une sociabilité, familiale 
et intrafamiliale, hors-norme même pathologique. 
Cette stigmatisation à l’œuvre est rendue possible 
par la transformation des formes de l’habiter en 
un objet narratif et médiatique, qui atteste, sans 
contradiction possible, du rapport quotidien à l’es-
pace domestique comme à l’espace collectif, issu 
de l’intérieur même de ces espaces. Ces stigmates 
se rattachent au jugement négatif, disciplinaire-
ment construit sur l’espace public du quartier par 
les architectes et les urbanistes de l’administration 
publique. Cette forme «savante» lit le bâti du quar-
tier, je l’avais anticipé plus haut, comme « une non-
ville », réalisation pervertie d’un projet discutable, 
un espace public sans foi ni loi, indûment privatisé 
par ses résidents eux-mêmes. Le débat académique 
dominant, développé pendant des années, s’est 
concentré exclusivement sur la qualité du projet et 
sur sa réalisation (en évitant totalement de recon-
naître et même de penser les manières concrètes de 
l’habiter – Quartarone  2008: 257-267). De même, 
pour ce qui est de l’appréhension de cet espace so-
cial, les comportements retenus au sujet des rési-
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dents, visibles à la une des journaux et des récits 
publics des membres des services sociaux, c’est-
à-dire les crimes (vols, trafi cs de stupéfi ants, rece, 
etc.), les comportements déviants par rapport à la 
morale dominante (fuitina et promiscuité sexuelle) 
ont conduit à identifi er – une sociabilité perverse –, 
avatar de l’exotisme d’autrefois; ou selon la forme 
«savante» qui est celle de la lecture que font de ces 
modes d’habiter les professionnels du malaise so-
cial,– une sociabilité désorganisée –, circonscrite 
aux rapports familiaux, masse erratique d’une 
culture sicilienne désormais révolue ou épigone de 
la culture de la pauvreté, dépourvue de liens su-
pra-familiaux, c’est-à-dire d’une appartenance au 
lieu et d’une mémoire collective partagée. Au to-
tal, la stigmatisation du territoire et des formes de 
l’habiter, renforcent la lecture savante, qui ajoute à 
la non-désirabilité des corps, des «natures» person-
nelles et des pratiques, produite par la première, 
celle de l’espace construit à ses différentes échelles, 
parachevant ainsi la mise à distance d’un univers 
social qui appelle à la démolition9, la rédemption 
ou le renouvellement de la ZEN.

2.2. L’appréhension de l’initiative des résidents

Le rapport des résidents au logement et à l’es-
pace architecturé, trait distinctif du mécanisme de 
cette stigmatisation territoriale, pose, en revanche, 
à nouveaux frais, la question de l’appréhension de 
l’articulation réciproque de l’espace bâti (domes-
tique ou collectif) et de l’espace social. Cette arti-
culation constitue un des soucis majeurs de l’effort 
d’analyse des urbanistes et des architectes, et des 
dispositifs d’appréhension de l’un et de l’autre mis 
en jeu. La lecture «médiatique» fondée sur une 
réduction indiciaire et iconique, à la Zen, du pre-
mier par rapport au second, contamine la lecture 
«savante», qui, du fait de ses procédures discipli-
naires, visiblement au moins dans ce cas, oublie et 
méconnaît les pratiques10 et la renforce, en forclo-
sant des perspectives autres qui pourraient rendre 
plus articulée et complexe la compréhension de 
cette confi guration socio-spatiale. Ces lectures sont 
aussi des instructions implicites à l’action collec-
tive. Ces lectures réduisent les «manipulations», 
multiples et diversifi ées du bâti dont les habitants 
sont les initiateurs spontanés et dans lesquelles leur 
intentionnalité se performe et se dit, à des icônes de 
leur sociabilité et de leurs comportements déviants. 

Une action publique «du dehors et du haut» sera 
ainsi continuellement légitimée. C’est dans la rela-
tion à l’espace social et à l’espace bâti, que je pro-
pose de lire les séries d’interventions publiques; la 
mise en perspective sur un arc de trente ans, de ces 
interventions publiques, distinctes par la typologie, 
l’échelle et la réussite. Cette mise en relation illustre 
la force de légitimation de ces «interprétations» et 
leurs effets sur les cours possibles des actions dont 
elles sont porteuses. 

2.3. Les effets des interprétations 

Le renouvellement urbain de la Zen, ayant en 
effet, en fi ligrane et en contrepoint, ces lectures 
légitimantes, s’est condensé à la fois dans des ac-
tions visant à assainir le bâti11 et à rédimer le lien so-
cial12. Une loi nationale, le Decreto Sicilia de 198813, 
inaugura les interventions publiques sur le bâti 
existant, avec les œuvres primaires d’urbanisation 
qui s’achevèrent en 1997. Les interventions succes-
sives – à l’occasion de la Coupe du Monde de 1990 
(construction de la salle de sports de la ville, du vé-
lodrome, du terrain de baseball) – ou plus récem-
ment en 2012, l’édifi cation d’un nouveau centre 
commercial, à grande surface, furent présentées 
dans la sphère publique citadine comme des inter-
ventions promotrices à la fois de l’intégration so-
ciale et de la valorisation architecturale de la ZEN, 
parce que situées aux limites physiques du quartier. 
En réalité, au présent cette intégration reste une 
chimère idéologique et la seule valorisation induite 
se manifeste à travers la hausse des prix fonciers 
des terrains aux alentours, visant à attirer les paler-
mitains les plus solvables. Il en résulte à la fi n que le 
quartier s’est davantage replié sur lui-même et qu’il 
constitue une enclave sociale au milieu du sprawl 
des demeures bourgeoises et des alignements de 
maisons de la classe moyenne (Fig. 8, 9 et 10). 

Tout au long du processus de ces interventions, 
les résidents demeurent à l’arrière-plan. Même 
dans les tentatives avortées échafaudées avec les 
nouveaux outils juridiques de la planifi cation ur-
baine, la participation des résidents a été réduite 
à une rhétorique vide. Les stratégies participatives 
auxquelles un certain nombre d’urbanistes de 
l’Université de Palerme se sont consacrés, ont buté 
sur l’absence d’associations locales de résidents, de-
gré-zéro de la sociabilité interne et sur la manipula-
tion institutionnelle des outils même de la partici-
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pation14. Les initiatives constructives des résidents, 
les seules qui s’expriment par des modifi cations de 
leur espace construit, dans les espaces domestiques 
ou collectifs, restées inaperçues jusqu’à la fi n de la 
première décade du nouveau siècle, sont réduites 
à n’être que «l’auto-organisation du bas dans un 
cadre d’illégalité […] signe de leur propre mal-être 
(Lo Piccolo, Bonafede 2007: 55)» (Fig. 11, 12, 13 
et 14).

3. De la part des résidents 

Et cependant les résidents, dès leur arrivée (soit 
qu’il s’agisse de l’occupation des premières an-
nées 80 ou du marché informel des années posté-
rieures) continuent à tisser des trajectoires de vie 
et des rapports signifi ants dans ce lieu, à travers ses 
contraintes spatiales, économiques, symboliques, 
lesquelles sont néanmoins des rapports de subor-
dination interne. L’initiative individuelle des rési-
dents, sur l’espace construit comme sur l’espace 
social, doit être alors comprise à la fois «du dedans 
et du dehors» et «du bas et du haut», c’est-à-dire 
qu’elle doit être replacée dans un brassage articulé, 
tissant les liens entre «le ici et le maintenant» de 
la situation microsociale, avec «l’ailleurs et l’autre 
temps» de la situation macro-sociale urbaine. Il 
convient de faire l’effort de saisir autrement leurs 
pratiques de l’espace, dans la durée et de l’inté-
rieur de leur agir même. Ceci implique de prendre 
le temps nécessaire afi n que leur narration de cet 
espace, entrelacs de vies et de désirs, puisse être 
entendu15. Autrement dit, le sens de leurs modes 
d’habiter n’est saisissable dans toute son ampleur, 
qu’à l’échelle géographique et historique de la ville.

3.1. Resituer les formes de l’habiter

Les lectures médiatiques et la koinè savante des 
professionnels de l’urbain une fois identifi ées, ce 
qui se dégage au delà de la vapeur des stéréotypes, 
c’est que l’espace social du quartier n’est pas un 
spécimen des effets de la culture sicilienne ou de 
la pauvreté mais le produit dynamique de la négo-
ciation quotidienne, parfois très âpre, des résidents 
avec les conditions qui font de l’habiter à la Zen, le 
rapport à son espace construit, la cristallisation de 
leur position sociale constamment en porte-à-faux, 
et de leur vulnérabilité (relations à la rue, à la mi-

sère, etc.). À travers la notion de «position sociale», 
je renvoie à l’ensemble des conditions objectives16, 
qui résultent de l’agrégation complexe des effets 
des actions individuelles, des politiques institu-
tionnelles et des mécanismes systémiques urbains. 
Cette agrégation contraigne l’initiative personnelle 
en limitant les possibilités d’action individuelle, 
restriction qui ne est ressentie que dans les «pas-
sages à l’acte». L’action sur le bâti et ses transfor-
mations prend alors toute une autre signifi cation. 
Elle ne doit pas résulter des signes du mal-être des 
habitants, mais bien au contraire de l’effort de le 
contraster et de contraster l’engrenage qui, hors 
du quartier, continue à reproduire cette confi gu-
ration socio-spatiale de marginalité17. L’espace bâti 
de même que les trajectoires familiales demeurent 
les lieux où l’initiative individuelle des résidents, 
l’agency inhibée hors du quartier, peut s’exprimer 
et se chercher en maîtresse d’elle-même. La capaci-
té d’affecter «les choses de la maison» produit une 
intention qui manifeste un rapport valorisant au 
monde et, en retour, en atteste la réalité. Cet espace 
architectural devient alors un acteur de leurs ré-
seaux de relations familiales et amicales permettant 
des parcours signifi ant de vie. Le sens de l’espace 
construit ainsi produit et transformé, se qualifi e 
par les gestes qu’il autorise. Poser la question de 
la place des résidents dans le renouvellement ur-
bain à la Zen, conduit alors à critiquer, d’un côté 
la catégorie du renouvellement urbain, en faisant 
apparaître ses usages idéologiques ; et de l’autre, à 
resituer l’action de transformation de l’espace bâti 
des résidents, dans un contexte concret de repro-
duction de la confi guration socio-spatiale. Il de-
vient possible, dans ces conditions, de dégager les 
systèmes axiologiques qui gouvernent la saisie du 
lien social et de son rapport à l’espace architectu-
ré18, en cette transformation-même du bâti. L’enjeu 
épistémologique sous-jacent devient, dès lors, éga-
lement politique et social.

4. La narration de l’agency : habiter pour bâtir

Je rapporte le récit d’aménagement de leur 
propre appartement de deux habitants de la rue Gi-
rardengo, Vita et Viki. Vita, mère de famille de trois 
enfants, est femme au foyer. Viki, transexuel, qui se 
défi nit comme «une femme dans le cerveau avec un 
défaut parmi les jambes», vit de la vente d’objets 
d’artisanat, qu’il produit lui-même dans son atelier, 
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construit dans un des passages communs de l’insu-
la19 (Fig. 15). Leur posture est la même que celle 
de beaucoup de résidents occupants illégaux de la 
première heure. Vita raconte ainsi son arrivée: 

«Ici nous sommes tous illégaux… Il n’y avait pas 
de cloisons, il y avait seulement le sol, il s’agissait d’une 
ambiance sordide, il était sordide… il était tout vide… 
Oui parce qu’ils avaient tout enlevé… ils n’avaient rien 
laissé les sanitaires, la baignoire, la toilette, le lavabo… 
tout enlevé, tout, vraiment tout… l’installation de la lu-
mière, de l’eau… il n’y avait rien… seulement le toit, le 
sol et les murs extérieurs — Euh… ici il n’y avait pas 
de cloisons, il y avait du carton ondulé, ces panneaux 
de carton — Ceux-ci sont des panneaux de plâtre… 
l’installation de l’eau… l’électricité… les tuyaux… 
tout, c’est nous qui l’avons fait… fenêtres… rideaux… 
tout… le carrelage dans la salle de bain… ici il y avait 
seulement ceci… Si tu voyais le luxe que les personnes 
ont à l’intérieur… il y a des gens qui ont dépensé plus 
de 30 millions (15 mille euros)… moi je ne les ai pas… 
et je ne les aurais pas dépensés parce que le milieu est 
ce qu’il est... » (Fig. 14A, 14B, 14C et 14D)20

Viki reprend également les mêmes thèmes:

 «Il y avait une porte en tôle, rien d’autre, et il 
nous l’a vendu pour un 600 euros… nous avons ven-
du la voiture pour nous acheter le logement: «Ne te 
préoccupe pas, cette maison sera à nous», et je dois 
te dire une chose, dans ce logement quiconque vient, 
sent qu’il porte bonheur, peut-être parce qu’il y a telle-
ment d’amour dedans, il est étudié dans les moindres 
détails…Le logement était tout brûlé, on y brûlait des 
voitures, des cyclomoteurs, quelle pourriture il y avait 
là-dedans, tout, sans tuyaux, sans rien, nous avons fait 
des sacrifi ces, détérioré avec la merde du troisième 
étage qui tombait ici, pour te dire, les canalisations 
absentes, je faisais mes besoins, je les mettais dans un 
sachet, parce qu’il y avait des ordures ici à l’intérieur, 
avec les rats, c’était envahi par les rats… nous avons 
tout assaini, j’ai toutes les photos de comment il était 
avant, ensemble nous avons fait des sacrifi ces pendant 
quatre ans, et celui qui nous rend visite voit que ma 
maison est faite avec amour tu vois cette niche-là, il a 
fallu un mois pour la faire, pas celle-ci, celle-là où il y a 
la télévision, un mois, moi, qui ne suis pas maçon, mais 
j’ai réussi… » (Fig.15).

L’intervention fondatrice de ces entrées dans 
le quartier se poursuivra, ensuite, dans l’entretien 
périodique des appartements, qui impliquera une 
redéfi nition interne des locaux: la démolition ou 
l’élévation des cloisons, l’ouverture ou la ferme-
ture des fenêtres, l’élargissement des appartements 
dans les espaces vides des passages communs (Fig. 
16, 17), l’usage à des fi ns commerciales ou profes-
sionnelles des garages et des locaux publics délais-

sés, la construction des sanctuaires votifs au centre 
des insulae (Fig. 18).

5. Conclusions

Dans l’histoire singulière de la Zen, synthéti-
quement reprise dans les lignes précédentes, un 
écart considérable apparait, de manière éclatante, 
entre le langage, les pratiques et les temporalités 
des dispositifs socio-institutionnels et des rési-
dents, qui sont situés dans des univers distincts. Cet 
écart parait se creuser au fi l des années. Les mo-
des d’habiter, situés au centre des herméneutiques 
des espaces, qui constituent la raison et les effets 
souhaités des projets d’intervention, deviennent 
paradoxalement le diaphragme sur lequel cet écart 
grandit et se maintient. La notion de renouvel-
lement et tous ses corrélats, soit dans la version 
savante soit dans la version médiatique, apparaît 
alors pétrie d’axiologie, de systèmes de valeurs. Ces 
derniers hiérarchisent les formes de vie qui font de 
l’une de ces dernières, l’habiter, l’épicentre du cli-
vage de classe, sinon du confl it social.

Le cas de la Zen met alors en scène l’impuis-
sance actuelle, qu’on dira structurelle, des archi-
tectes et des urbanistes comme des décideurs pu-
blics et des services sociaux, à saisir l’univers social 
de leurs principaux interlocuteurs et destinataires, 
et ce au-delà des bonnes intentions individuelles. 
Les pratiques, les catégories et les temporalités des 
dispositifs socio-institutionnels et disciplinaires, 
constituent un écran qui éprouve de la diffi culté 
à faire place symboliquement, c’est-à-dire réelle-
ment, à l’initiative des gens qui habitent les barres 
de Vittorio Gregotti et continuent à les faire vivre. 
Les résidents et leurs intentionnalités agies de-
mandent à être reconnus comme porteurs de si-
gnifi cations, sujets de connaissance, à l’intérieur de 
formes de vie qui sont concrétions de contraintes 
et de désirs, qui est bien autre chose de leur impli-
cation dans les procédures de participation. Peut-
être seulement de cette manière les professionnels 
de l’urbain pourront-ils capitaliser les savoirs dont 
ces transformations et manipulations «du bas et 
du dedans» de l’espace habité sont productrices. 
Dans l’attente, les résidents de la Zen demeurent 
aujourd’hui, tout bien considéré, les seuls «réno-
vateurs» de leurs logements et de leurs espaces 
collectifs, même d’une manière inchoative, limitée, 
fragmentaire et fragile.
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Notes

* Ce texte a été présenté, sur invitation, au Colloque 
International «Les habitants: acteurs de la rénovation 
urbaine ? «, organisé par l’Université de Cergy-Pontoise 
(Cergy-Pontoise, France), le 17-18 Novembre 2012, dans 
le cadre des célébrations du vingtième anniversaire de la 
fondation de l’Université. Une version légèrement dif-
férente est publiée dans les Actes de la conférence aux 
PUR (Presses Universitaires de Rennes).

1 Et interroger les manières de l’appréhender.

2 Réhabilitation du juridique, requalifi cation de l’éco-
nomique-professionnel.

3 Le quartier se présente en trois secteurs distincts : 
les petites maisons individuelles avec jardins de Borgo 
Pallavicino achevées en 1958, les barres de dix étages  
autour des espaces ouverts de la Zen 1 bâties entre 1967 
et 1978 et  les insulae de Gregotti de  la Zen 2 construites 
entre 1981-1984. Pour un récit détaillé de l’historie ar-
chitectonique du quartier cf. Sciascia 2003.

4 «  … Il y a la Zen, le quartier sigle de la non-ville. 
Isolée au milieu d’un territoire en partie encore agri-
cole, la ZEN, dans les dernières années, a été entourée 
par des tronçons de grandes routes – très larges et longues 
de quelques centaines de mètres – qui naissent de nulle 
part et ne conduisent nulle part. Il s’agit de routes dont 
le tracé est visible déjà dans le Plan Régulateur Géné-
ral des années 60, mais qui sont complètement inutiles 
pour la mobilité et ne pourront jamais fonctionner. À 
moins d’abattre les maisons et les jardins, les arbres sé-
culaires et les implantations humaines, ces morceaux de 
routes métaphysiques n’ont pas et n’auront aucun lien 
logique. Vus du haut, ils apparaissent comme des mor-
ceaux d’une gigantesque enceinte. Presque un obstacle, 
– une frontière – pour isoler davantage la ZEN du reste 
de la ville [les italiques sont de moi] », Città di Palermo, 
1997-2002, Variante Generale al Piano Regolatore, p. 26.

5 Selon la loi pénale ou la morale dominante.

6 Avant tout avec le sens d’un génitif subjectif.

7 Le biais de genre qui habite les travailleuses so-
ciales soude l’espace domestique à la responsabilité 
des femmes : « Les problèmes de ces femmes peuvent 
être ainsi synthétisés : incapacité parentale (les enfants 
passent leurs journées dans les rues, ils se lèvent tard, 
ils ne fréquentent pas l’école, ils n’ont pas de règles) ; 
incapacité à gérer l’organisation familiale du point de vue 
économique ; gestion inadéquate de la maison, manque 
d’hygiène, utilisation bizarre des espaces domestiques, 
etc. ; manque d’utilisation des contraceptifs ; peu de soins 

de sa personne », Progetto ZEN. Gruppo area sociale. 
Allegato B. Ipotesi di lavoro « Gruppo Donne », p. 2.

8 Ainsi Lucia, travailleuse sociale, raconte l’inté-
rieur des logements: « Je crois que vivre dans un lieu 
où tu n’as pas d’intimité… et où tu subis les confl its des 
autres parce que tu entends ce qui se passe de l’autre 
côté du mur… un enfant petit entend qu’un autre père 
et une autre maman ne dorment pas …ou qui se donnent 
des coups de bâton (legnate) probablement il ne dort pas 
tranquille… »

9 Vittorio Gregotti, le concepteur responsable du 
projet, en 1996, en souhaitait la démolition : « Aussi, en 
ce qui concerne l’Italie et en particulier la ZEN, projet 
dont j’ai eu la responsabilité… moi aussi je la démolirais 
pour pouvoir la refaire comme elle avait été pensée : sur 
ses principes de conception, je n’ai pas de regrets. Non, 
seule l’exécution, en dehors de mon contrôle, a été très 
mauvaise, non seulement aucun des services prévus n’a 
été réalisé (écoles, centres commerciaux, infrastructures 
sportives, etc.), mais la Mairie ne l’a pas pourvue des in-
frastructures essentielles comme les égouts, l’électricité 
et l’eau potable. Il s’agit d’un quartier qu’on a laissé illé-
galement occuper et dont le tissu social est réduit à son 
pire état, cf. V. Gregotti, « L’Italie à démolir : des archi-
tectes naïfs et des spéculateurs vulgaires », in Il Mondo, 
11/05/96.

10 Pour ‘la mise à distance’ de la ZEN dans le discours 
des urbanistes de l’administration publique, cf. de Cer-
teau 1990: 141.

11 La réalisation du projet initial a été parachevée 
avec la construction du réseau des égouts, l’achemine-
ment de l’eau potable et  la création de services publics 
de proximité.

12 À travers  des projets d’intervention en faveur des 
mineurs, des jeunes, des femmes du quartier Municipio 
di Palermo. Progetto Z.E.N. Per interventi a favore di 
minori a rischio di coinvolgimento in attività criminose 
(ai sensi dell’art. 4 della Legge 19 luglio 1991 n. 216). 
Approvato dalla Giunta Comunale con deliberazione n. 
3264 del 17/9/1991; «Un plan pour la ZEN, quartier 
oublié. Dégradation urbaine, spéculations, criminalité, 
analphabétisme. C’est la ZEN abandonnée pendant des 
années. Maintenant, la Mairie a décidé d’intervenir avec 
un programme de réhabilitation», 8/05/1994. 

13 Decreto-legge 1 febbraio 1988, n. 19 - Misure ur-
genti in materia di opere pubbliche e di personale degli 
enti locali in Sicilia.

14 C’est sont les militants des associations bénévoles 
et les membres des institutions publiques (écoles, agen-
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zie...), presque dans la grande totalité résidents hors 
quartier les médiateurs aux résidents des urbanistes (Pi-
cone 2012: 95-102).

15 Ce n’est qu’après avoir visité le quartier et rencontré 
les résidents que Vittorio Gregotti, en 1999, n’en souhai-
tait plus la démolition invoquée quelques années aupa-
ravant: «J’ai souvent déclaré, à propos de la ZEN que, si 
j’avais pu, j’aurais proposé de démolir le quartier pour 
le refaire exactement comme il avait été projeté. Mainte-
nant, j’ai changé d’avis. Le témoignage des résidents m’a 
convaincu que je me trompais; il suffi rait de l’achever, 
de l’entretenir en terme de soins ordinaires, de sécurité, 
d’infrastructures, de mélange social, comme on le pré-
voit pour tout autre partie d’une ville civile, et le quar-
tier révélerait combien ses qualités d’habitat sont dix fois 
meilleures que 90 pour cent de celles de l’habitat de bâ-
timents petits bourgeois construits dans l’après-guerre à 
Palerme et, malheureusement, du centre historique de la 
ville, encore aujourd’hui toujours à l’abandon», in Vit-
torio Gregotti, «Visite à la ZEN quartier ‘monstre’ de 
Palerme, in La Repubblica, 03/08/1999.

16 Et non pas aux caractéristiques singulières et sub-
jectives des trajectoires biographiques des résidents, tra-
jectoires qui, bien entendu, en portent les traces.

17 Déjà, Pierre Bourdieu, en 1993, nous alertait en 
nous incitant à chercher ailleurs la clé pour comprendre 
ces espaces-ci, cf. Bourdieu 1993: 337.

18 Autre manière de nommer les formes de l’habiter.

19 L’insula est l’unité typolog ique qui, dans les inten-
tions des concepteurs, voulait reproduire la morpholo-
gie et les relations sociales des ruelles du centre histo-
rique, par des cours intérieures, longues et serrées. Dans 
le plan, la grille des insulae (Fig. 2) voulait matérialiser la 
ville compacte (cf. Gregotti et alii, ibid.).

20 Je montre en fi g. 14B l’intérieur d’un logement oc-
cupé illégalement en avril 2010 lors de la requalifi cation, 
fi g. 14C, de l’insula abandonnée de Via Rocky Marciano 
17. Cela permet au lecteur de se rendre compte, d’une 
certaine manière, des transformations que les résidents 
ont opérées sur les bâtis intérieurs, lorsqu’ils ont occu-
pé la ZEN dans les années 80. En 2010, à différence de 
ces années-là, la police, sur mandat de la Mairie, expulsa 
durablement et avec force tous les occupants, fi g. 14D.
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Fig. 1
Localisation du quartier à la périphérie Nord de Palerme

Fig. 2
Planimétrie du projet (cf. Gregotti et alii, in Lotus Inter-
national, n. 9, 1975, pp. 6-27)

Fig. 3
Perspective sur le quartier à partir du Monte Pellegrino 
(cf. Gregotti et alii, ibid.) 

Fig. 4
Croquis des concepteurs de la ruelle du centre historique 
de Palerme  (cf. Gregotti et alii, ibid.) 
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Fig. 5
Le projet de la cour intérieure de l’insula

Fig. 6
La cour bâtie d’une insula (Photo F.Fava, 2011)

Fig. 7
Le système des insulae vu d’un de ses derniers étages 
(Photo F. Fava, 2008)

Fig. 8
Le périphérique, parcouru sur toute sa longueur d’une 
grille, sépare le quartier du sprawl, soit des pavillons, soit 
des rangées de maisons ( de Google Earth)

Fig. 9
Le périphérique (Photo F. Fava, 2012)
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Fig. 10
La grille qui scelle le quartier (Photo F. Fava, 2012)

Fig. 11
L’initiative des résidents (Photo F. Fava, 2011)

Fig. 12
L’initiative des résidents (Photo F. Fava, 2011)

Fig. 13
L’initiative des résidents (Photo F. Fava, 2011)
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Fig. 14
L’initiative des résidents (Photo F. Fava, 2011)

Fig. 14 A
Le salon de Vita, photo prise par elle-même

Fig. 14 B
Intérieur  inachevé d’un logement occupé illégalement 
lors de la riqualifi cazione en avril 2010  d’une insula 
abandonnée  (Photo F. Fava, 2010)

Fig. 14 C
Occupation  illégale d’une insula en réhabilitation en 
avril 2010 (Photo F. Fava)

Fig. 14 D
Expulsion des occupants et de leurs affaires  en avril 2010 
(Photo F. Fava)
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Fig. 15
L’atelier de Viki (Photo F. Fava, 2011)

Figg. 16 et 17
Modifi cation des bâtiments après la construction du quar-
tier (Photos et élaborations par C. Quartarone, 2010)

Fig. 18
Sanctuaire votif édifi é au milieu de la cour de l’insulae 
(Photo F. Fava, 2011)
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Premessa

Negli ultimi anni, nel nostro Paese, sono state 
pubblicate numerose monografi e che potrebbe-
ro rientrare in un sottocampo disciplinare che in 
questo saggio provo a sintetizzare con il titolo di 
“Antropologia delle marginalità urbane”. Prima di 
arrivare all’oggetto centrale di questo scritto vorrei 
ricostruire, in sintesi, ciò che di più interessante 
emerge in questi recenti studi etnografi ci. 

Il nome del barbone è sicuramente tra le prima 
ricerche etnografi che condotte sui senza fi ssa di-
mora in Italia (Bonadonna 2001). Il sociologo Fe-
derico Bonadonna, a ridosso del nuovo millennio, 
circoscrivendo il campo a determinate aree del 
centro storico di Roma, nell’arco di dodici mesi ha 
raccolto storie di vita di un gruppo di senza fi ssa 
dimora tramite supporti video, audio magnetici e 
questionari strutturati per rilevare dati biografi -
ci – età, sesso, provenienza geografi ca, ecc. –, le 
modalità di adattamento, gli itinerari urbani che i 
protagonisti della sua ricerca seguivano per recarsi 
al luogo del sonno o del lavoro. Senza fi ssa dimo-
ra, per l’etnografo romano, sono le persone che si 
trovano in uno stato di grave bisogno poiché non 
hanno una casa, un reddito minimo, la possibili-
tà di accesso ai servizi socio-sanitari, hanno rotto 
con la famiglia, con gli amici e sono, spesso, in una 
condizione di rischio di possibile ulteriore dete-
rioramento fi sico e psichico. L’intuizione felice di 
Bonadonna sta nel fatto di defi nire la vita praticata 
da tutte le persone che ha incontrato durante il suo 
studio, quella di strada, come «una forma di adat-
tamento all’ambiente urbano, una cultura della 
resistenza in grado di elaborare una diversa perce-
zione della realtà spazio-temporale» (Bonadonna 
2001). Non solo, dunque, una forma di emargina-
zione passiva e parassitaria. Il testo di Bonadon-
na, in questo senso, risponde a un tema di studio 

iniziato negli anni Cinquanta, che fa da fi lo rosso a 
tutte le etnografi e prodotte nell’ambito delle mar-
ginalità urbane pubblicate in Italia recentemente: 
ovvero, in termini antropologici, è legittimo parla-
re di «cultura della povertà»? (Lewis 1973)

Questa domanda trova risposte in altre due mo-
nografi e pubblicate in Italia recentemente. Il pri-
mo lavoro è Sopravvivere in strada (Barnao 2004). 
Oggetto della ricerca del sociologo urbano Charlie 
Barnao è un gruppo di senza fi ssa dimora che vi-
vono a Trento, nell’area centrale di Piazza Dante. 
Il sociologo analizza, dopo aver conquistato neces-
sari rapporti di fi ducia con i protagonisti della sua 
ricerca, le strategie di adattamento di queste per-
sone in una continua lotta quotidiana per il pro-
cacciamento di beni essenziali per la propria salute 
mentale e fi sica. L’opera di Barnao è da segnalare 
per due meriti: è tra le prime a fare il punto sugli 
studi, per lo più statunitensi, che sono stati pub-
blicati nell’ambito delle ricerche sull’esclusione 
sociale, e realizza uno dei primi “conteggi”, con 
modalità nuove, dei senza fi ssa dimora a Trento1. 

Il secondo lavoro che merita attenzione è Gen-
te di sentimento, di Sabrina Tosi Cambini (Tosi 
Cambini 2005). L’antropologa, che ha condotto 
una ricerca etnografi ca di lunga durata alla stazio-
ne Santa Maria Novella di Firenze, sostiene che il 
temine “senza fi ssa dimora” non andrebbe usato. 
Tosi Cambini, non a caso, chiama i protagonisti 
della sua ricerca etnografi ca «uomini e donne che 
vivono in strada» (Tosi Cambini 2005). La ricerca-
trice sottolinea come le persone che ha incontrato 
durante lo studio fossero ricche soprattutto dal 
punto di vista relazionale, quindi assolutamente 
da non classifi care «in base alla condivisione di ciò 
che non hanno» (Tosi Cambini 2005). Tosi Cambi-
ni, il cui testo ha il merito di fare una sintesi soprat-
tutto degli studi francesi condotti su questo tema, 
portando all’estremo le posizioni di Bonadonna e 

Giuseppe Scandurra
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Barnao afferma che non sempre queste persone va-
dano «reintegrate», proprio perché dispongono di 
una loro vita, di una propria «cultura», di un’«altra 
ricchezza» (Tosi Cambini 2005).

I lavori di Bonadonna, Barnao e Tosi Cambi-
ni hanno tutti il pregio di porsi determinati pro-
blemi legati alla «politica delle rappresentazioni» 
(Bourgois 1995, 2011): come ritrarre al meglio le 
marginalità urbane in Italia quando, in questi ul-
timi anni, dopo l’arrivo direttamente dagli Stati 
Uniti delle politiche «tolleranza zero» (Wacquant 
2000), il dibattito sulla povertà tende a polarizzar-
si intorno ai temi dell’immigrazione – la presenza 
sempre più numerosa di immigrati – e delle scelte 
individuali – differenziazioni sempre più diffuse 
a livello mediatico tra senza fi ssa dimora “onesti” 
che rispettano le regole e a forza di lavorare sono 
riusciti a reintegrarsi e altri che invece hanno pre-
ferito “delinquere”? Tra le preoccupazioni di tutti 
e tre i ricercatori c’è la possibilità che i lettori pos-
sano fraintendere le storie di vita quotidiane dei 
senza casa protagonisti delle rispettive monografi e 
come rappresentazioni stereotipate di homeless. 
Bonadonna, Tosi Cambini e Barano, invece, hanno 
scelto di non cedere mai a una narrativa interioriz-
zante senza però occultare la sofferenza che carat-
terizza tutte le vite degli attori sociali al centro dei 
loro studi (Wacquant 2002).

Nel 2005, inserendomi in questo fi lone di ricer-
ca, ho pubblicato uno studio sulle pratiche di vita 
quotidiana di un gruppo di senza fi ssa dimora a 
Bologna utenti, tutti, di un dormitorio comunale 
nella prima periferia di Bologna. Il Carracci. Un’et-
nografi a dei senza fi ssa dimora a Bologna si diffe-
renzia dalle etnografi e sopra menzionate perché 
raccoglie le storie di vita di un gruppo di ospiti del 
rifugio notturno Massimo Zaccarelli, meglio cono-
sciuto come “Carracci”, i quali hanno scelto di non 
dormire per strada, piuttosto avvalersi dei servizi 
comunali quali il dormitorio, le mense comunali, le 
docce pubbliche, ecc (Scandurra 2005).

1. Da “The Hobo” a “Il Carracci”

Nel 1923 viene pubblicata la monografi a di 
Nels Anderson “The Hobo” (1923). Giovanni 
Semi, in un recente saggio, ha ricostruito le di-
verse generazioni di studiosi della Scuola di Chi-
cago sottolineando come questo testo sia stato tra 
le prime esemplifi cazioni del metodo etnografi co 

della prima generazione di chicagoans (Semi 2006). 
Anderson, come molti altri suoi colleghi di questa 
“prima generazione” di etnografi  fu fortemente in-
fl uenzato da Robert E. Park, il quale spinse grande 
parte delle ricerche che saranno prodotte in que-
sti anni verso lo studio della città (Park, Burgess 
1921). Già a cominciare da The Hobo, dunque, 
l’antropologia e la sociologia urbana iniziano ad 
interessarsi a temi legati al disagio sociale, alle mar-
ginalità, ai processi di esclusione sociale riscontra-
bili nelle nascenti metropoli statunitensi. Al centro 
della ricerca di Anderson pubblicata nel 1923 vi 
è un gruppo di lavoratori migranti le cui pratiche 
di vita quotidiane sono da leggere, nel corso degli 
ultimi decenni dell’‘800 e dei primi anni del ‘900, 
alla luce dell’espansione verso Ovest della società 
americana e del suo sistema economico. In questo 
periodo viene costruita la rete ferroviaria del Pae-
se, nascono le prime grandi città statunitensi e la 
“cultura” hobo si fa di conseguenza più sedentaria. 
Tali questioni successivamente verranno sviluppa-
te, anche in chiave etnografi ca, sotto la forma di 
«studi di comunità» da una seconda generazione 
di scienziati sociali (Semi 2006). Semi, però, nel 
suo saggio sostiene che, se vogliamo parlare di una 
seconda generazione che si stacca da quella prece-
dente a Chicago, si deve ricordare il nome di Wil-
liam Foote Whyte con il suo lavoro nel North End 
di Boston (Whyte 1943).

L’area di interesse della ricerca di Whyte è circo-
scritta a un quartiere povero caratterizzato da una 
forte concentrazione di persone a basso reddito e 
da abitazioni in cattivo stato; per la prima volta, 
a differenza della tradizione di studi precedente, 
questo studioso preferì non utilizzare la nozione di 
«disorganizzazione sociale» per descrivere questo 
territorio (Park, Burgess e McKenzie 1925), piut-
tosto quella di slum, ma in modo nettamente dif-
ferente da come avevano utilizzato questa nozione 
gli etnografi  precedenti (Semi 2009). Per Park, 
studioso di Simmel, e i suoi allievi, il concetto di 
disorganizzazione sociale era fortemente legato 
alla nascita delle grandi città dove era possibile 
registrare l’aumento di fenomeni quali suicidi, cri-
minalità, divorzi, corruzione politica, ecc: la città 
era il luogo dello spazio anonimo, il simbolo della 
caoticità che contraddistingueva la vita moderna. 
D’altronde, come ricorda Semi, gli etnografi  della 
prima generazione privilegiavano il metodo dedut-
tivo, per cui, partendo dal credo nella defi nizione 
di «disorganizzazione sociale», le ricerche avreb-
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bero dovuto riscontrarne le diverse forme all’inter-
no dei differenti spazi urbani  metropolitani (Semi 
2006). Whyte, all’opposto, «lascia che siano le pra-
tiche di ricerca a scoprire le ipotesi del suo lavoro, 
ribaltando la visione della propria produzione et-
nografi ca» (Semi 2006).

A soli venti anni dalla prima uscita del lavoro 
di Whyte, molti antropologi, nel ricercare dentro 
contesti urbani processi di disorganizzazione e or-
ganizzazione sociale, iniziano a concentrare la loro 
attenzione sulla loro società. Semi, nel suo saggio, 
fa riferimento, a cominciare dagli anni Sessanta, 
alla produzione di numerose etnografi e in America 
che parte dagli “antenati” di Chicago, passa per la 
“seconda generazione” di studiosi e approda infi -
ne nell’opera dei Chicago Irregulars e alla loro rivi-
sta «Urban Life and Culture» – poi «Urban Life» e 
successivamente «Journal of Contemporary Ethno-
graphy» (Semi 2006).

2. Le critiche di Wacquant 

Giovanni Semi, nel ricostruire la storia di que-
sto campo disciplinare, ricorda come nel 2002 
l’«American Journal of Sociology» pubblicò un 
saggio critico di Loïc Wacquant dal titolo “Scru-
tinizing the Street: Poverty, Morality, and the Pit-
falls of Urban Ethnography” (Wacquant 2002). In 
questo scritto lo studioso francese prende in rasse-
gna i lavori etnografi ci di Elijah Anderson (1999)2, 
di Mitchell Duneier (1999) e Katherine Newman 
(1999). Anche Wacquant, nel suo scritto, sottolinea 
come, riferendosi per lo più alla letteratura statuti-
netense, nel corso degli ultimi anni la produzione 
antropologica sulle marginalità urbane si sia ar-
ricchita di numerose monografi e (Gaboriau 1993, 
Desjarlais 1997, Glasser-Bridgman 1999, Marcus 
2006).

Per lo studioso francese, attraverso le etnogra-
fi e di Duneier, Anderson e Newman è possibile 
leggere il “clima” politico dell’epoca. Nel suo sag-
gio parla di «fallimento collettivo», di una visione 
«omiletica» della strada, di etnografi e «neoroman-
tiche» (Wacquant 2002). Se negli anni Sessanta 
erano stati pubblicati numerosi lavori caratteriz-
zati da una ideologia «progressista» che rispon-
devano, ritraendo i poveri come persone «cool», 
«umili», alla politica liberale del «quasi-welfare» 
americano, i lavori più recenti di Duneier, Ander-
son e Newman rispondono alle esigenze di una 

politica «neoliberale» (Wacquant 2002). Lo scritto 
di Wacquant assume toni ancora più aspri quando 
lo studioso fa notare ai lettori della rivista come 
questi tre lavori abbiano prodotto ritratti delle 
classi subalterne, osservate soprattutto nelle loro 
pratiche di vita quotidiane nel mondo del lavoro, 
dentro la famiglia, sulla strada, che corrispondono 
a quelli offerti dai media: ovvero uomini e donne 
caratterizzati da un «isolamento sociale e compor-
tamenti antisociali» (Wacquant 2002).

Wacquant, nel suo saggio, ricorda come il prin-
cipale compito delle scienze sociali, e in particolar 
modo della pratica etnografi ca, è quello di contro-
battere il senso comune e la produzione di stereo-
tipi (Wacquant 2002). Questo compito è ostacola-
to dalla pratica degli etnografi  contemporanei di 
rispondere al senso comune rovesciando i termini 
della questione e producendo, così, altri stereotipi. 

Duneier, per esempio, in Sidewalk (1999) rico-
struisce le storie di homeless, tutti neri americani, 
i quali vendono libri e riviste nell’area più turistica 
di Lower Manhattan: nel suo lavoro i venditori di 
strada diventano da produttori a «risolutori di con-
fl itto» (Wacquant 2002). Anderson in Code of the 
street (1999) concentra le sue attenzioni sulle lotte 
e i contrasti tra famiglie street e decent nel ghet-
to di Philadelphia: i residenti di questo territorio, 
per Anderson, non desiderano altro che diventare 
decent. La monografi a di Newman, anche questa 
rivolta alla descrizione di determinate “dark fi gure 
of the street”, No shame in my game (1999), rac-
conta le  imprese di un gruppo di woorking poor di 
Harlem che, attraverso il lavoro, cercano di man-
tenere le famiglie, sostenere i valori della loro co-
munità nel sempre più deregolamentato mercato 
lavorativo cittadino: agli occhi di Newman i lavori 
a basso reddito sono, non tanto l’esempio di un 
mercato sempre più razzista e privo di ogni difesa 
sindacale, piuttosto il simbolo di come le politiche 
sociali cittadine si stiano impegnando a combat-
tere la povertà. In sintesi, questa è la tesi dello 
studioso francese: per combattere lo “stigma of 
street people” i tre ricercatori trasformano questi 
in campioni di virtù riconosciute dalla middleclass 
(Wacquant 2002, Semi 2009).

3. Il Carracci

Nel 2004 ho iniziato uno studio su un gruppo di 
senza fi ssa dimora a Bologna utenti, tutti, di un dor-
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mitorio comunale, il Carracci, nella prima periferia 
di Bologna (Scandurra 2005). Il Progetto Carracci 
nacque nel dicembre del 2000, quando alla chiama-
ta del Comune di Bologna per il fronteggiamento 
dell’emergenza freddo, diverse imprese sociali ed 
enti di volontariato risposero impegnandosi a cre-
are una rete per affrontare, in soli dieci giorni, le 
urgenti necessità di riparo delle persone senza fi ssa 
dimora che, in quel periodo dell’anno, non avreb-
bero trovato un posto presso le strutture esistenti 
in città (Rete Carracci 2005). La Rete, composta da 
un insieme eterogeneo di associazioni, si aggiudicò 
la convenzione per la gestione della struttura messa 
a disposizione dal Comune dietro la stazione cen-
trale di Bologna, nella prima periferia a nord della 
città, impegnandosi per la realizzazione di un servi-
zio di accoglienza a “bassa soglia”3 abbinato a una 
particolare concezione della riduzione del danno. I 
destinatari fi n dall’inizio furono individuati con po-
chi criteri facilmente rilevabili: «Cittadini residenti a 
Bologna in particolari condizioni di diffi coltà socio-
economica; cittadini italiani non residenti, stanziali 
sul territorio, momentaneamente in stato di disagio; 
cittadini stranieri con permesso di soggiorno o rifu-
giati politici» (Rete Carracci 2005).

Il lavoro etnografi co che è durato circa quindi-
ci mesi, e che poi è stato presentato a Bologna tra 
gennaio e febbraio 2006 organizzando una mostra 
sugli utenti del rifugio notturno Carracci, ha avu-
to fi n da subito la pretesa di rivolgersi alla società 
civile e alle istituzioni locali per non rimanere pri-
gioniero di una autoreferenzialità accademica. Da 
una parte doveva essere inteso come campagna di 
sensibilizzazione e di promozione della conoscenza 
delle realtà esplorate, al fi ne di superare pregiudi-
zi e paure dovuti in buona parte a una diffi coltà 
di comunicazione tra i senza fi ssa dimora e il resto 
della cittadinanza, e alla mancanza di una corretta 
informazione sulle loro storie, sulla loro vita quoti-
diana, sul loro modo di pensare se stessi e il conte-
sto dove vivono, sui percorsi che li hanno condotti 
alle condizioni presenti; dall’altra, aveva come fi ne 
la produzione di dati che avrebbero potuto essere 
utili per l’universo cooperativistico e associazio-
nistico che da anni si occupa del problema della 
marginalità sociale, al fi ne di migliorare la qualità 
dei suoi interventi e la natura stessa del suo lavoro. 
Obiettivo dichiarato, e condiviso con il fotografo 
Armando Giorgini, era realizzare, dopo i quindici 
mesi di ricerca, una mostra al fi ne di far capire alla 
cittadinanza quanto lo strumento fotografi co fosse 

stato necessario per raggiungere gli obiettivi che ci 
eravamo prefi ssati all’inizio della ricerca, ovvero la 
promozione di forme di autorappresentazione che 
si avvalessero di strumenti originali e capaci di sti-
molare la consapevolezza di sé degli attori sociali 
coinvolti4.

Il Carracci, da settembre 2004 a dicembre 2005, 
ha contato molti ospiti senza fi ssa dimora di na-
zionalità non italiana. Noi, io e il fotografo, abbia-
mo per lo più costruito rapporti e coinvolto nella 
ricerca quelli italiani, per lo più uomini5, per una 
ragione di praticità d’indagine6. In generale, abbia-
mo intervistato, raccolto storie di vita e fotografato 
persone che hanno scelto di vivere per diversi mesi 
in questa struttura assistenziale notturna, ma anche 
senza fi ssa dimora che rifi utavano i dormitori e pre-
ferivano stare per strada. Tutti uomini e donne che 
conducevano da tempo questa vita e ne sono stati 
profondamente segnati. 

Il campo è stato dunque inizialmente circoscrit-
to al riposo notturno Massimo Zaccarelli. Solo suc-
cessivamente abbiamo allargato il nostro terreno 
di indagine focalizzando l’attenzione sui percorsi 
urbani che fanno quotidianamente queste persone, 
parlando con loro nei bagni pubblici, nelle mense, 
nelle biblioteche cittadine, ma soprattutto in altre 
strutture di accoglienza per lo più diurne. In que-
sti ultimi luoghi abbiamo avuto modo di conosce-
re i loro amici, come costruissero le loro relazioni, 
come passassero il tempo libero. Attraversando 
con loro la città, inoltre, siamo stati costretti a fare, 
prima, una ricognizione dei luoghi dove alta è la 
concentrazione di senza fi ssa dimora, così, poi, da 
descrivere queste aree e fare di Bologna, soprattut-
to il suo centro storico, oggetto di analisi antropo-
logica (Hannerz 1980).

L’allargamento del campo di ricerca dal Carrac-
ci alla città e di nuovo al Carracci (Eames, Goode 
1977), doveva seguire il lavoro fotografi co che non 
poteva che iniziare con “ritratti impostati”: l’ospite 
del Rifugio doveva scegliere un luogo all’interno 
del Dormitorio che riteneva particolarmente signi-
fi cativo per sé, un abbigliamento, l’espressione del 
viso. In seguito, il fotografo avrebbe fornito una 
consulenza su come porsi concretamente di fron-
te all’obiettivo, avrebbe posizionato le luci e scelto 
l’inquadratura, la quale sarebbe stata comunque 
concordata prima dello scatto. Il lungo tempo di 
esposizione, in cui il soggetto doveva mantenersi 
perfettamente immobile, avrebbe conferito solen-
nità al momento dello scatto e quindi all’immagine 
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realizzata (Immagine 1). Poi gli “autoritratti”: sfon-
do fi sso scelto o creato collegialmente dagli ospiti 
del Dormitorio da noi coordinati. Furono realizzati 
con un fi lo di scatto lungo sei metri che compariva 
all’interno dell’inquadratura in modo da rendere 
palese la natura dell’immagine e il fatto che era il 
soggetto stesso a scattarla. Organizzammo per far 
ciò serate evento chiedendo ai partecipanti e agli 
operatori del Dormitorio di lavorare in gruppo per 
la predisposizione del set (Immagine 2).

Poi, spostando il terreno di indagine appunto, 
iniziammo a pedinare gli attori sociali coinvolti 
nel progetto fuori dal Dormitorio. Ecco l’idea del 
“réportage” rigorosamente in bianco e nero: que-
sto non prevedeva forme di coinvolgimento attivo 
dei soggetti da ritrarre. Il fotografo avrebbe ritratto 
i soggetti in vari momenti della loro vita quotidia-
na, e ogni decisione di carattere tecnico o estetico 
sarebbe stata a carico suo (Immagine 3). Percor-
rendo insieme a loro la città l’idea fu quella di re-
alizzare, in questa fase, anche delle fotografi e fatte 
dai partecipanti con macchine monouso: i parte-
cipanti furono stimolati ad esprimersi attraverso 
l’uso individuale del mezzo fotografi co e a raccon-
tare la propria quotidianità reale ed immaginaria. 
L’oggetto degli scatti doveva essere completamente 
libero. Il fotografo fornì loro solo istruzioni tecni-
che di base, canoni di carattere estetico e di costru-
zione dell’immagine.

4. Il laboratorio fotografi co

Il tre novembre 2004 entrammo per la prima 
volta al Carracci con la macchina fotografi ca. I pro-
blemi non tardarono a manifestarsi. Alle sette di 
sera tutti gli ospiti erano rientrati nella struttura. 
Per fare in modo che si accorgessero del cartello e 
si ricordassero, di conseguenza, dell’inizio del la-
boratorio, decidemmo di mettere al centro dell’in-
gresso un cavalletto con la macchina fotografi ca 
sopra. La reazione fu delle più drammatiche. Così 
Armando7, un ospite sui quarantacinque anni, di 
Roma:

Ma che siete matti, che mo’ i criminali si fanno fare 
le foto? 

Molti risero, alcuni ci spiegarono esattamente 
perché non avrebbero partecipato mai ad un’i-
niziativa simile. Alcuni ospiti non volevano che 

qualcuno considerasse il Carracci come uno “zoo”, 
come ci disse un ragazzo di origini marocchine il 
primo giorno di laboratorio. Inoltre, c’erano pro-
blemi più semplici, dovuti al fatto che molti vole-
vano riposare, mangiare, fare la doccia e noi oc-
cupavamo lo spazio principale della struttura. Così 
salimmo sopra, nella stanza delle donne, da Sara, la 
prima che si dichiarò entusiasta del laboratorio. Le 
spiegammo subito in cosa consisteva la prima fase 
di questa attività. 

Il fatto di far scegliere ai senza fi ssa dimora il 
luogo che sentivano più loro come sfondo scenico 
per la foto ci permise di capire come vivevano lo 
spazio del Carracci. Sara, per esempio, come Lau-
ra, un’altra donna ospite del Dormitorio, anche lei 
molto giovane, poco più che trentenne, scelsero 
di farsi fotografare a letto. Per molti ospiti il letto 
rappresentava qualcosa di più che una rete e un 
materasso sui quali riposare. Sotto questo veniva-
no spesso riposti i beni più cari. Sara, per esempio, 
posò sul letto le cose alle quali più era attaccata: si 
sdraiò e si lasciò fotografare. Noi, mentre prepa-
ravamo il set, le chiedemmo perché avesse scelto 
questi oggetti, perché questo spazio. Questo risultò 
essere un buon approccio per parlare più in gene-
rale della loro vita, delle diffi coltà che dovevano 
affrontare quotidianamente non avendo una casa.  

Verso le undici del primo giorno di laboratorio 
ci spostammo nello stanzone al primo piano del 
Dormitorio, che aveva due piani e più di tre gran-
di stanze dove dormivano assieme tutti gli ospiti. 
Silvano, uno degli ospiti più silenziosi e timidi si 
avvicinò a noi per chiederci di essere fotografare: 
“Voglio un ricordo!”. Da quel momento in poi a 
prevalere fu il narcisismo di ogni utente del Riposo.

Ma alla fi ne è divertente, e poi non abbiamo nem-
meno una foto di gruppo. (Silvano)

Ciò ci diede la possibilità anche di capire le “al-
leanze”, più in generale le amicizie, i gruppi che 
si erano formati dentro il Dormitorio; e conoscere 
sempre meglio le storie personali, poiché tra uno 
scatto e l’altro, visto che passavano almeno dieci 
minuti, ogni ospite iniziò a raccontarsi. La scelta 
di fare dei ritratti impostati, che richiede un lungo 
tempo di esposizione, fu positiva non solo al fi ne di 
rappresentare l’immobilità, uno dei caratteri domi-
nanti di una struttura a bassa soglia, ma soprattutto 
perché favorì la comunicazione con i protagonisti 
del nostro lavoro.  

Il sabato sera successivo, come tutti i sabato per 
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i primi tre mesi, e spesso le domeniche, dalle nove 
a mezzanotte tornammo al Carracci. Avevamo sem-
pre qualcosa da dare agli ospiti: le fotografi e che, 
una volta scattate, vedevamo insieme mettendole 
sul tavolo dell’ingresso al Dormitorio. 

5. Gli utenti del dormitorio

Autoritratti. A cominciare da dicembre 2004 
sistemammo la macchina su un cavalletto e orga-
nizzammo delle serate evento chiedendo ai parte-
cipanti e agli operatori del Dormitorio di lavorare 
in gruppo per la predisposizione della scenografi a. 
Ciò diede il via alla seconda fase del laboratorio: 
conoscevamo meglio, dopo più di un mese e mezzo 
di ritratti, gli ospiti, ma sapevamo ancora poco del 
tragitto che li aveva portati fi no al Dormitorio.

In una serata di metà dicembre 2004 si creò una 
fi la di senza fi ssa dimora che aspettavano che Ema-
nuele scattasse la foto per autorappresentarsi. Non 
facemmo loro nessuna domanda: loro sapevano di 
essere al centro della scena e interpretarono alla 
perfezione il ruolo di soggetti/oggetti protagonisti. 

Emiliano, Salvio, Marcello, Federico, Raffaele, 
Armando, Jacopo Emanuele, Claudio, Ivan sono 
tutte persone giovani e utenti del Riposo da almeno 
un anno. Tutti padri prima di essere maggiorenni. 
A venti anni avevano già girato mezza Italia, aveva-
no provato pressoché tutto in fatto di droghe e di 
alcool; si erano sposati, poi divorziati, infi ne rispo-
sati. Tutti avevano una famiglia che non potevano 
vedere. 

Roma è tremenda da questo punto di vista, che è 
un sottobosco, io ci ho vissuto alla Stazione Termini, è 
veramente un sottobosco che bisognerebbe studiarlo, 
il vero inferno, quello vero, che io ho fatto dei ritratti 
dell’orrore alle persone che abitavano in questo sot-
tobosco che erano migliaia. Dei ritratti cubisti, tutti a 
pezzi. (Claudio)

Con Claudio, alle volte, Armando, Ivan e Jacopo 
ricordavano le strade di Roma; ma il gruppo più 
numeroso era quello dei pugliesi. Salvio, per esem-
pio, ci raccontò come nel suo quartiere popolare di 
Bari tutti facessero uso di droghe pesanti. Poi c’era 
qualche sardo, qualche calabrese, molti campani e 
siciliani. Per questo ci venne in mente di registrare 
le chiacchierate ad alta voce che molti senza fi ssa 
dimora facevano nei sotterranei del Dormitorio. 
Alla fi ne, per capirsi, ogni ospite continuava a 
parlare il suo dialetto contaminandolo con quello 

del suo interlocutore. I romani parlavano un po’ 
salentino, i campani si sforzavano di usare parole 
calabresi. Il risultato era una lingua meridionale 
ricca e musicale. La lingua dei quartieri popolari di 
grandi città come Napoli, Palermo, Roma, Caglia-
ri, Bari; lingua arricchita di altre parole, per lo più 
dialettali, apprese viaggiando l’Italia, come parole 
bolognesi, venete, trentine, bergamasche. 

Le alleanze al Carracci si potevano leggere an-
che a livello generazionale. Claudio, Armando, Ivan 
hanno vissuto la loro tarda adolescenza a fi ne anni 
Settanta. Anche Federico, e così quei pochi mila-
nesi come lui senza fi ssa dimora che incontrammo 
sulla strada, erano cresciuti in questo periodo ca-
ratterizzato da violenti scontri, rivolte studente-
sche che spesso hanno avuto Bologna come teatro. 
Per molti di loro il ‘77 è stato il periodo più libe-
ro della storia del nostro Paese, poi le cose sono 
cambiate, come dice Claudio, “Perché è iniziata la 
repressione.”. Bologna divenne meta preferita per 
molti ospiti del Carracci proprio in quegli anni. 

Io sono venuto a Bologna (1976 n.d.a.) che il treno 
che mi portava al Nord passava sempre per Bologna e 
così mi sono fermato. E poi a Bologna mi sono trovato 
bene, che ero piccolo, avevo pochi anni e i portici mi 
rassicuravano a camminarci da solo. Sono stati i portici 
a convincermi quando ero piccolo. (Ivan)

Mi ricordo che frequentavo una ragazza che mi 
portava nel labirinto degli specchi, che ti ricordi quan-
do eravamo piccoli? Un’altra ragazza mi ha portato al 
museo delle cere. Io venivo, noi, da una dittatura, non 
so come dirti, c’erano cose liberatorie per me, anche 
molte cazzate, per carità, però mi sentivo libero di fare 
quello che mi pareva qua. (Raffaele nato a Bari)

Utilizzando chiavi di lettura generazionali e ge-
ografi che, devo ammettere, a posteriori, che, pur 
volendo capire come funzionassero le alleanze e 
come ogni ospite costruisse, all’interno e fuori del 
Dormitorio, il suo capitale sociale, non siamo mai 
riusciti a lavorare rivolgendo la nostra attenzione 
a specifi ci gruppi all’interno del Dormitorio. Gli 
ospiti del Carracci vivevano da soli, non avevano 
relazioni stabili, e le amicizie erano molto rare. An-
che la differenza, che noi ricercavamo soprattutto 
all’inizio, tra i senza fi ssa dimora “storici”, quelli 
che della strada avevano fatto la loro casa, e gli al-
tri, intesi come gruppo di persone che negli ultimi 
anni avevano perso la dimora, i contatti familiari, 
erano fuori dal mondo lavorativo, non siamo mai 
riusciti a percepirla e dunque a studiarla come tale. 
Se era vero che l’immagine del senza fi ssa dimora 
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si arricchiva di nuovi volti, immigrati, studenti, ra-
gazzi, era altrettanto vero che questa si costituiva, 
comunque, di ritratti tutti unici (Immagine 4).

6. Rappresentazioni

Nella primavera del 2005 iniziò l’ultima fase del 
laboratorio. Nostra volontà era quella di produrre 
delle fotografi e con macchine usa e getta. Sarebbe-
ro stati gli stessi ospiti del Riposo a scattarle. Loro 
dovevano, attraverso l’uso individuale di questo 
mezzo, raccontare la propria quotidianità, la città 
che abitavano, i luoghi che vivevano, le persone con 
le quali passavano il tempo. Volevamo che l’ogget-
to degli scatti rimanesse completamente libero. La 
scelta di far produrre a loro stessi delle immagini è 
stata una necessità metodologica. Per quanto pote-
vamo conoscere sempre meglio la realtà dei senza 
fi ssa dimora, siamo stati fi n da subito consapevoli 
che le loro foto erano più autentiche e ci permette-
vano di comprendere di più il loro mondo. 

Durante i quindici mesi della ricerca ci sono sta-
ti degli ambienti a cui non potevano accedere, del-
le persone che non potevamo fotografare, dei mo-
menti in cui non potevamo in alcun modo fermarci 
per produrre un’immagine. Marcello, per esem-
pio, fece diverse fotografi e per mostrare i luoghi 
dove lui, ma anche altri senza casa, facevano sesso. 
Altri partecipanti al laboratorio risposero, attra-
verso le fotografi e, alle nostre domande relative a 
come riuscissero a sopravvivere e far uso di dro-
ghe senza avere un lavoro, realizzando immagini, 
per esempio, di luoghi oggetto di ripetute rapine e 
furti, ancora una volta contesti che non potevamo 
vedere direttamente8; ci fu chi, come Jacopo, tra i 
pochi ospiti che non si volle mai farsi riprendere, 
sviluppò due rullini di foto a colori per rappresen-
tare delle case in costruzione, ovvero dire qualcosa 
che non riusciva ad esprimere a parole, la voglia 
di immaginare un futuro. Molte fotografi e che 
stampammo furono per lo più frammenti, poiché il 
soggetto era sempre tagliato. Jacopo, la prima volta 
che mostrò le sue foto, venne da noi e le posò tutte 
su un tavolo:

A me piace vedere quello che sarà fatto dove ades-
so non c’è niente. Le costruzioni, ecco, le case. Mi pia-
ce vedere quelli che lavorano e tirano su degli edifi ci 
pezzo per pezzo. Per questo le ho fotografate, sono 
belle. E poi io volevo fare dei pezzi, e poi magari qual-
cuno che li unisse. Perché così la vedo io. 

Conclusioni 

È un fatto ormai accettato che i senza fi ssa di-
mora, a partire dai protagonisti della ricerca, non 
costituiscano una classe sociale, un gruppo omoge-
neo al suo interno, piuttosto una massa dai contor-
ni indefi niti che non dispone di una propria auto-
rappresentazione9. Oggi poi, con la formazione di 
ciò che la stessa Amministrazione Comunale chiama 
«nuove povertà» (Pavarin 2006), i percorsi di im-
poverimento sono caratterizzati da una profonda 
individualizzazione, ed è quindi possibile osservare 
situazioni di vita molto diverse tra loro, con forme 
di disagio che vanno ben oltre la comune depriva-
zione economica. La ricerca, in questa direzione, ha 
voluto essere, in prima analisi, uno strumento per 
accrescere e diversifi care la conoscenza che in gene-
rale si ha delle situazioni legate all’estrema povertà 
nel territorio bolognese.

In queste conclusioni, vorrei provare a elencare 
alcune ricadute applicative della ricerca in questio-
ne, con il fi ne di non cadere nel rischio di un nuovo 
«orientalismo», come avvertiva in precedenza Wac-
quant (2002), di non offrire delle rappresentazioni 
romantiche relative a questa realtà, ma piuttosto 
rispettare il compito che lo studioso francese affi -
da alle scienze sociali, e alla pratica etnografi ca in 
particolare: ovvero quello di ostacolare determinati 
luoghi comuni non appiattendo l’analisi alla produ-
zione di stereotipi offerti dai media locali bologne-
si che, da settembre 2004 a dicembre 2005, hanno 
spesso accusato i senza dimora cittadini di essere 
responsabili del “degrado” che caratterizza il capo-
luogo emiliano (Callari Galli, Scandurra 2009).

Scegliere il metodo etnografi co, infatti, mi ha 
permesso di non considerare le persone al centro di 
questo lavoro come vittime senza possibilità di scel-
ta di un sistema repressivo e discriminatorio e, allo 
stesso tempo, come monadi capaci, in ogni contesto, 
di scegliere cosa fare della loro vita. Lavorando sul-
le rappresentazioni che producevano questi attori 
sociali, non abbiamo voluto mai enfatizzare troppo 
il peso strutturale così da considerare il gruppo di 
ospiti del Dormitorio con i quali abbiamo costruito 
delle relazioni di fi ducia attraverso lo strumento del 
laboratorio fotografi co come vittime passive della 
propria storia; allo stesso tempo, non abbiamo mai 
negato le condizioni oggettive che non permettono 
a molte di queste persone di vivere dignitosamente 
sia come cittadini sia come utenti dei servizi comu-
nali (Colombo 1998).
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Negli ultimi anni, concetti come quelli della 
“bassa soglia” o pratiche di carattere sperimentale 
come l’inserimento, nella forma di borse lavoro, di 
operatori “pari” – ex senza fi ssa dimora che riceva-
no un compenso mensile per lavorare in dormitori 
in virtù della loro esperienza – sono stati presi a mo-
dello di politiche sociali sempre più attente e sensi-
bili ai problemi di disagio sociale, esclusione sociale 
e marginalità che caratterizzano la città di Bologna. 
Eppure, evitando di appiattirsi alle rappresenta-
zioni degli operatori, dando all’opposto spazio alle 
parole e alle azioni quotidiane del gruppo di utenti 
del Dormitorio protagonisti della ricerca, ho potu-
to notare come queste pratiche siano oltre modo 
idealizzate e nascondono molte controindicazioni.

Per gli operatori del Riposo, per esempio, la pre-
senza di operatori “pari” facilita la comprensione 
dei bisogni, dei vissuti e dei comportamenti delle 
persone ospiti del centro di accoglienza e agevola 
l’interazione e il dialogo all’interno dell’équipe de-
gli operatori. Queste sono le parole di Umberto, un 
quarantenne residente da tanti anni a Bologna che 
ha vissuto per anni nei dormitori comunali ma da 
diversi mesi, durante il nostro studio, svolgeva atti-
vità di operatore:

Per me che vengo da questo mondo l’unico pro-
blema è non ricadere, che io è meglio che non la vedo 
la droga. Gli operatori “dispari” hanno più problemi 
perché si stupiscono e non sono preparati a vedere cer-
te cose, certo! La cosa che è diffi cile e che magari qui 
non ti va un momento di parlare e uno di loro ha voglia 
di buttarti addosso delle cose, e tu, allora, devi un po’ 
ascoltare, non puoi farti i cazzi tuoi, qui dentro devi 
essere uno di loro, devi pensare solo a loro, non devi 
portarti nulla qua dentro. 

Come Umberto, nei cinque anni di attività del 
Carracci è successo altre volte che operatori “pari” 
ricadessero nella rete dei servizi di aiuto del Comu-
ne, abbandonassero la loro attività tornando a es-
sere di nuovo ospiti di un dormitorio per il quale 
stavano lavorando con una borsa lavoro. 

Come afferma Umberto, lo stesso discorso vale 
per gli operatori “dispari”. Queste le parole di una 
giovane operatrice al Carracci, Federica, meno di 
trent’anni, appena laureata in Servizi Sociali: 

Da dentro pensi più a fare, a sopravvivere, che a 
fare denuncia delle cose che non vanno. All’inizio 
quando si è formato il tutto, in effetti, alla base c’erano 
senza fi ssa dimora, poi sono arrivati anche gli altri che 
studiano il sociale. Io sono arrivata come operatore so-
ciale [...]. Questa struttura è stata aperta a dicembre di 

quattro anni fa per l’inverno, provvisoriamente, poi è 
rimasta in piedi nonostante l’idea è stata sempre quella 
di chiudere tutto. Ma già quando ha aperto c’erano già 
120 persone, quindi noi ci siamo battuti per far rima-
nere in piedi il tutto. Per noi ancora adesso l’importan-
te è tenere tutto in piedi, il che vuol dire lottare ogni 
giorno, e non abbiamo tempo di rispondere a critiche 
generiche.

Più di una volta, abbiamo avuto modo di vedere 
Federica dover dividere due utenti del Carracci che 
stavano litigando, separare fi sicamente due uomi-
ni molto più grandi e pesanti di lei. Le risse erano 
all’ordine del giorno in un rifugio notturno a bassa 
soglia: spesso gli ospiti tornavano ubriachi o ave-
vano bisogno di sfogarsi. Ci capitò in più di un’oc-
casione di vedere le operatrici “dispari” – spesso 
molto giovani e appena laureate – rinchiudersi nella 
piccola stanza riservata agli operatori aspettando il 
sempre tardivo arrivo delle forze dell’ordine. 

In questo senso il concetto di “bassa soglia”, an-
che questo preso a modello delle politiche sociali 
bolognesi, può essere, nelle pratiche, a doppio ta-
glio. Il problema più forte che riscontrammo, e che 
faceva da fi lo rosso nelle risposte degli utenti del 
Dormitorio quando chiedevamo loro come imma-
ginavano il domani, aveva a che fare proprio con 
uno stile di vita da eterno presente legato anche 
alla permanenza di anni  in un riposo a bassa soglia 
nato, inizialmente, per ospitare persone senza una 
casa al massimo per qualche mese. 

Solo osservando da vicino le pratiche quotidiane 
agite dagli ospiti del Dormitorio per costruirsi un’al-
tra vita, ci siamo resi conto dell’esistenza di deter-
minati circoli viziosi, spesso ignorati dagli operato-
ri, che rendeva loro diffi cile ripartire da zero. Basti 
pensare al fenomeno delle multe. Attraversare la cit-
tà era necessario per molti di loro per sopravvivere, 
per fare colletta, andare in mensa, fare una doccia 
gratis. Molti ospiti del Carracci hanno accumulato 
così multe su multe, così da ritrovarsi, anni dopo, 
con un debito di migliaia e migliaia di euro. Antonio:

 
Io ne ho tredicimila di euro che devo ridare alle agenzie 

private di riscossione legate al trasporto pubblico bolognese! 

Un pomeriggio di marzo Emiliano, un ospite 
del Carracci appena ventenne, si ruppe la gamba si-
mulando un passo di danza. Presso un pronto soc-
corso bolognese gli misero il gesso, consigliandogli 
di restare a riposo per qualche settimana. Un mese 
prima la stessa cosa era successa a Federico, vittima 
di un accoltellamento alla stazione. A lui il dottore 
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consigliò di stare a letto per un mese. Fare colletta 
signifi ca muoversi, spostarsi è necessario per anda-
re da una parte della città a fare la doccia gratis, per 
poi magari riattraversare Bologna per raggiungere 
la mensa ed ottenere un pasto caldo senza pagare. I 
bus costano, prendere una multa è troppo rischio-
so. Quindi bisogna camminare anche se ingessati. 

Non ci siamo mai interessati, durante la ricerca, 
di uno dei problemi più seri che vivevano gli ospiti 
del Carracci, ovvero il fatto di essere tossicodipen-
denti. Anche in questo caso Bologna è pensata, da 
molti cittadini, come città all’avanguardia in termi-
ni di politiche di riduzione del danno, poiché nel 
territorio comunale girava ogni giorno un furgone 
che distribuiva siringhe pulite per bucarsi e meta-
done.

Sergio, prima di lasciare il Dormitorio per recar-
si in comunità di recupero, ci confi dò:

Io prendo il metadone la mattina non voglio maga-
ri stare male, che il metadone come lo danno qui non 
serve. A Londra per esempio sono stato in astinenza 
e sapete che vuol dire che il metadone non lo dava-
no, mentre qua è un casino che il metadone lo danno 
così, che non controllano lo scalaggio, che secondo me 
è solo per fare i soldi sul prodotto metadone, tutto qua. 
Che ne sapete di chi unisce due cose di metadone? Che 
non controllano e non ti costringono a prenderlo da-
vanti loro, dentro le camionette mobili dove lo servono 
e lo distribuiscono. Il metadone noi lo prendiamo, e lo 
sappiamo tutti, deve servire a prendere lucidità per fare 
le rapine, così poi puoi prendere la droga con i soldi, 
poiché se non lo prendi non ce la fai a stare in piedi! 

Prendiamo ad esempio, a proposito di rappre-
sentazioni, il dossier che gli operatori realizzavano 
sugli utenti di queste strutture di accoglienza. Que-
sto era sempre un montaggio delle cose più negati-
ve che possono capitare ad un uomo. Venivano qui 
riportati solo fatti sintomatici e mai il modo con il 
quale un ospite aveva affrontato e superato situa-
zioni diffi cili. Non è questo un altro modo per pro-
durre un’immagine del senza fi ssa dimora che poco 
aiuta la cittadinanza a prendere in considerazioni 
dati reali e fare, di conseguenza, analisi più rispon-
denti ai fatti (Goffman 2003)?

Anche per questo abbiamo voluto mettere al 
centro delle nostre analisi i modi attraverso i quali 
gli ospiti capivano che non dovevano dare troppo 
peso alla degradazione o alla ricostruzione sociale 
del sé che facevano gli operatori, per arrivare ad 
assumere su di sé un punto di vista al di fuori di 
quello che queste strutture potevano dare e togliere 
loro. 

Note

1 Nel loro saggio Senza fi ssa dimora a Bologna, i so-
ciologi Roversi e Bondi, a metà anni ‘90, sperimentaro-
no un metodo per contare gli homeless presenti in città 
(Roversi, Bondi 1996). Sempre concentrando lo sguardo  
su questi temi e sul territorio comunale del capoluogo 
emiliano-romagnolo interessanti, in questa direzione, 
sono anche le ricerche del sociologo Maurizio Bergama-
schi (Bergamaschi 1999)

2 Versione sintetica del lavoro pubblicato nel 1990 in 
forma più estesa (Anderson 1990).

3 La bassa soglia, così come è pensata, deve soddisfa-
re unicamente bisogni primari: «un riparo, una coperta, 
un bicchiere di latte» (Rete Carracci 2005). 

4 La mostra, presentata presso lo spazio della Cinete-
ca di Bologna con il titolo “Tutti a casa”, infatti, è stata 
composta da fotografi e di Armando Giorgini e da nu-
merose immagini prodotte dagli stessi senza fi ssa dimora 
che hanno partecipato al laboratorio fotografi co e hanno 
curato le didascalie di tutto il lavoro.

5 Per quanto concerne le donne del Riposo ne abbia-
mo conosciute solo quattro durante i quindici mesi di 
ricerca. Concentrare il nostro sguardo su di loro avrebbe 
signifi cato aprire campi di indagine che avrebbero meri-
tato maggiore attenzione. I fenomeni di prostituzione a 
cui abbiamo assistito fuori dal Dormitorio, infatti, soli-
tamente avevano come protagoniste senza fi ssa dimora 
donne che pagavano in natura, offrendo il loro corpo, 
una dose allo spacciatore maschio. Alcuni operatori 
chiamavano ciò “prostituzione di serie c”.

6 La situazione di molti senza fi ssa dimora non italiani 
ospiti del Carracci, almeno fi no al novembre 2005, si di-
versifi cava da quella dei nostri connazionali poiché que-
sti, oltre a problemi comuni a tutti i senza casa, ne aveva-
no, per storie differenti alle spalle, altri per lo più legati 
al permesso di soggiorno e al rischio di essere espulsi. 

7 Per questioni di privacy i nomi non corrispondono 
a quelli reali.

8 Tutte le foto ogni sabato venivano messe sul tavolo 
della cucina del Carracci e ciascun utente spiegava per-
ché avesse scelto di fotografare quel soggetto o quella 
situazione e ambiente.

9 L’unico modo che i senza fi ssa dimora che abitano a 
Bologna hanno per rappresentarsi è il mensile di strada 
«Piazza Grande» nato quindici anni fa e distribuito quo-
tidianamente in molte strade della città.



38

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XV (2012), n. 14 (2)

Bibliografi a 

Anderson E. 
1990 Street Wise. Race, Class, and Change in an Urban 

Community, Chicago University Press, Chicago.
1999 Code of the Street: Decency, Violence, and the 

Moral Life of the Inner City, Norton, New York.

Anderson N.
1923 The Hobo, Chicago University Press, Chicago 

(trad. it. 1994).

Barnao C. 
2004 Sopravvivere in strada: elementi di sociologia della 

persona senza dimora, Franco Angeli, Milano.

Bergamaschi M. 
1999 Ambiente urbano e circuito della sopravvivenza, 

Franco Angeli, Milano.

Bonadonna F. 
2001 Il nome del barbone: vite di strada e povertà estre-

me in Italia, Derive Approdi, Roma.

Bourgois P. 
1995 In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, 

Cambridge University Press, Cambridge (trad. it. 
2003).

2011 Reietti e fuorilegge. Antropologia della violen-
za nella metropoli americana, Derive Approdi, 
Roma.

Callari Galli M., Scandurra G. 
2009 Stranieri a casa, Guaraldi, Rimini.
Colombo A. 
1998 Etnografi a di un’economia clandestina. Immi-

grati algerini a Milano, Il Mulino, Bologna.

Desjarlais R. 
1997 Shelter Blues. Sanity and Selfhood Among the 

Homeless, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia.

Duneier M. 
1999 Sidewalk, Farrar, Straus and Giroux, New 

York.

Eames E., Goode J. 
1977 Anthropology of the City. An Introduction To 

Urban Anthropology, Prentice-Hall, Engle-
wood Cliffs.

Gaboriau P. 
1993 Clochard: l’univers d’un groupe de sans-abri pa-

risiens, Juliard, Paris.

Glasser I., Bridgman R. 
1999 Braving the Street. The Anthropology of Home-

less, Berghahn Bookes, New York-Oxford.
 
Goffman E. 
2003 Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi 

dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino.

Hannerz U. 
1980 Exploring the City. Inquiries Toward an Urban 

Anthropology, Columbia University Press, New 
York (trad. it. 1992).

Lewis O.
1973 La cultura della povertà e altri saggi di antropo-

logia, Il Mulino, Bologna.

Marcus A. 
2006 Where have all the homeless gone? The making 

and unmaking of a crisis, Berghan Books, New 
York-Oxford.

 
Newman K. 
1999 No Shame in My Game: The Working Poor in 

the Inner City, Vintage Books, New York.

Park Robert E., Burgess Ernest W. 
1921 Introduction to the Science of Sociology, The 

University of Chicago Press, Chicago.

Park R. E., Burgess E. W., McKenzie R. D. 
1925 The City, University of Chicago Press, Chicago 

(trad. it. 1967).

Pavarin R.M. 
2006 (a cura di) Disagio sociale e marginalità a Bologna, 

Carocci, Roma.

Rete Carracci 
2005 Più di un riparo. Il Progetto Carracci dall’emergen-

za alla casa del riposo notturno Massimo Zaccarelli, 
ZTL, Roma.

Roversi A., Bondi C. 
1996 Senza fi ssa dimora a Bologna, in “Quaderni di cit-

tà sicure”, 6.

Scandurra G. 
2005 Tutti a casa. Il Carracci: un’etnografi a dei senza fi s-

sa dimora in Italia, Guaraldi, Rimini.

Semi G. 
2006 Nosing Around. L’etnografi a urbana tra costruzio-

ne di un mito sociologico e l’istituzionalizzazione di 
una pratica di ricerca, working papers presentato 
all’interno del progetto di ricerca “Multiculturali-
smo quotidiano” dell’Università Statale di Milano 
coordinato da Enzo Colombo (2004-2006).



Do
cu
me

nt
ar
e

39

Giuseppe Scandurra, Esiste una “cultura” della povertà?

2009 Etnografi e Urbane, in “Rassegna Italiana di Socio-
logia”, XLS n°1, gennaio-marzo

Tosi Cambini S. 
2005 Gente di sentimento: Per un’antropologia delle 

persone che vivono in strada, Cisu, Roma.

Wacquant L. 
2000 Parola d’ordine: tolleranza zero, Feltrinelli, Mila-

no.
2002 «Scrutinizing the Street: Poverty, Morality, and 

the Pitfalls of Urban Ethnography», in American 
Journal of Sociology, 107(6)

Whyte W. F. 
1943 Street Corner Society, Chicago University Press, 

Chicago (trad. it. 1968).



40

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XV (2012), n. 14 (2)

Immagine 1
Ritratti dentro il Dormitorio

Immagine 2
Autoritratti al Carracci
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Immagine 3
Réportage, 
sottopassaggio della 
Stazione Centrale

Immagine 4
Festa di Natale nel cortile del Dormitorio
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1. La memoria, il ricordo e la narrazione

Lungi dall’essere meri fenomeni fi siologico-
neuronali, la memoria e il ricordo sono, invece, 
strettamente legati ad una dimensione societale 
(Assman 1997: XV), e mantengono un rapporto di 
importanza primaria con il processo di formazio-
ne delle identità. Le scienze sociali, a partire già 
da Maurice Halbwachs (1987 [1968]: 37-45; 61), 
hanno messo in luce come un ricordo non si dia 
al di fuori dei gruppi sociali all’interno dei quali la 
coscienza si forma (D’Agostino 2008: 22) – seppu-
re l’atto del ricordare sia sempre individuale (Por-
telli 1996: 101). La memoria, così intesa, rientra 
nell’ambito delle costruzioni sociali del passato che 
fonda, plasma e giustifi ca il presente e le identità 
sociali nel presente (Cfr. Candau 2002: 92; Fabietti, 
Matera 2000: 9-13; D’Agostino 2008: 26-7).  Come 
sottolinea Candau, chi ricorda «addomestica il pas-
sato, ma soprattutto se ne appropria, lo incorpora 
o lo segna con la propria impronta, in una sorta di 
etichettatura memoriale che ha la funzione di signi-
fi cante dell’identità» (Candau 2002: 92).

L’antropologia ha prestato molta attenzione a 
quelle dimensioni della memoria che riguardano 
il campo dell’abitudine, della regolarità del com-
portamento (Cfr. D’Agostino 2002: 22), cioè quelle 
dimensioni della memoria che Candau ha defi nito 
protomemoria e memoria di alto livello (Candau 
2002: 23-7). Da un altro lato, però, questa discipli-
na, con il suo interesse per le storie di vita, le nar-
razioni di sé e il ricorso alle cosiddette “fonti ora-
li”, consente di analizzare quell’altro livello della 
memoria che attiene invece alla rappresentazione 
che ogni individuo costruisce della propria memo-
ria, alla conoscenza che egli ne ha e, inoltre, a ciò 
che egli ne dice: dimensioni che rinviano alle forme 
di affi liazione di un individuo al proprio passato 
e alla costruzione esplicita della propria identità 

(ivi: 27-8). Si tratta di quel livello della memoria 
che Candau defi nisce metamemoria (ivi: 26) e che 
egli considera l’unica forma della memoria che può 
essere associata al livello del gruppo, conferendo 
in questo modo una solidità, altrimenti inesistente, 
all’espressione “memoria collettiva” (ivi:28).

Analizzare la metamemoria signifi ca, in altri ter-
mini, avere accesso alle modalità in base alle quali 
la memoria individuale si organizza come “costru-
zione sociale del ricordo” e come punto di vista 
su un patrimonio collettivo che cambia in rela-
zione alla posizione occupata dall’individuo nella 
società (Halbwachs 1987 [1968]). Vista in questa 
prospettiva, una memoria individuale è da analiz-
zare nella sua relazione con il patrimonio di ricordi 
disponibili in un gruppo, cercando di compren-
dere il rapporto tra i due livelli. Cosa si prende a 
prestito dal patrimonio collettivo? quali racconti 
individuali entrano a fare parte invece di una nar-
rativa comune? e perché vengono  messe in opera 
queste mnemopolitiche (Hacking 1996)? Sono tut-
te domande pertinenti allo sguardo antropologico 
che si vuole adottare. Come evidenziato da Fabio 
Dei, una memoria individuale fa sempre ricorso 
ad un patrimonio collettivo, rendendo possibile 
la circostanza per la quale il livello individuale e 
quello collettivo possono rimanere indistinguibili 
(Dei 2005). Gli esempi provenienti dalla letteratu-
ra antropologica hanno spesso documentato l’im-
portante ruolo  del ricordo delle stragi, degli eccidi 
e delle violenze come fattore di formazione delle 
identità (ad esempio: Bloch 1998) e come, talvol-
ta, questi ricordi operano però come delle preci-
se strategie di memoria mettendo in campo anche 
ricordi individuali palesemente falsi o dei quali il 
narrante non può essere stato testimone (Dei 2005: 
17; cfr. anche Portelli 1996). La confusione o, me-
glio, l’indistinguibilità, tra il livello individuale del-
la memoria e quello collettivo genera talvolta delle 
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narrazioni in cui si fa ricorso a dei “pezzi di re-
pertorio” (Dei 2005: 17). Di fronte a tali situazioni 
la domanda analitica è «perché la gente racconta, 
spesso giurando sulla loro verità (“l’ho visto con i 
miei occhi”), cose che non sono vere, che non sono 
e non possono essere state vissute direttamente?» 
(ibidem).

Tali tipi di domande possono generare risposte 
diverse in relazione al contesto in cui vengono poste 
e alle situazioni che il ricercatore si trova ad analiz-
zare. In un dato contesto una strategia di memoria 
può funzionare come propellente per il processo di 
formazione di una specifi ca identità mentre in un 
altro contesto il ricorso ad un racconto stereotipato 
può fungere da ricordo-schermo per coprire i pro-
pri ricordi traumatici (Cfr. Pasquinelli 1996).

Una analisi di questo genere può benefi ciare di 
un tipo di dato piuttosto usale per l’antropologo: 
le narrazioni e le storie di vita. L’analisi di ciò che 
un individuo racconta di sé e/o di un particolare 
momento, o fatto, storico consente di mettere in 
luce proprio quei passaggi dall’individuale al col-
lettivo, e viceversa. Le narrazioni mettono in gioco 
l’interezza delle rappresentazioni che un individuo 
fa della propria memoria, portando in superfi cie le 
precise scelte di memoria che egli compie. Consen-
tono, inoltre, di evidenziare in modo particolare il 
rapporto privilegiato tra la memoria e il processo 
di formazione dell’identità, permettendo di tenere 
in considerazione ciò che Ricœur defi nisce “iden-
tità narrative”, ovvero quelle forma d’identità cui 
l’essere umano può accedere attraverso la funzione 
narrativa (1991: 35).

Nel corso della mia ricerca tra i rifugiati eritrei 
ho raccolto diverse narrazioni di viaggio e storie 
di vita. L’intento di questo lavoro è analizzare una 
particolare storia di viaggio che diversi rifugiati eri-
trei associano alla propria esperienza personale, e 
che tutti i rifugiati eritrei conoscono. La storia sarà 
analizzata riprendendo in maniera più dettagliata il 
dibattito sulla memoria sopra accennato, cercando 
di mettere in risalto come questa storia sia, da un 
lato, un importante marcatore di identità per colo-
ro che ad essa associano i propri ricordi e, dall’al-
tro, un condensato di problemi e di informazioni 
che ne spiegano l’importanza e la diffusione. È 
necessario anzitutto spiegare brevemente chi sono 
i rifugiati eritrei e situarli nel contesto storico del 
paese di provenienza e di quello di destinazione, in 
questo caso l’Italia, con il suo sistema di gestione 
dell’asilo politico.

2. L’Eritrea dal secondo dopoguerra: lotta e 
diaspora

Successivamente alla Seconda Guerra Mondia-
le, la Gran Bretagna amministrò l’ex colonia italia-
na dell’Eritrea, con l’istituto del protettorato, sino 
al 1950 (Bernal 2004: 7; Calchi Novati 1994). Il 2 
dicembre di quell’anno la risoluzione 390/A delle 
Nazioni Unite decise per l’annessione dell’Eritrea 
all’impero etiopico, dando luogo, in questo modo, 
allo Stato federale etiopico. L’Eritrea, in questa 
confi gurazione, mantenne una autonomia decisio-
nale nel campo degli affari domestici e in materia 
giuridica, esecutiva e legislativa (Negash, Tronvoll 
2000: 9; cfr. anche Araya 1990: 87-8). Questa fede-
razione ebbe tuttavia vita breve: nel 1962 il regime 
di Haile Selassie I violò l’autonomia garantita dal 
federalismo e, di fatto, procedette ad una annessio-
ne dell’Eritrea (Bernal 2004: 7).

Nel frattempo, il crescente sentimento naziona-
lista eritreo aveva dato vita, nel 1961, ad un movi-
mento per la separazione dell’Ertirea dall’Etiopia: 
l’ELF (Eritrean Liberation Front), nato al Cairo da 
un gruppo in esilio. Dieci anni dopo la sua nascita, 
da una scissione dell’ELF, nacque l’EPLF (Eritre-
an People’s Liberation Front) che adottò in maniera 
più netta una ideologia antimperialista, maoista e 
marxista-leninista e connotò la lotta eritrea come 
anticoloniale, africana, di classe con radici rurali 
(Hepner 2009: 45; Cfr. anche Bernal 2004: 7-8; Cal-
chi Novati 1994; Jhonson, Jhonson 1981).

L’EPLF e l’ELF combatterono una lunga guerra 
di liberazione, durante la quale ebbe luogo anche 
una guerra civile tra le due parti che determinò la 
sconfi tta dell’ELF e il raggiungimento di una po-
sizione egemonica da parte dell’EPLF. L’indipen-
denza fu raggiunta nel 1991 e formalizzata con un 
referendum nel 1993, dando vita ad un governo 
nato direttamente dalle fi la dell’EPLF. Nel 1994 
l’EPLF al suo terzo congresso, trasformò, infatti, 
se stesso in PFDJ (Peoples Front for Democracy and 
Justice), da quel momento partito unico alla guida 
del paese (Woldemikael 2011: 1). Data la diretta 
continuità tra il fronte di liberazione e il partito di 
governo, questa situazione è stata defi nita da David 
Pool “from guerrilla to governement”.

I trent’anni della lotta furono combattuti dai 
volontari arruolati nei due fronti, con il principa-
le sostegno, sia economico che politico, di coloro 
che in quegli anni scelsero la via dell’esilio all’este-
ro (Bernal 2004; Jhonson, Jhonson 1981)1. In quel 
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periodo si sviluppò, infatti, un massiccio fl usso 
migratorio intensifi catosi intorno al 1974 (Kibreab 
1996), anno della caduta del regime di Haile Selas-
sie I. Le statistiche esistenti non permettono una 
agevole presentazione dei dati sulla consistenza di 
tale fl usso, a causa del fatto che in quegli anni gli 
eritrei erano spesso registrati, nei paesi esteri, come 
etiopici. Tuttavia la popolazione di eritrei all’estero 
alla fi ne degli anni Novanta del Novecento è sta-
ta stimata intorno al milione di persone (Al-Ali, 
Black, Koser 2001: 583; Hepner 2011: 115), circa 
un quarto della popolazione eritrea.

L’importanza del ruolo svolto dalla diaspora nei 
trent’anni della lotta non è attestato solo dalle fonti 
bibliografi che, ma dimostrato anche dai tentativi di 
coinvolgere la diaspora nel processo di costruzio-
ne dello Stato eritreo post-indipendenza, che ope-
ra anche un certo controllo su di essa (Hepner, O’ 
Kane 2011: X). Il referendum del 1993 vide anche 
la partecipazione elettorale degli eritrei all’estero, 
ai quali venne data la possibilità di votare nel paese 
in cui si trovavano (Al-Ali, Black, Koser 2001). Suc-
cessivamente la diaspora eritrea fu rappresentata 
all’interno dell’assemblea che stilò la costituzione 
del 1997, attualmente sospesa. Il coinvolgimento 
avvenne in maniera forse ancora più signifi cativa 
durante la guerra con l’Etiopia del 1998-2000, du-
rante la quale si riattivarono le reti che avevano ga-
rantito il fi nanziamento della guerra di liberazione 
(ivi: 91-93)2.

Nelle ultime fasi del confl itto, e nel periodo suc-
cessivo, le garanzie costituzionali previste dalla Car-
ta del 1997 vennero sospese, conducendo il paese in 
una morsa autoritaria. Le libertà di stampa, di pa-
rola e di culto furono soppresse (cfr. Treiber 2011: 
96); ogni cittadino tra i diciotto e i quarant’anni 
venne inserito nell’Eritrean Defense Forces e nel 
National Service a tempo indeterminato (Hepner, 
O’Kane 2011: XXVIII; Riggan 2011: 72-3)

Il mancato ripristino delle garanzie costituzio-
nali, alla fi ne del confl itto, pose gli eritrei di fronte 
ad un governo che si era trasformato da liberatore 
in oppressore (Hepner, O’Kane 2011: X). A causa 
della possibilità di un nuovo attacco etiopico, non è 
stato ripristinato un servizio militare a tempo limi-
tato e defi nito (cfr. Müller 2011:63). La durata della 
leva, praticamente illimitata (Human Rights Watch 
2009), teneva, e continua a tenere, migliaia di uo-
mini e donne dai 18 ai 40 anni (cfr. ivi; Hepner, O’ 
Kane 2011: XVIII), fermi in una quotidianità fatta 
di marce e addestramenti, o di lavori obbligatori 

al servizio del regime eritreo (ivi: X; Müller 2011: 
64). Molti, sin dalle ultime fasi della guerra con l’E-
tiopia, hanno scelto la via dell’esilio, fuggendo dal 
paese e chiedendo asilo politico all’estero (ivi: 66). 
Queste persone danno vita a un nuovo fl usso di eri-
trei all’estero, anch’esso dalle dimensioni rilevanti 
(Hepner 2011: 120). Questi nuovi esiliati trovano 
generalmente asilo politico nei paesi occidentali, 
medio-orientali o anche in altri Stati africani, so-
prattutto nel vicino Sudan, che è oggi anche il prin-
cipale luogo di transito.

Questo lavoro si basa su una ricerca da me con-
dotta, a Roma, tra i rifugiati eritrei che vivono nelle 
occupazioni a scopo abitativo e che appartengono a 
questo secondo fl usso di eritrei espatriati3.

3. Scegliere di partire. Reti di sostegno dei per-
corsi migratori

Diverse conversazioni intrattenute con rifugiati 
eritrei avevano per oggetto il viaggio e, più in par-
ticolare, le condizioni in cui è maturata la scelta di 
partire. L’esilio, la “fuga”, appare come una scelta 
delicata per vari motivi. In primo luogo vi è la to-
tale consapevolezza delle diffi coltà che si dovranno 
affrontare durante il viaggio. In secondo luogo la 
scelta della partenza deve essere accuratamente ce-
lata: il regime eritreo ha una vasta rete di delatori, 
ragione per cui si ha paura di comunicare la propria 
scelta e si teme addirittura di ciò che può essere 
svelato parlando nel sonno. Tuttavia, la decisione di 
partire illegalmente appare come l’unica scelta pos-
sibile ed è narrata come qualcosa che fa parte della 
normale logica delle cose: si “scappa”, ed è certo 
che un giovane eritreo prima o poi dovrà intrapren-
dere questa strada. Dal punto di vista della dina-
mica migratoria è da notare come tutti gli eritrei 
che ho conosciuto seguissero una logica in base alla 
quale il loro arrivo in Occidente, e la loro eventuale 
stabilità lavorativa, fossero fi nalizzati a fi nanziare la 
partenza di un altro fratello o cugino.

L’alternativa alla scelta della fuga è restare in-
trappolati in una condizione in cui il servizio mili-
tare “blocca” l’esistenza, sotto un regime a cui non 
ci si può manifestamente ribellare poiché questo 
comporterebbe incarcerazioni e torture. L’uso del 
termine “blocca” non è casuale né deriva da una 
mia interpretazione. La metafora del “blocco” è 
quella più usata dai rifugiati eritrei con i quali ho 
parlato: 
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«ero bloccato e allora scelsi di scappare» (B. 
32 anni);

«volevo studiare, ma quel regime ti blocca la 
vita e allora decisi di scappare in Sudan» (E. 23 
anni).

Frasi come queste ricorrono spesso nelle intervi-
ste e nelle note di campo della mia ricerca.

La scelta dell’esilio resta l’unico atto possibile 
per cambiare la propria esistenza4 nonostante la 
consapevolezza, che i giovani eritrei hanno, circa 
le diffi coltà e i rischi a cui vanno incontro con tale 
scelta. Per raggiungere l’Europa, i paesi occidentali 
o Israele è infatti necessario innanzitutto spostarsi 
dall’Eritrea ad un paese vicino che solitamente è il 
Sudan o l’Etiopia. Il confi ne eritreo è sorvegliato 
dai militari al fi ne di impedire tali fughe e chi è sco-
perto viene catturato, incarcerato e torturato (cfr. 
Treiber 2011). In alcuni casi i militari fanno ricorso 
diretto alle armi per fermare coloro che tentano di 
attraversare il confi ne.

Il lato sudanese del confi ne è invece pattugliato 
dai militari sudanesi che, a detta dei miei informa-
tori, spesso collaborano con i militari eritrei con-
segnando loro chi tenta di compiere il passaggio 
illegale. Dal Sudan all’Italia, o all’Europa in gene-
rale, l’iniziativa personale passa in secondo piano 
rispetto all’affi damento ai traffi canti di esseri umani 
che operano tra il Sudan e la Libia, e tra la Libia 
e l’Italia. L’attraversamento del grande deserto del 
Sahara che collega il Sudan alla Libia5 è affi dato a 
queste fi gure ambigue: sfruttatori della disperazio-
ne altrui, descritti sempre come delinquenti, vio-
lentatori, drogati, ma, al contempo, gli unici che 
permettono l’attraversamento di quelle zone del 
mondo che Roberto Beneduce ha defi nito “geogra-
fi e moleste” (Beneduce 2006: 179). Kassela (la città 
sudanese più vicina al confi ne con l’Eritrea), Khar-
toum, Kufra, Tripoli, il Mediterraneo, tutti luoghi 
di sosta, spesso anche lunga, e di transito per co-
loro che provengono dal Corno d’Africa. Tuttavia, 
oltre alle condizioni estreme in cui avviene il viag-
gio, l’attraversamento di questi luoghi comporta 
anche un alto costo economico. A farsene carico è 
principalmente la rete parentale: fratelli e cugini già 
arrivati in occidente, che impegnano la loro forza 
lavoro principalmente per consentire la partenza e 
il viaggio di nuovi esiliati. Ho seguito molto spesso 
rifugiati eritrei durante la preparazione dei viaggi 
dei parenti. Momenti fatti di continue telefonate, di 
varie richieste di informazioni nei luoghi di aggre-

gazione degli eritrei a Roma.
Il principale sostegno economico è quello dei 

fratelli e dei cugini, ma vi è una piccola partecipa-
zione economica da parte di amici e/o semplici co-
noscenti che assume, a mio avviso, una importanza 
notevole. Un viaggio può costare anche ventimila 
euro in totale, ma il costo è dilazionato nel tempo e 
le spese vengono affrontate di volta in volta. Se, ad 
esempio, in un dato momento, il viaggio attraverso 
il grande deserto del Sahara costa tremila euro, si at-
tivano le reti per la raccolta dei soldi. Una vasta rete 
di amici può collaborare con cifre piccole rispetto 
a quanto mette a disposizione un parente stretto di 
colui che è in viaggio. Tali piccoli cifre, nella mia 
esperienza di ricerca, vanno dai 50 ai 100-150 euro. 
La restituzione dei soldi non è immediata e, soli-
tamente, si basa su un meccanismo che potrebbe 
essere defi nito facendo ricorso alla categoria di “re-
ciprocità generalizzata” (Sahlins 1980 [1972]). Se 
Ego ha prestato 50, 100 o 150€ per un viaggio al 
fratello di un suo amico, accadrà che quando sarà il 
fratello di Ego ad essere in viaggio, Ego potrà fare 
richiesta di una piccola cifra all’amico e così via fi no 
al coinvolgimento di un vasto gruppo di persone in 
una singola vicenda. Questo mi sembra interessan-
te non solo perché mette in luce una dinamica clas-
sica dei processi di migrazione, ma anche perché 
consente di portare in superfi cie una dimensione 
importante: la circolazione delle informazioni. Li-
banora ha suggerito che si possa trovare un valore 
aggiunto nel circuito di scambio Kula analizzato da 
Malinowski. Questo consisterebbe nelle informa-
zioni che ogni oggetto scambiato reca con sé. Ogni 
collana e ogni bracciale scambiato richiedevano in-
fatti lunghi racconti contenenti informazioni sulla 
società in generale, sui rapporti tra le persone e sui 
rapporti tra le isole che solo attraverso lo scambio 
cerimoniale circolavano all’interno della società 
(Libanora 2008). Mi sembra si possa notare come la 
pur modesta partecipazione economica a sostegno 
di un viaggio, da parte di un amico, permette, tra le 
altre cose, di restare aggiornato riguardo ad alcune 
informazioni preziose da poter eventualmente for-
nire ai proprio parenti in viaggio: quanto costa un 
viaggio, a chi bisogna rivolgersi, in quali periodi è 
consigliato attraversare una data zona o meno. Cre-
do che tutto ciò sia esattamente il valore aggiunto 
che si genera dalla reciprocità generalizzata messa 
in atto a partire dal piccolo prestito economico6. 

Vi è anche un altra via di fi nanziamento dei 
viaggi dei richiedenti asilo eritrei, da ricercare nella 
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profondità delle reti migratorie degli eritrei. Molti 
dei rifugiati che ho conosciuto avevano raggiunto 
l’Occidente grazie all’aiuto economico dei paren-
ti che appartengono alla vecchia diaspora eritrea, 
quella generatasi durante i trent’anni della lotta di 
liberazione. Anche questo tipo di fi nanziamento 
risulta interessante se analizzato nel contesto del-
la diaspora eritrea in generale. Tra i due fl ussi di 
eritrei all’estero – quello del 1961-1991 e quello at-
tuale – esiste una frattura che è sottolineata anche 
dalla letteratura (per esempio, Arnone 2005). Colo-
ro che appartengono al primo fl usso furono, come 
ho ricordato prima, i principali fi nanziatori della 
lotta di liberazione. Parte degli appartenenti a que-
sta generazione ha, dunque, con l’attuale regime un 
rapporto particolare: esso è percepito come la pro-
secuzione di quella lotta di liberazione che fi nan-
ziarono. Molti di loro mostrano ancora fedeltà al 
regime attuale e criticano gli attuali rifugiati politici 
in quanto disertori dalle milizie eritree e persone 
che hanno abbandonato il sentimento nazionalista. 
Ho assistito varie volte a litigi tra giovani eritrei ed 
anziani. Questi ultimi accusano i rifugiati di nuova 
generazione di aver disertato, oppure ne criticano 
alcuni atteggiamenti come la mancata partecipazio-
ne alla festa dell’indipendenza (24 maggio) che si 
tiene ogni anno alla sede della Comunità Eritrea in 
Italia. La partecipazione a tale festa è un importan-
te marcatore del sostegno al governo, sia in patria 
che in diaspora (Woldemikael 2011: 5). Cionono-
stante gli stessi anziani che ho visto molto attivi in 
questi litigi come forti sostenitori delle critiche ai 
nuovi rifugiati, avevano aiutato alcuni parenti, so-
prattutto nipoti, a scappare dal servizio militare eri-
treo e dal paese. Conosco, ad esempio, una anziana 
eritrea che è giunta in Italia nel 1968, ed è nota ne-
gli ambienti eritrei a Roma come forte sostenitrice 
della lotta di liberazione e dell’attuale regime. Tale 
reputazione è rafforzata anche dal fatto che la sua 
unica fi glia è morta da combattente durante la lotta 
di liberazione. L’ho spesso incontrata in occasioni 
in cui era manifestamente impegnata a difendere 
l’attuale governo eritreo oppure a criticare i nuovi 
arrivati che non vanno alla festa dell’indipendenza. 
Spesso tali discorsi erano fatti nella sua casa, in pre-
senza di un suo nipote ventitreenne che lei ha aiu-
tato economicamente a venire in Italia e che ospita 
da qualche anno.

Ritengo questo dato interessante perché per-
mette di cogliere quantomeno una contraddizione 
tra l’appartenenza politica e l’appartenenza familia-

re, tra la dimensione della parentela e quella della 
fedeltà al regime.

4. Racconti di viaggio. Fattori esogeni ed esogeni 
che strutturano le narrazioni 

Il fi nanziamento della migrazione dei compa-
esani, come abbiamo visto, appare strettamente 
connesso alla dinamica della circolazione delle in-
formazioni all’interno del gruppo. Chi ha intrapreso 
la strada dell’esilio può contare su una guida a di-
stanza da parte di chi ha già esperito il viaggio e la 
richiesta di asilo. Contemporaneamente, può con-
tare su tutte le informazioni che circolano all’inter-
no della rete di persone che il parente in occidente 
riesce ad attivare. Attraverso queste fonti si viene a 
conoscenza delle vie da percorrere, delle persone 
da contattare, di come utilizzare al meglio le pro-
prie risorse fi nanziarie e, soprattutto, si ascoltano le 
prescrizioni da seguire per intraprendere il viaggio. 

I consigli non si ritrovano solo al livello espli-
cito delle “raccomandazioni”, ma anche ad un li-
vello più implicito: quello dei racconti di viaggio. 
Vi sono, come vedremo più avanti, dei racconti di 
viaggio che sono divenuti famosi e che tutti, o qua-
si, gli eritrei conoscono. Uno di questi racconti mi 
è stato narrato, come la propria storia di viaggio, da 
diversi rifugiati che sono partiti in diversi momenti 
nel tempo. Ritengo che in questa storia, e in storie 
come questa, si condensano una serie di problemi, 
prescrizioni, rappresentazioni che ineriscono all’e-
sperienza della vicenda migratoria e costituiscono 
un importante marcatore identitario interno al 
gruppo.

Tuttavia, prima di presentare per esteso i dati 
etnografi ci, vi è un altro dato di contesto da dover 
prendere in considerazione: si tratta delle attuali 
pratiche e delle politiche di riconoscimento dei ri-
chiedenti asilo in Italia e in Occidente.

4.1. L’asilo politico oggi

L’istituto dell’asilo politico nelle nazioni occi-
dentali ha subito, negli ultimi decenni, una forte 
depoliticizzazione del suo signifi cato. Perno cen-
trale di questa depoliticizzazione è lo slittamento 
dell’asilo nell’ambito dell’umanitario (Eastmond 
2007: 260), una dinamica che rende i rifugiati non 
più soggetti politici attivi, ma passivi corpi viola-
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ti da proteggere. Il dato emblematico di tale slit-
tamento, sottolineato da una vasta letteratura, è il 
riconoscimento del diritto di asilo sulla base della 
possibilità di narrare una personale “storia trauma-
tica” (cfr. Beneduce 2007; Fassin, Retchman 2009; 
Klingeberg 2009; Vacchiano 2005: 90-91). Non si 
difende un soggetto dal timore di persecuzioni, 
ma si accoglie una persona che può attestare una 
sofferenza mentale o fi sica dovuta ad un passato 
“traumatico”. Un meccanismo basato su «una mi-
stifi cazione che produce cure in luogo di giustizia 
sociale» (Vacchiano 2005: 93-94) e che dà luogo a 
«paradigmi della memoria centrati sulla nozione di 
trauma» (ivi: 86). 

In tale assetto delle politiche sull’asilo, le moda-
lità di valutazione delle richieste viene operata con 
“sospetto” (Eastmond 2007: 260; Klingeberg 2009: 
15). Le commissioni valutanti prestano particolare 
attenzioni alle questioni della “coerenza” e della 
“credibilità” del racconto (Sorgoni 2012), il quale 
assume un ruolo centrale nella decisione fi nale7.

In Italia, a partire dalla legge 189/2002 (Legge 
“Bossi-Fini”), il compito di valutare le richieste di 
asilo è affi dato alle Commissioni Territoriali.

Nella maggior parte dei casi i richiedenti asilo 
eritrei vedono la loro richiesta accettata, poiché la 
condizione politica dell’Eritrea è nota per le viola-
zioni dei diritti umani. Tuttavia, dal 2007, ai richie-
denti asilo può essere concesso l’asilo politico op-
pure la protezione internazionale. In quest’ultimo 
caso si possono ottenere due tipi diversi di permes-
so di soggiorno. Il primo è la protezione umanitaria, 
della durata di un anno; il secondo è la protezione 
sussidiaria, della durata di tre anni. Entrambi que-
sti istituti, oltre a non concedere i cinque anni di 
permesso di soggiorno garantiti dall’asilo politico, 
comprendono, rispetto a quest’ultimo, forti limita-
zioni nell’ambito del ricongiungimento familiare e 
degli spostamenti tra paesi. 

Gli eritrei, pur ottenendo sempre qualche tipo 
di protezione, riescono ad ottenere l’asilo politico 
se possono testimoniare, appunto, di possedere 
una “storia”. Mi è stato raccontato, ad esempio, di 
interviste delle Commissioni Territoriali nelle quali 
si chiedevano particolari rispetto al viaggio nel de-
serto del Sahara, proprio alla ricerca di particolari 
“traumatici”. È abbastanza evidente quanto questo 
sia distante dall’istituto dell’asilo politico per come 
previsto originariamente, e cioè la concessione 
dell’asilo a chi era perseguitato nel proprio paese 
per motivi politici.

La narrazione di sé come una persona che ha 
subito violenze, che può testimoniare un “trauma”, 
infl uenza fortemente le narrazioni di sé mostrate 
nella vita quotidiana. Quelle che ho raccolto nel 
corso della mia ricerca risentivano tutte di questa 
modalità di narrazione di sé imposta come la unica 
possibile, perché quella che consente di ottenere 
l’asilo politico. L’unica modalità di narrazione rite-
nuta accettata ed accettabile era, appunto, quella 
della “storia” e, di conseguenza, l’unica rappresen-
tazione di sé che era possibile mettere in scena era 
quella della “vittima”. Il racconto era infatti sempre 
infl uenzato dalla preoccupazione di ricercare una 
coerenza nelle date, nelle motivazioni e nelle scelte. 
Si trattava della via di auto-rappresentazione più 
sicura entro le interazioni quotidiane, ed era usata 
dai rifugiati eritrei sino a quando non avessero rag-
giunto la sicurezza di essere riconosciuti entro un 
altro ordine di rappresentazioni.

Spesso una intervista era poi seguita da svaria-
te telefonate nelle quali mi si precisava meglio una 
data, si correggeva il nome di un luogo o si ristabi-
liva una lieve incoerenza del racconto.

Queste infl uenze delle pratiche di riconosci-
mento dei richiedenti asilo, così visibili nel quoti-
diano, possono essere defi nite come fattori esogeni 
che strutturano la narrazione: essi provengono dal-
la società ricevente e poco, o nulla, hanno a che ve-
dere con le dinamiche interne agli eritrei di vecchia 
e nuova generazione. 

Tuttavia vi sono anche dei fattori endogeni che 
infl uenzano la narrazione. Come accennavo in pre-
cedenza, il narrarsi con una particolare storia di 
viaggio ha un importante ruolo di marcatore iden-
titario. Le storie di viaggio, inoltre, condensano i 
problemi e le informazioni principali per coloro 
che scelgono la via dell’esilio. Sono questi gli argo-
menti che proverò ad affrontare nel prossimo para-
grafo analizzando una particolare narrazione. 

5. “Quando sono partito io...”. La storia della 
famiglia in viaggio 

Nell’inverno del 2011 condussi una serie di in-
terviste ad un rifugiato eritreo che era in Italia da 
circa otto anni. Lo chiamerò con un nome di fan-
tasia, Tesfaye (tipico nome tigrino). Conobbi Tesfa-
ye una sera di gennaio, in un bar eritreo in cui mi 
ero fermato con alcuni amici eritrei che conoscevo 
già da un po’. Ci presentò un amico comune, in-
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troducendomi come un ricercatore che si occupava 
di “cultura eritrea” e, più genericamente, della vita 
dei rifugiati eritrei in Italia. Lo incontrai di nuovo 
dopo circa un mese ad una partita di calcio ad otto 
della squadra eritrea in un torneo locale. Ci vedem-
mo, poi, diverse volte e decise di raccontarmi la 
sua storia, tenendo a precisare che si trattava “della 
storia di tutti... perché gli eritrei quando parlano, 
parlano della stessa storia, che è la storia di tutti”.

La sua storia non uscì dal modello dell’intervista 
alla Commissione Territoriale: violenze, viaggi dif-
fi cili, morti. Come nelle altre interviste, qualunque 
tentativo da parte mia di uscire da quella rappre-
sentazione, per spostarsi su una diversa, era per-
cepita come fuori luogo. Potevo fare domande su 
passioni, hobby, divertimenti in Eritrea e in Italia o 
qualunque altra cosa che non avesse a che fare con 
“guerra”, “violenza”, “sofferenza”, ma questi ten-
tativi di porre la conversazione su binari diversi dal 
modello della “storia di sofferenza” erano percepiti 
come fuori luogo: inadatti al ruolo del rifugiato e 
respinti con qualche frase accennata per poi rien-
trare nella rappresentazione precedente, basata sul 
modello della sofferenza.

Ciò che più mi colpì, tuttavia, delle interviste 
che svolsi con lui era l’esagerazione progressiva di 
alcuni tratti. Si trattava degli stessi punti su cui so-
litamente la Commissione Territoriale si basa per la 
valutazione della richiesta d’asilo (cfr. infra). Nella 
prima intervista mi narrò di cinque morti nel deser-
to, nella seconda di quaranta. Nella terza intervista 
raccontò in maniera totalmente differente le moda-
lità e i motivi principali della fuga. Ciò che però mi 
colpì fu la memoria di un racconto di cui diceva 
di essere stato testimone (me lo disse nella prima 
intervista, nelle altre fui io a dovergli ricordare di 
avermela raccontata):

Quando sono partito io, c’era un eritreo con 
me, lui adesso sta in Norvegia: si chiama Teodros 
[…], ed era partito con la moglie e lei era incinta 
… a un certo punto pensavano che fosse morta e 
l‘hanno seppellita, ma lei era solo in coma e quan-
do lui è arrivato in Libia, un camion che andava 
nel deserto l‘ha trovata e lei è arrivata in Libia. 
Lui l’ha vista: era ancora incinta ed è nato il fi glio; 
lo hanno chiamato Sahara. Vuoi sapere che la sto-
ria torna sempre? Sahara è morto tre anni dopo 
mentre attraversavano il mediterraneo dalla Libia 
a Lampedusa.

La storia, così come mi fu narrata quel giorno, 

l’avevo ascoltata in precedenza anche da altri rifu-
giati eritrei, e tutti la associavano alle proprie me-
morie di viaggio. Spesso questa storia aveva delle 
piccole variazioni – il nome del bambino, il tipo di 
macchina che aveva recuperato la moglie – ma il 
suo senso non cambiava. La mia conoscenza della 
storia, inoltre, non era solo dovuta al fatto di averla 
già ascoltata in precedenza da altri rifugiati. La stes-
sa storia era infatti rintracciabile anche sulla stam-
pa: nel 2009 (30 settembre) sull’edizione locale de 
la Repubblica di Parma si narra di una mostra di fu-
metti disegnati da immigrati e rifugiati. Tra gli altri, 
ad esporre i suoi disegni, vi era un giovane rifugiato 
eritreo: Binjamin. Binjamin disegnò i suoi ricordi di 
viaggio nel deserto, la cui tragicità colpiva l’atten-
zione del giornalista. I suoi disegni raccontavano 
di una donna incinta, partita insieme al marito, che 
era stata giudicata morta dai suoi compagni di viag-
gio nel Sahara. Recuperata dalle persone che erano 
in una delle macchine della carovana, viene salvata 
e portata in Libia, dove partorirà il suo bambino. 
Binjamin ha compiuto il suo viaggio alcuni anni 
dopo rispetto al mio informatore.

In queste narrazione stereotipata vi è sicuramen-
te una dimensione narrativa che potremmo chiama-
re di “reazione” e di risposta al tentativo di stigma-
tizzazione (attraverso l’etichetta del “traumatizza-
to”) operato dalle politiche di riconoscimento. Ma, 
in questo contesto, non è su tale aspetto che inten-
do focalizzare la mia attenzione. Mi pare possa es-
sere invece interessante analizzare questa storia non 
rispetto al contesto esogeno (le rappresentazioni di 
sé nella società ricevente), ma in relazione al suo 
signifi cato endogeno: come e perché questa storia 
diviene un topos narrativo usato da alcuni rifugiati 
eritrei appartenenti al nuovo fl usso diasporico eri-
treo e che signifi cato produce il narrarsi associato a 
quel racconto di viaggio.

Innanzitutto questa storia ha un valenza distin-
tiva della vicenda storica in cui si trovano coinvolti 
i rifugiati eritrei con cui ho svolto la mia ricerca: la 
scelta di partire, la sua indicibilità e i dubbi relativi 
al viaggio stesso: partire da soli, ad esempio, o con 
una persona cara. Quanto a quest’ultimo aspetto, 
in modo particolare, è necessario ricordare come 
una delle prescrizioni per chi si mette in viaggio ri-
guardi il fatto di non mettersi in viaggio con mogli, 
fi danzate, fratelli o sorelle (cfr. Eshetu, Triulzi 2009: 
44), poiché, date le diffi coltà del viaggio, potreb-
be accadere di vederli soffrire, ammalarsi o morire 
(e trovarsi quindi di fronte alla scelta drammatica: 
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aiutarli rischiando a propria volta, oppure prose-
guire?). In primo luogo quindi, a mio avviso, questa 
storia contiene la suddetta prescrizione, ed opera 
come un meccanismo di prevenzione della soffe-
renza, nell’idea di rendere il viaggio meno dramma-
tico possibile.

Ciò che però colpisce di questa storia è la sua 
capacità di situarsi, da una parte, come già sotto-
lineato, tra i fattori esogeni e quelli endogeni che 
strutturano la narrazione, dall’altra, in uno spa-
zio di demarcazione dell’identità, sia interna alla 
società d’accoglienza che pertinente alla società 
di provenienza, operando come meccanismo per 
fronteggiare quella che Sayad ha defi nito “la dop-
pia assenza” (Sayad 2002). Sia per coloro che asso-
ciano i propri ricordi a quella storia sia per coloro 
che invece la conoscono e la narrano come storia 
esemplare, essa consente effettivamente di collo-
carsi, a livello identitario, tra coloro che sono legit-
timati a restare in Italia perché “hanno sofferto”. 
Subito dopo avermi raccontato la storia di Teodros, 
Tesfaye espresse un concetto a cui spesso i rifugiati 
eritrei facevano riferimento e che, in qualche modo, 
sempre mi colpiva:

perché noi abbiamo queste storie [...] per que-
sto siamo rifugiati: “Io non sono clandestino”, io 
asilo politico, non come egiziano o tunisino, loro 
non hanno problemi, non ne hanno. Hanno solo 
problema economico (24/03/2011).

Da un altro punto di vista, però, ritengo che 
questa storia rientri nel campo del “memorabile”, 
di ciò che si deve ricordare, per almeno altri due 
ordini di motivi. Il primo è già stato più sopra sot-
tolineato e riguarda la possibilità che in questa sto-
ria, o in storie come questa, possano condensarsi 
le principali prescrizioni consigliate a coloro che 
scelgono la via dell’esilio. Da questo punto di vista 
il racconto della storia potrebbe rappresentare uno 
dei canali attraverso cui circolano le prescrizioni 
per il viaggio. Il secondo riguarda quasi esclusiva-
mente coloro che narrano la propria storia associa-
ta a quei ricordi di viaggio e rientra nella dinamica 
di formazione dell’identità in riferimento al proprio 
gruppo, alla propria società di provenienza. Questo 
secondo punto concerne il rapporto tra memoria e 
identità e rientra nel dibattito antropologico breve-
mente richiamato all’inizio.

Si è sottolineato in precedenza come la memoria 
individuale possa essere analizzata in relazione alle 
scelte di memoria che un individuo fa nelle narra-

zioni, e come queste scelte evidenzino un passato 
funzionale alla costruzione dell’identità nel presen-
te. Si è anche messo l’accento sul fatto che tali scel-
te di memoria possono, talvolta, fare ricorso ad un 
patrimonio collettivo di ricordi. Talvolta i ricordi di 
un evento, di una persona, di un luogo diventano 
espressioni di una idea, di una teoria, di un simbolo 
e si fi ssano in questo modo nel patrimonio di ricor-
di di un gruppo  (Halbwachs, in Assman 1997: 13). 
In tale patrimonio collettivo ogni evento ha dunque 
un livello di memorabilità (Candau 2002: 120) e, di 
frequente, «la memoria delle tragedie appartiene al 
campo degli eventi che [...] contribuiscono a defi ni-
re il campo del memorabile » (ivi: 186).

Maurice Bloch, ad esempio, raccolse le testimo-
nianze di una tragedia del 1947: l’incendio del vil-
laggio malgascio ad opera dei colonizzatori francesi 
(Bloch 1998; cfr. anche Fabietti e Matera 2000), 
mettendo in evidenza la capacità che quell’evento 
aveva di evocare il “noi” comunitario. Bloch aveva 
raccolto le sue testimonianze, in un primo soggior-
no sul campo, tramite degli anziani informatori. In 
un suo secondo soggiorno si trovò con delle testi-
monianze di giovani e bambini che sapevano dire 
esattamente cosa facevano e dove erano al momen-
to dell’incendio, nonostante essi nel 1947 non fos-
sero ancora nati. In questo modo, rendendosi par-
tecipi di un evento accaduto ma che non li aveva 
visti effettivamente partecipi, i bambini potevano 
dire “noi”, costruendo «il “noi” di una comunità» 
(Fabietti, Matera 2000: 104).

L’evento della partenza di Teodros, e del suo 
viaggio tragico, che sia o meno un fatto realmente 
accaduto, trova la sua forza nella sua memorabilità 
che è legata al dispiegamento di un massiccio po-
tenziale identitario, come nel caso dell’incendio del 
villaggio malgascio analizzato da Bloch. Teodros e 
la sua storia, in questa chiave, appaiono, a mio avvi-
so, come simbolo della nuova diaspora eritrea, con 
le sue preoccupazioni e le sue scelte diffi cili, i suoi 
signifi cati e le sue contraddizioni.

Questa sua azione offre, a coloro che vi associa-
no i propri ricordi, un punto di riferimento fi sso 
della memoria del passato utile per l’identità pre-
sente – ciò che Assman ha defi nito fi gure del ricor-
do – che è quella del rifugiato eritreo disertore del 
regime. La sua veridicità passa in secondo piano 
poiché

come i luoghi e gli oggetti, gli eventi della me-
moria sono fi gure del ricordo, punti di riferimento 
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fi ssi per la memoria attraverso i quali il presente si 
richiama al tempo passato: hanno, in tal senso, un 
valore fondante in quanto legittimano l’identità 
presente di una collettività rievocandone la storia 
condensata in una fi gura del ricordo. Figure del 
ricordo, dunque, sono simboli, rappresentazioni 
culturali, in cui la realtà di un accadimento svolge 
un ruolo marginale, poiché ciò che è importante è 
appunto l’effi cacia simbolica, la capacità di evoca-
zione e di coesione che possiede un evento di me-
moria (Fabietti, Matera 2000: 92, corsivo mio).

La capacità di evocazione, posseduta dalla storia 
che ho presentato, funziona certo in maniera forte 
per coloro che vi associano i propri ricordi: la storia 
diviene un simbolo che offre al narrante la possi-
bilità di una sovrapposizione/fusione della propria 
vicenda individuale con una storia collettiva. Tut-
tavia la sua forza identitaria non è riservata solo 
a coloro che vi associano completamente i propri 
ricordi operando quella fusione tra l’individuale e 
il collettivo. La storia è comunque conosciuta da 
tutti, o quasi, i rifugiati eritrei poiché essa è ritenuta 
comunque fondamentale della loro esperienza mi-
gratoria ed essa appare come una storia che si ha il 
dovere di ricordare perché

di storie come queste ce ne sono molte. Ogni 
anno c’è una nuova storia che ti fa dimenticare 
quella dell’anno prima... e questa è la nostra sto-
ria!  (T., rifugiato eritreo 04/4/2011).

Conclusioni

Marita Eastmond sottolinea come uno dei modi 
per comprendere le strategie di produzione di una 
identità collettiva da parte dei gruppi di rifugiati, 
sia quella di analizzare le storie che queste collet-
tività raccontano tra, e a proposito di, loro (East-
mond 2007: 255). Tali narrazioni, sostiene l’autrice, 
sono spesso strategie simboliche per affrontare le 
loro diffi coltà nel presente, e come tali dunque pos-
sono illuminare la comprensione di se stesso che un 
gruppo mette in atto (ivi: 256).

L’idea di Eastmond riassume bene una due del-
le domande teoriche a cui ho provato a dare una 
risposta a partire dall’analisi dei dati etnografi ci. 
Perché questa storia circola tra i rifugiati e la sua 
conoscenza è così diffusa? Ho provato quindi ad 
analizzare le motivazioni endogene che legano il 
ricordo ai processi di formazione della coscienza 

individuale all’interno del gruppo sociale di riferi-
mento (Cfr. D’Agostino 2008: 22).

La stessa economia del discorso, e i dati etno-
grafi ci presentati, legavano questo aspetto della cir-
colazione della storia all’altro quesito teorico che, 
riprendendo Fabio Dei, ponevo: «perché la gente 
racconta, spesso giurando sulla loro verità (“l’ho vi-
sto con i miei occhi”), cose che non sono vere, che 
non sono e non possono essere state vissute diretta-
mente?» (Dei 2005: 17).

In conclusione mi pare si possa affermare, unen-
do le due questioni, che la storia narratami dagli 
eritrei si pone, in primo luogo, sul piano della cir-
colazione delle informazioni e delle prescrizioni re-
lative al viaggio. In essa vi si condensano, infatti, sia 
le problematiche tipiche affrontate da chi sceglie 
la via dell’esilio, sia le “buone pratiche” da mette-
re in atto per evitare un eccesso di sofferenza. In 
secondo luogo il ricorso ad una narrativa comune 
consente il risolversi, almeno sul piano simbolico, 
della “doppia assenza” (Sayad 2002): attraverso 
queste narrative ci si colloca all’interno della so-
cietà ricevente, come “sofferenti” e “traumatizza-
ti”,  e si legittima così la propria presenza in Italia 
(«perché noi abbiamo queste storie [...] per que-
sto siamo rifugiati: “Io non sono clandestino”, io 
asilo politico, non come egiziano o tunisino, loro 
non hanno problemi, non ne hanno. Hanno solo 
problema economico»), ricorrendo però ad una 
storia che non è la propria; contemporaneamente 
narrare queste storie permette di riassumere l’e-
sperienza della nuova generazione di eritrei che, 
trovandosi ad affrontare un regime oppressivo che 
tradisce tutte le aspettative post-indipendenza, ha 
scelto l’esilio. In questo senso narrare questa sto-
ria, e narrarsi in essa, consente di collocarsi a livello 
identitario distinguendosi anche dalla vecchia ge-
nerazione di eritrei in esilio attraverso una storia 
che simboleggia l’interezza della vicenda collettiva 
nella quale sono immersi («di storie come queste ce 
ne sono molte. Ogni anno c’è una nuova storia che 
ti fa dimenticare quella dell’anno prima... e questa 
è la nostra storia! » (T. rifugiato eritreo 04/4/2011).

A mio avviso questa dinamica porta in superfi ce 
possibili risposte alla domanda di Fabio Dei. Pren-
dendo in considerazione esclusivamente coloro che 
narrano questa storia come la propria si possono 
mettere in luce almeno due aspetti. In primo luo-
go come questo rappresenti un posizionamento 
identitario operato attraverso la funzione narrativa 
(Ricœur 1991: 35). In secondo luogo, richiaman-
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do il dibattito sulla memoria in antropologia, tale 
narrazione consente di mettere in luce le scelte di 
memoria che un individuo fa ricorrendo anche a un 
patrimonio collettivo di ricordi e la comprensione 
che il gruppo fa di se stesso (Eastmond 2006: 256). 
Tale storia mette in questione tutta la violenza a cui 
sono costretti gli esiliati: la rottura delle dinamiche 
familiari e di un tessuto sociale dovuto alla milita-
rizzazione del paese, il doversi affi dare a traffi canti 
di esseri umani per compiere il viaggio e il rischio 
di perdere in esso i propri cari. Tale visione è spes-
so espressa anche in altri modi, poiché ovviamente 
ogni gruppo è dotato di una eterogeneità interna 
che rende impossibile le generalizzazioni. Ciò nono-
stante pare che alcuni rifugiati eritrei abbiano scel-
to di narrare quella storia del patrimonio collettivo 
per riassumere la vicenda collettiva nella quale sono 
immersi.

Note
1 Per un approfondimento dell’azione della diaspora 

e del confl itto tra i due fronti nel contesto della stessa, si 
veda Hepner 2009.

2 Sul confl itto del 1998 e sulle sue cause si vedano 
Iyob 2000; Negash, Tronvoll 2000.

3 Per una distinzione simile dei gruppi di eritrei all’e-
stero, cfr: Ciabarri 2009; Arnone 2005; Mezzietti, Stoc-
chiero 2005.

4 Una alternativa usata è quella di disertare e vivere 
illegalmente ad Asmara, aiutando la famiglia e divenen-
do un koblilom (irregolare) (Treiber 2009: 97). Ho co-
nosciuto ragazzi eritrei che avevo scelto questa strada e 
poi successivamente la via dell’esilio poiché la situazione 
del koblilom è sempre soggetta alle retate notturne della 
polizia e, quindi, all’arresto e alla punizione (ibidem).

5 In Libia, come è stato spesso sottolineato anche da 
fonti giornalistiche, gli eritrei vivono varie vessazioni, tra 
cui incarcerazioni arbitrarie e violenze di vario genere 
da parte di civili e polizia. Mi è stato spesso detto dai 
rifugiati eritrei che si tratta di “razzismo” nei confronti 
degli africani neri e/o cristiani come le persone prove-
nienti dall’Eritrea e dall’Etiopia (autonominate con il 
termine habeshia, abissini). Non è da escludere, a mio 
avviso, che il termine razzismo sia inadeguato e che il 
particolare trattamento riservato agli habeshia sia moti-

vato da un fatto storico. È giusto infatti ricordare che la 
colonizzazione della Libia operata dall’Italia durante il 
Ventennio, fu compiuta tramite l’invasione armata con 
l’aiuto di soldati habeshia.

6 In questa sede non mi interessa analizzare anche 
altri ruoli giocati da questo scambio, quali ad esempio 
il fatto che, partecipando economicamente ad un pro-
getto di viaggio, è possibile partecipare ad una vicenda 
collettiva basata su un progetto politico latente fondato 
quantomeno sulla condivisione della necessità di andare 
via dall’Eritrea.

7 Spesso la storia del richiedente asilo passa in secon-
do piano rispetto alle certifi cazioni mediche o alle pe-
rizie psichiatriche che hanno il compito di accertare la 
veridicità della storia narrata.

Bibliografi a

Al-Ali N., Black R., Koser K.
2001 «The limits to ‘transnationalism’: Bosnian and 

Eritrean refugees in Europe as emerging transna-
tional communities», in Ethnic and Racial Studies, 
Vol. 24, n. 4: 578-600.

Arnone A. 
2005 «I viaggi verso l’esilio: l’elaborazione dell’identità 

eritrea traesperienza e narrazione», in Afriche e 
Orienti, n. 3: 82-95.

Assman J.
1997 La memoria culturale: scrittura, ricordo e identità 

politica nelle grandi civiltà antiche, Einaudi, Tori-
no.

Araya M.
1990 «The Eritrean Question: An Alternative Explana-

tion», in The Journal of Modern African Studies, 
Vol. 28, n. 1: 79-100.

Beneduce R.
2006  «Poteri di morte. Violenza, memoria e tanatopo-

litiche nelle vicende dei rifugiati e vittime di tor-
tura», in Studi Tanatologici, n. 2: 179-214.

2007 Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra 
storia, dominio e cultura, Carocci, Roma.

Bernal V. 
2004 «Eritrea Goes Global: Refl ections on National-

ism in a Transnational Era», Cultural Anthropolo-
gy, Vol. 19, n. 1: 3-25.



R
ic
er
ca
re

53

Osvaldo Costantini, “Quando sono partito io”

Bloch M.
1998 «Memoria autobiografi ca e memoria storica del 

passato più remoto», in Borutti S., Fabietti U. (a 
cura di), Fra antropologia e storia, Mursia, Mila-
no: 44-48.

Calchi Novati G.P.
1994 Il corno d’Africa nella politica e nella storia, Socie-

tà Editrice Internazionale, Torino.

Calchi Novati G.P., Valsecchi P.
2005 Africa. La storia ritrovata, Carocci, Roma.

Candau J.
2002 La memoria e l’identità, Ipermedium Libri, Na-

poli; ed. or.: 1998, Mémoire et identité, Presses 
Universitaires de France, Paris.

Ciabarri L.
2009 «Il Corno d’Africa a Milano», in Van Aken M. (a 

cura di), Rifugio Milano. Vie di fuga e vita quo-
tidiana dei richiedenti asilo, Carta, Roma: 73-95; 
182-210

D’Agostino G.
2008 Altre storie. Memoria dell’Italia in Eritrea, Archi-

vio Antropologico Mediterraneo - Supplementi, 
Palermo.

Dei F.
2005 «Introduzione. Poetiche e politiche del ricordo», 

in Clemente P., Dei F. (a cura di), Poetiche e po-
litiche del ricordo. Memoria pubblica delle stragi 
nazifasciste in Toscana, Carocci, Roma: 9-48.

Eastmond M.
2007 «Stories as Lived Experience: Narratives in 

Forced Migration Research», Journal of Refugee 
Studies, Vol. 20, n. 2: 248-264.

Eshetu S., Triulzi A. 
2009 «Da Addis Abeba a Lampedusa: memorie di 

viaggio e di violenza», in AA.VV., Come un uomo 
sulla terra, Infi nito Edizioni, Castel Gandolfo 
(Roma): 37-82.

Fabietti U., Matera V. 
2000 [1999], Memorie e identità. Simboli e strategie del 

ricordo, Meltemi, Roma.

Fassin D., Rechtman R.
2009 The empire of trauma. An inquiry into the condi-

tion of victimhood, Princeton University Press, 
Princeton-Oxford.

Goffman E.
1969 La vita quotidiana come rappresentazione, Il Muli-

no, Bologna; ed or.: 1959, The Presentation of self 
in Everyday Life, Anchor Books, New York.

2003 Stigma. L’identità negata, Ombre Corte, Verona; 
ed. or.: 1963, Stigma. Notes on The Management 
of Spoiled Identity, Simon & Schuster, Englewood 
Cliffs.

Iyob R.
2000 «The Ethiopian-Eritrean Confl ict: Diasporic vs. 

Hegemonic States in the Horn of Africa, 1991-
2000»,  in The Journal of Modern African Studies, 
Vol. 38, n. 4 (Dec. 2000): 659-682.

Johnson M., Johnson T.
1981 «Eritrea: the national question and the logic of 

protracted struggle», in African Affairs, Vol. 80, 
n. 319 (Apr. 1981): 181-195.

Hacking I.
1996 La riscoperta dell’anima: personalità multipla e 

scienze della memoria, Feltrinelli, Milano; ed. or.: 
Rewriting the soul: Multiple personality and the 
sciences of memory, Princeton University Press, 
Princeton, 1995.

Halbwachs M. 
1987 La memoria collettiva, Unicopli, Milano; ed. or.: 

1968, La mémoire collective, Presses Universi-
taires de France, Paris.

Hepner T.R.
2011 «Seeking Asylum in a Transnational Social Field: 

New Refugees and Struggles for Autonomy and 
Human Rights», in Hepner T. R., O’Kane D. 
(eds) Biopolitics, Militarism and Development. 
Eritrea in the twenty-First Century, Berghahn 
Books, New York: 115-133.

Hepner T. R. , O’Kane D.
2011 «Introduction. Biopolitics, Militarism and Devel-

opment in Contemporary Eritrea», in  Hepner T. 
R., O’Kane D. (eds), Biopolitics, Militarism and 
Development. Eritrea in the twenty-First Century, 
Berghahn Books, New York: IX-XXXVII.

Human Rights Watch
2009 Service for Life. State Repression and Indefi nite 

Conscription in Eritrea.

Kibreab G.
1996 «Resistance, Displacement, and Identity: The 

Case of Eritrean Refugees in Sudan», in Canadian 
Journal of African Studies/Revue Canadienne des 
Études Africaines, Vol.34, n. 2: 249-296.



54

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XV (2012), n. 14 (2)

Klingeber S.
2009 «La certifi cazione medica: la regina delle pro-

ve?», in Bracci C. (a cura di), La tutela medicolega-
le dei diritti dei rifugiati, Sviluppo locale edizioni,  
Roma: 150-171.

Koser K.
2000 «Da rifugiati a comunità transnazionali? Il caso 

eritreo in Inghilterra e in Germania», in Afriche e 
Orienti, n. 3-4: 33-40.

Libanora R.
2008 «Merci incantate e mercati senza frontiere. Una 

rifl essione antropologica sull’informalità dello 
sviluppo economico», in Pavanello M., Le forme 
dell’economia e l’economia informale, Editori Ri-
uniti, Roma: 249-314.

Mezzietti P., Stocchiero A.
2005 «Transnazionalismo e catene migratorie tra con-

testi locali», in Cespi Working Papers, n. 16: 3-53.

Müller T.R.
2011 «Human Resource Development and the State: 

Higher Education in Post-revolutionary Eritrea», 
in Hepner T. R., O’Kane D. (eds) (2011), Bio-
politics, Militarism and Development. Eritrea in 
the twenty-First Century, Berghahn Books, New 
York: 53-71.

Negash T.
1997 Eritrea and Ethiopia: the federal experience, Nor-

diska Afrikainstitutet, Uppsala.

Negash T., Tronvoll K.  
2000 Brothers at war: making sense of the Eritrean-Ethi-

opian war, J. Currey, Oxford.

Ortner S.
2006 Anthropology and social theory. Culture, Pow-

er and Acting Subject, Duke University Press, 
Durham/London.

Pasquinelli C.
1996 «Memoria versus ricordo», in Paggi L., Pavone C. 

(a cura di), Storia e memoria di un massacro ordi-
nario, Manifestolibri, Roma: 111-129.

Portelli A.
1996 «Lutto, senso comune, mito e politica nella me-

moria della strage di Civitella», in Paggi L., Pavo-
ne C. (a cura di), Storia e memoria di un massacro 
ordinario, Manifestolibri, Roma: 85-110.

Ricœur P.
1991 «L’identité narrative», in Revue des sciences hu-

maine, LXXXXV, 221, Janvier-Mars 1991: 35-47.

Sahlins M.
1980 L’economia dell’età della pietra, Bompiani, Mi-

lano; ed. or.: 1972, Stone age economics, Aldine-
Atherton, Chicago-New York. 

Sorgoni B. 
2012 «La stregoneria non è un concetto particolarmen-

te complesso. Storia di una richiesta di asilo», in 
Primapersona. Percorsi autobiografi ci, n. 26: 74-
81. 

Treiber M.
2011 Trapped in Adolescence: the Postwar Urban Gen-

eration, in Hepner T. R., O’Kane D. (eds), Bi-
opolitics, Militarism and Development. Eritrea in 
the Twenty-First Century, Berghahn Books, New 
York: 92-114.

Vacchiano F.
2005 «Cittadini sospesi: violenza e istituzioni nell’espe-

rienza dei richiedenti asilo in Italia»,  Annuario di 
Antropologia (a cura di M. Van Aken.), n. 5, 2005, 
Meltemi, Roma: 85-103.

Woldemikael T.M.
2011 «Pitfalls of Nationalism in Eritrea», in Hepner T. 

R., O’Kane D. (eds), Biopolitics, Militarism and 
Development. Eritrea in the Twenty-First Century, 
Berghahn Books, New York: 1-16.



R
ic
er
ca
re

55

Uno dei segnali da cui traspare il predominio 
di una prospettiva euro-centrata (per non dire eu-
rocentrica) nell’osservazione delle migrazioni afri-
cane è la propensione a considerare il ritorno dei 
migranti nei paesi d’origine come la conclusione di 
una parabola biografi ca che colloca al suo centro il 
segmento di vita all’estero*. L’immagine della para-
bola trascina con sé tre asserzioni implicite: innanzi-
tutto legittima l’importanza prioritaria riservata alla 
fase dell’espatrio. Di fatto, anche quando si punta 
lo sguardo sui contesti d’origine, la principale pre-
occupazione è spesso quella di afferrare le cause e le 
conseguenze del fenomeno di vero interesse: la pre-
senza degli stranieri nella nostra società1. Per citare 
le parole di Sayad (2002: 44): «La problematica, 
esplicita ed implicita, è sempre quella dell’adatta-
mento alla società d’accoglienza». In secondo luo-
go, l’immagine della parabola induce a considerare 
la migrazione come un movimento in due tempi 
e non come un moto circolare o uno spostamen-
to polifasico tra più punti. Questa prospettiva, in 
linea con l’evoluzione delle politiche migratorie in 
Europa, lascia fuori dal campo visivo i grandi circu-
iti migratori intra-africani (Bertoncello, Bredeloup 
2000; Adepoju 2001; Ouédraogo 2002; Choplin, 
Lombard 2010), nonché i fenomeni di pendolari-
smo transnazionale (Schmoll 2005; Sinatti 2011) e 
di migrazione stagionale e temporanea (Potot, Lau-
danski 2009). Come osservano Bredeloup e Pliez 
(2005: 3), «la distinzione abituale tra paesi d’emi-
grazione e paesi d’immigrazione s’incrina di fronte 
a combinazioni assai più complesse». Infi ne, l’im-
magine della parabola suggerisce l’idea che il mo-
mento di cambiamento cruciale sia quello di avvio 
del processo – la partenza – a cui segue un recupero 
più o meno completo della condizione di partenza.

Lo stimolo che ha suscitato il lavoro di ricerca 
su cui si basa quest’articolo nasce dall’ipotesi che 
il ritorno, assai più che la partenza, possa rappre-

sentare per molti migranti un momento di discon-
tinuità forte e di rottura di determinati equilibri tra 
l’individuo e la comunità d’origine, equilibri che si 
erano mantenuti, seppur in maniera precaria, du-
rante la fase migratoria. Sulla base dell’osservazione 
etnografi ca di alcuni percorsi di rimpatrio in Mali2, 
ho costruito una proposta di analisi del ritorno che 
ha un duplice obiettivo: mettere a fuoco la migra-
zione da un punto di vista inedito (a partire cioè 
dalla comprensione e dalla rielaborazione di chi è 
tornato) e indagare come si trasforma la relazione 
tra migrante e gruppo d’appartenenza dopo un’e-
sperienza migratoria. La scelta di quest’impostazio-
ne si fonda sull’impressione, derivata dall’osserva-
zione sul campo, che il ritorno sia il momento del 
processo migratorio nel quale affi orano in maniera 
più esplicita le tensioni e le contraddizioni, rimaste 
latenti nella fase dell’espatrio. L’emergenza, e tal-
volta l’esplosione di tali nodi inaugura percorsi di 
relativa autonomia dei migranti, in linea con i pro-
cessi di “individualizzazione” evidenziati da Alain 
Marie (1997) nelle città dell’Africa Occidentale. Il 
ritorno diventa, pertanto, un ottimo osservatorio 
per seguire le trasformazioni dei meccanismi d’in-
clusione comunitaria in questa parte del continente. 

Ai fi ni di un rilevamento accurato degli elementi 
di continuità e discontinuità presenti nelle diverse 
esperienze di ritorno, la logica del lavoro di ricer-
ca appena menzionato mi ha portato a prendere in 
considerazione sia percorsi di ritorno volontario 
che rimpatri forzati. Ho potuto così osservare che 
entrambi i percorsi evocano un passato nel quale gli 
espatriati vivono esperienze del tutto assimilabili. I 
racconti della vita all’estero sia degli uni (i migran-
ti di ritorno volontario) che degli altri (gli espulsi) 
appaiono costellati dalle stesse calamità: irregolari-
tà, disoccupazione, isolamento, problemi abitativi 
mitigati dalla solidarietà tra compatrioti, risparmi 
inverosimili da inviare a casa, ricerca affannosa di 
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documenti regolari. E tuttavia, una volta rientrati, 
essi si confrontano in maniera assai diversa con le 
rappresentazioni, le aspettative e le pressioni della 
società d’origine. Chi ritorna volontariamente è ac-
colto e festeggiato come se si trattasse ogni volta di 
riconoscere nel nuovo venuto il modello esempla-
re del migrante arricchito. Il suo ritorno è messo in 
scena collettivamente e si trasforma in una sorta di 
performance che riproduce il miracolo della migra-
zione moltiplicatrice di beni e di risorse. Chi è stato 
espulso, invece, va incontro a episodi di stigmatiz-
zazione talvolta assai marcati da parte della comu-
nità d’origine e del gruppo familiare. L’espulsione 
segna, infatti, una netta inversione della considera-
zione sociale del migrante, il quale passa improv-
visamente dal prestigio dell’espatrio alla vergogna 
del rimpatrio forzato. Se all’estero egli era soggetto 
a una sorta d’integrazione a distanza, attraverso la 
sua partecipazione all’economia familiare, una volta 
rientrato diventa l’oggetto di un’emarginazione in 
casa propria (Lecadet 2012). 

Nell’immaginario delle società africane, un ri-
torno volontario e un’espulsione corrispondono ai 
due esiti antitetici dell’avventura migratoria e sono 
associabili a sfere di senso contrapposte. E tutta-
via, diversi autori (cfr. Cassarino 2004) concordano 
nell’osservare che le molteplici forme del ritorno 
si situano in un continuum di pratiche variegate e 
irriducibili al paradigma del successo/insuccesso 
migratorio. Di fatto, la mia esperienza etnografi ca 
attesta la presenza di percorsi eterogenei in cui si 
mescolano – in diversi modi e gradi – elementi di 
coercizione con elementi di libertà e iniziativa per-
sonale. Inoltre, parlando di ritorni volontari è dove-
rosa una precisazione: molti dei rimpatri classifi cati 
dalle agenzie statali come “volontari” sono in realtà 
il risultato di politiche pubbliche che presentano il 
ritorno come l’unica alternativa concreta all’espul-
sione e alla disoccupazione cronica e lo incentivano 
attraverso programmi – più o meno effi caci – di so-
stegno economico (Daum 2002; Linares 2009). Se 
prendiamo la Francia, storicamente la principale 
meta europea dei maliani, le statistiche dell’OFII3 
dimostrano che nel 2007 il 95% dei migranti che 
ha benefi ciato dei programmi di ritorno volontario 
era in situazione irregolare. Risulta spontaneo chie-
dersi quale sia concretamente il margine di scelta 
dell’individuo nell’elaborazione di un progetto di 
ritorno che presenta caratteri di condizionamento 
così forti. 

Che sia esso il frutto di una decisione lungamen-

te pianifi cata o un incidente di percorso, il ritorno 
costituisce per i migranti un momento particolar-
mente delicato (Amassari, Black 2001; Black, King 
2004; Ndione, Lombard 2004): si tratta, infatti, di 
un esercizio necessario di trasformazione del ruolo 
dei migranti in seno alla società d’origine che com-
porta contemporaneamente una revisione del fun-
zionamento dell’economia domestica e un confron-
to con vecchi e nuovi modelli di ascesa sociale, sul 
fi lo dell’evoluzione delle rappresentazioni della mi-
grazione. Nella parte che segue, mi dedicherò all’a-
nalisi della costruzione sociale del ritorno in Mali, 
intersecando il punto di vista di chi è tornato con 
le aspettative della comunità d’origine. Cercherò di 
far emergere i principali elementi di tensione, sulla 
scorta del materiale etnografi co raccolto e delle in-
terpretazioni avanzate da alcuni autori di riferimen-
to. Infi ne ricostruirò alcuni percorsi di ritorno che 
esemplifi cano le soluzioni e le strategie adottate dai 
migranti.

1. Partire per tornare

Negli anni Ottanta, Gmlech (1992: 12), uno 
dei primi autori ad interessarsi alle migrazioni di 
ritorno, scrive a proposito dei migranti delle isole 
Barbados: «Quando partirono, molti di loro pro-
grammarono di restare solo il tempo necessario per 
comprarsi una casa, forse una macchina e vedere un 
po’ di mondo». Anche in Mali, i migranti tendono a 
fare appello allo stesso discorso per interpretare la 
propria migrazione come una rapida spedizione in 
vista del ritorno. Di fatto, per quanto la confi gura-
zione dei fl ussi migratori stia cambiando e i soggior-
ni si dilatino sempre di più nel tempo, la maggior 
parte dei migranti maliani costruisce ancora la par-
tenza sull’idea del ritorno. La prima diventa impen-
sabile senza il secondo, se si adotta la prospettiva 
di una migrazione a tempo determinato fi nalizzata 
all’accaparramento di risorse materiali e immateria-
li da riportare a casa. Come rileva Dougnon (2007), 
in bambara – la lingua del gruppo etnico maggio-
ritario in Mali – si usa la parola tunkan per defi -
nire l’azione di emigrare: tu è la foresta e kan vuol 
dire tagliare, per cui tunkan signifi ca letteralmente 
“tagliare la foresta”. Anche presso i soninkè, il les-
sico della migrazione richiama l’immagine di una 
missione al di fuori del recinto protetto dell’abita-
to, in quello spazio extra-sociale che è la foresta, la 
brousse: il migrante è defi nito gounikè, l’uomo del-
la grande foresta (gouné). Questo nesso semantico 
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rende percepibile il legame che collega le migra-
zioni contemporanee alla tradizione migratoria di 
queste regioni dell’Africa Occidentale, tradizione 
che risale all’epoca precoloniale ed è riconducibile 
ai circuiti commerciali transahariani (Manchuelle 
2004). Per molti versi, la migrazione di maliani di 
oggi continua ad essere vissuta come un allontana-
mento temporaneo dal villaggio in funzione di un 
determinato obiettivo.

Tuttavia, dalla metà degli anni Settanta, il rim-
patrio dall’Europa diventa una scelta sempre meno 
frequente, una decisione anomala e controcorrente. 
Come osservato da diversi autori (Fassin, Morice, 
Quiminal 1997; Mezzadra 2001), tale passaggio è 
legato, in buona parte, all’entrata in vigore di politi-
che restrittive in materia di concessione dei visti. Le 
diffi coltà d’accesso legale ai paesi europei, frenan-
do la libera circolazione di lavoratori e il ricambio 
generazionale, hanno paradossalmente trasformato 
una migrazione circolare con una marcata vocazio-
ne al ritorno a breve termine, in una migrazione che 
tende a dilatarsi nel tempo, sino e oltre l’età pen-
sionabile. Da un lato, infatti, chi riesce ad ottenere 
un permesso di soggiorno diffi cilmente è disposto 
a tornare perdendo il diritto a calpestare il suolo 
europeo, diritto la cui conquista è costata anni di 
diffi coltà. Dall’altro, chi si ritrova nell’irregolarità è 
convinto che non gli si presenteranno in Mali op-
portunità come quelle che potenzialmente gli offre 
l’Europa; quindi rimane nella speranza di poter es-
sere un giorno regolarizzato. 

Inoltre, la scelta del rientro è spesso osteggiata 
dalla famiglia, soprattutto quando la sua riprodu-
zione economica dipende fortemente dalla rendita 
migratoria. Come osservano Sivini (2000) e Corrado 
(2007), la migrazione in Mali ha assunto progres-
sivamente un ruolo di compensazione economica 
sempre più indispensabile di fronte al depaupera-
mento delle campagne, alla crisi del settore pubbli-
co e, in generale, all’esclusione dai centri produttivi 
della geografi a della globalizzazione per usare il lin-
guaggio di Saskia Sassen (2010). Secondo questi au-
tori, la migrazione ha rappresentato – e rappresenta 
ancora oggi – una valida strategia di resistenza delle 
comunità rurali e dei gruppi marginalizzati dal mer-
cato mondiale, l’ultima risorsa a loro disposizione 
per far fronte alla crescente e minacciosa incapacità 
di sopperire alla consumazione quotidiana delle fa-
miglie. 

In questo contesto, un progetto di ritorno che 
si concretizza è un evento poco frequente che su-

scita una serie di sentimenti contrastanti nella co-
munità d’origine: la preoccupazione del nucleo fa-
miliare angosciato dalla sottrazione di una fonte di 
reddito importante, la perplessità di parenti, vicini 
e conoscenti che sospettano un’espulsione non di-
chiarata, ma anche l’eccitazione di tutti, ansiosi di 
assistere al prodigio della migrazione dispensatrice 
di ricchezze.

2. Migranti al banco di prova: le pressioni della 
comunità d’origine 

Per quanti problemi hai in Occidente, una 
volta tornato, tutti ti guardano. E ci sono persi-
no delle persone che vanno a dire in giro: ehi, hai 
visto? Alpha è venuto dalla Francia! È ingrassa-
to, hai visto? Così la gente ti segue passo passo. 
Ogni attività che fai, ti segue. Anche se prendi un 
taxi, dicono: oggi l’ho visto girare in Mercedes. La 
gente ti vede e dice: lui non prende più il traspor-
to pubblico, prende il taxi! (Alpha, 21.08.2009, 
Bamako). 

Alpha4 (42 anni) ha vissuto sei anni a Parigi, 
cambiando diversi lavori (magazziniere, addetto 
alle pulizie, guardiano), sempre in nero, per via dei 
documenti non in regola. Poi, due anni fa, ha deciso 
di tornare a Bamako, la sua città natale, per investi-
re i risparmi accumulati all’estero in un negozio di 
rivendite telefoniche. Nel suo racconto fi ltrano le 
voci della gente: gli amici, il vicinato, la famiglia. 
Alpha ha la sensazione di attirare gli sguardi, ci sono 
schiere di conoscenti e parenti pronte a seguire e a 
commentare ogni suo movimento: cosa fa, come lo 
fa, come si comporta, si è arricchito, è ingrassato. 
La comunità partecipa perché la migrazione è una 
grande impresa, un evento che merita di essere rac-
contato, celebrato e diffuso attraverso i canali del 
passaparola. Tale partecipazione nasconde anche 
la speranza di approfi ttare di una piccola porzione 
della fortuna che si presume che il migrante abbia 
accumulato all’estero.

Come rilevato da diversi lavori etnografi ci sull’im-
maginario suscitato dell’emigrazione (Gardner 
1993; Fouquet 2007; Capello 2009), i paesi di desti-
nazione assumono nella coscienza collettiva le sem-
bianze di luoghi in cui si generano enormi ricchezze 
e si presentano grandi opportunità di guadagno a 
coloro che sono in grado di coglierle. La prossimi-
tà spaziale dei migranti rispetto a queste presunte 
fonti di ricchezze è commisurata alle attese che 
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si creano in patria nei loro confronti: prende così 
forma il mito del ritorno del nafolotigi, l’arricchito 
(letteralmente in bambara: il signore, tigi, della ric-
chezza, nafolo), ovvero di chi è partito all’estero ed 
è tornato con il suo trofeo di beni materiali e di de-
naro per occupare una posizione privilegiata nella 
comunità d’origine. Durante un’intervista collettiva 
realizzata a Baroueli, i ragazzi di un’associazione lo-
cale mi danno modo di capire come sia vissuto, nel 
loro villaggio, il rientro degli espatriati: 

A.: Quando uno torna dopo un po’ di tempo 
all’estero, ci si mette in testa che è tornato con i 
soldi; si pensa subito al guadagno della gente. Se 
lui però non ha soldi, è una cosa imbarazzante.  

B.: Se tu lasci il paese e poi torni qui, devi far 
vedere che sei riuscito a guadagnare qualcosa. 

Intervistatrice: E cosa succede se uno torna 
senza niente?

C.: È la vergogna e la desolazione; ecco, tu ti 
vergogni. 

Intervistatrice: Puoi fi ngere di essere tornato 
con qualcosa?

C.: Beh, si sente se vieni senza soldi: basta fare 
due settimane e la gente se ne accorge. La gente 
ti sta addosso: cosa fai oggi? Cosa farai domani? 
Secondo i nostri principi, per esempio, se tu lasci 
l’estero per venire qui, bisogna che tu vada a visi-
tare i parenti: saranno loro stessi che cercheranno 
di valutare chi sei diventato, quello che vali. Tu 
sei giudicato, ti giudicheranno per quello che gli 
dai. Se non dai niente, diranno che non hai niente. 
Dandogli delle cose, loro diranno: ecco, la tal per-
sona è tornata e ci ha dato questo e quello, signi-
fi ca che il suo soggiorno è andato bene. Se non gli 
dai niente, non ti guarderanno neanche” (estratto 
di un’intervista collettiva, 07.09.09, Baroueli).

Il ritorno in patria comporta una serie di atti 
dimostrativi, funzionali alla conferma pubblica del 
buon esito dell’esperienza migratoria. In essi si ri-
produce il paradigma dell’ascesa sociale realizzata 
grazie alla redistribuzione della ricchezza accu-
mulata. Il valore personale è associato alla capaci-
tà di dare, offrire e regalare: il migrante fa il giro 
dei parenti ed è tenuto a prodigarsi in una serie di 
donazioni5. Non passare attraverso questo proces-
so signifi ca non avere niente, essere tornati nella 
condizione di bolokolon, l’uomo povero, letteral-
mente colui che ha le mani vuote. Il non essere stati 
capaci di riempirsi le mani all’estero, in quei paesi 
che sono immaginati come serbatoi senza fondo di 
ricchezze, equivale a non valere niente, dove tale va-
lore negativo indica un decadimento della propria 

posizione sociale e un brusco ridimensionamento 
dell’alta considerazione di cui si godeva da espa-
triati: emigrare, infatti, è considerato un successo 
in potenza; è pensato come uno stato di grazia nel 
quale si dispone di tutti gli strumenti necessari per 
propiziarsi una buona riuscita. Il mancato arricchi-
mento si attribuisce, quindi, alla responsabilità del 
singolo non alle circostanze che non potevano esse-
re più favorevoli. Tutto ciò fa sì che la migrazione 
diventi una scommessa la cui posta in gioco è molto 
alta: si può ottenere molto ma anche perdere molto 
in termini di riconoscimento da parte del gruppo di 
appartenenza. 

Succede con frequenza che i comportamenti 
redistribuivi richiesti al migrante di ritorno non si 
limitino a momenti simbolici di esibizione e ripar-
tizione della ricchezza: al di là di una prima fase 
cerimoniale coincidente con l’arrivo a casa e ben 
circoscritta all’interno di situazioni simil-rituali, la 
comunità continua a incalzare il migrante con ri-
chieste continue e sproporzionate, così come è stato 
sproporzionato e anormalmente rapido (se parago-
nato alla lenta gradualità di una società fortemente 
gerontocratica) il meccanismo di promozione socia-
le dell’individuo attraverso la migrazione. Detto in 
altre parole, a un percorso di promozione eccezio-
nale ed “extrasociale”, cioè realizzato in uno spazio 
altro rispetto all’arena locale, corrisponde una do-
manda di redistribuzione ugualmente eccezionale. 
Tale meccanismo, legato a un’epoca in cui in Mali 
– e specialmente nella zona della valle del fi ume 
Senegal – i migranti effettivamente «costruivano il 
loro paese» (Daum 1993) e in cui l’impatto delle 
rimesse in termini di trasformazione del panorama 
locale aveva una visibilità quantomeno spettacolare, 
conduce oggi a esiti ambigui e perniciosi: la società 
riproduce una rappresentazione del ritorno sempre 
più scollata dalla realtà dell’emigrazione maliana. In 
Europa, infatti (ma lo stesso discorso vale per le al-
tre zone di destinazione dei fl ussi migratori maliani, 
prima tra tutte la Costa d’Avorio), la crisi economica 
e la disoccupazione – associate a misure politiche 
che ostacolano la libera circolazione e l’integrazio-
ne lavorativa degli stranieri (Agier 2012) – rendono 
sempre più complessa e aleatoria la possibilità per 
i migranti di accumulare risorse suffi cienti in vista 
del ritorno. 

Ciononostante, di fronte alle diffi coltà dei mi-
granti, a essere messo in discussione non è il model-
lo ideale di ascesa sociale attraverso la migrazione, 
ma l’individuo che non vi si adegua. I giudizi nei 
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suoi confronti possono essere di due tipi: si può 
pensare che non sia stato capace di sfruttare in ma-
niera conveniente il soggiorno all’estero, oppure si 
può supporre che, per egoismo, voglia sottrarsi ai 
doveri della solidarietà comunitaria.

Quando torni, nessuno può credere che tu non 
abbia fatto fortuna. Tutti pensano che hai portato 
con te molti soldi e che non ne hai bisogno. Per 
questo se vado da qualcuno a chiedergli qualco-
sa, quello pensa che, essendo stato in Francia, io 
mi nascondo (cioè dissimulo). Loro pensano che 
hai dei soldi ma che non vuoi mostrarli perché se 
li mostri verranno da te a chiederteli (Bassirou, 
3.09.09, Bamako).

Il mito del migrante arricchito acquisisce dun-
que una sua autonomia refrattaria al confronto con 
la realtà. L’essere rimasti un tempo considerevole 
all’estero signifi ca, di per sé, essersi arricchiti. L’au-
tomatismo di questo ragionamento colloca para-
dossalmente i migranti in una situazione di esclu-
sione sociale, li taglia fuori dal circuito comunitario 
di aiuti reciproci, piccoli prestiti e donazioni: tale 
circuito, oltre a garantire quel margine di fl essibilità 
che permette ad ampie fasce di popolazione di so-
pravvivere nella più drammatica precarietà econo-
mica, è al contempo un sistema d’inclusione e di ap-
partenenza. I migranti, in ragione del loro presunto 
arricchimento sono tenuti a parteciparvi nella parte 
di chi dà, non di chi riceve. Sono considerati ricchi, 
sono accusati di essere ricchi, accusa che pesa come 
una condanna per chi non è in grado di confermare 
le aspettative. 

Il problema è che quando tu torni dalla Fran-
cia dopo dieci anni nessuno ti aiuta, tutti credono 
che tu abbia i soldi. Tu diventi matto, la gente non 
ti crede. Anche se dici a uno: oggi mi mancano 
due centesimi, nessuno ti crede, la gente pensa 
che hai messo da parte i soldi, che li hai nasco-
sti. Come quel signore che hai visto prima, mi ha 
chiesto perché non ho installato dei ventilatori. 
Ha detto: lui non li vuole spendere i soldi. […] 
Quando parti in Europa e ritorni qui in Mali, è la 
catastrofe, è fi nita, nessuno ti conta più. O lo ac-
cetti, oppure impazzisci. Da quando sono torna-
to, non frequento più nessuno, a maggior ragione 
i parenti; i parenti sono peggio degli amici. Pen-
sano che tu debba fi nanziare tutto in casa (Sani, 
20/09/09, Bamako).

Come Sani, anche altri migranti testimoniano 

il medesimo disagio dato dal doversi confronta-
re con una sopravvalutazione sistematica della 
loro situazione economica.

3. Ritorni precari, nuove partenze
 
La relazione tra ritorno, rimesse e processi di 

sviluppo nei paesi d’origine è oggi una tematica di 
cresciente interesse (Ammassari, Black 2001; Cassa-
rino 2004; Anarfi , Jagare 2008; Piper 2009; Jeffery, 
Murison 2011). Come sostenuto da Black e King 
(2004), il contributo delle rimesse e del capitale so-
ciale dei migranti di ritorno può rivelarsi decisivo 
per lo sviluppo dei paesi d’origine, per quanto il vo-
lume degli investimenti resti assai ridotto. Tuttavia, 
salvo alcune importanti eccezioni, nella letteratura 
specifi ca sul tema, il ritorno è spesso trattato come 
un fenomeno omogeno, mentre dall’osservazione 
etnografi ca dei migranti rientrati in Mali emerge 
una grande diversità di condizioni economiche, ri-
sultato di percorsi migratori molto variegati. Certo, 
non manca chi è riuscito effettivamente a mettere 
da parte, stando all’estero, somme cospicue e a 
compiere investimenti opportuni in patria; ma in 
buona parte, coloro che sono tornati non si sono 
arricchiti affatto o hanno investito in un progetto 
sbagliato che si è presto sgretolato portandosi via 
tutti i risparmi dei lunghi anni all’estero. 

Secondo un’indagine di Ndione e Lombard 
(2004), su 100 progetti imprenditoriali promossi 
dai migranti di ritorno a Bamako e a Kayes, il 51% 
degli intervistati non considera soddisfacente la 
propria iniziativa (il 26% non la valuta né come un 
successo né come un insuccesso e il 23% ne afferma 
il totale fallimento). Se a queste diffi coltà che riguar-
dano i ritorni volontari, sommiamo le espulsioni e i 
respingimenti alla frontiera, possiamo avere un’idea 
di quanto sia alta la proporzione dei ritorni che po-
tremmo defi nire diffi cili – ovvero precari sul piano 
economico e sociale – sul totale dei rimpatri. Molti 
di coloro che si trovano a dover affrontare la com-
plessità di questa situazione, fi niscono spesso per 
ripartire. In un’interessante analisi della percezione 
del ritorno dei migranti senegalesi, Sinatti (2011) 
osserva la divaricazione tra il quadro di riferimento 
ideale che mantiene in vigore l’idea del ritorno de-
fi nitivo in patria, e le pratiche sociali dei migranti 
che, per necessità, si orientano progressivamente 
verso strategie di pendolarismo transnazionale, tra 
il paese d’origine e quello d’emigrazione. 

Emerge dunque un elemento di grande tensione 
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legato al ritorno. Da un lato, il crescente deterio-
ramento delle condizioni macroeconomiche rende 
le comunità d’origine sempre più dipendenti dalla 
rendita migratoria e bisognose di mantenere e rin-
novare il contingente di migranti all’estero; questo 
fa sì che esse tendano a riconfermare, nonostante le 
palesi smentite, il mito della migrazione che genera 
prosperità, perché l’aspirazione alla ricchezza pro-
duce nuovi migranti. Dall’altro lato, l’irrigidimento 
delle politiche migratorie e la precarizzazione del 
mercato del lavoro minacciano seriamente il rag-
giungimento di quegli obiettivi minimi che chi parte 
si propone di realizzare. Qual è dunque il margine 
d’azione dei migranti di ritorno che si trovano stret-
ti in questa morsa di tensioni contrastanti? Come 
si vedrà in seguito, a dispetto dei condizionamenti 
di un quadro fortemente vincolante, gli esempi et-
nografi ci fanno emergere una marcata capacità di 
azione e reazione degli individui. 

In un interessante articolo, Quiminal (2002) de-
linea tre tipologie di ritorno in Mali: i ritorni obbli-
gati (espulsioni, ma anche ritorni imposti da altre 
circostanze come infortuni, malattie ecc.), i ritorni 
costruiti, (ovvero accuratamente preparati e magari 
associati ad un progetto di cooperazione internazio-
nale nel villaggio d’origine) e infi ne i ritorni scelti 
ma impossibili, cioè diffi cili da realizzare così come 
sono stati immaginati: ne sono un esempio, secondo 
Quiminal, quei progetti imprenditoriali nati dalle 
aspirazioni di realizzazione individuale dei migranti 
che naufragano di fronte ai diversi condizionamen-
ti familiari, comunitari e ambientali della società 
d’origine. Nei percorsi di ritorno che ho preso in 
esame, tuttavia, accanto alla diffi coltà nel far fronte 
alle pressioni sociali, è emerso un altro dato: una 
spiccata capacità di adottare strategie originali di 
negoziazione tra istanze comunitarie e autonomia 
decisionale. In linea con i processi di “individua-
lizzazione” osservati da Marie (1997: 105) in Africa 
Occidentale, tali strategie rappresentano «soluzioni 
dinamiche che mostrano che si può sfuggire all’al-
ternativa tra solidarietà (incondizionata) e indivi-
dualismo (autarchico). Tale uscita sta precisamente 
nel negarne i termini dell’alternativa stessa, ovvero 
nel concepirsi in quanto soggetto che assume l’ini-
ziativa di una presa di distanza ragionata e ragione-
vole (né troppo vicino né troppo lontano, né l’ade-
sione incondizionata, né il rigetto individualista) di 
fronte all’imperativo della solidarietà comunitaria, 
il quale, di fatto, perde il suo statuto d’imperativo 
categorico».

4. Né dentro né fuori, le strategie dell’inclusione 
relativa

Per esaminare da vicino la relazione tra ritorno, 
pressioni sociali e articolazione dell’individualità 
prenderò ora in esami i percorsi di tre migranti di 
ritorno che hanno scelto di investire in un proget-
to imprenditoriale in patria. Nei tre casi, i soggetti 
osservati mettono in atto comportamenti strategici 
allo scopo di intrattenere effi cacemente i rapporti 
con le reti sociali della comunità d’origine, smar-
candosi dagli effetti negativi o potenzialmente pe-
ricolosi per il benessere della propria impresa pri-
vata. Il primo caso è quello di Khaled, un dinamico 
commerciante di Kayes, che una volta rientrato in 
Mali ha aperto una piccola attività di compravendi-
ta di mangimi per animali, grazie agli aiuti al ritorno 
del governo francese e ai risparmi accumulati all’e-
stero. Per evitare che il peso eccessivo delle pressio-
ni familiari potesse compromettere la sua attività, 
Khaled ha fatto ricorso agli operatori dell’agenzia 
francese incaricata di valutare la fattibilità del suo 
progetto e ha chiesto loro di accompagnarlo al vil-
laggio per spiegare alla famiglia che uso doveva fare 
delle sovvenzioni ricevute. 

Per potermi mettere veramente al sicuro dal 
lato…come posso dire…della famiglia, io ho 
proposto all’uffi cio che ha fatto lo studio, di ac-
compagnarmi al villaggio, per spiegare che questo 
progetto qua, non è per me, non è gratuito, ma 
sono dei soldi che mi hanno prestato per lavorare 
e rimborsare. Capisci? Questo già ha messo il mio 
progetto al sicuro. È questo che crea problemi 
all’impresa. Sì, perché, mentre sei all’estero, ti fai 
carico della zia e ti fai carico dello zio, uno deve 
anche farsi carico anche della sua stessa famiglia. 
Quando poi tu vieni e ti stabilisci qui, loro voglio-
no che tu continui così, ma come imprenditore e 
come migrante di ritorno, se tu non riesci a distin-
guere tra i soldi destinati alla famiglia e i soldi de-
stinati all’impresa è il fallimento totale! (Khaled, 
12.08.2009, Kayes).

Khaled fa leva sull’interposizione dei tecnici 
dell’amministrazione francese e sull’autorità di cui 
questi sono portatori – in quanto europei e in quan-
to funzionari – agli occhi della comunità d’origine. 
Questo stratagemma gli permette di dirottare su 
terze persone la responsabilità degli eventuali rifi uti 
che dovrà addurre di fronte alle richieste di parenti 
e amici. In questo modo Khaled riesce ingegnosa-
mente a salvare capra e cavoli: la sua impresa “è al 
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sicuro” e lui non infrange l’etica dell’aiuto recipro-
co.

Adesso, io continuo a fare delle cose per loro 
(cioè per la famiglia). Ciò che facevo in Francia, 
certo, non posso più farlo. Faccio quello che pos-
so, ma senza compromettere il mio progetto. A 
partire dai benefi ci che ho, quello che posso fare 
per la famiglia, lo tolgo dal mio benefi cio. Ma non 
tocco i soldi del progetto per metterli nella fami-
glia (Khaled,10.08.2009, Kayes).

“Le spese sociali” sebbene possano essere ridot-
te, rimangono un indice di spesa incomprimibile; 
per questo motivo, molti imprenditori, come Kha-
led, assegnano a se stessi un salario fi sso, nel quale 
sono calcolati i costi di partecipazione al manteni-
mento dei parenti. Khaled ammette che la diffi coltà 
maggiore s’incontra nella fase di transizione tra la 
migrazione e il riassestamento post-migratorio, du-
rante la quale le relazioni sociali devono subire una 
trasformazione necessaria e tutt’altro che facile: la 
capacità di farsi carico del mantenimento di ampie 
porzioni del gruppo familiare dev’essere drastica-
mente ridimensionata. Una volta superata questa 
prima fase, che coincide con il momento di massi-
ma fragilità della neonata attività imprenditoriale, 
l’ex-migrante può avviarsi verso un periodo di con-
solidamento del suo potere economico e della sua 
autorità sociale. 

Una seconda strategia di «messa a distanza con-
trollata del contesto sociale» (Vuarin 1997: 275), 
alla quale diversi intervistati ammettono di aver fat-
to ricorso, è la scelta di stabilirsi in città, lontano dal 
villaggio d’origine. Il cambio di residenza permette 
un ampio margine di manovra che serve soprattutto 
a superare i momenti di diffi coltà economica. Il vil-
laggio d’origine rimane comunque il palcoscenico 
sul quale si torna per celebrare le proprie conquiste, 
ma esso non è l’ambiente indicato per i periodi di 
magra, anche solo per il semplice fatto che le città 
presentano un’offerta di lavoro e una serie di op-
portunità impensabili in campagna. Faysal, un mi-
grante di ritorno rientrato dopo cinque anni all’e-
stero, costituisce un caso piuttosto chiaro di questo 
tipo di condotta.

Vengo da un ambiente molto povero; se resta-
vo dov’ero e cercavo di mettere su un’attività al 
villaggio, avrei visto tutti i giorni i parenti poveri 
che non hanno niente e mi sarei sentito in dovere 
di contribuire. Sono venuto per stabilirmi a Ba-
mako per nascondermi. Perché qui è un posto in 

cui non sono conosciuto e la gente non verrà a 
domandarmi: dammi questo, dammi quello, dam-
mi del latte, dammi del riso che non ho soldi. Se 
venissero i parenti a domandare non potrei rifi u-
tare; quindi quel poco che ho fi nirebbe subito. 
Qui sto nascosto per due anni, così il negozio avrà 
modo di prosperare e potrò ritornare al villaggio. 
Ho più possibilità qui di migliorare il mio nego-
zio, per aiutare la famiglia (Faysal, 28.08.2009, 
Bamako).

Faysal è originario della regione di Timbouktou, 
una zona economicamente depressa, minacciata 
da un’incipiente desertifi cazione e oggi colpita da 
una grave situazione di instabilità politica. Per lui, 
è di vitale importanza che i prelievi della famiglia 
allargata non facciano fallire la sua piccola bottega 
di prodotti alimentari, compromettendo il benes-
sere del suo nucleo familiare. Colpisce il carattere 
vincolante delle richieste (se venissero i parenti a 
domandare non potrei rifi utare); l’impressione che 
se ne ricava è che quanto più grave è la condizione 
d’insicurezza economica di una comunità, tanto più 
stringente e istituzionalizzato diventa il sistema in-
terfamiliare di aiuti reciproci. 

Il terzo caso, che ho scelto di prendere in esame 
è quello di Alpha. Nato e cresciuto in un ambiente 
urbano, con un elevato livello d’istruzione, Alpha 
rappresenta, a prima vista, un esempio di ritorno a 
bassa pressione sociale. Ed effettivamente, non ha 
bisogno di stratagemmi o di cambi di residenza per 
arginare le richieste di parenti e amici, né nasconde 
l’obiettivo decisamente autoreferenziale della sua 
migrazione. L’asse portante del suo progetto mi-
gratorio è ciò che egli defi nisce un “trasferimento 
di competenze”, adoperando il linguaggio tecnico 
delle ONG che Alpha frequenta in Francia al fi ne 
di realizzare una serie di corsi di formazione. 

Come ti dicevo, io sono un intellettuale. Le 
ragioni che mi hanno portato a emigrare in Euro-
pa?... principalmente, perché avevo fatto parecchi 
viaggi in Francia; e siccome durante la mia prima 
visita in Europa ho visto che veramente quello era 
un paese sviluppato, perché non tentare di andare 
là a fare esperienza, per realizzare poi un trasfe-
rimento di competenze? Quindi la seconda volta 
ho deciso di andare di nuovo a vedere in Fran-
cia; per perfezionarmi ancora di più. La maggior 
parte delle persone che partono non sono degli 
intellettuali; loro lasciano la brousse perché c’è la 
miseria, cercano un modo per andare là, mettere 
da parte qualcosa e poi tornare al paese (Alpha, 
21.08.09, Bamako).
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Alpha afferma di aver raggiunto ciò che si era 
proposto: l’acquisizione di un’esperienza formativa 
professionale e di un piccolo capitale d’investimen-
to. Si tratta di un obiettivo che egli considera adatto 
alla sua condizione di “intellettuale” e che lo distin-
gue dai suoi compatrioti i quali partono con l’inten-
zione di “mettere da parte qualcosa e poi tornare”.

Ognuno ha il suo comportamento. Ci sono 
persone che vanno là e, con i soldi che hanno, 
cambiano il loro obiettivo: tornano e vanno diret-
tamente al mercato a comprare dei bei vestiti e 
delle belle cose. Ma chi è andato là per un trasfe-
rimento di competenze ha il suo obiettivo. Certo, 
io sono un intellettuale e sono un uomo e bisogna 
che mi renda almeno presentabile; non posso vi-
sitare le persone con i vestiti strappati e sporchi. 
La gente sa che sono tornato dall’Europa, che ho 
preso un appartamento, che vivo con la mia fa-
miglia, ho un bel salone, la tele, la motocicletta, 
mi comporto bene, porto dei bei vestiti (Alpha, 
21.08.09, Bamako).

Nel racconto di Alpha emerge, da un lato, la co-
struzione di un progetto migratorio segnato da una 
grande intraprendenza personale e, dall’altro, una 
certa soggezione ai condizionamenti di un ambiente 
che impone determinati standard di stile di vita e di 
comportamento. La cerchia di funzionari e commer-
cianti della capitale, nella quale egli si muove6, non 
sembra meno esigente delle comunità di villaggio. 
Sono loro a giudicare e a soppesare i risultati ottenuti 
all’estero da Alpha, consolidando un nuovo modello 
di migrazione legato all’emergenza delle classi medie 
(Peraldi 2002): una migrazione presentata come una 
forma di mobilità per affari o come una fase di perfe-
zionamento professionale. Tale modello non disde-
gna l’esibizione dei segni del benessere economico 
(nel caso di Alpha, un guardaroba curato, un’abita-
zione indipendente con un ampio salone, una tele-
visione, una moto), ma sanziona la conversione del 
capitale sociale ed economico della migrazione in 
beni di consumo ostentoso (come fanno coloro che 
“tornano e vanno direttamente al mercato”).

Khaled, Faysal e Alpha propongono dunque 
tre strategie di conciliazione tra iniziativa impren-
ditoriale e adesione a un modello sociale declinato 
secondo il contesto di provenienza (l’ambiente dei 
commercianti soninkè di Kayes, il villaggio rurale 
nella regione di Timbouktou e i circuiti della classe 
medio-alta della capitale). Tutti e tre avanzano ar-
gomentazioni che si fondano sulla necessità di spazi 
d’autonomia decisionale e di libertà d’iniziativa. 

5. Rifl essioni conclusive

In defi nitiva, l’osservazione dei ritorni permette 
di far emergere la percezione e la costruzione delle 
pratiche migratorie dal punto di vista degli attori 
coinvolti nei paesi d’emigrazione, rivelando la tra-
ma articolata di relazioni che si creano tra i migranti 
e le comunità d’origine. Il ritorno apre una fase assai 
delicata di defi nizione di nuovi equilibri sociali ed 
economici: si tratta di un momento potenzialmente 
destabilizzante che fa emergere gli elementi di con-
traddizione insiti nella relazione ambivalente che 
lega la migrazione ai processi di sviluppo locale dei 
paesi d’origine. In Mali, la migrazione rappresen-
ta una strategia d’investimento collettivo su di un 
singolo individuo, che diventa effi cace nella misura 
in cui si mantiene saldo il legame di responsabilità 
di chi parte nei confronti di chi resta. Al contempo 
essa costituisce una delle poche vie di affermazione 
individuale che si offrono ai giovani in una società 
strutturalmente gerontocratica ed economicamente 
poco dinamica. La complessità delle esperienze di 
ritorno dei migranti in Mali sta precisamente nella 
doppia tensione per cui, se da una parte il rimpa-
trio fa riemergere la forza cogente del vincolo che 
legava il migrante alla comunità d’origine sin dalla 
partenza, dall’altra esso stimola la messa in atto di 
pratiche di indebolimento del controllo sociale e di 
reazione alle pressioni familiari e comunitarie. Tale 
distanziamento non è un processo automatico, né 
coincide con una conquista radicale e defi niva di 
autonomia. La ridefi nizione di un certo equilibrio, 
sempre in cantiere, passa per i migranti e per la 
loro capacità di trovare soluzioni praticabili volte a 
riformulare i termini della relazione con il gruppo 
d’appartenenza.

Note
* Il presente articolo costituisce una rielaborazione 

ampliata ed aggiornata dell’articolo “Una volta che sei 
tornato, tutti ti guardano. Percorsi di ritorno dei migranti 
in Mali: percezioni, pratiche, strategie” apparso sulla rivi-
sta «Mondi Migranti» (n.1/2012: 121-134).

1 Riccio e Lagomarsino (2010: 27) si sono confrontati 
con questa problematica in un numero della rivista «Mon-
di Migranti» interamente dedicato all’osservazione delle 
migrazioni dall’altra sponda: «salvo importanti eccezioni, 
nello studio dei processi migratori in Italia è mancata per 
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molto tempo un’attenzione approfondita e sistematica nei 
confronti delle caratteristiche e dei molteplici cambia-
menti indotti dalle migrazioni nelle società di origine».

2 Il presente articolo riprende e rielabora alcuni ele-
menti di una ricerca realizzata in Mali tra i mesi di luglio e 
ottobre del 2009. Ho lavorato su campione di 35 migranti 
di ritorno (per lo più dall’Europa) realizzando interviste 
biografi che volte a ricollocare il percorso migratorio nel 
vissuto più ampio degli intervistati. Alle interviste indivi-
duali ho aggiunto una serie d’interviste collettive volte a 
captare la percezione sociale della migrazione e del ritor-
no in Mali.  

3 L’OFII (l’Offi ce Français de l’Immigration et de 
l’Intégration) è l’ente pubblico francese dedicato all’inte-
grazione degli stranieri in Francia. Tale struttura si occu-
pa anche dei programmi di ritorno assistito. Le statisti-
che citate sono contenute nel rapporto “Le Programme 
d’Appui aux Initiatives économiques de Migrants rentrés 
volontairement au Mali dans le cadre des conventions 
de codéveloppement signées entre la France et le Mali 
(PAIM) – 2007”.

4 Per preservare l’anonimato dei migranti intervistati, i 
nomi menzionati nel presente articolo sono fi ttizi. 

5 Dalle interviste risulta che queste donazioni sono 
assai ben codifi cate: per quanto riguarda la cerchia dei 
parenti, si tratta di offrire dai 1000 ai 2000 Franchi CFA 
a persona, l’equivalente di 1,60 e 3,20 euro. Ai genitori 
e ai fratelli generalmente si fanno regali (vestiti, gioielli, 
telefoni cellulari).

6 Le osservazioni realizzate a proposito di Alpha sono 
corroborate dalla conoscenza piuttosto approfondita di 
questo migrante (da cui sono stata ospite durante i primi 
tempi della ricerca) e dalla frequentazione del suo circuito 
di amici. 

Bibliografi a

Adepoju A.
2001 «Regional organisations and intra-regional migra-

tion in subsaharian Africa: challenges and perspec-
tives», in IOM International Migration, vol. 39: 
5-58.

Agier M. (a cura di)
2012 Politiques de l’exception - Réfugiés, sinistrés, sans-

papiers, Éditions Tétraèdre, Parigi. 

Amassari S., Black R.
2001 «Harnessing the potential of migration and return 

to promote development», in IOM Migration Re-
search Series, vol. 5: 2-56.

Anarfi  J. K., Jagare S.
2008 «Towards the sustainable return of west african  

transnational migrants: what are the options?» in 
Moser C., Dani A.A. (a cura di), Assets, Liveliho-
ods, and Social Policy, The World Bank, Washing-
ton, DC.

Bertoncello B., Bredeloup S.
2000 «Commerce africain, réseaux transnationaux et so-

ciété locale», in Hommes et Migrations, 1224: 5-21.
2004 Colporteurs africains à Marseille. Un siècle d’aven-

tures, Autrement, Parigi.  

Black R., King R.
2004 «Editorial introduction: migration, return and de-

velopment in West Africa», in Population, Space 
and Place, 10(2): 75-83.

Bredeloup S., Pliez O.
2005 «Migrations entre les deux rives du Sahara», in 

Autrepart, n. 4(36): 3-20. 

Capello C. 
2009 Le prigioni invisibili. Etnografi a multisituata della 

migrazione marocchina, Franco Angeli, Milano.

Cassarino J. P. 
2004 «Theorizing return migration: the conceptual ap-

proach to return migrants revisited», in Internatio-
nal Journal on Multicultural Societies, 6(2): 253-279.

Choplin A., Lombard J.
2010 «Suivre la route. Mobilités et échanges entre Mali, 

Mauritanie et Sénégal», in EchoGéo, 14: 2-19.

Daum C.
1993 Quand les immigrés construisent leur pays, L’Har-

mattan, Parigi.
2002 «Aide au “retour volontaire” et réinsertion au 

Mali: un bilan critique»,  in Hommes et Migrations, 
1239: 40-48.

Dougnon I.
2007 Migration as coping with risk: African migrants’ 

conception of being far from home and states’ policy 
of barriers, University of Bamako, Bamako.

Fassin D., Morice A., Quiminal C. 
1997 Les Lois de l’inhospitalité. Les politiques de l’immi-

gration à l’épreuve des sans-papiers, La Découverte, 
Parigi. 

Fouquet T.
2007 «Imaginaires migratoires et expériences multiples 

de l’altérité: une dialectique actuelle du proche e 
du lointain», in Autrepart, vol. 41: 83-97.



64

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XV (2012), n. 14 (2)

Gardner K.
1993 «Desh-Bidesh: Sylheti images of home and away», 

in Man, new series, 28(1):1-15. 

Gmelch G. 
1992 Double passage: the lives of Caribbean migrants 

abroad and back home, Ann Arbor University of 
Michigan Press.

Jeffery L., Murison J. 
2011 «The temporal, social, spatial, and legal dimen-

sions of return and onward migration», in Popu-
lation, Space and Place, n.17 (2): 131-139.

Lecadet C. 
2012 «Expulsions et prises de parole au Mali: quand la 

politique se récrie en ses marges», in Agier M. (a 
cura di), Politiques de l’exception - Réfugiés, sini-
strés, sans-papiers, Éditions Tétraèdre, Parigi.

Linares A. 
2009 «Pourquoi les aides au retour et à la réinsertion 

de l’Etat français n’incitent pas les immigrés à 
rentrer dans leur pays d’origine? L’exemple des 
Maliens», in Recueil Alexandries, Collections 
Synthèses, documento on-line.

Lombard J. 
2009 «Du taxi au migrant ou l’inverse! Infl uences réci-

proques du transport et de la migration interna-
tionale en Afrique de l’Ouest», in Cahiers de géo-
graphie du Québec, 53(149): 241-260.

Marie A. (a cura di)
1997 L’Afrique des individus: itinéraires citadins dans 

l’Afrique contemporaine (Abidjan, Bamako, Da-
kar, Niamey), Karthala, Parigi.

Manchuelle F. 
2004 Les diasporas des travailleurs soninké (1848-1960): 

migrants volontaires, Karthala, Parigi.

Mezzadra S. 
2001 Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globaliz-

zazione, Ombre Corte, Verona.

Ndione B., Lombard J. 
2004 «Diagnostic des projets de réinsertion économi-

que des migrants de retour : étude de cas au Mali 
(Bamako, Kayes)», in Revue Européenne des Mi-
grations Internationales, vol. 20, n.1: 169-195.

Ouédraogo D.
2002 «Migrations circulaires et enjeux identitaires en 

Afrique de l’Ouest», in Les Cahiers du Gres, vol. 
3, n.1: 7-23.

Péraldi M. (a cura di)
2002 La fi n des norias? Réseaux migrants dans les éco-

nomies marchandes en Méditerranée, Maisonneu-
ve et Larose, Parigi.

Piper N. 
2009 «The complex interconnections of the migration-

development nexus: a social perspective», in Po-
pulation, Space and Place, vol. 15, n.2: 93-101.

Potot S., Laudanski C. (a cura di)
2009 «Editorial», in Cahiers de l’Urmis 12/2009, Dos-

sier, Circulation migratoire et insertions économi-
ques précaires en Europe, testo on-line. 

Quiminal C.
2002 «Retours contraints, retours construits des émigrés 

maliens», in Hommes et Migrations, 1236: 35-43.

Riccio B., Lagomarsino F. (a cura di)
2010 “Incursioni. L’altra sponda delle migrazioni: i 

contesti di origine. Introduzione”, in Mondi Mi-
granti, Dossier, L’Altra sponda delle Migrazioni: i 
contesti d’origine, III, Franco Angeli: 25-31. 

Sassen S. 
2010 Le città nell’economia globale, il Mulino, Bologna. 

Sayad A.
2002 La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato 

alle sofferenze dell’immigrato, Raffaello Cortina, 
Milano.

Sinatti G.
2011 «“Mobile transmigrants” or “unsettled returne-

es”? Myth of return and permanent resettlement 
among senegalese migrant», in Population, Space 
and Place, 17 (2): 153-166.

Sivini G.
2000 Migrazioni, processi di resistenza e di innovazione 

sociale, Rubettino Editore, Catanzaro.

Schmoll C.
2005 «Pratiques spatiales transnationales et stratégies 

de mobilité des commerçantes tunisiennes», in 
Revue Européenne des Migrations Internationales, 
vol. 21, n.1: 2-19.

Vuarin R. 
1997 «Les entreprises de l’individu au Mali» in Marie 

A. (a cura di), L’Afrique des individus: itinéraires 
citadins dans l’Afrique contemporaine (Abidjan, 
Bamako, Dakar, Niamey), Karthala, Parigi.



R
ic
er
ca
re

65

L’esecuzione di danze in costume, considerate 
tradizionali, è ormai divenuta un elemento culturale 
di grande rilievo per molte comunità straniere resi-
denti in Italia, una strategia per defi nire un immagi-
nario, per tracciare i confi ni di un proprio territorio 
simbolico. Anche la diaspora peruviana ha fatto 
delle pratiche coreutiche dei suoi luoghi d’origine 
uno strumento d’aggregazione e di rivendicazione 
culturale. Tali danze vengono eseguite in occasione 
di ricorrenze particolari (soprattutto feste patrona-
li), ma anche nell’ambito di iniziative promosse da 
istituzioni locali che danno spazio alle espressioni 
culturali delle comunità migranti. Inoltre, vengono 
organizzati tornei e festival cui spetta il compito di 
stimolare la competizione tra gruppi di danza, o di 
offrire una ricca rassegna delle diverse espressioni 
della cultura popolare del Perù. 

Sono ormai molte le iniziative portate avanti dai 
peruviani residenti in Umbria. Nella città umbra 
dove ho svolto l’indagine, la comunità peruviana è 
tra le più numerose1, e si presenta, ormai, ben ra-
dicata nel territorio. Prova ne sia la ricca vita asso-
ciativa che la contraddistingue. Diverse associazioni 
religiose (cattoliche e protestanti) e culturali viva-
cizzano un panorama migratorio tra i più dinamici 
in Italia. Se si chiedono chiarimenti in merito alle 
danze tradizionali che vengono eseguite, molti pe-
ruviani risponderanno che stanno proponendo le 
loro tradizioni, il folklore della loro terra; parole, 
queste ultime, che ci fanno subito pensare a qual-
cosa di fi sso, il cui valore dipende dalla capacità di 
preservarne l’autenticità.

La forza con la quale viene enunciata, in con-
tinuazione, la parola folklore, mette a disagio lo 
studioso, consapevole degli estenuanti dibattiti che 
si sono consumati in merito ad essa, degli inces-
santi confronti tra accademici per comprenderne 
l’ambito di pertinenza (Clemente, Mugnaini 2001). 
Questo soprattutto in Europa (e in particolar modo 
nel nostro Paese), dove lo studio delle “tradizioni 
popolari” ha attratto stuoli di cultori della materia 
e ha avuto profonde implicazioni politiche. Gli stu-
diosi del folklore hanno spesso intrecciato spunti e 

fi loni di pensiero provenienti da sorgenti diverse; 
il romanticismo ha loro consegnato un approccio 
olistico, teso a cogliere lo spirito, la cifra esisten-
ziale, d’un intero popolo; l’illuminismo, invece, li 
ha portati a considerare molte tradizioni popolari 
come semplici superstizioni, arcaismi da osservare 
con distacco e da collocare quanto prima in qual-
che museo o testo (Palumbo 2009: 242-249). Come 
se non bastasse, il folklore, distillato e sistematiz-
zato dalle penne dell’élite colta (Faeta 2011: 132-
155), ha contribuito alla creazione delle retoriche 
nazionaliste e/o regionaliste (Cocchiara 1981); con-
temporaneamente, però, esso, attraverso allegorie, 
rituali e narrazioni, ha reso possibile l’espressione 
d’istanze di giustizia sociale, assumendo così una 
funzione di resistenza o contestazione (Lombardi 
Satriani 1966). Le numerose declinazioni che la no-
zione ha trovato, impongono una certa cautela a chi 
abbia intenzione di adoperarla. 

Eppure, l’utilizzo di una prospettiva emica do-
vrebbe consentire un superamento dell’impasse; 
se la parola ‘folklore’ viene riconosciuta, impie-
gata e dotata di signifi cato dai nostri informatori/
conoscenti, per quale motivo dobbiamo rifi utarla? 
Piuttosto, potrebbe risultare più utile sondare le 
tensioni che questo termine nasconde. Osservando 
le esibizioni dei peruviani, raccogliendo le loro sto-
rie di vita, emerge una situazione assai complessa. 
Diviene possibile notare gli aspetti di una pratica 
artistica che, seppure è in grado di garantire una 
continuità culturale, è parimenti capace di signifi -
care il cambiamento, di dotarlo di senso. 

Ora, nei racconti dei migranti peruviani è con-
tinuo il richiamo alla nostalgia, al desiderio di ri-
creare un habitat di signifi cato (Hannerz 2001) che 
li faccia sentire nuovamente a casa. Il folklore ridà 
colore e sostanza a quei fi li altrimenti invisibili che 
tengono legato il migrante ai suoi luoghi d’origine. 
Le spiegazioni emiche, interne, non vanno assoluta-
mente accolte con suffi cienza, rendendo evidente la 
natura incorporata del patrimonio culturale di molti 
migranti (Csordas 1990). I balli consentono d’espri-
mere parti del proprio sé diversamente destinate al 
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Il folklore peruviano in un contesto migratorio
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silenzio (Turino 1993), una hexis corporea specifi ca, 
fortemente caratterizzata (Bourdieu 1998; 2005). In 
un contesto, come quello italiano, nel quale i ge-
neri si confondono (uomini che devono cucinare e 
svolgere mansioni di cura, donne-operaie divenute 
economicamente indipendenti), colpisce molto il 
nitore con cui i confi ni di genere vengono ristabiliti 
e ri-presidiati proprio attraverso il ballo. 

Se vi sono molti migranti peruviani che nei loro 
luoghi d’origine già praticavano la musica e il ballo 
tradizionali, altri tuttavia scoprono il folklore una 
volta giunti nel nuovo Paese. Per questi ultimi, non 
vale quanto detto prima. Ma ciò fa capire che die-
tro la pratica (e la riscoperta) del folklore non vi 
è semplicemente un tentativo di rifondazione, una 
sorta di coazione a ripetere. L’esperienza migratoria 
introduce discontinuità nelle vite di coloro che ne 
sono protagonisti. Tali discontinuità possono “agi-
re” sul singolo migrante, ma possono anche esse-
re agite. Agirle vuol dire signifi carle, incorporarle 
nella propria traiettoria di vita, nella propria storia 
personale, colorarle d’intenzionalità. Ciò può esse-
re perseguito in modi diversi: optando per rottu-
re radicali, ma anche utilizzando i codici cultura-
li interiorizzati in precedenza e portati con sé nel 
nuovo Paese. Qui voglio tralasciare i casi di rottura 
radicale, che riguardano soprattutto (ma non solo) 
le seconde generazioni, per concentrarmi su quel-
le soluzioni più “dialogiche”, che spesso stimolano 
processi di convergenza (Baumann 1996), sia intra-
comunitaria che inter-comunitaria.

Il patrimonio folklorico, inteso come gramma-
tica simbolica, può consentire la formulazione di 
meta-commenti riguardanti la stessa esperienza mi-
gratoria e in tal modo contribuisce a posizionare il 
migrante nella società d’accoglienza. Vi sono danze 
tradizionali che permettono rifl essioni sulle trasfor-
mazioni dei rapporti di genere, altre che riescono a 
mettere in scena le iniquità sociali, o che tradiscono 
aspirazioni d’ascesa sociale. Il folklore, così, è ca-
pace di ridare protagonismo a chiunque decida di 
farsene portatore. 

Tali esiti tuttavia, frutto di pratiche concrete, 
inevitabilmente producono una tensione tra te-
sto (Geertz 1998) e performance (Turner 1993). 
Vi sono coreografi  e ballerini che hanno a cuore il 
mantenimento di ciò che sentono essere la loro tra-
dizione, non per puro amore del passato, ma per-
ché le loro poetiche, gli effetti scenici che voglio-
no produrre, e che fanno leva su metafore ardite, 
richiedono il mantenimento dei signifi cati originari 
degli elementi presenti nella danza (i vestiti, gli ac-
cessori, i passi più importanti). Al pari d’un poeta 
consapevole della necessità di preservare la lingua 
da lui impiegata, qualora voglia che le sue licenze 
poetiche vengano riconosciute come tali, questi si 

sforzano in continuazione di ricordare, ai ballerini, 
ma anche al pubblico, i contenuti indessicali (ossia 
i “messaggi”) presenti nelle varie danze; ognuna di 
esse, infatti, trae ispirazione da uno specifi co con-
testo sociale e/o economico (la gioia per un raccol-
to abbondante, il corteggiamento, la celebrazione 
di una pianta). Tuttavia, la performance coreutica 
consente anche di mostrare la propria prestanza fi -
sica, abilità o condizione sociale; per questo motivo, 
i singoli ballerini, piuttosto che scegliere di recitare 
(seppure con maestria e con qualche improvvisazio-
ne) un testo, possono decidere di dare risalto alla 
loro bravura o ai loro gusti. In tal modo viene smar-
rito il messaggio, a favore del puro spettacolo, del 
desiderio di stupire. Non solo, ad un certo punto la 
danza può perdere molti contenuti indessicali per 
trasformarsi in semplice icona, ossia bandiera, del 
luogo che le ha dato i natali. Allora non si parlerà 
più di una danza che anticamente veniva eseguita 
per commemorare un raccolto, ma di quella che 
“rappresenta” le Ande.

Già Sahlins, nel tentativo di riconciliare l’an-
tropologia (soprattutto quella strutturalista) con la 
storia, ossia l’evento, sostenne che l’agency, inevita-
bilmente, mette sempre a rischio l’ordine sociale e 
culturale che lo ispira (Sahlins 1992). Ogni azione 
produce effetti che retro-agiscono sulla struttura 
(intesa non come insieme di ruoli, ma come sistema 
di categorie) che l’ha motivata. Nello stesso modo, 
ogni esibizione coreutica è destinata ad assorbi-
re elementi del contesto nel quale viene eseguita. 
Una danza inizialmente inscenata per “amore della 
tradizione”, e provata avendo in mente il “messag-
gio” originario, può in un secondo momento forni-
re i mezzi simbolici per dare evidenza alla propria 
ascesa sociale (scegliendo ad esempio di indossare 
vestiti più costosi, o curando molto il trucco), o per 
dare corpo a retoriche nazionaliste e/o regionaliste.

La gamma di queste soluzioni contempla due 
estremi: da una parte, un incremento di quelli che 
io chiamo ‘effetti di iconicità’; dall’altra, il tentativo 
di mantenere la densità semantica, l’indessicalità, 
dei codici originari. Come vedremo, alcune musi-
che, alcuni costumi, possono divenire, in un conte-
sto multiculturale, icone di uno specifi co Paese, che 
vengono impiegate per fi ssare confi ni culturali; inol-
tre, l’entroterra semantico delle esibizioni proposte 
può anche essere sacrifi cato per dare più spazio alla 
resa scenica. Tuttavia, il patrimonio coreutico e, più 
in generale, estetico, di una specifi ca diaspora, può 
essere usato anche per esprimere meta-commenti 
su alcuni aspetti dell’esperienza migratoria. In que-
sto secondo caso, è il messaggio ciò che realmente 
conta, un messaggio rivolto ai propri connazionali, 
scritto con passi di danza e coreografi e.

Da una parte vi è il tentativo di puntare in special 
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modo sulle coreografi e, sulla spettacolarità dei passi 
e delle musiche, creando un immaginario legato al 
Perù; immaginario, però, che è il frutto dell’intreccio 
di repertori diversi e che serve soprattutto a rendere 
possibile un posizionamento all’interno di un con-
testo multiculturale, a tracciare confi ni. Dall’altra, 
vi è chi sta cercando di mantenere vive le specifi cità 
regionali, fornendo un ritratto diverso del proprio 
Paese; non un immaginario, ma una semantica (dei 
sapori, dei colori, ma anche dei sentimenti). Questo 
dialogo è tuttora in corso2. Per darne conto, pren-
derò spunto da alcuni eventi specifi ci, cui ho avuto 
modo d’assistere: in particolare, due tornei di Saya 
y Caporales e un Festival di danze tradizionali. Se 
i tornei hanno agevolato soprattutto l’espressione 
di effetti d’iconicità, il Festival è stato pensato per 
dare una rappresentazione della ricchezza culturale 
del Perù, legando le danze che sono state eseguite a 
specifi ci contesti geografi ci e sociali. 

L’analisi etnografi ca verrà preceduta da una ri-
costruzione storica di come è sorto l’associazioni-
smo culturale peruviano. Procederò poi descriven-
do gli eventi sopra indicati; tuttavia, mi concentrerò 
soprattutto sull’esame di alcuni aspetti del Festival, 
vista la complessità dei codici che vi sono stati atti-
vati. Avremo così modo di apprezzare le poetiche 
(Herzfeld 1985) prodotte da alcuni esponenti della 
diaspora peruviana. Gli esercizi poetici richiedono 
improvvisazioni, ma queste ultime hanno senso solo 
se attingono a un fondo semantico comune; sono le 
combinazioni originali di elementi noti che creano 
effetti poetici, rendendo possibili meta-commenti. 
Quanto riporterò e commenterò è frutto di un lavo-
ro d’osservazione che sto conducendo dalla prima-
vera del 2010.

Un’ultima avvertenza. Non va dimenticato che 
la contrapposizione tra Perù e Italia non ricalca 
quella tra luogo d’origine e luogo di destinazione. 
Le storie migratorie delle persone che ho avuto 
modo di conoscere sono molto complesse. Le mi-
grazioni internazionali spesso sono state precedute 
da migrazioni interne, e nelle grandi città peruviane 
che accoglievano i campesinos delle alture, emer-
gevano le stesse dinamiche. Quanto sta accadendo 
qui in Italia è, in parte, l’ulteriore continuazione, e 
sviluppo, di un dibattito che è nato ed è tuttora pre-
sente anche in Perù, un dibattito che produce lotte 
motivate dalla compresenza di più concezioni del 
campo artistico, tra loro in competizione. 

1. Nascita dell’associazionismo culturale

A contendersi lo scettro di prima associazione 
culturale del territorio sono Perù Cultural e Mi 
Perù3. Perù Cultural, sorta nel 2005 pochi mesi pri-

ma della seconda, è uffi cialmente quella più antica, 
ma Luis Blanco, cofondatore della seconda, affer-
ma che in precedenza vi era già stata una esibizione, 
organizzata da lui assieme ad altri (tra i quali alcuni 
suoi parenti) che costituiranno poi l’altra associa-
zione, in occasione di una festa dedicata al Señor de 
los Milagros. Sono stati i dissapori tra Luis Blanco e 
alcuni suoi parenti, i Rojo, a portare alla creazione 
di due distinte associazioni culturali.

La disputa che separa i promotori dei primi due 
gruppi di ballo affonda le proprie radici nel loro co-
mune luogo d’origine, una piccola cittadina andina 
del sud del Perù. La discordia ebbe inizio a causa di 
un matrimonio contrastato, il quale trasportò nelle 
Ande le stesse passioni che mossero i personaggi 
di Romeo e Giulietta nella Verona cinquecentesca. 
Il padre di Luis, esponente di un’importante fami-
glia del posto, scelse come sposa una Rojo, donna 
d’umili origini, e in tal modo violò le convenzioni 
dell’epoca, che sconsigliavano vivamente matrimo-
ni tra appartenenti a classi sociali così diverse. Da 
allora, i Rojo, che non si sono sentiti accettati dai 
Blanco, sono entrati in competizione con questi ul-
timi, i quali, tra le proprie fi le, possono ancora oggi 
vantare diversi validi musicisti; la loro è una rivalità 
anche artistica, che si accende soprattutto in occa-
sione della festa della Virgen del Rosario, patrona 
del loro paese d’origine. I Rojo hanno fondato un 
proprio gruppo di ballo e ogni anno le due famiglie 
si confrontano, cercando di superarsi l’un l’altra in 
bravura4.

In Italia, emergono altre divergenze. Qui, la di-
visione tra i Blanco e i Rojo scaturisce dai diversi 
atteggiamenti nei confronti delle tradizioni popola-
ri. I Blanco si mostrano subito rigorosi, e affermano 
con forza l’esigenza di conservare scrupolosamente, 
anche in terra straniera, gli elementi tipici (costumi, 
passi, musica) d’ogni danza tradizionale. I Rojo (e 
i loro sostenitori), invece, considerano eccessivo il 
rigore dei Blanco e si dichiarano disposti a scendere 
a compromessi, consentendo, ad esempio, che una 
certa danza possa essere ballata anche con gli indu-
menti propri di un’altra danza. Per loro, la carenza 
di risorse economiche (che inevitabilmente limita 
il numero di vestiti a disposizione) può giustifi care 
qualche adattamento, qualche strappo alla regola. 

Quella appena descritta, però, è solo la prima 
frattura delle molte che si registreranno nel corso 
degli anni. Un secondo dramma sociale si consuma 
alcuni anni dopo. Un ragazzo, Jorge, la cui fi danza-
ta ha un nipote che fa parte del corpo di ballo Mi 
Perù, decide di farsi coinvolgere dall’associazione5; 
aiuta come può, ad esempio mettendo a disposizio-
ne la propria macchina per i trasporti. Ad un certo 
punto, l’esperienza che ha modo di fare con il grup-
po dei Blanco fa nascere in lui il desiderio di fon-
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dare una propria associazione. A muoverlo è anche 
la convinzione che la gestione dell’associazione Mi 
Perù sia poco democratica. 

Dal canto loro, i Blanco sono consapevoli del 
fatto che qualcuno possa pensare che dietro le loro 
attività, svolte per la diffusione del patrimonio cul-
turale peruviano, ci possano essere dei guadagni, 
“perché loro [gli altri] hanno visto che noi abbiamo 
un repertorio, tanti vestiti, tanti costumi, però lo 
facciamo proprio per amore dell’arte”. Sono alcuni 
loro fi gli, dal Perù, che gli fanno avere gli indumen-
ti tradizionali di cui necessitano. L’associazione, 
poi, è nata per «parlare [...] del passato. Bisogna 
sempre avere presente l’identità, [perché] i ragazzi, 
quando vengono piccoli, neanche sanno parlare lo 
spagnolo; quindi, noi volevamo […] dimostrare ai 
ragazzi che questo è Perù, non dimenticate!». Mi 
Perù si è esibita in moltissime città italiane (Civi-
tavecchia, Terni, Loreto, Domodossola e altre), e 
anche all’estero (Amburgo, Berlino). Quanto viene 
dato all’associazione, come rimborso, per gli spetta-
coli che essa tiene, viene impiegato soprattutto per 
arricchire il corredo di indumenti e per coprire le 
spese di viaggio sostenute da ballerini (e accompa-
gnatori) per raggiungere le varie località delle esibi-
zioni. Certo, dentro l’associazione Mi Perù i Blanco 
hanno una posizione egemonica, e questo non sem-
pre viene accettato, ma essi rivendicano con forza 
la loro profonda conoscenza del folklore peruviano 
e il merito di avere formato molti ballerini, senza 
chiedere a loro o alle loro famiglie alcun contributo 
economico6.

Jorge, come già detto, è di diverso avviso e un 
giorno pensa: «Sarà così diffi cile fare un’associazio-
ne? Che ci vorrà?». Chiama altre famiglie socie di 
Mi Perù che, al pari di lui, desideravano un cam-
biamento e alla fi ne concretizza le sue intenzioni e 
fonda, nel 2008, un nuovo corpo di ballo, Nueva 
Patria. Già il nome esplicita l’obiettivo dell’associa-
zione: tramandare la cultura peruviana ai fi gli dei 
migranti giunti in Italia. Iniziano a organizzare fe-
ste, «i soldi entravano», tanto che riescono a com-
prare i costumi. Da subito, le attività dell’associa-
zione sono improntate al massimo rigore; i ballerini 
dedicano sei mesi alla prima danza sulla quale deci-
dono di lavorare, una Saya. Non vogliono fare come 
altri, i quali sostenevano che «tanto gli italiani, gli 
italiani non sanno niente di danze, qualunque cosa 
gli balliamo davanti loro pensano che è vero». Per 
lui, questa è la cosa più sbagliata «che può fare un 
peruviano qui, venire qui all’estero e pensare che 
[puoi dare] qualunque cosa [...] al pubblico»; tanto 
«ti applaudono uguale, ti pagano uguale».

Jorge ama descriversi ambizioso. La narrazione 
della sua esperienza migratoria è fortemente ego-
centrata. Si dichiara competitivo, sempre desidero-

so di migliorare. Attualmente non è sposato, anche 
se in passato lo è stato; non ha ancora fi gli. Le mo-
tivazioni che lo hanno spinto a lasciare il suo Paese 
lo collocano in una traiettoria diversa da quella per-
corsa da gran parte dei suoi connazionali. La sua 
famiglia d’origine è infatti benestante. Alle origini 
dell’espatrio, vi è un forte desiderio d’avventura, 
ma anche un dramma familiare; la morte di uno dei 
suoi cari, a cui era particolarmente legato, evento 
che lo ha scosso profondamente.

Giunto in Italia ventenne negli anni 1990, quan-
to riesce a guadagnare, prima come assistente fami-
liare e poi come operaio, gli consente di avere un 
tenore di vita impensabile per molti suoi connazio-
nali, cosa che lo rende inviso: «mi sono comprato 
le cose che ho voluto [...] e questo ha creato questa 
invidia, perché mi vedevano sempre con la macchi-
na nuova, con la motocicletta nuova [e dicevano] 
questo è uno che si crede di essere più degli altri».

Jorge, in precedenza, non si era mai interessa-
to di danze tradizionali: «essendo della costa del 
Perù […] non avevo un’infl uenza folklorica dicia-
mo approfondita; sapevo, ma non mi interessava; 
nella costa si vive tutta un’altra cultura, il folklore è 
nelle Ande, per i turisti, diciamo, fra virgolette». È 
sempre l’ambizione, il desiderio di costruire, a far-
gli iniziare questa nuova impresa. Purtroppo, dopo 
pochi mesi le nubi iniziano ad addensarsi: «quando 
ci sono i soldi di por medio la gente diventa un’al-
tra volta egoista e invidiosa». È la sua vita privata 
a rappresentare il suo tallone d’Achille. Mentre, 
come presidente dell’associazione, tiene un com-
portamento che lui giudica irreprensibile, seppure 
a volte duro, è la sua condotta privata a renderlo 
attaccabile. Il gruppo, intanto, cresce: più soldi, 
più famiglie, più ballerini. Un giorno, un gruppo 
di soci si riunisce “clandestinamente” per discutere 
dell’opportunità di destituirlo. Lui risponde convo-
cando l’assemblea, giacché è solo questa che può 
togliergli l’incarico, e qui pronuncia la sua arringa 
difensiva; ricorda a tutti che i fatti privati vanno di-
stinti dalle responsabilità pubbliche, e mette in luce 
le pecche dei soci che lo hanno messo in discussione. 
L’assemblea gli conferma la fi ducia. L’associazione 
è all’apice, ma «questi qui [continuano a muovere] 
cielo e terra per farmi cadere, ormai era diventata 
una lotta più politica che per l’associazione»; così, 
nel 2009, prende la decisione d’andarsene. Appena 
lasciata Nueva Patria, per non disperdere quanto 
appreso e costruito negli ultimi due anni, fonda, as-
sieme ad un pugno di famiglie rimaste a lui fedeli, 
l’ennesima associacione: Danza Perù.

Nel 2010, in occasione di Chocolateide, un even-
to culturale cittadino dedicato al cacao, venne chie-
sto alla Congregación delle associazioni peruviane, 
di cui fa parte anche l’associazione di Jorge, di orga-
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nizzare uno spettacolo di danze tradizionali. Circo-
larono voci che Jorge, non avendone abbastanza di 
propri, contattò i ballerini delle altre associazioni, 
promettendo loro soldi qualora si fossero resi di-
sponibili, senza però riuscire nel suo intento7. Non 
ho elementi per giudicare l’attendibilità di quanto 
venne sussurrato, ma simili indiscrezioni tradisco-
no la fi sionomia di una persona capace di mettere 
in discussione equilibri di potere e atteggiamenti 
consolidati. Il suo presunto comportamento venne 
considerato scorretto poiché implicava una man-
canza di rispetto verso i vertici delle associazioni 
delle quali i ragazzi contattati risultavano soci. Del 
resto, Jorge non ha mai fatto mistero della sua insof-
ferenza per la politica, da lui considerata qualcosa 
di sporco. Vuole sentirsi libero d’avere un rapporto 
diretto, non mediato, con le persone. Se ha deciso 
di entrare nell’associazionismo, è stato soprattutto 
per mettersi alla prova, non per dedicarsi al “gioco 
della politica”.

La differenza tra i Blanco e il gruppo di Jorge 
nasce anche dall’incontro, e scontro, di disposizioni 
diverse. I primi si sentono i custodi di una tradi-
zione viva, una tradizione che hanno incorporato, 
che è divenuta un habitus strutturato e strutturan-
te. Jorge, invece, appare più incline ad apprezza-
re soprattutto la natura performativa della danza, 
la possibilità che essa dà di manifestare la propria 
bravura. Le nuove tecnologie, poi, stanno profon-
damente condizionando il campo artistico. Internet 
consente di caricare e diffondere i video delle pro-
prie esibizioni, ma rende anche possibile la visione 
delle esecuzioni di altri gruppi, alle quali ci si può 
ispirare per arricchire il proprio repertorio. Se il ca-
postipite dei Blanco residenti in Italia appartiene a 
una generazione di artisti la cui arte era espressione 
di un luogo e di un clima specifi ci, le persone dell’e-
tà di Jorge, che hanno maturato un rapporto più di-
sinvolto con le nuove tecnologie, possono accedere 
al patrimonio folklorico senza dover chiedere per-
messo ai suoi custodi, semplicemente osservando 
ciò che la rete offre. Per Luis Blanco, nelle nuove 
generazioni si sta facendo strada una diversa con-
cezione dell’arte coreutica; essa fornisce strumenti 
atti a ostentare, in modo plateale, forza, prestanza 
e sensualità; ma in tal modo essa viene stravolta, 
perde quell’autenticità che invece dovrebbe essere 
preservata. I vestiti delle ragazze diventano sempre 
più succinti, quelli dei ragazzi più sgargianti.

In una delle visite che feci ai Blanco, essi mi 
mostrarono i costumi tradizionali indossati dai 
ballerini per le loro esibizioni. Ora, mentre i colo-
ri risultano spesso strettamente codifi cati, le forme 
che compaiono sui tessuti sono elementi più liberi. 
Su alcuni degli abiti erano state ricamate fi gure che 
riconobbi come parte di quelle che compaiono a 

Nazca (il colibrì, la scimmia), ma anche immagini 
ormai indissolubilmente legate all’immaginario ri-
guardante le culture precolombiane, come il Tumi, 
tratte da un libro trovato dalla fi glia di Luis. 

L’autenticità, dunque, per Luis, rappresenta 
uno specifi co capitale simbolico. E anche quando 
vi è spazio per l’arbitrio, per un lavoro creativo, vi 
sono comunque disposizioni creative che vengono 
riconosciute come più corrette, più legittime.

2. Tornei e Festival

La città nella quale ho svolto l’indagine ha ospi-
tato diversi tornei e un Festival di danze tradizio-
nali. Il torneo di Saya y Caporales è nato a seguito 
dell’iniziativa di una associazione religiosa, la quale 
ha così voluto dare il proprio contributo alla co-
noscenza del folklore peruviano. Ho avuto modo 
d’assistere a due edizioni del torneo (la terza, nel 
2010, e la quarta, nel 2011); esse si sono tenute in 
un palazzetto dello sport cittadino, sono state mol-
to partecipate e hanno attirato, come concorrenti, 
gruppi provenienti da altre regioni d’Italia. Dei 
gruppi del posto, solo Nueva Patria, l’associazione 
fondata da Jorge, ha preso parte ad uno dei tornei 
ai quali ho assistito (la terza edizione)8. Le origini 
della Saya y Caporales si perdono nell’altipiano che 
si estende tra la Bolivia e il Perù. Il caporal, spesso 
un meticcio, era colui che esercitava l’autorità su 
una squadra di schiavi di origine africana. Oggi, la 
Saya y Caporales è una danza diffusa in molti Paesi. 
La sua spettacolarità è dovuta agli indumenti sgar-
gianti, ai passi di danza acrobatici dei ballerini, alle 
movenze, considerate sensuali, delle ballerine.

Per alcuni miei informatori, questi tornei stanno 
stimolando un processo d’acculturazione: la com-
petizione e gli aspetti più performativi stanno pren-
dendo il sopravvento su quello che è il signifi cato 
storico e culturale della danza stessa. Al termine 
della terza edizione del torneo, una mia conoscente 
non mi risparmiò le sue perplessità circa la “sensua-
lità” ostentata da alcune ballerine, a suo dire poco 
discreta, poco “fi ne”. Naturalmente, è il contesto 
che stimola simili cambiamenti. Il pubblico dei tor-
nei cui ho assistito era in buona parte peruviano; 
erano presenti anche alcuni italiani. Ma i peruvia-
ni accorsi avevano le più disparate origini sociali e 
geografi che. In un Paese come il Perù, le danze sono 
espressione di luoghi, e di contesti sociali, specifi ci, 
e spesso bisogna essere del posto per conoscerne 
la storia e riuscire a comprenderne le sfumature. 
Anche l’eterogeneità del pubblico presente ai vari 
tornei potrebbe essere alla base del processo di sti-
lizzazione che, sempre per alcuni miei informatori, 
ha investito tale danza.
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Ben diverso il clima che fu possibile respirare 
in occasione del Festival di danze tradizionali che 
si tenne nel 2011, a dicembre, e venne organizza-
to proprio dall’associazione di Luis Blanco, con la 
collaborazione dell’associazione Perù Cultural, un 
tempo rivale, ma in quel momento divenuta alleata. 
Il teatro nel quale esso si svolse si trova in un quar-
tiere periferico. Segue una descrizione etnografi ca 
dell’evento:

Da Firenze è giunto un gruppo musicale che ac-
compagnerà quasi tutte le esibizioni. La sala si riempe 
di latinos. C’è anche qualche italiano. Lo spettacolo 
inizia, introdotto da due presentatrici, una peruviana, 
l’altra italiana. Il primo ballo, le Virgenes del sol, vuole 
far rivivere l’immaginario precolombiano, grazie alle 
movenze di quattro ballerine, descritte come fanciul-
le “leggiadre” e “delicate”. Durante l’esecuzione, un 
uomo abbigliato da Inca, dalle fattezze chiaramente 
europee, attraversa la scena. Ricevo la spiacevole sensa-
zione di un’incongruenza, una forzatura. Più tardi avrò 
modo di parlarne con Cesar, un mio conoscente/infor-
matore, il quale si limiterà a dirmi che l’Inca era alto e 
aveva lineamenti delicati. 

Lo spazio che si apre al termine della prima dan-
za consente alla presentatrice di rivolgere un sentito 
ringraziamento agli «amici italiani», che hanno dato 
ospitalità e lavoro ai suoi connazionali. Poi parla del 
fondatore dell’associazione Mi Perù, Luis Blanco. La 
presentatrice gli riconosce il merito di avere spronato i 
giovani a mantenere vivo il folklore peruviano e passa 
a introdurre i ballerini che eseguiranno il numero suc-
cessivo, i quali, però, sono ancora intenti a prepararsi. 
Per vincere l’imbarazzo, la presentatrice invita Luis a 
intervenire; egli prende il microfono, è visibilmente 
emozionato, rivolge un appello ai giovani, invitandoli 
a farsi latori del folklore, dei costumi e della cucina del 
loro paese d’origine. La presentatrice si affi anca all’in-
coraggiamento e parla ai padri di famiglia, senza il cui 
appoggio tutto ciò non sarebbe possibile. 

Parte la seconda danza, un Kajelo, cui è consegna-
to il compito di rappresentare Puno. Essa impegna tre 
coppie di ballerini. Le ragazze danzano a piedi scalzi; 
gli uomini, abbigliati con un poncho color marrone, e 
tenendo in pugno una corda, simbolo della loro forza 
virile, compiono passi energici. Viene mimato il corteg-
giamento. I giovani si avvicinano alle ragazze con l’in-
tento di conquistarle, esse però si discostano, civettano, 
rendendo arduo il compito dei loro compagni. La dan-
za si conclude con le ballerine che cedono alle lusinghe 
dei propri cavalieri. La presentatrice torna a calcare la 
scena. Reso il doveroso omaggio agli autoctoni, è giun-
to il momento di celebrare le virtù dei peruviani. «El 
peruano, amigos, es talentoso, creativo, inteligente [...] 
y es talento ciento por ciento, porque el Peru es grande, 
es una maravilla». 

Il viaggio immaginario prosegue e vede, come 

successiva tappa, la foresta amazzonica, fatta rivivere 
grazie alla Danza de la Selva, o Izana, nata per comme-
morare un fi ore raro (fl or de la Caña Brava), cui spetta 
il compito di mostrare la parte “selvatica” del Paese. 
Irrompono cinque ballerine accompagnate da un uni-
co uomo, munito di arco e frecce. I costumi voglio-
no richiamare quelli delle popolazioni amazzoniche. 
L’uomo si muove in modo apparentemente erratico, 
simulando la caccia, mentre le donne danno prova di 
destrezza e agilità, danzando assieme e producendo co-
reografi e più ordinate. Alla fi ne dell’esibizione, le pa-
role della presentatrice tornano a far vibrare il teatro, 
questa volta per precisare che stiamo assistendo a uno 
spettacolo di «Hermosos costumbres y tradiciones del 
Peru profundo». C’è il tempo di un’esibizione dell’or-
chestra; il chitarrista, leader del gruppo, dichiara che il 
suo intento è quello di portare il “caldo peruviano” e, 
come già fatto dalla conduttrice, ringrazia il «popolo 
italiano che ha accettato la comunità peruviana». 

Arriva il turno dell’Estampa ayacuchana, danza me-
stiza nata a Huamanga. L’ambiente evocato è urbano. 
Luis prende un charango e si unisce alla banda. Quat-
tro coppie intrecciano i loro passi. Gli uomini sono ve-
stiti elegantemente, le donne indossano gonne lunghe 
dai colori sgargianti, i passi sono più impostati. Gli 
strumenti tacciono nuovamente. È il momento di in-
trodurre la moglie di Luis, maestra di ballo; è lei che ha 
curato le coreografi e di molte delle danze proposte e ha 
plasmato i ballerini. Viene ancora ricordata l’importan-
za del folklore e la necessità di «difundir y promocionar 
lo que es la cultura del Perù». L’animatrice dell’evento 
invita il leader del gruppo a presentare i vari musicisti 
che lo compongono, cosa che fa, ma, arrivato al fl auti-
sta, sente il bisogno di precisare che «tutti siamo pe-
ruviani, eh.. non è che lui è ecuadoriano», nonostante 
abbia fattezze, capelli lisci e lunghi e un volto pieno, 
rotondo, che lo fanno sembrare tale. In platea si ride e 
la presentatrice sottolinea «todos peruanos!». 

Lo spettacolo prosegue donando i colori e le mo-
venze dell’area centrale del Perù, grazie alla bravura di 
un gruppo di ballerini intenti ad eseguire lo Huylash, 
danza originaria di Huancayo che trae ispirazione dal 
comportamento di un uccello (lo zorzal) e, come pre-
cisa la collaboratrice italiana della presentatrice, viene 
«praticata dai contadini e le contadine per rallegrare il 
raccolto [delle patate]». Quattro coppie con indosso 
costumi dai colori accesi inscenano un corteggiamento 
vivace, più acrobatico, che prevede lazzi e coreografi e 
più libere. Un ballerino viene gettato a terra dalla sua 
compagna, ma si riscatta, ghermendo quest’ultima e 
trasportandola in spalla fuori dalla scena. Un’altra bal-
lerina prima civetta con il suo compagno, poi con un 
altro ballerino. 

Dopo l’ennesimo momento musicale, è la volta del 
Festejo, «una estampa que ha brillado in diferentes 
partes del mundo». L’animatrice italiana ci informa che 
esso «rappresenta gli usi e i costumi della popolazione 
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di colore che si era addensata a Lima […] ma anche le 
loro sofferenze, i loro patimenti, [...] [un] ballo molto 
molto sensuale e provocante, che i neri, pur di sfuggire 
alla fame, alla sofferenza, appunto ballavano». Il nu-
mero viene eseguito da una sola ballerina, scalza, che 
indossa un abito succinto, bianco e rosso, i colori della 
bandiera peruviana. La musica che accompagna l’esibi-
zione è ricca di percussioni.

La pausa che segue viene sfruttata dalla presentatri-
ce per consegnare un altro ritratto del peruviano, che 
«trabaja y es honesto». Poi, rivolge un sentito ringrazia-
mento al comune e al sindaco, per avere concesso il tea-
tro dove sta avendo luogo la manifestazione e ringrazia, 
per la loro presenza, le autorità e i giornalisti convenuti. 

La collaboratrice italiana introduce il prossimo 
numero: «Un ballo di corteggiamento in cui la donna 
scappa dolcemente dalle mani dell’uomo, mentre l’uo-
mo, con un fazzoletto, la rincorre, la rincorre, cercando 
di corteggiarla e lei, sempre, all’ultimo soffi o gli sfugge 
via dalle mani». È la Marinera norteña9. Mentre i balle-
rini si preparano, la presentatrice invita il fl autista del 
gruppo a soddisfare la curiosità di uno spettatore italia-
no il quale, incuriosito dalle notevoli dimensioni di un 
fl auto andino (di Pan o Zampoña), desidera conoscerne 
il nome. Il fl autista lo soddisfa, mostrandogli l’intera 
gamma di fl auti di Pan che ha a disposizione. C’è an-
cora spazio per l’esecuzione di un brano musicale, e 
per un breve intervento della conduttrice, che evoca 
il viaggio immaginario, verso diverse località del Perù, 
reso possibile dalle danze cui stiamo assistendo, e salu-
ta i migranti presenti in teatro, elencando le città dalle 
quali provengono: Cuzco, Cajamarca, Trujillo, Huanca-
yo, Lima, Nazca, Ayacucho, e altre. Un ultimo saluto 
va agli amici boliviani, ecuadoriani e messicani presenti 
in platea. Ricorda, poi, l’importanza della Marinera, 
sottolineando l’eleganza della donna e del cavaliere pe-
ruviani, che trova in tale ballo la massima espressione. 

Entrano in scena due ballerini, vestiti elegantemen-
te. La ballerina esibisce un abito lungo, al collo porta 
l’immagine di Nuestro Señor de los Milagros, mentre 
l’uomo indossa un completo scuro. Alcuni passi ben 
riusciti strappano esclamazioni di compiacimento ed 
applausi agli spettatori. I due ballerini si fronteggiano, 
ambedue col fazzoletto in mano, gareggiando in bra-
vura. La danza richiede una rigida disciplina corporea, 
movimenti coordinati. L’applauso, alla fi ne del numero, 
ne certifi ca la buona riuscita. Ha così termine la prima 
parte dello spettacolo. 

Pochi minuti, e il sipario si riapre. La presentatrice 
esorta i convenuti a raggiungere una località poco di-
stante, dove, al termine dello spettacolo, avrà luogo una 
piccola festa e verranno distribuiti piatti tipici peruvia-
ni. Poi, avvisata della presenza di alcuni argentini, li sa-
luta. Ha inizio la seconda parte dello spettacolo, inau-
gurata dal Toro baile, una danza originaria della zona 
di Chumbivilcas, che viene eseguita da quattro coppie. 
Il luogo evocato si trova vicino a Cuzco; lì si tengono 

corridas de toros e anche le donne scendono nell’arena; 
proprio in omaggio al loro ardire, le ballerine portano 
un drappo colorato (tenuto come fosse una muleta). La 
danza celebra il coraggio degli uomini di quel posto, 
capaci di sfi dare e affrontare il toro usando solamente 
il proprio poncho; ma anche il valore delle loro compa-
gne. Finito il numero, la presentatrice ritorna a soffi are 
sul fuoco patriottico dei presenti. «Los peruanos, da-
mos nuestro tiempo, nuestra voluntad, nuestro amor, a 
veces pero somos ingratos con nuestra patria, a veces, 
amigos, nos olvidamos de Mi Perù, hoy queremos aqui 
presentes rendir un homenaje grande al Perù [...] evvi-
va il Perù, evviva Italia».

Lo spettacolo continua; la collaboratrice italiana 
presenta quello che dovrebbe essere il prossimo ballo, 
la Valicha, il quale mette in scena la storia d’amore tra 
un anziano maestro e una giovane ragazza. Il ballo ap-
pena annunciato, però, viene anticipato da un secondo 
Festejo, portato in scena da tre ballerine avvolte in lun-
ghe vesti. Terminato il numero, la presentatrice ricorda 
nuovamente la bellezza e la grandezza della “Patria”, 
resa evidente dai balli mostrati al pubblico. C’è spazio 
per una ulteriore esibizione del gruppo musicale giunto 
da Firenze. Il leader, prima ancora di toccare le corde 
della sua chitarra, esclama: «questo è il Perù». Appe-
na gli strumenti tacciono, la presentatrice ci aiuta a ri-
prendere il viaggio immaginario. Saliamo nuovamente 
lungo le pendici delle Ande, sino a Cuzco, l’ombelico 
del mondo. Finalmente, è la volta della Valicha, di quel 
canto d’amore che è divenuto un inno della città. Le 
vesti indossate dalle tre coppie incaricate di eseguire il 
ballo sono quelle tipiche di Cuzco. Al termine del nu-
mero, vi sono ulteriori ringraziamenti, a Luis, a sua mo-
glie, ai ballerini, al teatro che ospita lo spettacolo. La 
presentatrice, con patos, annuncia il prossimo numero, 
un tema musicale noto in tutto il mondo, proposto in 
più versioni; il pubblico intuisce, qualcuno ne mormo-
ra il nome, e lei, dal palco, incita la platea a scandirlo: 
El Condor Pasa, un inno alla pace composto dal grande 
maestro peruviano Daniel Álomía Robles. La presenta-
trice passa il testimone agli “amici” di Firenze, ossia al 
gruppo musicale il cui leader, però, prima di eseguire il 
brano, sottolinea l’importanza del pezzo, considerato il 
secondo inno del Perù. Uno scrosciante applauso grati-
fi ca i musicisti al termine della performance. La presen-
tatrice ricorda il nome del compositore e afferma che 
la sua creazione è stata dichiarata «patrimonio cultural 
[de] la musica».

La sessione strumentale continua. Ma prima il le-
ader del gruppo musicale vuole offrire un ulteriore 
affresco della condizione dei peruviani in Italia. Riven-
dica il ruolo che la sua banda ha avuto nella diffusione 
del “caldo peruviano”. È contento di essere in Umbria, 
luogo capace di trasmettere il «caldo umano, caldo ita-
liano, peruviano che ci ha fatto sentire a casa [...] grazie 
italiani por aver aperto le braccia, le mani, la opportu-
nità che dà a noi peruviani per il lavoro, piano piano 
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s’inseriscono le famiglie e considerano a un peruviano 
un membro della famiglia italiana, questo veramente è 
gradevole per noi peruviani e ringrazieremo infi nita-
mente, siamo molto lontano de casa, però questo caldo 
che fanne sentire voi italiani, a peruviani fanno cresce-
re». Segue un applauso molto sentito e il commento 
della presentatrice: «evviva Italia!», cui molti rispon-
dono: «evviva!», e ancora: «gracias amigos italianos».

Terminata la parentesi musicale, la presentatrice si 
rivolge nuovamente alla platea, per sottolineare, que-
sta volta, il contributo che la “parte andina” ha dato al 
Perù e lascia che sia la danza Los Caporales a dimostrar-
lo, «una estampa muy movida». La collaboratrice italia-
na aggiunge che si tratta di una danza praticata sia in 
Perù sia in Bolivia; essa prese il nome che tuttora porta 
nel 1960 e veniva un tempo eseguita dai discendenti 
delle persone di colore lì giunte in condizioni di schia-
vitù. La presentatrice vuole ulteriormente sottolineare 
l’integrazione tra Bolivia e Perù resa possibile da tale 
danza, sottolineatura necessaria, visti i confl itti spesso 
sorti tra boliviani e peruviani circa la reale paternità 
di essa. Il numero, particolarmente energico, impegna 
quattro coppie di ballerini e chiude il Primo Festival di 
danze peruviane tenutosi in Umbria. La presentatrice 
ripropone il viaggio immaginario in Perù, nominando 
alcune delle città che sono state rappresentate sul pal-
co. Tutti i ballerini raggiungono il palco e, facendosi 
coinvolgere dalla musica che continua a essere suona-
ta, ballano assieme. Vi sono gli ultimi ringraziamenti; 
la presentatrice, dichiarando con enfasi le sue origini 
huancaine e peruviane, si dice orgogliosa di avere ani-
mato l’evento. Invita sul palco la moglie di Luis, che 
si è spesa senza riserve per l’organizzazione dell’even-
to. Quest’ultima si rivolge ai presenti; si augura che si 
siano sentiti «un poquito como en nuestra tierra». Af-
ferma che fanno tutto per amore del Perù, che hanno 
il folklore nel cuore. Il suo desiderio è che vi possano 
essere, negli anni a venire, nuove edizioni del Festival. 
Ringrazia la presentatrice, coloro che hanno assistito 
allo spettacolo, chiede che la loro associazione venga 
appoggiata, affi nché possa crescere e svolgere al meglio 
la sua missione, quella di «preservar la identitidad […] 
de los jovenes peruanos» giunti qui in Italia, di modo 
che non dimentichino le loro radici. Anche Luis inter-
viene; ringrazia la presentatrice per avere parlato del 
loro Perù profundo e spera che il pubblico l’abbia cap-
tado, soprattutto i padri di famiglia, cui va il compito di 
spronare i propri fi gli a coltivare la tradizione del Paese 
d’origine. Ringrazia anche l’associazione Perù Cultural, 
che ha collaborato con la sua associazione, mettendo in 
scena la Danza de la Selva e il Festejo. Il sipario, infi ne, 
cala.

Il teatro si svuota e ci dirigiamo verso il luogo dove 
si terrà la festa. Raggiunto il locale, vedo diversi volti 
nuovi, facce che nelle precedenti occasioni d’incontro 
(feste, ricorrenze) non si erano viste. Cesar conferma le 

mie impressioni. L’iniziativa, per lui, è stata coronata 
dal successo, dato che è riuscita ad esprimere, concre-
tizzare, l’unità di un popolo. È raggiante, chiede dell’a-
bito indossato dalla fi glia, che ha ballato la Marinera; è 
stata la nonna di lei (madre del padre), in Perù, a farlo 
fare, poco prima che morisse. L’evento luttuoso anco-
ra recente, ha reso l’esibizione una commemorazione 
della memoria della nonna tanto amata. I commenti 
sono entusiastici. Un conoscente di Cesar fa notare a 
quest’ultimo i miglioramenti della coppia che si è ci-
mentata nella Marinera, sicuramente dovuti al maestro 
che da diversi mesi, ogni settimana, giunge da Roma, 
suo luogo di residenza, per insegnare la sua arte a un 
gruppo di ragazzi peruviani. Egli dice di avere ricono-
sciuto, nella performance, la mano del maestro.

3. Il signifi cato del folklore

Non svolgerò una disamina esaustiva del Fe-
stival. Lo spazio limitato di un articolo me lo im-
pedisce. Ho voluto offrire, per quanto possibile, 
una descrizione etnografi camente ricca di ciò che 
è accaduto; mi limiterò a de-stratifi care solo alcuni 
degli elementi culturali prodotti, e agiti, nel corso 
dell’evento sopra descritto.

L’intenzione dei promotori del Festival era quel-
la di rendere visibile l’anima del Perù, il “Perù pro-
fondo”, espressione, questa, introdotta dallo stori-
co Jorge Basadre nell’intento di distinguere tra lo 
Stato uffi ciale (país legal) e la Nazione peruviana 
(país profundo) (Mayer 1991). Basadre muoveva 
da premesse storicistiche, convinto che la sua terra 
fosse destinata a raggiungere un punto di sintesi; 
e le profondità che egli evocava non si riferivano 
esclusivamente al Perù andino, ma a tutto il Paese, 
portatore, nonostante le apparenti diversità, di un 
comune sentire, concretizzato nell’idea di patria in-
visibile. Quella sera era stata riproposta la mistica 
basadriana, l’immagine di un popolo che, pur di-
verso nelle sue manifestazioni folkloriche, condivi-
deva una stessa bandiera, gli stessi simboli politici. 

Tuttavia, il concetto esplicitato dal proscenio 
nasconde un terreno frastagliato, riccamente strati-
fi cato. Già negli anni ‘20 dello scorso secolo, alcuni 
intellettuali, chiamati indigenisti, posero il proble-
ma del rapporto tra la costa, la cui cultura era chia-
ramente d’origine ispanica, e la sierra, antica sede 
dell’impero incaico (Klarén 1986; Mendoza 2008; 
de la Cadena 2000; Garcia 2005). Il dibattito che 
ne scaturì nasceva in gran parte da un desiderio di 
riscatto, ma trovò terreno fertile nel processo di co-
struzione della nazione che, proprio in quegli anni, 
stava procedendo a tappe forzate, anche a seguito 
della salita al potere di Leguía e del suo desiderio 
di costruire una Patria Nueva. Leguía riconobbe 
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legalmente le proprietà indivise (pascoli e terreni 
agricoli) delle comunità indiane. Istituì, inoltre, il 
giorno degli indios, il 24 giugno.

Il movimento indigenista che attraversò Cuzco, 
antica capitale dell’Impero Inca, negli anni 1920, 
sorse con il fi ne di riscoprire le radici precolombia-
ne della società peruviana del tempo. Esso visse una 
prima, forte, affermazione grazie a diversi intellet-
tuali cusqueños, e alla Misión peruana de arte incaico, 
una compagnia di artisti che percorse (tra il 1923 e 
il 1924) buona parte del sud-America ispanofono 
nell’intento di ridare vigore, tramite rappresenta-
zioni teatrali ed esibizioni musicali e coreutiche, 
all’eredità incaica; si pensava che quest’ultima fos-
se ancora presente, oltre che nei resti archeologici 
del Perù, anche nelle tradizioni dei campesinos. L’i-
niziativa fu coronata dal successo, tanto che poco 
dopo (sempre nel 1924) venne fondato il Centro 
Qosqo de arte nativo. Inizialmente, il movimento 
trovò un forte sostegno intellettuale, e una valida 
fonte d’ispirazione, nell’opera di Luis E. Valcárcel. 
Nel 1930, un testo di José Uriel García, El nuevo 
indio, prese le distanze dalle posizioni dei primi 
indigenisti introducendo un nuovo punto di vista, 
che venne defi nito neo-indianista.

Mentre per Valcárcel esisteva ancora il vero indio, 
seppur fuori della città, in qualche remota parte del di-
partimento di Cuzco, come viva testimonianza di quello 
che era stato il passato incaico, per García le differenze 
tra spagnoli e indios erano svanite a seguito dei matri-
moni misti che si ebbero durante il periodo coloniale 
(Mendoza 2008: 9).

In questo periodo vennero gettate le basi del fu-
turo riconoscimento del folklore peruviano.

Nella prima metà del XX secolo a Cuzco, le scoper-
te archeologiche; la promozione del turismo; il deside-
rio intellettuale e politico di sostenere e promuovere 
un’identità regionale e nazionale; il desiderio degli 
organizzatori dei concorsi e di coloro che vi parteci-
pavano di far conoscere e apprezzare, ai cuzqueños, ai 
peruviani e ai turisti stranieri, le pratiche contadine e 
popolari urbane; la nascita dello studio del folklore; 
l’arrivo della radio; gli esempi, che giungevano da Pa-
esi come la Russia e il Messico, di un supporto statale 
all’arte folklorica; e le idee riguardanti la modernità che 
circolavano a quel tempo – questi, tra altri fattori, giun-
sero assieme per dare sostanza agli eventi folklorici di 
quel tempo. Questi eventi contribuirono alla cristalliz-
zazione di un repertorio folklorico destinato ad essere 
gradualmente riconosciuto come tipicamente, o tradi-
zionalmente, cuzqueño che, allo stesso tempo, ispirò e 
rafforzò le signifi canti proposte, regionaliste e naziona-
liste, fatte dai neo-indianisti (Ibidem: 76).

In sud-America, il folklore ha reso possibile 
gettare le fondamenta di un sentimento nazionali-
sta. Anche a causa dell’alto tasso d’analfabetismo, 
i patrimoni musicali e coreutici fornirono l’argilla 
tramite la quale modella le fattezze delle nuove na-
zioni. A Cuzco, ad esempio, a differenza di quanto 
accadde nell’Europa del Diciannovesimo secolo, 
«gli artisti [...] di inizio Novecento non dovevano 
cogliere la sfi da di un largo pubblico di classe me-
dia in grado di leggere e consumare arte» (Poole 
1992: 49; vedi anche Poole 1997).  

Turino, in un suo articolo (Turino 2003), riper-
corre il processo di inclusione nazionale che si è 
avuto in Perù attraverso un’analisi dei generi mu-
sicali che, in distinti periodi storici, sono stati pro-
mossi dallo Stato. Appena ottenuta l’indipenden-
za, le élite peruviane che conquistarono il potere 
si ispirarono alla lirica italiana e alle marce militari 
per creare un proprio repertorio. Per lui, l’effet-
to che si voleva ottenere era quello dell’iconicità, 
al fi ne di veder riconosciuta la propria autonomia 
politica dagli altri Stati-nazione. L’inno peruviano, 
composto nel 1821, voleva esibire somiglianze, e 
non differenze, con gli altri inni che in quegli anni 
si stavano componendo. 

Il progetto nazionalista di quegli anni toccava le 
coste, ma si fermava in prossimità dei pendii andi-
ni, senza procedere oltre, e i “serranos” che vi risie-
devano rimanevano esclusi. Al termine degli anni 
1910 prese forza una diversa concezione di nazio-
ne, già presente, ma poco seguita, la quale spingeva 
verso una maggior inclusione politica e culturale. 
Come conseguenza, si creò un terreno fertile per 
l’esercizio di nuove forme di potere, nelle cui reto-
riche il popolo ricopriva il ruolo di soggetto storico 
principale. Il populismo di Leguía (1919-30), e poi 
di Velasco (1968-75), per Turino, aveva come scopo 
prioritario quello di togliere potere alle oligarchie 
regionali, stimolando un processo di centralizzazio-
ne. Un progetto, questo, che richiedeva il coinvol-
gimento di quei gruppi sociali inizialmente emar-
ginati e che poteva essere realizzato solo forgiando 
un sentimento nazionale; vi si poteva riuscire com-
binando l’istruzione di massa, destinata a instillare 
le giuste disposizioni, con un mercato culturale in 
grado di esercitare un potere egemonico, imponen-
do gusti e prodotti.

Fu soprattutto Velasco a impegnarsi su ambe-
due i fronti, potenziando il sistema scolastico, ma 
anche promuovendo numerosi eventi culturali cui 
spettava il compito di dare legittimità a quelle pra-
tiche folkloriche precedentemente viste con sospet-
to, in quanto arte non legittima, o rifi utate. Egli rese 
uffi ciale la lingua Quechua e impose a tutte le radio 
del paese la trasmissione di musica folklorica peru-
viana (Turino 2003: 185). Oltre a ciò, e seguendo 
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in questo Leguía, volle contribuire alla defi nizione 
di un patrimonio culturale condiviso. Come già ac-
caduto nel corso degli anni Venti del Novecento, 
vennero promossi numerosi festival e tornei (con-
cursos). Tali iniziative avevano luogo ovunque, e a 
qualsiasi livello: distrettuale, provinciale e dipar-
timentale. Coloro che primeggiavano nei rispettivi 
dipartimenti erano poi invitati a prendere parte al 
Festival Inkari, di rilevanza nazionale, che avrebbe 
dovuto rappresentare la vetrina del folklore uffi cia-
le, riconosciuto dal potere politico.

Per Turino, tali sforzi, almeno sino al periodo in 
cui scrive, non hanno sortito l’effetto sperato, dato 
che i gusti culturali rimangono fortemente legati al 
luogo d’origine, e il Paese continua a confrontarsi 
con una diversità di stili, e di generi, che ancora fa-
tica a trovare una sintesi. Romero rintraccia la causa 
del persistente regionalismo che ha affl itto il Perù, 
almeno fi no agli anni 1970, nell’assenza di un pro-
getto nazionale serio, condiviso, che sia frutto della 
volontà, soprattutto da parte delle élite, di creare 
istituzioni più inclusive (Romero 2001: 33). Turino, 
concordando con tale lettura, aggiunge che «il na-
zionalismo peruviano manca di profondità e conti-
nuità storica e, come conseguenza, rimane debole» 
(Turino 2003: 201). Tuttavia, almeno seguendo le 
rifl essioni di Romero (1990: 26), i concorsi sortiro-
no l’effetto d’instillare i valori tipici di un ambiente 
urbano, quali l’individualismo e l’ambizione, desti-
nati a corrodere, e a mettere in discussione, i prin-
cipi del collettivismo e della reciprocità, molto vivi 
nelle comunità andine. 

L’unione tra l’arte popolare e i tentativi di re-
golamentazione statali ha generato scenari culturali 
assai complessi; a seguito di ciò, ogni danza peru-
viana è il prodotto di incontri, di compromessi e di 
ripensamenti. Non solo, ogni danza è una pratica 
complessa, una grammatica che consente di formu-
lare enunciati sempre nuovi, solo attingendo ai vari 
strati culturali che hanno contribuito a darle forma. 

Ciò è evidente anche nel lavoro artistico condot-
to dalle associazioni culturali che operano in Italia, 
come Mi Perù. Prendiamo il caso dal Kajelo, la se-
conda danza eseguita durante il Festival descritto 
in precedenza. Nel Kajelo (o Cajelo, o Kh’ajelo) 
cui ebbe modo d’assistere l’antropologo Turino 
a Puno, negli anni ‘80 del Novecento, al termine 
della danza le donne condussero fuori dalla scena 
i propri compagni, ai quali era toccata la parte del 
nativo apparentemente ubriaco e privo di vigore 
maschile (Turino 2003: 185). Quanto proposto dal 
gruppo, che Turino riconobbe come “indigeno”, 
era un chiaro cliché mestizo-indigenista; i balleri-
ni, quindi, contribuirono attivamente a rafforzare 
uno stereotipo che li riguardava direttamente. Ebbi 
modo di vedere qualcosa di simile nel video dell’e-

secuzione della stessa danza, in un evento organiz-
zato ad Amburgo, da parte di Mi Perù. Anche in 
quel caso, il corteggiamento fi niva in lazzi, e alcune 
ballerine, alla fi ne, prendevano il sopravvento sugli 
uomini.

Tuttavia, il signifi cato attribuito a tale fi nale 
da Luis e la moglie, Agata, era totalmente diver-
so. Quest’ultima, soprattutto, cui si doveva la co-
reografi a, volle precisare che la danza, in origine, 
rappresentava un gamonal o caporal (e non un 
semplice indigeno) intento a corteggiare una umi-
le pastorella (pastora). Le prime coreografi e non 
nascondevano lo squilibro di potere che vi era tra 
corteggiatore e corteggiata, anzi, lo esaltavano, dato 
che il gamonal, nella fase conclusiva della danza, di 
fronte alle resistenze della pastorella, decideva di 
caricarsi quest’ultima in spalla, optando così per un 
atto di forza. Invertendo i ruoli, ossia dando alla 
donna quella risolutezza che un tempo era dell’uo-
mo, avevano inteso simbolicamente ratifi care una 
raggiunta parità tra l’uomo e la donna. La donna 
non può più essere rappresentata come un soggetto 
passivo, la cui unica arma sociale è la civetteria. Vi 
sono donne che esercitano la professione forense 
(come una loro fi glia), altre quella medica. Poi, a ri-
prova di quanto da loro sostenuto, mi fecero notare 
che l’abito indossato dal ballerino era diverso da 
quello comunemente portato dal campesino; i piedi 
di quest’ultimo, ad esempio, a volte sono nudi, al-
tre volte calzano sandali (ojotas) o scarpe basse, ma 
mai stivali o scarpe alte. Il Kajelo è chiaramente una 
danza di corteggiamento; tuttavia, incorporando 
elementi che richiamano gli squilibri della società 
andina, rende possibile anche un meta-commento 
sui rapporti tra il genere maschile e quello femmi-
nile. Il Toro baile10 aveva consentito di esprimere la 
stessa poetica. Le fi gure che vi compaiono mettono 
in scena un rapporto uomo-donna che può evo-
care sia la reciprocità, sia il ribaltamento dei ruoli 
(anche le ballerine, infatti, tengono il drappo che 
sta a rappresentare la muleta); viene così celebrato 
il valore delle donne, in grado di compiere azioni 
ardite e di tenere testa ai propri compagni. In tale 
danza vi è un forte elemento burlesco, dato che gli 
uomini vengono sfi dati dalle loro compagne, e sono 
costretti ad abbassarsi (soprattutto in senso metafo-
rico, dato che viene concesso alle donne l’utilizzo di 
elementi maschili); ma ciò non impedisce che pos-
sano farsi strada nuovi signifi cati, nuove possibili 
interpretazioni. L’esperienza migratoria ha infatti 
ridefi nito i rapporti e la distribuzione delle mansio-
ni, all’interno di molte famiglie, dato che, all’inizio, 
furono soprattutto le donne ad emigrare dal Perù, 
e sono state queste che poi hanno chiamato mariti 
e fi gli.

Ora, ciò che riesce a fi ssare i signifi cati, e a con-
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sentire che si possa giocare con essi, è proprio la 
presenza di codici culturali condivisi. Del resto, è 
nota l’attenzione che Luis e Agata ripongono nel 
vestiario. Più che la melodia, più che i passi, sono i 
colori e le fogge degli indumenti a tradire le origini 
di una particolare danza; origini a tratti rivendicate 
con veemenza. Il repertorio di Mi Perù è pensato 
per enfatizzare un’identità regionale11, ma anche 
per proporre (e ri-proporre) messaggi che risultano 
essere di stringente attualità. Perù Cultural, invece, 
ha composto il proprio catalogo di danze seguendo 
considerazioni diverse. Questa associazione sorse 
con l’intento di dare una rappresentazione il più 
esaustiva possibile del Perù. Per questo motivo i 
suoi promotori vollero costruire un repertorio che 
includesse danze della costa, della Sierra, e del-
la foresta amazzonica. Le loro esibizioni vogliono 
evocare specifi camente la geografi a naturale, che è 
anche una geografi a culturale e “razziale”, del loro 
Paese, la quale, però, ha chiare origini storiche (Or-
love 1993).

4. Stratifi cazioni sociali e folklore

Per molti peruviani, i ballerini, quando si esibi-
scono, non calcano esclusivamente una ribalta, ma 
anche uno spazio politico, segnato da profonde dif-
ferenze etniche e sociali, profondamente radicate 
nelle rappresentazioni geografi che del Paese (Or-
love 1993; Seligmann 1989, 1993). Risulta incisivo, 
a riguardo, il caso riportato da Isbell (1985). Nel 
1974 l’antropologa ebbe modo di prendere par-
te ai festeggiamenti organizzati in onore di Santa 
Rosa in un insediamento dell’area metropolitana di 
Lima, uno dei molti sorti a seguito delle “invasio-
ni”, ossia delle occupazioni di terreno, organizzate 
da campesinos provenienti dalle Ande e bisognosi 
di un alloggio (Lloyd 1980; Lobo 1982); in esso ri-
siedevano molti migranti originari d’un paese andi-
no, Chuschi, nel quale, in precedenza, Isbell aveva 
avuto modo di condurre un’approfondita ricerca 
di campo. Interessata a comprendere i processi 
di adattamento al nuovo ambiente urbano, la sua 
analisi prese in considerazione soprattutto i cam-
biamenti intervenuti nei rituali e nei cerimoniali 
organizzati dai migranti. Quell’anno, un pugno di 
famiglie migranti che era riuscito a raggiungere un 
certo benessere economico aveva deciso di spon-
sorizzare un cerimoniale chiamato Qaru Chullay, 
originariamente una ricorrenza annuale introdotta 
dai proprietari terrieri dell’area di Ayacucho in oc-
casione della quale questi ultimi dispensavano doni 
ai propri sottoposti lanciandoli da un balcone. Tale 
cerimoniale venne eseguito durante la processione 
svolta in onore della santa patrona e servì a sottoli-

neare la distanza sociale ormai presente tra i nuovi 
benestanti e quei migranti che non erano riusciti a 
concretizzare il loro sogno d’agiatezza. Nella riedi-
zione del cerimoniale, i nuovi ricchi ostentarono il 
loro successo indossando i vestiti, ponchos di coto-
ne e stivali di pelle, tipici del proprietario terriero. 
Nella sfi lata dedicata alla santa patrona vennero 
riproposte anche quelle maschere alle quali, nel 
contesto rituale andino, era affi dato il compito di 
evocare le fi gure dei dominatori; vi era un vescovo 
e un ñakaq, ossia un pishtaco12, intento a canzonare 
gli uomini presenti parodiando, con la sua spada 
di legno, la loro castrazione. Ad un certo punto i 
fi nanziatori del cerimoniale salirono sul tetto d’un 
edifi cio e iniziarono a gettare regali alla folla sotto-
stante.

Nei festeggiamenti che si tennero quattro anni 
prima tali maschere non erano presenti; né vi era 
traccia del Quaru Chullay (Isbell 1978: 189-91, 244; 
Weismantel 2001: 224). L’antropologa spiega che, 
in una prima fase, i migranti erano immersi in un 
clima più ottimistico; forse, è per questo motivo 
che essi espunsero, dalla processione che si tenne 
quell’anno (1970) in onore di Santa Rosa, gran par-
te dei riferimenti ai passati dominatori. Col tempo, 
però, il fenomeno della stratifi cazione sociale si era 
riproposto, ed era divenuta impellente la necessità, 
soprattutto in coloro che avevano avuto più succes-
so, di darle concretezza simbolica. Le sponsorizza-
zioni delle feste patronali servirono proprio a que-
sto. Sempre nel 1970, e nello stesso insediamento, 
Isbell ebbe modo di osservare un rituale chiamato 
Corte Monte13, introdotto da alcuni migranti nel 
1967, originariamente eseguito in alcune località 
andine in occasione del carnevale, ma che a Lima 
non era legato a una ricorrenza particolare. Esso 
consisteva nel taglio rituale d’un albero. Di norma, 
due persone, un uomo e una donna, dovevano as-
sumersi l’onere di organizzarlo. Il primo si dove-
va procurare l’albero, da collocare al centro della 
strada, mentre sulla seconda ricadeva l’incombenza 
di acquistare vari oggetti da donare a coloro che 
avrebbero assistito al rituale. Una volta sistemato e 
addobbato con i regali l’albero, tutte le coppie che 
avevano espresso il desiderio di fi nanziare il prossi-
mo rituale colpirono il tronco con un’ascia; l’ono-
re di organizzarlo sarebbe andato alla coppia che 
brandiva l’ascia nel momento in cui crollava l’al-
bero, crollo che avrebbe consentito agli spettatori 
d’impossessarsi dei beni donati. Isbell notò che co-
loro che presero parte al rituale avevano indossato 
il vestito tipico del proprietario terriero. Non solo, 
l’organizzazione del rituale richiedeva soprattutto il 
possesso di denaro, più che l’attivazione della pro-
pria rete di parenti e amici. Tutti gli oggetti dona-
ti, anche l’albero, erano infatti stati acquistati. Era 
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chiaro che il rituale stava svolgendo una funzione 
d’acculturazione, introducendo i valori del capita-
lismo, ossia l’acquisizione personale di ricchezza. 
I nuovi benestanti utilizzarono il rituale per «co-
struire una struttura di classe e una distanza sociale 
tra loro stessi e i compaesani» (Isbell 1978: 191). 
Ciò che accadde quattro anni dopo, il lancio dei 
doni dal tetto e la reintroduzione delle maschere 
nel Quaru Chullay, rese ancora più visibile la nuova 
struttura sociale (ivi: 243-44).

Quanto osservato dalla Isbell ci fa comprendere 
l’utilizzo delle danze come marcatori sociali, se non 
di ceto (Mendoza 2000; de la Cadena 2000; Wilson 
2000; Simmons 1955). Nel contesto migratorio eu-
ropeo, la Marinera continua ad essere la danza che 
meglio esprime una condizione sociale medio-alta, 
o comunque una posizione economica più stabile. 
I tornei organizzati per darle risalto sono quelli più 
prestigiosi e più onerosi per i singoli concorrenti. 
La fi glia di Cesar, che ebbe modo di prendere parte 
ad un torneo organizzato a Parigi, rimase vivamen-
te colpita dalla presenza di ballerine che avevano 
al proprio seguito una parrucchiera. I vestiti legati 
a questa danza, poi, sono particolarmente costosi; 
per averne uno di buona qualità si può arrivare a 
spendere diverse migliaia di euro.

Ma le danze non ribadiscono solo confi ni di 
classe, o di ceto, esse danno un valido contributo 
anche alla riscrittura dei confi ni etnico-nazionali. 
Vi sono, ad esempio, dispute che nascono riguar-
do all’origine di una specifi ca danza. Molto noto il 
caso della Saya y Caporales, eseguita sia in Perù che 
in Bolivia. Come già detto, nella città dove ho svolto 
la mia indagine, ogni anno si tiene un torneo di tale 
danza, che non ha mai cessato di creare perplessi-
tà tra diversi boliviani residenti in Italia. Ne parlai 
con una ragazza che animò la terza edizione, e che 
mi mise a parte delle rimostranze mosse da alcuni 
boliviani. In una foto scattata in occasione del tor-
neo tenutosi nel 2011, che ritrae, in posa, il gruppo 
di danza vincitore del secondo posto, un ballerino 
regge la bandiera della Bolivia. 

Solo utilizzando un punto di vista emico è pos-
sibile comprendere l’importanza di tali piccoli di-
verbi. Ciò che appare in pubblico copre dissapori 
più intimi, consumati tra vicini di casa, e aventi 
come oggetto l’egemonia culturale nell’ambito di 
una specifi ca diaspora, in questo caso quella dei 
sudamericani. L’identità, quindi, non è qualcosa di 
monolitico, ma ha una sua plasticità (Paerregard 
2005). Ci sono contesti in cui è più conveniente ri-
chiamare un’appartenenza sovranazionale, magari 
ricordando l’enorme estensione dell’impero Inca, o 
antichi legami storici. Altri in cui i confi ni nazio-
nali divengono vere e proprie linee del Piave. Altri 
ancora dove è più importante ribadire e difendere 

un’identità locale, per marcare una propria specifi -
cità in un campo di forze che vede coinvolti soprat-
tutto propri connazionali. Il folklore non è immune 
da queste tensioni.

È il caso dell’Estampa ayacuchana che fa parte 
del repertorio del gruppo di Luis e Agata. Loro non 
concordano con quelli che preferiscono chiamarla 
Marinera ayacuchana, poiché quest’ultima defi ni-
zione non rende giustizia alla ricchezza e alla com-
plessità della danza, che è accompagnata da tre me-
lodie; solo quella centrale è una Marinera; la prima 
melodia, quella che apre la danza, è un Pasacalle, 
mentre l’ultima è un Huayno. La scelta del termine 
Estampa, quindi, è frutto della volontà di sottoline-
are l’originalità e la tipicità della danza, e di evita-
re che essa possa essere considerata una semplice 
copia, meno prestigiosa, della Marinera di Lima 
o di Trujillo. Luis e Agata riconoscono l’infl uenza 
esercitata da Lima sui giovani di Ayacucho che vi 
si recavano per i più svariati motivi. Questi giovani, 
ispirati dai balli del posto, ritornarono nel loro luo-
go d’origine e ivi cercarono di riproporre i passi che 
avevano appreso, ma cambiandoli, adattandoli alla 
sensibilità del posto, o della loro cerchia sociale. Lo 
stesso venne fatto dai giovani provenienti da altre 
città. Alla fi ne, anche se la radice è la stessa, essa ha 
dato frutti diversi a seconda della terra nella quale 
è stata trapiantata, tanto che la Marinera eseguita 
a Puno, che esprime grande eleganza e romantici-
smo, ha ormai poco in comune con quella norteña, 
o quella limeña. 

La danza, poi, crea distinzioni, ma può anche 
gettare ponti, come nel caso del Festejo, i cui ritmi 
suonano conosciuti alle orecchie di molti africani, 
e Luis e Agata sono pronti a riconoscerne la natura 
oriunda. Le danze, dunque, creano distinzioni, get-
tano ponti, ma anche evocano stratifi cazioni.

5. Conclusioni: alla ricerca dell’autenticità

Tra gli anni ’40 e ’50 del secolo scorso un in-
tellettuale peruviano ebbe un ruolo determinante 
nella promozione delle espressioni artistiche an-
dine. Parliamo di José Maria Arguedas. Scrittore, 
intellettuale inquieto, egli svolse anche la professio-
ne d’etnografo, facendosi scrupoloso osservatore 
e narratore delle tradizioni musicali e coreutiche 
delle popolazioni andine. Il suo lavoro rappresen-
tò una svolta nel dibattito sorto in merito alla que-
stione india. In precedenza, le popolazioni native 
avevano cercato un riscatto soprattutto richiaman-
do e riproponendo l’eredità culturale, ma anche 
l’immaginario, delle popolazioni precolombiane. 
Arguedas volle invece mettere in valore le tradizio-
ni regionali, meticce, frutto dell’incontro tra colo-
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nizzatori e colonizzati. Per lui era inutile attingere 
a un’eredità ormai appartenente al passato, quando 
esistevano tradizioni ancora vive in attesa solo d’es-
sere apprezzate per ciò che erano, testimonianze di 
specifi ci stili di vita. Va subito detto che Arguedas 
non fu un conservatore; proprio perché si rende-
va conto che le tradizioni da lui tanto amate era-
no qualcosa di contemporaneo, di vivo, fu sempre 
consapevole del fatto che erano destinate a trasfor-
marsi. La vera sfi da era quella di riuscire a ripro-
porre tali tradizioni in un contesto più moderno, 
senza doverle snaturare (ossia “stilizzare”). Ciò no-
nostante, affermò con molta chiarezza l’esigenza di 
tutelarne l’autenticità, e a tal fi ne, in diversi articoli 
e in un documento che scrisse quando era a capo 
della Casa de la Cultura, indicò i criteri da rispetta-
re affi nché questa potesse venire certifi cata. Doveva 
essere un’apposita commissione a farsi carico delle 
verifi che; essa era tenuta a valutare i costumi e il re-
pertorio delle compagnie interessate a ottenere un 
riconoscimento pubblico; si doveva anche prender 
nota del luogo di nascita del direttore di ogni com-
pagnia, in quanto era preferibile che questi fosse 
originario del posto dal quale provenivano le dan-
ze rappresentate. «Un’enfasi speciale venne posta 
sull’abito e sui costumi degli artisti, che dovevano 
essere originari (indigenous) dell’area geografi ca 
della musica o della danza» (Romero 2001: 99).

Negli ultimi decenni il pensiero antropologico 
ha rinunciato al concetto d’autenticità (Clifford 
1999), nonostante esso continui a essere moneta 
circolante presso i cultori del folklore peruviano, 
i quali, per indicare le “vere” tradizioni, utilizzano 
anche il termine neto (pulito, nitido, autentico).

Bisogna, però, andare oltre l’idea d’autenticità. 
A questo riguardo possono risultare utili i concetti 
di iconicità e indessicalità. Tra gli antropologi più 
recenti, è stato soprattutto Herzfeld a sottolinearne 
la spendibilità. Per lui, «le relazioni iconiche sono 
relazioni di similarità, e formano la base di ogni 
forma conosciuta di propaganda nazionalista e irre-
dentista» (Herzfeld 1992: 107; vedi anche Herzfeld 
2005). Secondo lui, gli agenti dello Stato avvertono 
l’esigenza di sopprimere l’indessicalità contenuta 
nelle relazioni sociali. Ogni ideologia nazionalista, 
infatti, culla un sogno d’eternità, e per tale moti-
vo produce iconicità al fi ne di contrastare quegli 
elementi indessicali che inevitabilmente reintro-
durrebbero nelle relazioni sociali considerazioni 
di contesto. Di qui, ad esempio, l’importanza della 
presenza di una lingua uffi ciale, sempre uguale a se 
stessa, e l’opportunità d’ostacolare, invece, l’uso di 
idiomi regionali (ivi: 111). 

Turino, a differenza di Herzfeld, affi anca l’iconi-
cità all’indessicalità e mostra che le due dimensioni 
risultano essere compresenti. Non solo, evidenzia 

che l’iconicità riguarda soprattutto i rapporti tra 
Stati, più che tra Stato e singolo cittadino, e prende 
come esempio gli inni nazionali:

Piuttosto che indicare l’unicità culturale, gli inni 
uffi ciali furono impiegati per esibire l’iconicità rispet-
to ad altri legittimi Stati, in senso cosmopolita; cioè, 
l’affermazione di legittimità e sovranità da parte degli 
Stati di recente costituzione era basata sulla similarità 
con gli Stati già esistenti, e non sulla differenza (Turino 
2003: 179).

Con una prosa forse un po’ fredda, ma che ha 
il pregio della chiarezza, Turino chiarisce ulterior-
mente il legame che sussiste tra iconicità e idessica-
lità, partendo dal caso del Messico:

La formula semiotica funziona pressappoco così, 
con i segni più che indicano nuove associazioni indes-
sicali tra i termini: l’indice della regione A + l’indice 
della regione B + l’indice della regione C + l’indice del-
la regione D + frame discorsivo nazionalista (simboli, 
parole sulla ‘nazione’, ‘Messico’) = ‘nazione’ (icona) 
(ibidem, 196).

Tuttavia, anche nel caso del Perù è stato ricor-
rente il tentativo di legare tra loro tradizioni loca-
li attraverso l’utilizzo di icone politiche “modali” 
(bandiera, inno). Io sono convinto che ambedue le 
posizioni hanno punti deboli. In realtà, iconicità e 
indessicalità sono le due facce della stessa medaglia. 
I due livelli non confl iggono, non si elidono a vicen-
da, né si sovrappongono l’uno all’altro; tra di essi 
vi è una dialettica che può, in specifi ci contesti, far 
pendere la bilancia a favore di uno dei due, ma sen-
za annullare l’altro, che rimane latente. In questo, la 
mia posizione si discosta, in parte, da quella di Tu-
rino; in particolare dal suo tendere verso una trat-
tazione in termini cibernetici della questione (Ba-
teson 1977), dove le tensioni che possono sorgere 
ad un certo livello (quello regionale) possono esse-
re sciolte passando a quello superiore (nazionale). 
Passando alla proposta di Herzfeld, essa ha ancora 
dei punti irrisolti, poiché non chiarisce a suffi cienza 
il legame che vi è tra iconicità e indessicalità14. Pre-
ferisco limitarmi a dire che le tradizioni folkloriche 
peruviane possono essere adoperate sia per creare 
effetti d’iconicità sia, in alternativa, per tenere in 
vita codici semiotici densi. Nel primo caso ciò che 
viene perseguito è soprattutto un posizionamento 
in un contesto multiculturale; viene defi nito un im-
maginario, un patrimonio di sapori, odori, colori 
che naturalizza un’appartenenza nazionale15; nel 
secondo, invece, diviene possibile utilizzare i codici 
densi per creare meta-commenti sui propri (o sugli 
altrui) vissuti. La rivisitazione del Kajelo ad opera 
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di Mi Perù è un esempio di indessicalità, mentre la 
diatriba in merito alle origini della Saya y Caporales, 
ma anche l’impostazione che Perù Cultural ha dato 
al proprio repertorio, mettono in gioco soprattutto 
elementi iconici (anche se gli aspetti indessicali non 
vengono del tutto rimossi). 

Note
1 Al 31 dicembre 2009 i peruviani iscritti all’anagrafe 

del comune umbro dove ho svolto l’indagine risultavano 
essere 1216, dato che li collocava al quinto posto tra le 
comunità più numerose, dopo Romania, Albania, Ecua-
dor e Marocco. 

2 A questo riguardo una mia informatrice ha sot-
tolineato l’importanza della distinzione tra hechos o 
fenómenos  folklóricos e proyecciones folklóricas; ossia 
tra pratiche culturali anonime, trasmesse oralmente, le-
gate a contesti geografi ci e culturali specifi ci, e altre che, 
pur traendo ispirazione dalle espressioni “pure”, hanno 
subito trasformazioni e adattamenti.

3 Al fi ne di tutelate l’anonimato dei miei informatori 
ho usato, per riferirmi a persone e associazioni, nomi 
fi ttizi.

4 L’ultimo episodio di questa rivalità si è consumato, 
di recente, proprio in terra italiana. Un Blanco è tuttora 
famoso per avere composto una canzone divenuta un 
vero e proprio inno della sua città d’origine. I Rojo han-
no alimentato il sospetto che tale composizione fosse in 
realtà frutto d’un plagio. Ne è nato un acceso diverbio 
tuttora vivo (marzo 2012).

5 Jorge collaborò in veste di “socio onorario” dell’as-
sociazione, dato che non ne fece mai parte, formalmen-
te.

6 Le entrate economiche derivano dagli spettacoli 
tenuti, o eventualmente dall’organizzazione di almuer-
zos (feste il cui fi ne è quello di raccogliere fondi trami-
te la vendita di cibi e bevande); l’associazione non ha 
mai richiesto ai propri soci/membri il pagamento di una 
quota. Questa prassi contraddistingue quasi tutte le as-
sociazioni culturali peruviane. 

7 Jorge riuscì comunque a intrattenere i turisti accor-
si per Chocolateide, proponendo musica dal vivo e due 
danze: la Valicha e la Anaconda.

8 La quarta edizione ospitò anche un piccolo torneo 
di Marinera. Nel corso della terza edizione, la giuria fu 

tenuta a dare un punteggio, per ogni esibizione, secon-
do ciascuno dei seguenti parametri: la padronanza della 
scena, la coreografi a, l’espressione corporale, la concor-
danza tra musica e passi dei ballerini e gli indumenti.

9 La Marinera (originariamente chiamata Zamacue-
ca) compare a Lima nella prima metà dell’Ottocento. 
Inizialmente danzata dalle classi più basse, soprattutto 
Negros e Zambos, venne poi rivalutata dalle classi più 
abbienti. In realtà le origini della Marinera non sono an-
cora chiare. Vi è chi sostiene che tale danza, soprattutto 
la versione norteña, sia un riadattamento della Cueca, o 
Mosa mala, un ballo cileno. Altri difendono l’origine au-
toctona. Le diatribe circa la nascita di tale danza hanno 
chiare implicazioni politiche, dato che essa ormai rap-
presenta il Perù. Sono invece conosciute le ragioni del 
nome, la Marinera, scelto in onore della marina militare 
del Perù che si coprì di gloria durante la guerra del Pa-
cifi co.

10 Il toro venne introdotto dagli spagnoli e quindi 
questa danza, come molte altre, è un chiaro prodotto 
del processo di meticciamento causato dalla colonizza-
zione. Nelle Ande viene praticato un rituale, la lucha del 
toro y el cóndor, che consiste nel legare un Condor a un 
Toro e nel farli combattere. Il confronto tra i due anima-
li rappresenta drammaticamente l’incontro e la fusione 
tra conquistatori e conquistati, tra spagnoli e popolazio-
ni andine.

11 Mi Perù ha proposto anche danze della costa (Ma-
rinera, Festejo) e della selva (danza de la Selva, o Izana). 
Tuttavia, buona parte del repertorio è composta da dan-
ze andine.

12 Personaggio minaccioso presente nei racconti di 
molti andini; egli si aggira per le campagne, e ipnotizza 
gli sprovveduti che hanno la ventura di incontrarlo, per 
rubare il grasso del loro corpo. Le sue vittime sono de-
stinate a morire di consunzione poco dopo l’incontro.

13 Festa conosciuta anche col nome di Yunza o Cor-
tamonte.

14 A tratti, nelle opere di Herzfeld, il rapporto tra 
indessicalità e iconicità appare lineare. Le immagini e i 
simboli che riescono a catturare l’attenzione degli appa-
rati statali (e delle élite) impegnati a plasmare un’iden-
tità nazionale, sembrano destinati a imboccare un pro-
cesso di decontestualizzazione senza ritorno. Tuttavia, 
il concetto di intimità culturale (Herzfeld 2005) rende 
possibile anche il percorso inverso. 

15 Ma che può naturalizzare anche un’appartenenza 
di genere, evidenziando i caratteri della mascolinità e/o 
della femminilità.
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“La musica ci permetterà di ricordare”, non importa dove  
saremo. Io a Lima e tu in via Padova a Milano. Potremmo  
trovarci ovunque ma quando ascolteremo questa canzone, 

saremo nello stesso ricordo”
(Nonno Esteban)

Introduzione

L’articolo intende sviluppare l’analisi del ma-
teriale etnografi co raccolto durante una ricerca 
antropologica nella città di Milano su un gruppo 
familiare peruviano interessato da processi di mo-
bilità transnazionali1. Questo lavoro nasce come 
risposta ad alcuni interrogativi di ricerca svilup-
pati attraverso una precedente attività d’indagine 
sull’associazionismo peruviano a Milano2 e attra-
verso una rifl essione critica sulla letteratura che ha 
per oggetto i legami degli immigrati peruviani con 
il paese d’origine e le reti di relazioni tra “paesani” 
e/o familiari emigrati nei contesti urbani all’interno 
dello stesso Perù e, più recentemente, nelle metro-
poli occidentali. Nella letteratura d’area disponibi-
le3 il focus dell’analisi è stato quasi esclusivamente 
centrato sulle forme di aggregazione dei peruviani 
quale espressioni del vincolo mantenuto con il luo-
go d’origine dai contesti urbani d’immigrazione4. 
Uno dei limiti di tale approccio risiede nell’esclu-
sione dall’analisi delle relazioni signifi cative per 
i soggetti in altri ambiti d’attività, primo tra tutti 
quello familiare. 

Una delle direzioni di indagine emerse dallo 
studio del rapporto tra le forme dell’aggregazione 
presenti sul territorio di Milano, la società d’arrivo 
(livello istituzionale, politico e sociale) e la costru-
zione di un immaginario latino a carattere transna-
zionale, riguardava il ruolo della famiglia quale mo-
tore principale del movimento e della circolazione 
e come fattore, al tempo stesso, di continuità e di 

cambiamento. Quello che il lavoro di ricerca citato 
chiariva era che per arrivare a comprendere le espe-
rienze di emigrazione/immigrazione dei cittadini 
peruviani a Milano era necessario dirigere lo studio 
alle strutture intime delle relazioni rappresentate 
dalle famiglie coinvolte a livello intergenerazionale 
nei processi di mobilità.

L’articolo vuole offrire un contributo all’analisi 
del rapporto tra le forme stabili e le forme mobili 
dei fl ussi culturali globali (Appadurai 2001) a parti-
re da uno sguardo capace di cogliere la dimensione 
del movimento in rapporto, dinamico e costitutivo, 
alla dimensione dell’abitare e dello stare a partire 
dall’osservazione e dall’analisi delle relazioni tra i 
membri di un gruppo familiare.

Recentemente Van Aken ha posto l’accento sul-
la fertilità e produttività di uno sguardo che defi -
nisce “dislocato”, in quanto capace di assumere le 
dimensioni della mobilità e della dislocazione sia 
quali fattori costitutivi dell’abitare, sia come con-
traddizioni centrali dell’epoca contemporanea. Ri-
levando come molte comunità abbiano dato forma 
a importanti dinamiche identitarie attraverso i lega-
mi dei soggetti, con molteplici località, sia a livello 
di pratiche sia a livello dell’immaginario, l’autore 
propone una lettura della storia contemporanea a 
partire dall’assunzione della mobilità quale strate-
gia e risorsa centrale nelle pratiche di individui e 
collettività dislocati (Van Aken 2007).  

Nel contesto del gruppo familiare da me ana-
lizzato il tema principale riguarda la possibilità di 
pensare alla famiglia quale nodo, fi sico e teorico, tra 
processi di deterritorializzazione e riterritorializza-
zione. La scelta di concentrarsi sul contesto intimo 
delle relazioni familiari tra i membri del network 
derivava dall’importanza che l’istituzione familiare 
riveste nell’analisi dei processi emigratori (Scabini 
et al. 2008) e dalla sua centralità in quanto sistema 
di relazioni attraverso le quali l’esperienza emigra-
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toria è pensata, praticata e immaginata. A dispet-
to della quantità di pubblicazioni che affrontano il 
tema della migrazione, sono rari gli studi che pren-
dono in considerazione il contesto di provenienza 
dei migranti e, di conseguenza, che esplorano le 
traiettorie e gli itinerari di mobilità nei termini di 
un investimento collettivo e familiare piuttosto che 
individuale (Olwig 2007).

Con il termine famiglia intendo il gruppo esteso 
di parenti che concorrono alla scelta, alla gestione e 
alla riformulazione del processo di mobilità in fi eri. 
Questi processi, nel caso specifi co analizzato, ave-
vano coinvolto generazioni successive di emigranti 
e prodotto dei saperi, delle tradizioni e delle pra-
tiche culturali che non potevano essere compresi 
isolando il singolo individuo come unità d’analisi. È 
a partire dall’accento che i miei interlocutori peru-
viani ponevano sul carattere sociale ed economico 
del movimento che si è preferito optare per il ter-
mine “mobilità” rispetto a quello di “emigrazione”, 
maggiormente utilizzato nella produzione scienti-
fi ca italiana, che enfatizza piuttosto la dimensione 
geografi ca e spaziale del movimento. 

Il carattere transnazionale (Bash et al., 2003) 
assunto dagli itinerari di mobilità dei membri più 
giovani del gruppo familiare va, nel caso specifi co 
analizzato, messo in rapporto con i processi di emi-
grazione interna allo stesso Perù delle generazioni 
più anziane.La dimensione storica, i saperi e le con-
traddizioni della mobilità sono prospettive impre-
scindibili per la comprensione dell’imbricazione 
della famiglia nelle logiche migratorie (Van Aken 
2007). Attraverso una “descrizione densa” (Geertz 
1988) del contesto intimo delle relazioni tra i mem-
bri del network familiare (Piselli 2001), l’analisi cer-
cherà di evidenziare il carattere performativo delle 
pratiche e delle narrative dell’abitare in rapporto al 
carattere intergenerazionale assunto dai progetti di 
mobilità del gruppo familiare. 

Nel rispetto della volontà dei miei interlocutori, 
i loro nomi personali e quelli dei luoghi sono sta-
ti modifi cati. Il carattere intimo delle descrizioni 
presentate rifl ette la tipologia dell’approccio e del 
contesto d’analisi.  Se questa scelta, teorica oltre che 
metodologica, ha il vantaggio di offrire una chiave 
d’accesso privilegiata per la comprensione delle di-
namiche di cambiamento e di continuità nel gruppo 
familiare considerato, possiede d’altra parte il limite 
di lasciare ai margini il ruolo della società di arri-
vo e i processi attraverso i quali questa è riprodotta 
come località dai membri del gruppo familiare.

Sebbene la direzione delle questioni poste per 
l’osservazione e l’analisi abbia spinto verso un ap-
profondimento più centrato sulle relazioni tra i 
membri del gruppo familiare individuato, l’atten-
zione ai contesti più ampi delle relazioni sociali 
nella società d’arrivo non è mai venuta meno; piut-
tosto, la marginalità di cui sopra rifl ette, nel caso 
specifi co da me analizzato, il signifi cato, in termini 
di investimento personale (tempo e risorse) a que-
sta attribuito dai miei interlocutori.

A partire dalla descrizione e dall’analisi delle 
osservazioni condotte negli ambiti quotidiani del 
lavoro, dello svago e dell’incontro tra i membri del 
network, il tentativo sarà quello di comprendere la 
riformulazione e il signifi cato assunto dalle relazio-
ni tra soggetti e luoghi, che in una dinamica circola-
re, hanno interessato la famiglia Calaña dalla prima 
metà del secolo scorso. I paragrafi  presentati si pro-
pongono di offrire una sintesi descrittiva e analitica 
delle questioni centrali emerse nella fase di osserva-
zione delle partecipazione (Fabietti 2005).

Una delle strategie di ricerca privilegiate duran-
te il lavoro di campo è stata la raccolta e l’anali-
si delle narrazioni del sé da parte dei membri del 
network, qui considerata quale forma privilegiata 
utilizzata dai miei interlocutori per dare siginifi cato 
all’esperienza e, al tempo stesso, per darle forma 
(Capps et al. 1996). Si è parlato molto dei limiti 
della pratica etnografi ca in ambito disciplinare sia 
in rapporto alla questione della rappresentazione 
della conoscenza acquisita per suo mezzo, sia in re-
lazione al rapporto tra dimensione locale e globale 
nel mondo contemporaneo che richiede, secondo 
diversi autori (Marcus 1995), un cambiamento nel-
le strategie e nelle metodologie dell’indagine. Mar-
cus, in particolare, ha criticato il metodo tradizio-
nale dell’osservazione a lungo termine in un singolo 
contesto di analisi sottolineando come «la circola-
zione di signifi cati culturali, oggetti e identità nello 
spazio e nel tempo diffuso richieda un’etnografi a 
mobile, multisituata capace di rendere conto delle 
connessionni, assoziazioni e relazioni variabili tra 
diversi contesti […]» (Marcus 1995: 95).

La scelta di concentrare la mia attenzione sull’ar-
ticolazione tra i luoghi della relazione e la relazione 
tra i luoghi scegliendo un gruppo familiare specifi -
co si inserisce in un impianto di ricerca più ampio 
e multisituato che ha comportato gradi diversi di 
densità nella descrizione e nell’analisi contestuale. 
In questa prima fase di ricerca si è trattato di pen-
sare alla forma e ai contenuti delle  relazioni tra i 



R
ic
er
ca
re

83

Sara Elisa Bramani, Etnografi a della famiglia Calaña a Milano

membri del network  come a processi di signifi ca-
zione culturale emergenti dal rapporto dei soggetti 
con diverse località che confi gurano la dimensio-
ne globale a partire dalle connessioni che creano, 
mantengono, modifi cano e/o interrompono.

1. Le relazioni tra i luoghi e i luoghi delle 
relazioni

La possibilità di osservare e partecipare alla 
vita di un gruppo familiare si presentò attraverso 
le conoscenze maturate in un negozio di generi 
alimentari a Milano in via Padova gestito da citta-
dini peruviani5. La coppia che era proprietaria del 
negozio, Josè e Marta, in Italia da nove anni, era 
stata recentemente raggiunta dal fratello dello spo-
so, Saverio6, e dai genitori della sposa, Esteban e 
Palomina. Il Signor Esteban e la Signora Palomina, 
arrivati a Milano da tre mesi, stavano prolungan-
do il tempo di permanenza, pianifi cato prima della 
partenza, a causa del tentativo della fi glia Marta di 
far loro ottenere i permessi di soggiorno che ren-
dessero più semplice e fl essibile la possibilità di 
viaggiare tra il Perù (Lima) e l’Italia (Milano). Del 
tutto dipendenti dalle fi glie per quanto riguardava 
il loro mantenimento e il costo del viaggio di ritor-
no a Lima, soffrivano della separazione dai due fi gli 
e da un nipote7, rimasti nella loro casa in Perù e con 
i quali comunicavano telefonicamente ogni giorno.

I coniugi Esteban e Paloma erano ospitati pres-
so l’abitazione di Marta e Josè, dove questi viveva-
no con i loro due fi gli, Julio di 11 anni (nato e cre-
sciuto a Lima) e Micaela di 5 anni (nata e cresciuta 
a Milano). Julio aveva raggiunto i genitori a Milano 
da poco più di due anni. Nell’appartamento, situa-
to a poca distanza dall’attività commerciale, era 
ospitato anche il fratello di Josè, Saverio.

Nelle vie adiacenti si trovava inoltre l’apparta-
mento di proprietà del marito (Carlos) della sorella 
di Marta, Ines, dove questi vivevano con i loro sei 
fi gli, dei quali solo gli ultimi due (di 1 e 3 anni) 
erano nati e cresciuti a Milano. La vicinanza delle 
abitazioni dei membri del gruppo familiare non era 
casuale ma rifl etteva piuttosto una scelta consape-
vole dei soggetti, che ritenevano la prossimità tra 
loro indispensabile al fi ne di aiutarsi con fl essibilità 
nelle vicende quotidiane.

Nel frequentare la quotidianità della vita fami-
liare era possibile osservare costantemente la pro-
duzione e riproduzione della località8 attraverso 

tutto un modo di essere al mondo con il corpo. 
Sonorità, gusti, odori, immagini agivano come con-
nettori potenti tra luoghi materializzando contesti 
eterogenei tra loro attraverso l’immediatezza dei 
gesti e dei linguaggi in uso. Una musica, un piatto 
di cibo, un programma televisivo, una barzelletta, 
un racconto, una memoria audio-visuale; tutto di-
ventava pretesto nella defi nizione e narrazione “del 
come/con chi e dove noi facciamo le cose”. La mia 
presenza stimolava l’esibizione e la manifestazione 
di quegli elementi e attributi culturali ritenuti come 
specicifi  di un “noi” da parte dei soggetti e che, 
lungi dal rivelarsi statici o inalterabili, erano ogget-
to di una continua ridefi nizione in fi eri.

Quasi sempre, all’uscita dalle lunghe ore passate 
in casa Calaña o nel retrobottega del negozio, pro-
vavo la sensazione potente di uscire da un contesto 
spazio-temporale  completamente estraneo al mio. 
A volte perdevo il senso dell’orientamento e mi 
sorprendevo a chiedermi dove fossi. Dove iniziava 
Milano e dove fi niva? Dove iniziava Lima e dove 
fi niva? Dove iniziava Huancaray e dove fi niva?

Huancaray era il luogo natale dei membri più 
anziani del gruppo: la Signora Palomina e il Signor 
Esteban. Situato nella regione dell’Apurimac, nelle 
Ande peruviane Meridionali, era il luogo dal quale 
entrambi erano emigrati a Lima. I riferimenti con-
tinui a questi contesti confi guravano un sistema di 
rinvii che, connettendo luoghi delle relazioni e re-
lazioni tra luoghi, davano signifi cato alle narrazioni 
e alle pratiche osservate a partire dalla traccia pre-
sente in esso di un passato riprodotto, ricostruito  e 
risignifi cato.

1.1. Il lavoro come ambito privilegiato d’azione

Il lavoro occupava quasi interamente la vita di 
Josè e Marta senza interruzione alcuna. Non c’e-
rano natali, capodanni, compleanni o festività che 
potessero rappresentare una ragione suffi ciente per 
chiudere il negozio anche solo per mezza giornata. 
La pervasività con la quale il negozio occupava il 
tempo e defi niva gli spazi e gli ambiti di vita si ri-
fl etteva anche negli argomenti di conversazione e 
discussione tra tutti loro: come e dove acquistare 
la merce, cosa e a che prezzo venderla, come inve-
stire gli eventuali risparmi e in quali altre attività di 
tipo commerciale poterlo fare, come continuare a 
sobresalir (distinguersi) ora che, essendo in Italia, 
avevano la possibilità di pensare “più in grande”.
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La dimensione del sacrifi cio era qui essenziale e 
traduceva il signifi cato attribuito alla tenacia, allo 
sforzo e all’impegno costante nel campo lavorati-
vo sia quale ambito privilegiato attraverso cui dare 
signifi cato all’esperienza di mobilità, sia come ca-
tegoria attraverso cui valutare la partecipazione in-
dividuale al gruppo familiare e alla collettività più 
in generale. L’unità familiare e la ferrea etica che 
caratterizzava l’ambito del lavoro erano interpre-
tate dai membri del gruppo familiare quali chiavi 
del successo dell’impresa di mobilità. Utilizzo qui il 
termine “impresa” poiché mi sembra riassumere in 
modo corretto la loro prospettiva rispetto alla scel-
ta di emigrare. La terminologia utilizzata per pensa-
re e parlare delle prospettive di “successo” dell’op-
zione di mobilità convergeva apparentemente con 
il linguaggio semplifi cato dell’economia capitalista: 
lavorare duramente, accumulare capitale e investir-
lo in attività redditizie che consentissero di conti-
nuare a lavorare, ad accumulare e ad investire.

Il negozio di proprietà dei coniugi Garcia a Mi-
lano, Marta e Josè, apriva alle nove del mattino e 
chiudeva non prima delle 22.00 dal lunedì alla do-
menica, festività comprese: la dimensione del lavo-
ro assorbiva perciò la vita quotidiana dei Garcia. Il 
possesso di un’attività commerciale indipendente, 
oltre a rappresentare la realizzazione concreta del 
successo emigratorio ne esprimeva anche il suo si-
gnifi cato più costruttivo. 

Il negozio del gruppo Garcia-Calaña non era 
solo l’ambito più vissuto e praticato dai coniugi 
Marta e Josè, bensì l’ambito attraverso il quale Josè 
cercava di trovare lavoro al fratello Saverio, il luogo 
nel quale i familiari si riunivano periodicamente per 
discutere ed elaborare progetti in comune, la risor-
sa che tradotta in beni e servizi consentiva ai fami-
liari in Perù di proseguire con le loro progettualità, 
a breve e a lungo termine, come il proseguimento 
degli studi dei fratelli presso istituti privati presti-
giosi, l’investimento in attività economiche redditi-
zie a Lima, il prestito per il viaggio dei familiari da 
Lima a Milano.

1.2. Una strategia di mobilità familiare: 
dispositivi di emigrazione femminile

La vita scorreva dalla casa al negozio e da questo 
alla casa ed essendo il locale l’unica fonte di sosten-
tamento di tutto il gruppo, parenti a Lima compre-
si, non vi erano altri ambiti o spazi sociali separati 

e distinti nettamente da questi. I bambini, andando 
a scuola, erano forse gli unici a trovarsi fuori dallo 
sguardo di tutti loro durante le ore scolastiche.  Le 
loro giornate dopo la scuola trascorrevano nel re-
trobottega del negozio insieme ai genitori e, in que-
sto periodo, anche in casa con i nonni che erano a 
Milano e ai quali loro s’indirizzavano chiamandoli 
mamma e papà9. Julio, il fi glio più grande di Marta 
e José, aveva vissuto con i nonni fi n dalla nascita e 
aveva con loro più familiarità di quanta ne avesse 
con i genitori che aveva raggiunto in Italia da ap-
pena due anni.

Micaela, la fi glia più piccola e nata in Italia, imi-
tava il fratello chiamando a sua volta i nonni mam-
ma e papà anche se la denominazione traduceva in 
questo caso solo un modo affettuoso di indirizzarsi 
loro. Anche i fi gli delle altre sorelle di Micaela ave-
vano trascorso la loro infanzia insieme ai nonni (e 
ai cugini) a Lima ed erano visibilmente contenti di 
ritrovarsi insieme.

Questo modello di allevamento e di cura della 
prole nelle famiglie peruviane interessate da pro-
cessi di mobilità non era specifi co del gruppo in 
esame ma rifl etteva piuttosto una strategia di mobi-
lità familiare peruviana diffusa e socialmente con-
divisa a livello intergenerazionale (Lobo 1984)10. 
Nell’analisi dei saperi e delle pratiche di mobilità 
dei soggetti considerati l’affi do temporaneo dei fi gli 
ai genitori, alla madre/nonna in particolare, costitu-
iva un dispositivo centrale della mobilità femminile 
fi n dall’emigrazione, temporanea prima e defi niti-
va poi, dal contesto rurale andino dei membri più 
anziani del gruppo. Se l’emigrazione temporanea 
verso le zone agricole e/o minerarie, dove si erano 
concentrate le attività economiche stagionali, aveva 
fatto parte di una strategia di sopravvivenza fami-
liare che aveva consentito l’integrazione monetaria 
nell’economia familiare, la scelta di emigrare defi ni-
tivamente nei contesti urbani, a Lima in particolare, 
rifl etteva piuttosto una scelta orientata all’accresci-
mento dello status socio-economico del gruppo fa-
miliare nel suo complesso (Dumon 1993).

La pratica dell’affi do dei fi gli ai genitori era riat-
tualizzata e riformulata anche nei processi di emi-
grazione transnazionale delle ultime generazioni 
del gruppo familiare impegnate nel proseguimento 
degli itinerari di mobilità sociale ed economica con 
l’inserimento di una nuova tappa, Milano, nelle ge-
ografi e di mobilità del gruppo  familiare. Il fatto 
che i fi gli vivessero i loro primi anni di vita con i 
nonni rappresentava un elemento importante sia 
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per quanto riguarda la trasmissione delle conoscen-
ze, delle norme e dei valori, che in riferimento al  
processo di socializzazione dei minori dall’altro.

I primi passi, le prime parole, le prime forme 
d’identifi cazione erano state apprese in un contesto 
e in una lingua altri rispetto a quelli con cui doveva-
no confrontarsi ogni giorno nell’ambiente scolasti-
co, che era poi l’unico ambito esterno al gruppo del 
quale potevano fare esperienza. Se i nonni varia-
vano il loro codice linguistico, utilizzando di tanto 
in tanto l’idioma quechua per esprimere, come mi 
spiegarono, concetti e idee in modo più immedia-
to tra loro, ai bambini questa lingua non era stata 
insegnata, come del resto non era stata insegnata ai 
loro genitori sebbene questi ne comprendessero in 
massima parte il signifi cato.

La loro esposizione alla lingua quechua era sta-
ta evidentemente più forte e prolungata rispetto a 
quella dei loro fi gli. Quando chiedevo le ragioni per 
le quali non avessero ritenuto opportuno utilizzarla 
con i fi gli e con i nipoti, i nonni mi rispondevano 
che a Lima la loro lingua non serviva. Mi racconta-
vano della diffi coltà da loro incontrata nell’appren-
dere il castellano, del silenzio che aveva avvolto i 
loro primi contatti con questa lingua e della stigma-
tizzazione di cui era oggetto presso i compagni di 
scuola e nel loro contesto di immigrazione  in ge-
nerale (Lima). Dalle loro parole comprendevo che 
non avevano avuto l’opportunità di viverla come 
una risorsa ma, piuttosto, come un ostacolo da su-
perare per inserirsi il più velocemente possibile nel 
nuovo ambiente urbano.

Iniziai, previo accordo, a recarmi nella casa di 
Josè e Marta che, dopo il negozio, era il contesto 
più “abitato” da tutti loro.

1.3. Un culto mobile

Tra le pareti spoglie di 45 metri quadri occu-
pati quasi interamente da divani letto, l’immagi-
ne del Santo Martin, situata ad arte in un angolo 
visibile da ogni punto della stanza, sorrideva con 
un’espressione di tranquillità incisa nel volto. L’im-
magine, racchiusa in una semplice cornice di legno 
chiaro, si ergeva vestita di una tunica scura su di 
uno sfondo grigio che ne risaltava il volto. 

Il sig. Esteban stava cercando di rileggere la sua 
storia personale attraverso il testo biblico, la cui 
lettura sembrava offrirgli la possibilità di dare una 
nuova interpretazione agli episodi salienti della sua 

vita. Attraverso questa ricostruzione, egli cercava 
conferma alla propria autorevolezza nei confronti 
dei diversi gruppi familiari e, al tempo stesso, una 
conferma del suo ruolo di capo famiglia. Mentre 
articolava i ricordi nella narrazione di episodi e si-
tuazioni esemplari, sosteneva spesso con la mano 
destra un compendio azzurro della Bibbia e infor-
cava gli occhiali sfogliando freneticamente le pa-
gine “vissute”: cercava in questo modo i passaggi 
biblici memorizzati nei quali aveva in precedenza 
individuato un nesso tra la parola di Dio e il suo 
percorso di vita.

In modo signifi cativamente arbitrario estrapola-
va dai Vangeli le parabole e i discorsi che gli sem-
bravano dare maggiore spessore ai suoi racconti 
e proclamava con un tono, a metà tra il serio e lo 
stupito, la sua posizione d’interprete inconsapevole 
dei dettami divini. Defi nisco questa come “incon-
sapevole” poiché, all’epoca in cui si erano svolte le 
circostanze da lui narrate, non conosceva né aveva 
avuto possibilità di leggere le opere di Dio narrate 
nei Vangeli, che erano la parte della Bibbia da lui 
più utilizzata. Non faceva differenza per lui se la 
parola di Dio fosse scritta sul suo compendio, su 
uno dei foglietti distribuiti dagli evangelisti o su-
gli opuscoli dei testimoni di Geova che circolavano 
spesso dal negozio alla casa. “Dio è uno e la parola 
di Dio è la parola di Dio”, mi diceva convinto ogni 
qualvolta provavo a insinuare qualche dubbio circa 
la contraddizione che avvertivo tra la sua profes-
sione di fede cattolica e le sue pratiche e i rituali di 
culto. Questi ultimi rappresentavano una commi-
stione originale, come ebbi modo di approfondire 
e comprendere maggiormente a Lima, di rappre-
sentazioni, di rituali e di forme di culto apprese nel 
contesto andino e nei luoghi di emigrazione vissuti 
in Perù. Riformulati poi, nel contesto urbano di 
Lima erano soggette, durante la sua  permanenza in 
Italia, a nuove interpretazioni.

Mentre il Santo Martin appartiene al “pantheon”  
dei Santi di Lima, le forme del culto, di cui il Sig. 
Esteban mi illustrava i particolari, erano inequivo-
cabilmente una loro riproduzione e al tempo stesso 
una loro riformulazione operata nei diversi contesti 
di emigrazione. Il Santo Martin, come ebbe modo 
di chiarirmi ripetutamente, veniva da lui considera-
to quale intermediario privilegiato tra sé e Dio stes-
so. Comunicare con Dio attraverso il Santo Martin 
era per lui necessario al fi ne di trovare risposta alle 
sue invocazioni. 

La narrazione di queste “parabole” variava con-
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siderevolmente secondo i soggetti presenti all’in-
terazione. Quando eravamo soli in casa, si sovrap-
poneva alla narrazione un’infi nità di rimandi alla 
dimensione onirica (sogni e loro connessione con 
le azioni del giorno) e a elementi, rappresentazioni 
e pratiche da lui situate nel contesto del suo paese 
natale nelle Ande. Ecco che la notte diventava un 
terreno dai confi ni incerti, ma non per questo meno 
solido, attraverso il quale scelte, comportamenti, 
eventi e progetti assumevano il loro signifi cato più 
pieno. La narrazione scivolava da un sogno all’altro 
e da questo alle relazioni che per suo mezzo si mo-
difi cavano, s’interrompevano o iniziavano. Faticavo 
enormemente a capire se si parlava della “realtà” o 
del sogno e mi sorprendevo continuamente a chie-
dere: “Ma questo nel sogno o nella realtà?”, stabi-
lendo in questo modo una linea di divisione netta 
tra le due dimensioni che non trovava però corri-
spondenza nelle intenzioni del mio interlocutore. 

Fu attraverso la narrazione di uno di questi so-
gni che appresi come anche il Santo Martin avesse 
viaggiato da Lima al paese natale di Huancaray. 

Il Signor Esteban, come in seguito mi precisò, 
si era fatto carico dell’iniziativa dell’acquisto della 
statua a Lima e del suo successivo invio al paese 
natale di Huancaray. Aveva inoltre proposto e otte-
nuto che il nome dell’associazione di paesani di cui 
faceva parte, Los once hermanos (Gli undici fratelli), 
fosse sostituito da quello di S. Martin de Porres. Fu 
tramite questo racconto che iniziò a prendere for-
ma l’idea di poter lavorare sulla rete di relazioni tra 
i paesani di Huancaray a Lima. Non era solo il pro-
getto di mobilità condiviso da tutti loro che andava 
compreso, ma soprattutto come questo s’inserisse 
in una storia collettiva in cui la mobilità  si presen-
tava come un fattore determinante delle pratiche e 
delle narrative osservabili. 

Con l’arrivo progressivo dei familiari la narra-
zione del Signor Esteban si faceva più lineare fi no 
alla totale sovrapposizione di sé al testo biblico. 
Quest’ultimo, o meglio la sua lettura, che chiedeva 
a me di fare, diventava il protagonista assoluto. Mi 
ritrovavo quindi a recitare, più e più volte, in uno 
spagnolo alquanto stentato, le parabole e i versetti 
da lui preferiti: la parabola dei talenti11, il giudizio 
fi nale12, il miracolo della resurrezione di Lazzaro13, 
la predicazione del Battista14 e i precetti15. Avevo 
ripetutamente osservato come i parenti stretti pro-
vassero un disagio manifesto nei confronti di alcuni 
elementi dei suoi racconti. Gli elementi “andini” in 
particolare sembravano suscitare la loro disappro-

vazione con conseguenti tentativi di interrompere 
e modifi care drasticamente l’oggetto del discorso.

Questi brani si prestavano a un utilizzo circo-
stanziale e strategico che riformulava, riproduceva 
e riaffermava, attraverso il medium della parola 
“sacra”, valori e credenze centrali. Più in profon-
dità era possibile osservare il modo costruttivo e 
assieme creativo con il quale il sig. Eseban rileggeva 
la sua esperienza di vita dando ad essa un valore 
esemplare. La corrispondenza sistematica tra il giu-
dizio morale del testo e il valore culturale dell’ap-
poggio mutuo, in altre parole l’obbligo e al contem-
po l’aspettativa di fornire il proprio aiuto al fi ne di 
mantenere e riprodurre l’unità del gruppo, non era 
casuale e si riscontrava in ognuno dei passaggi del 
vangelo selezionati dal signor Esteban.

Se erano le fi glie ad essere presenti, in particola-
re Marta, l’intreccio narrativo si orientava verso la 
dimensione del miracolo presente nel racconto: lo 
sfondo della narrazione diveniva urbano e gli ele-
menti “andini” scomparivano quasi completamen-
te per lasciare spazio al racconto di episodi e di av-
venimenti in cui risultava che il Santo aveva protet-
to, consigliato e operato miracoli nelle loro vicende 
quotidiane. La dimensione onirica non scompariva 
per niente ma diveniva il terreno d’incontro tra i 
familiari e il Santo. Era attraverso la relazione tra il 
santo e i diversi componenti famigliari che il primo 
operava, sanava, rassicurava e donava speranza. 

La tonalità emotiva del linguaggio che era uti-
lizzato dal sig. Esteban per narrare i suoi appelli al 
Santo era perentoria e imperativa e rifl etteva la sua 
convinzione nell’esistenza di una relazione di scam-
bio di lunga durata tra lui e il S. Martin. Questa 
relazione di lunga data gli conferiva il diritto di esi-
gere da questi la soluzione agli infi niti problemi di 
una realtà urbana che, dalla narrazione, emergeva 
come precaria e diffi cile. 

Il fatto stesso che le traiettorie di emigrazione di 
papà Esteban e Mamma Paloma si fossero spinte 
oltre oceano, con la presenza loro e delle fi glie in 
Italia, era un segno inequivocabile della presenza 
del Santo Martin nella loro vita. “Chi mai avrebbe 
pensato che saremmo arrivati fi n qui?”. Se il Santo 
Martin aveva vegliato su di loro rendendo possibile 
l’inconcepibile, dal canto loro essi avevano da sem-
pre corrisposto a lui ogni onore, mantenuto qualsi-
asi impegno con lui preso (cumplir) e condiviso con 
gli altri le loro gioie (compartir) dando appoggio 
ogni volta che fosse possibile (apoyo). Il fatto di es-
sere in Italia costituiva quindi una conferma inamo-
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vibile della loro relazione viva con il Santo Martin. 

2. Una geografi a familiare attraverso l’evento 
mediatico 

In un afoso pomeriggio d’inizio luglio, termina-
ti i racconti fondativi del culto familiare al Santo 
Martin, Josè, il marito di Marta, estrasse una cas-
setta video che mi disse essere la registrazione della 
festa dedicata al Santo Martin per ringraziarlo della 
nascita del loro primo fi glio. Avevano pagato un pa-
esano affi nché fi lmasse e poi montasse le riprese per 
produrre un ricordo di quell’evento. Quella scena 
domestica era intrisa di rimandi alle relazioni e ai 
luoghi che, in una dinamica circolare, davano signi-
fi cato all’evento che il video sintetizzava. 

I presenti cercavano di riconoscersi nello scorre-
re delle immagini e additavano chi compariva sullo 
schermo attribuendo loro un nome e una storia. Le 
fi glie del Signor Esteban s’informavano sui sogget-
ti che comparivano nel video (come stavano ora, 
cosa facevano, come vivevano) ed erano aggiornate 
sulle nuove nascite e unioni, sulle persone ormai 
scomparse o semplicemente trasferitesi altrove. Un 
vivo interesse assumevano le circostanze di coloro 
che avevano avuto modo di viaggiare all’estero e in 
particolare tutto ciò che tramite questa possibilità 
avevano visibilmente costruito: gli studi superio-
ri e in istituti privati dei fi gli, la costruzione di un 
piano della casa, l’acquisto di un combi (mezzo di 
trasporto locale) per far lavorare i parenti in patria, 
un’attività commerciale di falegnameria o di cucito. 

Attraverso la visione videoregistrata della festa 
in onore del Santo Martin, si presentava ed era 
rappresentata una geografi a familiare attraverso l’e-
vento mediatico. Ridevano divertiti nel raccontarsi 
storie e pettegolezzi dell’una o dell’altra comparsa 
mentre osservavano l’abilità dei musicisti, le capaci-
tà di ballo dei festeggianti e mi spiegavano il nome 
dei balli e delle musiche, le ragioni del particola-
re abbigliamento di Marta e Josè e del Santo che 
troneggiava al centro del capannone vestito di un 
abito sfarzoso ricamato con fi li dorati, avvolto da 
composizioni fl oreali circondate da candele. 

Per molto tempo la scena fu interamente occu-
pata da Marta, le sue sorelle e sua madre mentre di-
stribuivano dei piatti stracolmi di cibo tra i presen-
ti. Mi spiegarono che è obbligo dei maggiordomi 
offrire colazione, pranzo e cena a tutti i partecipanti 
alla festa. La festa era evidentemente costata un im-

pegno notevole e non solo in termini fi nanziari. Il 
fi glio maggiore di Josè e Marta, che compariva e 
scompariva frequentemente dallo schermo, veniva 
incitato a riconoscere e riconoscersi in quell’im-
magine di sé neonato. Alla fi glia più piccola, nata 
molto tempo dopo e vissuta sempre in Italia, erano 
mostrati con il fermo immagine i parenti dissemina-
ti nella festa: “Guarda! Quello è mio fratello, quella 
è mia sorella, quella è mia zia, mio cugino”.

Vidi il nonno Demetrio, il padre di José, per la 
prima volta, quando fu indicato a Micaela, la fi glia 
minore, dicendole: “Quello è tuo nonno”. Si vedeva 
un uomo anziano che ballava concentrato al ritmo di 
un huayno16 al centro di un cerchio di danzatori. Il 
padre e la madre di Micaela la sollecitavano ad imi-
tare i passi di danza del nonno spiegandole come il 
huayno fosse la forma musicale più diffusa nel con-
testo andino di provenienza dei nonni. 

Se connettiamo tra loro i momenti, le fasi, le cir-
costanze nelle quali i soggetti “fanno luogo”, pos-
siamo osservare come ciò che si muove costituisce 
una parte essenziale della defi nizione e delimitazione 
dei contesti narrati: il Santo che viaggia da Lima a 
Huancaray, la festa dedicata in suo onore a Lima che 
riproduce le forme di culto dei Santi a Huancaray, 
l’immagine del Santo Martin che troneggia dall’an-
golo strategico dell’appartamento di J. e M. a Mila-
no, le tracce di una rete di relazioni che sanno fare 
luogo senza essere necessariamente radicate in un 
territorio delimitato e chiuso. 

L’utilizzo del video tape, che a questo scopo ho 
cercato qui di descrivere, è in questo senso esem-
plare e chiarifi catore, poiché si compone di quelli 
che Olwig ha defi nito come “cultural sites”: luoghi, 
nella dislocazione e nella migrazione, di profondo 
investimento identitario, di ritualizzazione, di nuova 
defi nizione del legame tra intimità culturale e senso 
di località (Olwig 2007). Luoghi perciò appropriati 
attraverso pratiche culturali, dove le dimensioni im-
maginali, quelle simboliche e dell’appartenenza sono 
prevalenti. 

2.1. L’analisi della circolazione delle risorse in rap-
porto ai legami sociali

 
Nel procedere del lavoro di ricerca venivo pro-

gressivamente “addomesticata” a un modo culturale 
di regolare e svolgere l’incontro sociale, una modali-
tà di “ospitalità” all’interno di un circuito familiare, 
dove la dimensione temporale era imbricata nella 
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conformazione spaziale e nelle pratiche sociali (Van 
Aken 2007). Quelli che a me sembravano spesso 
lunghi monologhi, anche un po’ autoreferenziali, ri-
velavano invece a un ascoltatore, addestrato con il 
tempo, l’importanza dell’oralità e il potere della pa-
rola nella costruzione del signifi cato da attribuire a 
un elemento del discorso. 

A prescindere dal tema in oggetto – per esempio 
la casa, Lima, i paesani, la storia della propria espe-
rienza di emigrazione – il senso della narrazione veni-
va costruito attraverso il racconto di storie esemplari 
(spesso episodi vissuti, attraverso i quali ripercorrere 
la storia relazionale dei protagonisti) che esplicitava-
no norme, valori, ideali, credenze nell’articolazione 
della relazione di scambio tra i protagonisti della 
narrazione. La parola recitata, la storia e l’autorità 
orale erano il medium attraverso il quale si costituiva 
questa relazione. 

L’utilizzo di una prospettiva temporale allargata 
consente un’apertura dello sguardo ai circuiti rela-
zionali dei soggetti implicati (Scabini et al. 2008). 
L’osservazione e l’analisi di tali circuiti, il cui linguag-
gio emico era costituito dalle relazioni di scambio 
tra i soggetti, aprono lo sguardo e la rifl essione sulle 
modalità attraverso le quali avveniva l’imbricazione 
della famiglia all’interno delle logiche migratorie. La 
scelta dei miei interlocutori di utilizzare la dimensio-
ne dello scambio (doni, beni e servizi), quale ambito 
privilegiato attraverso il quale dare signifi cato alle 
relazioni sociali, in primo luogo quelle nell’ambito 
familiare, ha orientato il mio sguardo verso l’osserva-
zione e l’analisi della circolazione delle risorse, ma-
teriali e simboliche, in rapporto ai legami sociali che 
tale circolazione presupponeva e implicava. 

Le risorse economiche derivanti dall’attività del 
negozio erano costantemente tradotte da Marta in 
valori affettivi e simbolici sottoforma di doni, beni 
e servizi che disegnavano una geografi a di scambio 
e circolazione assolutamente non riducibile al terri-
torio milanese. 

A intervalli settimanali Marta inviava del denaro 
ai suoi fratelli e ad altri familiari in Perù. Si recava 
nei negozi in cui era presente il servizio di spedizio-
ne della Western Union o della Money Gram e suc-
cessivamente chiamava i parenti a Lima per avvisarli 
dell’invio. In occasione delle festività, in particolare 
il natale, venivano inviati anche capi di vestiario: mo-
delli sportivi e fi rmati di scarpe, magliette e pantalo-
ni che Marta mi diceva essere molto richiesti soprat-
tutto dai giovani.

Questi circuiti, che comprendevano diversi fa-

miliari abitanti a Lima e a Milano, erano la dimo-
strazione più evidente della presenza di un sistema 
di relazioni il cui precipitato non  rappresentava che 
la punta dell’iceberg. Era infatti chiaro come molte 
delle scelte in merito all’utilizzo delle risorse dispo-
nibili avvenivano sulla base di un sistema di valori, di 
norme e di aspettative reciproche la cui storia si era 
svolta e spesso si svolgeva altrove. 

Il termine “altrove” è forse una defi nizione opaca 
rispetto al carattere degli scambi che avvengono tra 
attori sociali (Marta e i parenti) e attraverso circuiti 
fi sici e materiali (agenzie d’invio del denaro e pacchi, 
tassi di cambio, ecc.) concreti. Tale termine ha però 
il vantaggio di porre l’accento sulla dimensione af-
fettiva, simbolica e immaginativa dei legami che uni-
scono i soggetti. Il riferimento costante a un altrove, 
reale o immaginario, distinto dal luogo di residenza 
e dalla vita di tutti i giorni (Gillroy 2003), era una 
chiave di accesso privilegiata all’analisi del carattere 
multilocalizzato assunto dalla costruzione identitaria 
e dalla costruzione dell’appartenenza dei soggetti in 
un contesto dislocato (Marcus 1994).

In questi scambi erano coinvolti contesti geogra-
fi ci, storici, economici e politici differenti, progetti 
e aspettative connesse con i diversi cicli di vita dei 
familiari che partecipavano all’invio e alla ricezione 
delle risorse, nonché le differenti prospettive impli-
cate e presupposte dall’invio e dalla ricezione del-
le rimesse economiche. Il linguaggio dello scambio 
(doni, beni e servizi), sia come linguaggio in senso 
stretto che come espressione dei signifi cati che i sog-
getti attribuivano a questi elementi nei circuiti rela-
zionali considerati (Godbout 1998a), era costitutivo 
del progetto di mobilità familiare e delle relazioni tra 
i membri del gruppo. 

Se, come ha osservato Caillé, si considera lo scam-
bio (doni, beni e servizi) dal punto di vista degli at-
tori sociali è possibile porre in primo piano l’(inter)
azione concreta tra i soggetti, ovvero il farsi delle 
relazioni presupposte e prodotte (ma anche inter-
rotte e/o riformulate) nei e dai progetti di mobilità 
(Caillé 1998). Al fi ne di comprendere il senso di ciò 
che circola non è profi cuo separare i contenuti dai 
legami sociali implicati e presupposti nella e dalla 
circolazione; tale separazione è, come ha osservato 
Godbout, parte di un ideorama della modernità in 
cui le cose materiali vengono rappresentate come se-
parate dai legami affettivi (Godbout 1998b).

Il senso di ciò che circola si esprime in primo luo-
go nella possibilità che tale circolazione offre di crea-
re e riprodurre (ma anche interrompere e/o riformu-
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lare) le relazioni effettive ed estese17 dei soggetti nei 
circuiti sociali in cui sono coinvolti. Caillé ha defi nito 
questa possibilità attraverso il dono nei termini di va-
lore di legame; come una terza dimensione aggiunti-
va al valore dei beni in generale (il valore d’uso e il 
valore di scambio)18.

Nello studio delle reti sociali è prevalsa la tenden-
za a separare l’analisi dei fl ussi di comunicazione da 
quella dei fl ussi di circolazione dei beni e dei servizi 
riproducendo la dicotomia tra struttura e individuo 
nella spiegazione dell’azione sociale (Piselli 2001). 
Mentre l’analisi dei fl ussi comunicativi attraverso i 
membri del network si è sviluppata in relazione alla 
defi nizione, alla circolazione e alla riproduzione del-
le norme, dei valori e delle credenze che disciplinano 
il comportamento degli individui, l’analisi dei fl ussi 
dei beni e dei servizi attraverso il network si è all’op-
posto focalizzata sull’utilizzo strategico e strumen-
tale delle reti sociali da parte degli individui per il 
raggiungimento di scopi personali (Piselli 2001). 

Se il focus dell’analisi risiede nella confi gurazione 
delle relazioni tra i soggetti, nelle articolazioni e nelle 
intersezioni mutue di queste relazioni, la dimensione 
del potere – e non solo quella normativa – è imbrica-
ta nella stessa conformazione di tali relazioni e nella 
posizione soggettiva/oggettiva dei membri della rete 
in rapporto al contesto relazionale considerato e a 
quello più ampio delle relazioni sociali, politiche, 
culturali ed economiche in cui e attraverso cui si 
estende. 

Le relazioni tra i membri del network sono a tutti 
gli effetti relazioni di potere con le proprie strutture 
interne di dominazione e di subordinazione; queste 
relazioni non sono statiche bensì dinamiche e in rap-
porto, sia diretto che mediato, alle geografi e delle re-
lazioni sociali che si estendono attraverso lo spazio. 
Il senso di ciò che circola non è separabile, oltre che 
dai legami, anche dalle strutture interne di domi-
nazione e di subordinazione del network familiare 
considerato. Ong ha proposto di defi nire il network 
familiare nei termini di “regime” al fi ne di porre l’ac-
cento sulle norme, i valori, i ruoli, le gerarchie e le 
aspettative che normalizzano le relazioni di potere 
all’interno della famiglia (Ong 1998). Gli schemi 
di conoscenza e potere, in altre parole i regimi, che 
operano a livello discorsivo non sono separabili dai 
sistemi di scambio che realizzano le relazioni tra i 
membri del network. 

Una delle critiche che credo sia necessario fare 
al modello topologico della rete è che, se da un lato 
consente di rappresentare la simultaneità e l’interdi-

pendenza nelle relazioni tra i membri del network, 
dall’altro orienta verso una comprensione sincro-
nica dei processi osservati. Se da un lato questa 
particolare curvatura dell’analisi illumina e rende 
conto delle mutate esperienze dello spazio e del 
tempo, dall’altro oscura i rapporti sociali implicati 
nella produzione e riproduzione della vita sociale, 
e l’elemento di costrizione e cattura, oltre che di 
risorsa, che il concetto di rete implica. L’invio di 
denaro a un familiare è solo una fase, forse la più 
immediata e visibile, di una storia relazionale che 
implica il mantenimento della relazione e la sua 
trasformazione nel tempo. Una trasformazione 
che riguarda anche i progetti individuali e colletti-
vi, gli orizzonti di senso, che non sono immutabili 
ma piuttosto dinamici e soggetti al cambiamento. 

Per comprendere gli orientamenti e i signifi cati 
associati alla circolazione delle risorse tra i mem-
bri del network familiare da me analizzato non po-
teva, infatti, essere tralasciata la dimensione con-
divisa del progetto di mobilità in fi eri. La scelta di 
emigrare aveva comportato un investimento che 
era sì individuale, ma compiuto in base ad un pro-
getto di mobilità di tipo familiare: la decisione sui 
soggetti che avevano viaggiato (viajar), o avrebbe-
ro potuto viaggiare, non era stata né individuale 
né casuale. L’invio del prestito di denaro per com-
piere il viaggio era ciò che risultava evidente ma 
non rappresentava che una tappa, sicuramente 
importante, inserita in una storia di mobilità che 
aveva inoltre un carattere intergenerazionale. L’a-
spettativa di ricevere il denaro, come l’obbligo di 
inviarlo, due fasi analiticamente distinte nel ciclo 
di mobilità, risultavano comprensibili solo se as-
sunte con una prospettiva temporale, oltre che 
spaziale, allargata. 

Con questo non si vuole negare l’importanza 
o la rilevanza del soggetto in rapporto al gruppo 
nel suo complesso, quanto porre l’accento sulla 
necessità di analizzare le articolazioni e le interse-
zioni mutue delle relazioni tra i soggetti tenendo 
presente la loro evoluzione dinamica e processua-
le nel tempo, oltre che nello spazio (Massey 1993).

2.1.1. La famiglia come luogo d’interpretazione 
del cambiamento

 
L’arrivo quasi contemporaneo del fratello di 

Josè e dei genitori di Marta aveva creato un con-
fl itto nell’utilizzo delle risorse tra i coniugi e da 
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loro tra i rispettivi parenti. Sia i genitori di Marta 
che il fratello di Josè, erano interamente a carico 
dei coniugi per quanto riguarda le spese di vitto 
e alloggio e gli eventuali spostamenti a Milano.  
Saverio, il fratello di Josè, aveva appena trovato 
un lavoro di mezza giornata e non aveva ancora 
ricevuto il primo stipendio, mentre i genitori di 
Marta, la Signora Palomina e il Signor Esteban, 
arrivati con un visto turistico di 3 mesi, erano 
ospiti delle fi glie a Milano e non lavoravano. Seb-
bene tutte le fi glie partecipassero alle spese della 
loro permanenza, avevano deciso che avrebbe-
ro vissuto nell’appartamento di Marta e Josè. Il 
confl itto generatosi nella convivenza tra i mem-
bri della famiglia estesa dei due rispettivi coniugi, 
José e Marta, rivelava la presenza di percezioni 
differenziali in rapporto agli obblighi e alle aspet-
tative reciproche dei gruppi familiari implicati 
nella convivenza temporanea e, più in profondi-
tà, il bisogno di ridefi nire gli stessi in rapporto ai 
cambiamenti avvenuti  nel processo di mobilità 
sociale ed economica in cui tutti, a vario grado e 
titolo, erano coinvolti. 

Risulta qui utile utilizzare il concetto di “dram-
ma familiare” mutuandolo da quello di “dramma 
sociale” elaborato dall’antropologo Turner per 
l’analisi processuale di situazioni di crisi sociali 
(Turner 1976). Egli divideva il processo in quattro 
fasi (infrazione, crisi, azione riparatrice e reinte-
grazione) distinte ma strettamente interrelate, la 
cui analisi gli consentiva di cogliere il carattere 
“rituale” complessivo assunto dalle azioni volte a 
ristabilire un equilibrio tra le parti interessate dal-
la situazione di crisi. Il termine “dramma” riman-
da a una rappresentazione simbolica di confl ittua-
lità tra forze opposte che la performance agisce 
e svolge in direzione di una loro ricomposizione 
sancita a livello collettivo attraverso pratiche e 
narrazioni condivise (Turner 1976).

2.1.2. L’infrazione e la crisi 

A livello analitico è possibile distinguere il nu-
cleo familiare dei Calaña da quello dei Garcia. Il 
primo era costituito oltre che dalle sorelle Marta, 
Ines e Susana, dai loro genitori, il sig. Esteban e la 
sig. Paloma e, signifi cativamente, dai fratelli delle 
prime a Lima: Juan, Rafael e Rolando. Il secondo 
invece era costituito da Josè, il marito di Marta, e 
da suo fratello Saverio e, altrettanto signifi cativa-

mente, non comprendeva che marginalmente altri 
familiari a Lima.

Saverio, il fratello di Josè, era giunto da un 
mese a Milano al secondo tentativo di emigra-
zione. Durante il primo viaggio era stato fermato 
all’aeroporto di Barcellona e deportato in Perù 
quemando (bruciando) gli 8000 dollari prestati-
gli dal fratello Josè, che corrispondevano al costo 
dell’emigrazione illegale dal Perù nel 2003.  Save-
rio stava cercando un lavoro utilizzando i circuiti 
di relazioni informali del fratello José dal negozio 
di generi alimentari dove passava la maggior parte 
del tempo quotidiano non impeganto nel lavoro 
salariato.

Dopo due settimane di convivenza tra il grup-
po Garcia-Huamani (Josè e il fratello), il gruppo 
Calaña-Hutani (Marta e la madre e il padre di 
Marta) e il gruppo Calaña-Garcia (Marta, Josè e 
i due fi gli) la convivenza s’interruppe a seguito di 
un evento che impose una riformulazione rapida 
delle relazioni e dei ruoli tra i soggetti. È possibi-
le descrivere tale evento utilizzando la  categoria 
di “infrazione” o “ rottura” adottata da Turner 
per isolare analiticamente la fase in cui avviene 
l’interruzione dei normali rapporti sociali a segui-
to della violazione di una norma, o regola, che i 
soggetti ritengono essenziale per il mantenimento 
dell’unità del gruppo stesso (Turner 1976). 

Marta accusò Saverio, il fratello del marito, di 
aver tentato di sedurla e di averla in questo modo 
insultata come “madre” e “sposa”. Saverio negava 
le accuse e Josè, il marito di Marta, reagì aggres-
sivamente alla situazione di crisi che gli imponeva 
di prendere una posizione chiara a favore della 
moglie o del fratello.  

Josè si trasferì inizialmente con il fratello nel 
retrobottega del negozio e iniziò a progettare di 
partire per gli Stati Uniti dove immaginava di 
potersi rifare una vita lontano dall’ingerenza fa-
miliare di sua moglie che, a suo modo di vedere, 
costituiva l’origine del problema. Questo tipo di 
soluzione individuale avrebbe richiesto la vendita 
del negozio in comproprietà con la moglie e in cui 
essa rivendicava di aver investito al suo pari. Per 
entrambi i coniugi, l’attività del negozio era l’esi-
to concreto di molti sforzi e sacrifi ci e dal quale, 
inoltre, dipendevano per il mantenimento dei fa-
miliari rimasti in Perù e la possibilità per loro, in 
futuro, di “viaggiare in Italia”. 

Mentre l’aggressività di Josè era letta da Marta 
in una cornice di violenza ricorrente che riteneva 
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caratterizzasse la loro relazione fi n dal suo inizio, 
per Josè la violenza da lei attribuitagli rappresen-
tava un elemento di fi nzione giocato strategica-
mente per rivendicare e mantenere la direzione 
delle risorse acquisite assieme. Saverio negava di 
aver in alcun modo tentato un approccio sessuale 
con la moglie del fratello. 

Il padre e la madre di Marta ritenevano che 
Josè fosse un ingrato sia nei confronti della loro 
famiglia, sia soprattutto di Carlos19 che, quale pri-
mo emigrato in Italia del gruppo familiare, aveva 
aperto questa direzione di senso e di mobilità per 
coloro che erano arrivati a Milano successivamen-
te. Dal punto di vista del Singor Esteban, Josè, 
al quale era stata prestata dalla moglie la somma 
per emigrare (viajar)20, avrebbe dovuto a sua volta 
prestare il denaro a un membro del gruppo Ca-
laña-Hutani e non a suo fratello Saverio che non 
era della loro famiglia. Il Signor Esteban interpre-
tava l’infrazione dichiarata da Marta quale ele-
mento comprovante una “malvagità” intrinseca 
nel gruppo Garcia (mala sangre, sangue cattivo) 
che faceva risalire alla disgregazione della coppia 
dei genitori di Josè e Saverio quando questi erano 
molto piccoli.  

Il fatto stesso che il primo viaggio del fratello 
non fosse andato a buon fi ne era pensato dal sig. 
Esteban come conseguenza del fatto di aver disat-
teso la reciprocità che loro si aspettavano da Josè. 
La sua espressione Quien no hace lo que yo digo 
no cumple (chi non fa ciò che io dico non realizza), 
che imparai successivamente a riconoscere quale 
intercalare dialogico costante, rifl etteva una ge-
rarchia interna alle relazioni familiari in base alla 
variabile di età e di genere. 

Il sig. Esteban era di fatto il membro maschile 
più anziano del gruppo e riteneva che ciò gli con-
ferisse l’autorità per decidere in merito alle de-
cisioni e alla defi nizione delle situazioni. La fase 
di crisi si manifestò in primo luogo negli sposta-
menti di residenza dei vari membri del gruppo: 
mentre Saverio e Josè traslocarono nel negozio, 
il padre e la madre di Marta si trasferirono nella 
casa della fi glia Ines, una delle sorelle di Marta.

2.1.3. La riparazione e la reintegrazione

Gli spostamenti di residenza sopra descritti 
diedero l’avvio a una serie di incontri in seno ai 
vari gruppi, durante i quali i soggetti si impegnaro-

no attivamente nell’esame degli eventi che avevano 
portato alla crisi e nella rifl essione su di essi. Anche 
qui risulta utile l’applicazione dello schema di Tur-
ner per i validi spunti che questo offre all’analisi. 
L’autore isola l’applicazione di procedure di retti-
fi ca o di riparazione quali elementi di defi nizione 
della terza fase della dinamica confl ittuale e ne evi-
denzia il carattere marcatamente rifl essivo (Turner 
1976). 

La costruzione di questi spazi e tempi di rifl es-
sione coinvolgeva signifi cativamente i parenti a 
Lima attraverso interminabili conversazioni tele-
foniche che esprimevano il tentativo, da parte del 
gruppo Calaña-Hutani, di raggiungere una soluzio-
ne condivisa a livello collettivo. Sebbene la situazio-
ne di crisi avesse prodotto in entrambi i coniugi un 
desiderio di separazione, essi non erano d’accordo 
sulle modalità attraverso le quali poterla rendere 
effettiva. I genitori di Marta, come le sorelle che si 
trovavano a Milano e i fratelli da Lima, esercitarono 
una pressione costante in direzione di una riconci-
liazione tra la coppia. 

La proposta di Josè di vendere il negozio e divi-
derne il ricavato con Marta, onde darsi la possibi-
lità di procedere in nuovi progetti individuali, non 
era condivisa dal gruppo Calaña-Hutani che ritene-
va tale possibilità lesiva nei confronti dei fi gli della 
coppia. Questi ultimi venivano continuamente in-
viati dai genitori con messaggi indirizzati all’uno o 
all’altro sulla necessità di considerare come priori-
tario il loro ruolo di madre e di padre rispetto ad 
altri.

Il trasferimento di Josè e Saverio nel negozio, 
quale luogo di residenza alternativo al domicilio, 
creava uno sbarramento all’accesso e alla circola-
zione delle risorse tra i membri degli altri gruppi 
familiari, Marta e fi gli compresi. La scelta di Josè 
di occupare insieme al fratello questo spazio sem-
brava in parte bilanciare lo squilibrio nelle “forze 
di relazione” tra i due gruppi. Egli, come capo fa-
miglia del gruppo Garcia-Calaña, sentiva di avere 
diritto all’esercizio dell’autorità presso il luogo di 
lavoro del suo nucleo familiare e nei confronti di 
quest’ultimo. 

Gli “itinerari discorsivi” d’interpretazione e di 
defi nizione della situazione divennero oggetto di 
un esame critico che assunse un carattere rituale. 
Fu indetta una riunione tra i soggetti coinvolti pres-
so la casa del gruppo Garcia-Calaña dopo l’orario 
di chiusura del negozio che fu eccezionalmente an-
ticipata. I membri dei diversi gruppi familiari s’in-
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contrarono a casa di Marta e Josè, nel luogo in cui il 
confl itto era emerso, ritrovandosi tutti insieme per 
la prima volta dopo la separazione spaziale che ave-
va reso manifesta la crisi interfamiliare.  

Dopo essersi seduti in cerchio in silenzio, il sig. 
Esteban versò sul pavimento della stanza il con-
tenuto di una bottiglia di birra appena stappata 
ringraziando per la loro riunione e chiedendo al 
Santo Martin di vegliare e intercedere sulla loro ri-
conciliazione21. Quindi prese la parola e cominciò 
a narrare la “storia di mobilità” dei gruppi familia-
ri presenti cominciando con la partenza di Carlos, 
il marito della fi glia Ines, che fu il primo di loro a 
viaggiare in Italia. Egli riconfi gurò in questo modo 
il movimento individuale di tutti i membri nei ter-
mini delle relazioni reciproche di mutuo appoggio 
(apoyo) che li avevano resi possibili. Hoy para mi 
manana para ti (oggi a me e domani a te) ripeteva 
il sig. Esteban, a ogni scambio nodale che segna-
va spazialmente e temporalmente, con l’invio della 
somma prestata per viaggiare, sia il movimento in-
dividuale che l’investimento collettivo che lo aveva 
reso possibile. 

Avviene qui la riconfi gurazione del confl itto, o 
meglio la sua elisione, attraverso la ricostruzione 
della storia di mobilità familiare di cui il sig. Este-
ban sente di essere parte integrante poiché il suo 
passato emigratorio da un paese andino prosegue, 
come lui esprime, nell’emigrazione delle sue fi glie e 
dei fi gli delle sue fi glie in Italia. Loro (le fi glie) sono 
arrivate fi n qui, chissà dove arriveranno i loro fi gli?, 
dice il sig. Esteban con orgoglio. Egli ricostruisce 
il passato in funzione del presente proiettandolo 
nell’orizzonte delle prospettive dei singoli gruppi e 
traducendole in un racconto capace di defi nire e 
risolvere la dinamica confl ittuale nei termini di una 
memoria e di un progetto a lungo termine condi-
viso collettivamente e, i cui singoli momenti o fasi 
contingenti, non sono altro che ostacoli da superare 
al fi ne della continuità della mobilità pensata dai 
soggetti come adelante (in avanti).

In questo modo “l’unità” familiare si sovrappo-
ne agli elementi confl ittuali in seno ai singoli grup-
pi ridefi nendo la situazione di crisi temporanea nei 
termini di un “investimento” collettivo: tutti i sin-
goli individui sono invitati a riconoscersi nella sto-
ria di mobilità familiare e a essere grati della possi-
bilità che ognuno di loro ha dato all’altra/o di pro-
seguirla. A tutti indistintamente è ricordato ciò che 
defi nirei quale “debito di gratitudine” e, in questo 
modo, della necessità che essi dimostrino nei fatti 

e a parole l’obbligo di corrispondere alle legittime 
aspettative del gruppo loro dovute. A conclusione 
della riunione, all’1.40 del mattino, la signora Palo-
ma e la signora Marta servono il cibo che i presenti 
consumano in silenzio prima di salutarsi e sancire 
con gli spostamenti di residenza l’avvenuta rein-
tegrazione dei singoli gruppi all’unità del gruppo 
familiare “esteso”. 

È importante porre l’accento sulla tipologia del 
confl itto tra i vari gruppi familiari qui presentato: 
questa deriva dalla presenza simultanea di una dop-
pia “lealtà” dei soggetti nei confronti del gruppo co-
stituito dalla famiglia nucleare da un lato e di quel-
lo costituito dai fratelli e dai genitori dall’altro. Se 
l’appoggio dato ai fratelli e ai genitori per viaggiare 
all’estero o sostenersi in patria può essere  vissuto 
come imperativo, la destinazione delle risorse a uno 
o all’altro dei gruppi d’appartenenza dei coniugi è 
una scelta delicata che può costantemente sfociare 
nel tipo di confl itto qui descritto. L’investimento in 
termini di tempo e risorse che i soggetti mettono in 
atto al fi ne di mantenere l’unità più ampia del grup-
po di mobilità familiare si esprime attraverso una 
costante e continua produzione di narrazioni22 che 
costruisce ruoli, posizioni e soggettività condivisi 
dai membri del gruppo. La costruzione di un con-
senso familiare sull’interpretazione appropriata da 
attribuire alla storia del gruppo è una delle pratiche 
più signifi cative della costruzione dell’appartenen-
za. Sebbene possano convivere defi nizioni diverse e 
quindi, interpretazioni differenti di eventi e situa-
zioni, il gruppo elabora una memoria condivisa che 
lo caratterizza e lo distingue da altre formazioni so-
ciali (Hawlbachs 1987). Spesso l’interpretazione da 
dare agli eventi è terreno di lotta e negoziazione tra 
le parti in causa ed è a questo livello che nuove con-
fi gurazioni di senso possono emergere e tradurre il 
“nuovo” dalle categorie e dai sistemi di rappresen-
tazione che gli attori sociali utilizzano.

Conclusioni 

La descrizione etnografi ca e l’analisi presentata 
in quest’articolo avevano come obiettivo quello di 
sviluppare e di approfondire la rifl essione sul carat-
tere relazionale e storico assunto dalla confi gurazio-
ne spaziale delle geografi e familiari di mobilità nel 
mondo contemporaneo. La famiglia, quale siste-
ma di relazioni aperto e soggetto al cambiamento, 
emerge da questa analisi quale istituzione che col-
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lega i soggetti e i luoghi attraverso pratiche e nar-
rative concrete e lo fa all’interno di spazi che sono 
forgiati da reti di relazioni globali (Olwig 2007). 
L’attaccamento ai luoghi diversi da quelli di resi-
denza, e il riferimento costante a questi luoghi, for-
nisce un senso d’identità e una cornice di riferimen-
to all’azione che si mostra e viene performata nelle 
interazioni sociali che avvengono tra i membri del 
network familiare. Da questa prospettiva il luogo 
può essere concettualizzato come momento e locus 
specifi co, articolato in reti di relazioni sociali e co-
noscenze. La confi gurazione reticolare del network 
si forma su una scala più ampia di quella contenuta 
in un singolo luogo (Massey 1993).  

La dimensione temporale è imbricata nella stes-
sa conformazione del network familiare considera-
to. La continuità con il passato non è né semplice 
né lineare ma implica continui processi rifl essivi 
che rimettono in scena il passato con uno spirito di 
revisione e, a volte, di contestazione legato diretta-
mente al presente, al proprio essere “qui”. Questi 
processi, che emergono con particolare evidenza in 
situazione di crisi e confl itto, sono inerenti alla di-
mensione performativa attraverso la quale i soggetti 
danno signifi cato alle pratiche e alle narrative di co-
struzione identitaria e di costruzione dell’apparte-
nenza. Ciò che la prospettiva antropologica adottata 
ha permesso di mettere in luce è come la mobilità, 
la dimensione del muoversi e circolare, sia, nel caso 
analizzato, non solo costitutiva delle pratiche dello 
stare e dell’abitare ma come divenga anche, nella 
memoria dei soggetti, coesiva in termini culturali.

L’assunzione  di uno “sguardo dislocato”consente, 
quindi, di mettere in discussione ciò che Malki ha 
defi nito nei termini di “metafi sica della stabilità”: 
l’attribuzione di un carattere di sussidiarietà alle di-
mensioni del movimento e della circolazione rispet-
to alle dimensioni dell’abitare e dello stare (Malki 
1995).

 L’utilizzo di una prospettiva temporale allargata 
e l’attenzione al contesto di provenienza dei sogget-
ti, hanno, infi ne, permesso di superare un’approc-
cio allo studio dei processi migratori focalizzato sul 
singolo individuo come unità d’analisi. La riduzio-
ne del movimento a una scelta e a un investimen-
to pressoché individuale non consente di cogliere 
la dimensione condivisa di tale espererienza. Per 
comprendere i signifi cati attribuiti dagli attori so-
ciali all’emigrazione, non è suffi ciente né profi cuo 
ridurre il movimento alla sola razionalità economi-
ca privata e ai calcoli individuali. 

L’attenzione prestata alla dimensione relazio-
nale tra i membri del network familiare ha aperto 
lo sguardo sui processi intergenerazionali di tra-
smissione delle norme, dei valori e delle credenze. 
Questi ultimi, lungi dall’apparire fi ssi e immutabili, 
rivelano, ad uno sguardo in profondità, il carattere 
costruttivo e insieme creativo attraverso il quale i 
soggetti defi niscono se stessi in rapporto all’alterità 
e il signifi cato da loro attribuito al cambiamento di 
cui sono protagonisti. Il cambiamento, nelle pro-
spettive di mobilità sociale ed economica dei sog-
getti, rappresenta il fi ne ultimo della scelta di emi-
grare e diviene, in questo modo, un valore centrale 
e agito nell’ambito del lavoro. 

Milano, per i soggetti, è l’ultima tappa di un 
percorso di emigrazione intergenerazionale che ha 
avuto inizio negli anni ’40 del secolo scorso da un 
paese delle Ande peruviane. Il carattere intergene-
razionale assunto dalle traiettorie di mobilità del 
gruppo familiare apre la rifl essione e l’analisi sul-
la stratifi cazione spaziale e gerarchica dello spazio 
globale in rapporto alla capacità dei soggetti di si-
tuarsi in relazione ai fl ussi culturali e al movimento 
(Massey 1993). Il controllo che i membri del net-
work considerato esercitano sul movimento sembra 
trovarsi in rapporto diretto con il carattere familia-
re assunto dallo stesso e questo rapporto sembra 
spingere verso la normalizzazione delle relazioni di 
potere all’interno del gruppo familiare considerato.  

L’analisi dei fl ussi di comunicazione, unita all’a-
nalisi della circolazione delle risorse materiali e 
simboliche tra i membri del network (Piselli 2001), 
può far luce sul rapporto tra la struttura famigliare 
e il comportamento individuale che è, a sua volta, 
defi nibile in termini processuali e dinamici. 

L’accento posto dal Signor Esteban sulla logi-
ca della reciprocità, che informa la narrazione e la 
condivisione della storia familiare di mobilità (oggi 
a me domani a te), descritta e analizzata nell’ultimo 
paragrafo, non va interpretato come la riproposi-
zione statica e normativa di una logica culturale nel 
contesto milanese di immigrazione. L’uso strategico 
e performativo di tale logica dimostra piuttosto la 
tensione esistente tra diversi orientamenti dell’azio-
ne individuale e collettiva e il tentativo messo in atto 
dai soggetti di ricomporre un signifi cato di famiglia 
in un contesto dislocato. Dall’analisi qui presentata 
il network familiare, le relazioni tra i membri del 
network, emerge come un luogo d’interpretazione 
privilegiato del cambiamento.
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Note
1 La descrizione e l’analisi qui presentata fanno rife-

rimento alla prima fase di una ricerca sul campo da me 
svolta nell’ambito del dottorato di ricerca in antropolo-
gia culturale sui processi di mobilità  transnazionale di 
un gruppo familiare peruviano tra Milano (Italia) e Lima 
(Perù). La prima fase della ricerca è stata svolta tra otto-
bre 2004 e luglio 2005 nella città di Milano.

2 Lobo 1984. Vedi anche: Rua 2000, De Gregori 
2003, Franco 1991, Golte, Adams 1990, Golte 2001. 

3 Bramani S., 2010, “L’associazionismo degli immi-
grati peruviani a Milano”, RSS, anno 49, n. 2: 56-83. 

4 Bramani S., 2011, “Etnografi a de las formas de 
agregación de los residentes peruanos en Milano, Italia”,    
Scientia, XIII, n. 13.

5 Le relazioni sono maturate con i soggetti a partire 
da un precedente lavoro di indagine.

6 Saverio si trovava a Milano da quattro mesi.

7 Rispettivamente di 14, 25 e 22 anni. 

8 Utilizzo questo termine nell’accezione attribuitagli 
da Appadurai (2001). L’autore opera una distinzione tra 
“vicinato”, quale forma sociale effettivamente esistente e 
“località”, come qualità fenomenologia costituita da una 
serie di legami tra la sensazione di immediatezza sociale, 
le tecnologie dell’interattività e la relatività dei contesti. 

9 J., il fi glio maggiore, era da poco giunto in Italia  e 
aveva vissuto con i nonni a Lima a partire dai due anni 
di età. 

10 Lobo 1984. Vedi anche: De Gregori 2003, Golte, 
Adams 1990, Golte 2001.

11 Matteo 25,14 – 25, 30

12 Matteo 25, 31 – 25,46

13 Giovanni 11,1 – 11,44

14 Matteo 3,1 – 3,12

15 Matteo 7,1 – 7,29

16 Il huayno è una forma musicale e di danza dell’area 
delle Ande peruviane

17 La distinzione tra rete effettiva ed estesa è stata 
introdotta da Cubit Tessa per l’analisi della densità dei 

legami in rapporto al comportamento individuale. Vedi: 
Piselli 2001.

18 Caillé è arrivato a distinguere la circolazione del 
dono da quella dei beni e dei servizi e ha defi nito il dono 
come ogni prestazione effettuata senza attesa di restitu-
zione determinata. L’accettazione della possibilità di una 
mancanza della reciprocità sarebbe, secondo l’autore, 
l’elemento comune ad altre defi nizioni precedenti e più 
ristrette del dono che lo fi nalizzavano alla creazione di 
legame sociale e che ne limitavano la portata alle presta-
zioni di beni e servizi. Nell’analisi qui proposta il tentati-
vo è di estendere la defi nizione ristretta di dono, operata 
da Caillé e Godbout, alla circolazione e allo scambio del-
le risorse materiali e simboliche tra i membri delle reti 
familiari ad oggetto. 

19 Carlos era il marito di Ines, una delle sorelle di Mar-
ta. 

20 I soggetti utilizzano il termine viajar (viaggiare) per 
defi nire il movimento verso/dai luoghi di emigrazione. 

21 È questa una pratica rituale risignifi cata nel conte-
sto milanese che unisce elementi tradizionali andini (il 
pagamento sottoforma di doni – generalmente liquore, 
incenso, foglie di coca – alla montagna per poterla attra-
versare), con elementi del culto cattolico quali la dimen-
sione del miracolo e il culto dei santi che si presentano 
qui strettamente interconnessi.  

22 Faccio qui riferimento al carattere performativo 
delle narrazioni che comprende la costruzione di conte-
sti con i suoi rituali di interazione specifi ci. 
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Trasferimenti di conoscenza e sviluppo dei mercati 
globali.
La negoziazione delle competenze scientifi che e tecnologiche nel 
contesto di una realtà mediorientale

Nello scenario economico contemporaneo, connesso e po-
licentrico, è istruttivo indagare le forme più forti e meno 
visibili di interdipendenza concettuale. L’articolo illustra 
le ambivalenze di un processo di trasferimento di cono-
scenze, articolato nel settore altamente tecnologico della 
produzione di energia, messo in atto da una multinaziona-
le nel settore dell’ingegneria petrolifera. Viene descritto il 
processo di formazione che la multinazionale realizza a be-
nefi cio di operatori di settore in una realtà mediorientale, 
e si indaga la rete di relazioni economiche e tematiche che 
il corso di formazione contribuisce a formare. Il progetto 
di alta formazione, che rappresenta un segmento di una 
ricerca più ampia e nel quale mi hanno introdotto i miei 
informatori, riesce a celare solo in parte persistenti pregiu-
diziali culturali e di genere, e rivela invece di rispondere a 
logiche di mercato e dinamiche e di potere ben riconosci-
bili, tipiche di uno scenario postcoloniale. 

Parole chiave: Multinazionale; Tecnologia; Formazione; 
Trasferimenti di conoscenza; Globalizzazione. 

Processes of knowledge transfer and development of glob-
al markets.
The negotiation of scientifi c and technological competences in 
the context of the middle eastern scenario.

In the contemporary economic multi-centred scenario, it 
is instructive to investigate the stronger but less visible 
forms of conceptual interdependence. The paper discusses 
the ambivalence of a process of knowledge transfer, articu-
lated in the highly technological fi eld of energy produc-
tion, carried out by a multinational company in the fi eld 
of oil extraction. The article analyzes higher education 
process that the corporation realizes for operators in the 
middle eastern context, and investigates the network of 
economic relations and issues that the training contributes 
to shape. The project of higher education, which is a seg-
ment of a larger research in which I have been introduced 
by my informants, only partially hides persistent cultural 
and gender biases, and instead reveals the existence of pre-
dominant market logics and dynamics of power relations 
recognizable as typical in a postcolonial scenario.

Keywords: Multinational; Technology; Education; Knowl-
edge transfer; Globalization.
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La riqualifi cazione urbana, le ermeneutiche degli spazi e 
l’iniziativa dei residenti

L’autore identifi ca nella storia unica del quartiere ZEN 
(Palermo), le ermeneutiche del rapporto tra spazio co-
struito e residenti, delle forme dell’abitare. Nella loro 
versione mediatica come in quella erudita, esse han-
no sostenuto, legittimato e orientato  i diversi progetti 
di intervento, che nel corso degli anni hanno preso di 
mira, di volta in volta, la riqualifi cazione degli spazi e 
la “trasformazione” sociale dei loro residenti. Di que-
sti, ultimi, d’altro canto, proprio il rapporto con gli 
alloggi, l’azione di trasformazione del costruito di cui 
sono artefi ci, invisibili o stigmatizzati in queste erme-
neutiche esprimono da una parte l’invenzione di una 
iniziativa personale che non cessa di cercarsi e dall’al-
tra rinviano ai sistemi di costrizione socio-economica 
alla scala della città di cui la forma dell’abitare resta 
l’indice.

Parole chiave: Riqualifi cazione urbana; Auto-costru-
zione; Ermeneutica degli spazi; Quartiere ZEN (Paler-
mo); Agency; Forme dell’abitare.

Urban regeneration, the hermeneutics of place and the 
inhabitants’ agency.

The author identifi es in  the history of the ZEN neigh-
bourhood (Palermo), the hermeneutics of the relation-
ship between the built environment and its residents, i.e. 
of the  dwelling forms. In their mass mediated version 
as in the erudite one, they have claimed, legitimized and 
oriented the multiple and differentiated intervention 
projects, which, over the years, have targeted, from time 
to time, the regeneration of the built environment and 
the social transformation of their residents. Eclipsed in 
these readings, on the other hand,  the residents, theirs 
relationship with the “house”, their  transforming action 
on the built environment, stigmatized in these herme-
neutical, they express the invention of a limited agency 
and account to the urban socio-economic constraints 
whose the dwelling forms  remain the living index.

Keywords: Urban regeneration; Self-construction; 
Hermeneutics of built environment and social space; 
ZEN neighbourhood (Palermo); Agency; Dwelling 
forms.



ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XV (2012), n. 14 (2)

98

GIUSEPPE SCANDURRA

Dipartimento di Studi Umanistici
Università degli Studi di Ferrara
giuseppe.scandurra@unife.it

Esiste una cultura della povertà? 

Oggetto di questo saggio è un sottocampo disciplinare 
che chiamo, in queste pagine, “Antropologia delle mar-
ginalità urbane”. L’obiettivo è quello di spiegare ai letto-
ri come, in questi ultimi anni, si sia sviluppato l’interesse 
per ricerche etnografi che che concentrano l’attenzione 
su queste tematiche; e soprattutto capire i motivi che 
hanno spinto alcuni antropologi, attraverso il metodo et-
nografi co, a scegliere di indagare tali questioni. In questa 
direzione, nelle prime pagine del testo, viene tracciato 
un breve stato dell’arte di questo sottocampo discipli-
nare. Nella parte fi nale, invece, vengono presentati i ri-
sultati di una ricerca che ho condotto a partire dal 2004 
su un gruppo di senza fi ssa dimora bolognesi. Ciò allo 
scopo di far dialogare, a sei anni dalla sua pubblicazione, 
il mio lavoro etnografi co con una più recente letteratura 
scientifi ca e stimolare un dibattito critico sulla produzio-
ne etnografi ca e antropologica in relazione ai processi di 
esclusione e marginalità sociale. 

Parole chiave: Etnografi a; Antropologia urbana; Pro-
cessi di esclusione sociale; Storie di vita; “Cultura della 
povertà”.

Does a culture of poverty exist?

This paper focuses on a sub-discipline that I will call, in 
these pages, “Anthropology of urban marginality.” The 
goal is to highlight how, in recent years, in ethnography, 
an interest has developed focusing on these issues, and es-
pecially to understand why many anthropologists, through 
the ethnographic method, choose to investigate these is-
sues. In this regard, the paper starts with a short state of 
the art of this subfi eld. In the end, however, I present the 
results of a study that I conducted in 2004 on a group of 
homeless in Bologna. The aim is to create a dialogue, six 
years after its publication, between my ethnographic work 
and the more recent scientifi c literature and to stimulate 
critical debate on anthropological and ethnographic pro-
duction in relation to the processes of exclusion and social 
marginalization.

Keywords: Ethnography; Urban anthropology; Social ex-
clusion processes; Life histories; “Culture of poverty”.
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“Quando sono partito io”. Memoria individuale e memo-
ria collettiva nei racconti di viaggio dei rifugiati eritrei 

Dalle ultime fasi della guerra tra Etiopia ed Eritrea 
(1998-2000), è ripartito un forte fl usso di eritrei che ri-
chiedono asilo nei paesi occidentali e non, che alimenta-
no così quella Diaspora che aveva avuto inizio nel perio-
do della lotta per la separazione (1961-1991) dell’Eritrea 
dall’Etiopia. Questo nuovo fl usso di rifugiati fugge da un 
regime dittatoriale che ha soppresso ogni libertà di paro-
la, di pensiero e di culto, e che impone alla popolazione 
un servizio militare a durata illimitata che si trasforma 
in un regime di lavoro obbligatorio per il governo. Ho 
svolto la mia ricerca tra i rifugiati eritrei che vivono nel-
le occupazioni a scopo abitativo a Roma. Obiettivo di 
questo lavoro è analizzare il signifi cato di una particolare 
narrazione di viaggio che molti rifugiati eritrei raccon-
tano come la propria storia di viaggio e dare una lettu-
ra antropologica riguardo alla ragione, alla funzione e 
al signifi cato di questa particolare fusione tra memoria 
individuale e memoria collettiva.

Parole chiave: Rifugiati eritrei; Memoria; Narrazioni; 
Identità; Diaspora.

“When I began my journey”. Individual and collective 
memories in the travel tales of Eritrean refugees.

Since the last part of the war between Ethiopia and Eritrea, 
a re-starting of a strong fl ow of Eritreans who required 
political asylum in Western countries and others, inserts 
themselves in the Diaspora started in the period of war for 
liberation (1961-1991) in order to separate Eritrea from 
Ethiopia. This new fl ow of refugees consisted of young 
men who had escaped from a regime who suppressed the 
freedoms of press, speech, and thought, and from a never-
ending military service that the Eritrean regime eventu-
ally changed into forced work. I did my research among 
Eritrean refugees who live in occupied buildings in Rome. 
In this work I analyse the meaning of a particular narra-
tive of the migration that many refugees connect to their 
own travel, own memories and I give an anthropological 
reader about the reason, the function and the meanings 
of this particular fusion between individual memory and 
collective memory.

Keywords: Eritrean refugee; Memory; Narratives; Iden-
tity; Diaspora.
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Il ritorno costruito: storie di reinserimento dei migranti 
in Mali tra vecchi modelli e nuove rappresentazioni

Nel panorama degli studi sulle migrazioni, la crescente at-
tenzione dedicata alla questione del ritorno contribuisce 
oggi ad affermare l’importanza cruciale di un’indagine ap-
profondita dell’impatto della migrazione sugli equilibri so-
ciali ed economici delle società d’origine. Questo testo, che 
si colloca all’interno di un percorso di ricerca etnografi ca 
sulle migrazioni di ritorno in Mali, mira ad analizzare gli 
aspetti di complessità sociale delle esperienze dei migran-
ti rientrati in patria, a cavallo tra la conquista di una certa 
autonomia personale e le pressioni della comunità locale. 
L’osservazione di tali processi porta alla luce un fenomeno 
interessante: una costruzione collettiva del ritorno cristalliz-
zata in un’immagine di prosperità economica, sempre più 
scollata dalla diffi cile realtà della migrazione dei maliani 
di oggi. Nella seconda parte dell’articolo saranno presi in 
esame tre percorsi di ritorno che rappresentano altrettan-
ti esempi di quali possano essere le strategie adottate dai 
migranti che si confrontano con le molteplici diffi coltà del 
reinserimento nel tessuto locale delle relazioni comunitarie. 

Parole chiave: Mali; Migrazione; Ritorno; Impatto sociale; 
Iniziativa individuale.

Building the Return: Stories of returned malian migrants, 
old models and new representations

Within the context of migration studies, the growing atten-
tion recently devoted to the issue of the return of migrants to 
their home countries underscores the importance of further 
investigations on the social and economic impacts that this 
process may have on their local communities. Based on an 
ethnographic research conducted among Malians returned 
back to their home country, this paper shades light on the 
social complexity of the return experience, with a focus on the 
tension between the research of personal autonomy and the 
social  pressures at the community level. Through the obser-
vation of the dynamics of the return, I suggest the existence 
of a social construction of the return reproducing an image 
of economic prosperity which is in stark contrast with the 
hard reality of the Malian migration nowadays. In the second 
part of the article, I look in more detail at the stories of three 
returning migrants facing  multiple diffi culties in reintegrat-
ing within their local communities. The three stories are also 
representative of different strategies that migrants may adopt 
when facing the return.

Keywords: Mali; Migration; Return; Social impact; Individ-
ual initiative.
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Il folklore peruviano in un contesto migratorio

L’articolo si pone l’obiettivo di illustrare il modo in cui 
un gruppo di migranti può utilizzare le proprie pratiche 
culturali per cercare di dare un signifi cato all’esperienza 
migratoria che sta vivendo. Il lavoro di osservazione che 
ho condotto a Perugia, una città italiana, tra i migran-
ti peruviani, mi ha fatto comprendere l’importanza del 
folklore, sia per evocare le proprie origini, e quindi per 
recuperare una soggettività forte, sia per commentare 
il proprio percorso migratorio e i cambiamenti sociali 
causati da esso. Vi sono alcune danze, ad esempio, che 
consentono di creare meta-commenti sui cambiamenti 
che hanno investito i rapporti di genere. Altre possono 
diventare dei marcatori di status sociale. L’articolo de-
scrive anche il processo di riconoscimento del folklore 
da parte dello Stato peruviano, essendo questo il motivo 
per cui le danze considerate tradizionali sono una chiara 
espressione del nazionalismo peruviano. 

Parole chiave: Folklore; Perù; Migrazioni; Trasforma-
zioni culturali; Stratifi cazione sociale; Associazionismo 
straniero.

Peruvian folklore in an immigration context

The article has the aim to illustrate the way in which some 
immigrants may use their own cultural practices to give 
meaning to their experience of migration. The work of ob-
servation that I conducted in Perugia, Italy, among Peruvi-
an migrants, made me understand the importance of folk-
lore, that is used to evoke the original places from where 
people migrated, but also to recover a stronger subjectivity, 
and to make comments on the migration and the social 
changes caused by it. There are some dances, for example, 
that allow to create meta-comments on the changes that 
have affected gender relations. Other dances may become 
markers of social status. The article also describes the pro-
cess of recognition of folklore by the Peruvian State, this 
being the reason why the traditional dances are a clear ex-
pression of Peruvian nationalism. 

Keywords: Folklore; Peru; Immigration; Cultural trans-
formations; Social stratifi cation; Immigrant associations. 
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Etnografi a della famiglia Calaña a Milano

L’articolo sviluppa l’analisi del materiale etnografi co rac-
colto durante una ricerca antropologica della durata di 
dieci mesi nella città di Milano su un gruppo familiare 
peruviano interessato da processi di mobilità transnazio-
nali. Esso è un contributo all’analisi del rapporto tra le 
forme stabili e le forme mobili dei fl ussi culturali globali 
a partire da uno sguardo “dislocato”, in quanto capace di 
assumere le dimensioni della mobilità e della dislocazio-
ne quali fattori costitutivi dell’abitare e dello stare. 
Nel contesto del gruppo familiare analizzato il tema prin-
cipale riguarda la possibilità di pensare alla famiglia quale 
nodo, fi sico e teorico, tra processi di deterritorializzazio-
ne e riterritorializzazione. Attraverso una “descrizione 
densa” del contesto intimo delle relazioni tra i membri 
del network familiare, l’analisi cerca di evidenziare il 
carattere performativo delle pratiche e delle narrative 
dell’abitare in rapporto al carattere intergenerazionale 
assunto dai progetti di mobilità del gruppo familiare. 

Parole chiave: Processi migratori; Transnazionalità; Et-
nografi a; Dislocazione; Flussi culturali. 

An ethnographic description of a Peruvian family in Milan, 
Italy

The article aims to develop the analysis of ethnographic 
material collected during 10 months of anthropological re-
search in the city of Milan on a Peruvian family involved 
by processes of transnational mobility. The intention is 
to offer a contribution to the analysis of the relationship 
between stable and mobile forms of global cultural fl ows 
through a dislocated perspective capable to take a glance 
at the mobility and movement dimensions as constitutive 
factors of living and being.
In the context of the family group which I analyzed, the 
main theme concerns the possibility to think of the family 
as a node, physical as well as theoretical, between processes 
of deterritorialization and reterritorialization. Through a 
thick description of the forms and contents assumed by 
the intimate relations between the members of the family 
network, the analysis highlights the performative character 
of the practices and narratives of living in the intergenera-
tional mobility projects taken on by the family group.

Keywords: Migration processes; Transnational; Ethnogra-
phy; Dislocation; Cultural fl ows.
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