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1. Il paradosso della doxa

Il dossier di questo numero di Archivio Antro-
pologico Mediterraneo propone alcuni dei contri-
buti presentati e discussi nel corso di due iniziative 
organizzate dal LEMS – Laboratorio di etnografia 
dei movimenti sociali – presso il Dipartimento di 
Sociologia e Ricerca Sociale dell’Università di Mi-
lano Bicocca e presso l’Università di Modena e 
Reggio Emilia. L’idea alla base delle due iniziative e 
di queste pagine è di contribuire alla riflessione sui 
movimenti sociali, sul dissenso, sulle (nuove) for-
me e strategie di protesta secondo una prospettiva 
etnografica, con una riflessione sul posizionamen-
to del ricercatore rispetto al conflitto e alle parti in 
causa, centrale in molti dei saggi che seguono.

I movimenti sociali occupano uno spazio sem-
pre più rilevante entro la sfera pubblica e nella vita 
privata degli individui, modificano le forme della 
partecipazione, l’immaginario politico e sociale, le 
forme dell’identità. Più in generale, studiare i mo-
vimenti sociali in tutte le loro dimensioni può voler 
dire ottenere chiavi interpretative utili per cogliere 
trasformazioni sociali e culturali in corso, con l’ob-
biettivo di raccogliere una pur limitata e circoscritta 
capacità predittiva; il laboratorio di etnografia dei 
movimenti sociali e il dossier che presentiamo in-
tendono dare un contributo alla riflessione teorica 
sulle società e sui processi culturali contemporanei, 
a partire anche dalla lettura etnografica delle forme 
che assume la protesta, intesa come produzione di 
significati culturali con una valenza per certi aspetti 
“sovversiva”, tesa a mettere in discussione, a sfidare 
e a ottenere cambiamenti dell’assetto sociale e cul-
turale consueto. Mi sembrano pertinenti qui le pa-
role con cui Pierre Bourdieu inizia un suo celebre 
saggio, Il dominio maschile, definendo il cosiddetto 
paradosso della doxa:

[…] il fatto cioè che l’ordine del mondo così 
com’è, con i suoi sensi unici o vietati, in senso 
proprio e figurato, i suoi obblighi e le sue sanzio-
ni, venga più o meno rispettato, che non vi siano 
più trasgressioni o sovversioni, delitti e “follie” 

[…] o, cosa ancora più sorprendente, il fatto che 
l’ordine stabilito, con i suoi rapporti di dominio, 
i suoi diritti e i suoi abusi e i suoi privilegi e le 
sue ingiustizie, si perpetui in fondo abbastanza fa-
cilmente, se si escludono alcuni accidenti storici, 
e che le condizioni di esistenza più intollerabili 
possano tanto spesso apparire accettabili e persi-
no naturali (Bourdieu 2009: 7).

È sorprendente, scrive Bourdieu, e forse pro-
prio da questa sorpresa per la facilità con cui tutto 
sommato si riproduce l’ordine sociale stabilito, può 
scaturire una riflessione interessante che quanto-
meno possa elevare la nostra consapevolezza critica 
relativa ai meccanismi e ai dispositivi che garanti-
scono la riproduzione delle cornici egemoniche.

Il paradosso della doxa, se ripensiamo alla no-
zione di egemonia culturale di Antonio Gramsci, 
si scioglie nella chiarezza con cui tale nozione il-
lumina la logica del dominio esercitato in nome di 
una cornice simbolica conosciuta e riconosciuta 
dai dominanti, e accettata come l’unica possibile 
anche dai dominati, all’insegna di uno stile di vita, 
per esempio, di un modo di pensare, di parlare, di 
agire, di consumare, anche su chi quello stile di vita 
può solo desiderarlo, ammirarlo, farne alimento 
per l’immaginazione.

Qualsiasi gerarchia può infatti essere interpre-
tata esplicitando le norme sociali che la sostengono 
e che producono le ideologie della stratificazione, 
cioè teorie e visioni del mondo che giustificano e 
legittimano la realtà esistente (come il migliore dei 
mondi possibili). Già Marx aveva evidenziato che 
le classi sociali sono un prodotto di un certo modo 
di produzione (il capitalismo) e non un aspetto 
funzionale della società moderna. La gerarchia è 
il prodotto della relazione di sfruttamento fra i ca-
pitalisti e i lavoratori. Se ci domandassimo allora, 
seguendo Marx (e anche Gramsci) “perché un in-
dividuo accetta l’ordine sociale, nonostante gli sia 
decisamente sfavorevole?” la risposta sarebbe du-
plice: in molti casi, come è ovvio, perché subisce 
la capacità della classe dominante di controllare i 
mezzi di repressione (forze dell’ordine, esercito) e 
gli strumenti politici (approvare leggi a tutela dei 
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propri interessi e che possono fissare le condizio-
ni lavorative, limitare o proibire l’organizzazione 
in sindacati, ecc.). Va aggiunto, però, che la classe 
dominante controlla l’informazione, può costruire 
un’ideologia di classe a proprio vantaggio, può in-
durre le persone a condividere l’idea che un dato 
assetto sociale (gerarchico e stratificato) è il più 
conveniente anche per loro. Secondo Marx, alcune 
istituzioni importanti come la Chiesa, la scuola, i 
giornali esercitano un’enorme influenza sul modo 
in cui le persone vedono la realtà sociale. Il solo 
modo in cui le classi dominate possono trasformare 
questa situazione è la rivoluzione, inevitabilmente 
violenta dato che la classe dominante, che control-
la i mezzi di repressione, non rinuncerebbe mai ai 
propri privilegi. 

Ancora negli anni Venti del Novecento, questa 
previsione di Marx (una necessità storica) era rite-
nuta assolutamente scientifica. Il crollo imminente 
del regime capitalista si pose infatti al centro delle 
riflessioni dei teorici di Francoforte. Soltanto con la 
presa del potere di Hitler in Germania e con il suo 
consolidarsi negli anni successivi (insieme ai regimi 
italiano e spagnolo), quella fiducia iniziò a vacillare. 
Dopo la fine della guerra le speranze rivoluzionarie 
non rinacquero per il sempre più netto affermarsi 
del nuovo capitalismo spronato del miracolo eco-
nomico: la rivoluzione proletaria aveva subito un 
doppio smacco, prima a causa dei regimi fascisti e 
nazisti, poi a causa del consolidamento del capitali-
smo, che segnò l’abbandono definitivo del progetto 
rivoluzionario. Apparve allora agli esponenti della 
teoria critica un mondo costruito senza “pensiero 
critico”, abbrutito dal consumo e dalla pubblicità, 
in cui l’esercizio della critica perde la sua carica col-
lettiva e rivoluzionaria e diventa raro stile di pensie-
ro individuale di pochi “illuminati”. 

Nelle società industriali avanzate il potere trova 
la situazione ideale per annullare la critica – il pen-
siero autonomo dell’individuo – e imporsi. Si verifi-
ca quella “integrazione del proletariato” teorizzata 
da Adorno e Horkheimer in Dialettica dell’Illu-
minismo, per cui viene a mancare la possibilità di 
prendere coscienza dell’irrazionalità del sistema.

La società di massa non riduce le disuguaglian-
ze, anzi, estende i meccanismi di dominio dalla sfe-
ra lavorativa (lo sfruttamento del proletariato da 
parte del capitalista) fino a ogni momento della vita 
quotidiana degli individui (tempo libero incluso). 
Anche la libertà individuale si rivela allora una fin-
zione delle moderne società democratiche: aumen-
ta in apparenza la nostra libertà di scegliere, ma in 
realtà tutti noi restiamo in balia di strumenti come 
i mass media, la pubblicità, il consumo, che si mo-
strano strumenti di coercizione: la società di massa 
allora, proprio all’opposto di quanto si proclama, 

facilita l’esercizio del potere della classe dominante 
su tutta la società e aumenta gli spazi di mercato 
disponibili per il profitto del capitalista. Nel mon-
do contemporaneo globale questa dinamica sembra 
accentuarsi.

La manipolazione delle coscienze ha certamente 
anche lo scopo di indurre a determinati consumi, 
ma così facendo essa svolge pure la funzione di 
mantenere l’ordine dato eliminando qualsiasi ca-
pacità, anche interiore, di ribellione da parte degli 
individui. Marcuse, nel suo famosissimo libro L’uo-
mo a una dimensione (1964), riprende questa rifles-
sione: l’uomo a una dimensione è l’uomo membro 
delle società di massa, privo della sua capacità criti-
ca, totalmente incastrato (senza ovviamente esserne 
consapevole) nel sistema, anzi, addirittura compli-
ce della riproduzione del sistema stesso. Una volta 
che la classe dominata (il proletariato) non è più il 
perno rivoluzionario perché si è integrata, la rifles-
sione critica degli intellettuali si ritrova priva della 
sua base concreta.

Nonostante ciò, rimane una sorta di idealismo, 
una fiducia nella critica. Adorno parla della necessità 
del pensiero di resistere. Marcuse teorizza un allar-
gamento della base, dal proletariato in senso marxi-
sta a tutti i “reietti”, gli “stranieri”, gli “sfruttati”, i 
“perseguitati”, i “dannati della terra”, per dirla con 
Fanon, che possono costituire una nuova base rivo-
luzionaria, prendendo coscienza della loro condizio-
ne come frutto dell’irrazionalità del sistema.

Questa premessa, per quanto richiami passaggi 
ben noti, prelude a una possibile cornice per un’in-
terpretazione antropologica dei movimenti sociali, 
del loro significato. I due grandi processi del “pro-
gresso” e dell’“unificazione nazionale” (Clifford 
1993) hanno investito infatti prima o dopo tutte le 
comunità umane negli ultimi secoli. Le comunità lo-
cali ovunque nel mondo hanno dovuto fare i conti 
con la modernizzazione, a volte forzata, con l’alfa-
betizzazione e, parallelamente, con la costruzione 
dello stato nazione (Appadurai 2001). I movimenti 
sociali (e politici) hanno una storia abbastanza re-
cente, legata al consolidamento dello stato nazione 
entro il cosiddetto “mondo occidentale”, Europa e 
Nord America, ai cicli della crescita economica e, 
in generale, ai conflitti generati dall’industrializza-
zione. Il movimento sociale per eccellenza del se-
colo scorso è stato il movimento operaio, collocato 
nell’ambito della lotta di classe, e di cui sono state 
date per lo più interpretazioni macrostrutturali de-
rivanti dalla prospettiva marxista. Solo negli ultimi 
decenni del Novecento affianco alla matrice econo-
mico-materiale, per così dire, fatta di deprivazione 
e di rivendicazioni legate alle dinamiche salariali, 
emerge la matrice culturale (Thompson 1969; Me-
lucci 1982, 1988).
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In particolare Alberto Melucci, riprendendo le 
riflessioni di Alain Touraine (1988, 1993, 1997), ha 
spostato l’interpretazione dei movimenti sul piano 
identitario e culturale più che sovrastrutturale e 
macrosociale: i movimenti sono processi di forma-
zione dell’identità, non soltanto un agire strumen-
tale, rivolto all’esterno, ma un tentativo di creare 
solidarietà e senso collettivo. 

Nel mondo contemporaneo, le strutture politi-
che e sociali nazionali, a lungo unico riferimento 
e modello per l’azione collettiva, sono in crisi. Le 
istituzioni – la famiglia, la scuola, l’azienda, il sin-
dacato, la Chiesa – svolgono sempre meno un ruolo 
di guida e di orizzonte di riconoscimento per gli in-
dividui. Da ultimo, lo stato nazione stesso non è più 
l’unico spazio del conflitto, per i movimenti, specie 
da quando è in atto una progressiva, seppure con-
trastata, cessione di sovranità a favore di organismi 
politici e economici transnazionali (per esempio 
l’Unione Europea).

Di fronte a una politica sempre più debole e 
incapace di offrire un progetto, a un modello eco-
nomico sempre più irresponsabile, centrato esclu-
sivamente sulla crescita incessante come unico 
indicatore utile per migliorare la vita, allo squili-
brio sempre più grande tra accumulazione della 
ricchezza e distribuzione delle risorse, riacquistare 
la propria identità nei movimenti collettivi e sociali 
diviene un’esigenza fortissima. In un mondo per-
corso da una globalizzazione presentata come una 
tendenza inarrestabile, un flusso “naturale” di de-
naro, persone, idee, merci che rappresenta l’apice 
dell’egemonia ideologica neoliberista, emergono 
dal basso reazioni molteplici. Non solo entro il 
mondo occidentale, ma anche altrove.

2. La complessità culturale

Penso che un buon punto di riferimento per 
inquadrare teoricamente l’organizzazione sociale 
dei significati culturali propria dei movimenti sia 
l’analisi delle modalità di distribuzione sociale del-
la complessità culturale proposta da Ulf Hannerz 
(1998), che colloca appunto i movimenti sociali tra 
le quattro cornici che incanalano e che contribui-
scono comunque a produrre il flusso dei significa-
ti culturali. Lo stato, il mercato, le forme di vita, i 
movimenti. Questi ultimi, precisa Hannerz, hanno 
la tendenza, più che a gestire, a modificare i signi-
ficati prodotti in modo centralizzato dal mercato e 
dallo stato, mostrando in particolare un legame pri-
vilegiato con la cornice delle forme di vita, da cui, 
molto semplicemente, il più delle volte tendono a 
emergere: le persone avvertono disagio, insoddisfa-
zione, si sentono minacciate dalle condizioni esi-

stenti, dettate dalle due cornici dominanti, quelle 
del potere politico e economico, e anche mediatico, 
almeno in parte e in quanto proiezione dei primi 
due, e cercano modi per esprimere tale disagio, in-
soddisfazione, malessere, finanche disperazione.

I movimenti sociali incanalano e esprimono 
quindi un flusso di significato finalizzato, esplicito o 
implicito che sia, orientato in direzione di un cam-
biamento (oppure di una sorta di conservazione, 
contro un cambiamento) e hanno anche un’insta-
bilità inerente al loro stesso carattere per così dire 
sovversivo: sono decentralizzati, instabili, destinati 
a cambiare pelle più o meno velocemente sia che 
falliscano l’obiettivo, sia che lo raggiungano. Il 
mercato e lo stato, anche se qualche volta possono 
essere in contrasto, il più delle volte si sono posizio-
nati lungo il versante della produzione di significati 
egemonici: specie negli ultimi decenni, quasi tutti 
gli stati nazione, benché siano indeboliti e anche 
addirittura messi in discussione nella loro sovrani-
tà, hanno sposato il credo dello sviluppo, del pro-
gresso, della crescita incessante, nuclei ideologici 
del complesso culturale neoliberale, la cui matrice 
è la convinzione (o la pretesa) che il mercato possa 
fungere da perno, da modello per tutte le relazio-
ni sociali. Quindi anche lo Stato, la politica, vanno 
modellati dal mercato.

C’è poi un terzo polo, quello delle “forme di 
vita”, in senso lato le popolazioni locali, polo pri-
mario di produzione di significati culturali da cui 
nascono i movimenti. Da questo punto di vista, i 
movimenti sociali producono e esprimono signifi-
cati culturali alternativi, di contestazione, di pro-
testa rispetto ai poli di produzione di significati 
culturali egemonici. Per di più, nel mondo con-
temporaneo che, come ci è stato ripetuto fino alla 
nausea, è senza confini e forse senza più una forma, 
sono all’opera delle pressioni – a livello delle for-
me di vita – che sfuggono al controllo centralizzato 
dello stato, e che possono a volte indurre e generare 
forme di dissenso e di protesta. 

Apparentemente tali pressioni globali lasciano 
pensare a una perdita o comunque a un indeboli-
mento della sovranità nazionale: i discorsi sulla glo-
balizzazione, su diritti umani e democrazia promet-
tono, lasciano intravedere la possibilità di liberarsi 
da stringenti confini nazionali, da ideologie dell’e-
sclusione e della marginalità, la possibilità di spezza-
re le costrizioni di genere, di classe, di andare contro 
le strutture di potere locali in direzione di quanto 
intravisto grazie alle reti sovranazionali, o grazie alle 
comunità immaginate. C’è da domandarsi fino a che 
punto le promesse globali di libertà e di democra-
zia siano in realtà proiezioni di centri egemonici (del 
Nord del mondo) in cerca di espansione.

Si parla tanto – i sociologi e gli antropologi in 
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particolare – di transnazionalismo, di diaspore, di 
panorami e comunità immaginate, di ibridazioni e 
di flussi di persone, idee, beni e prodotti culturali; 
ma gli stati nazione detengono ancora, in molti casi 
almeno, saldo in mano il controllo concreto dei cor-
pi, per così dire, se non dell’immaginazione. Spesso 
anche gli interessi economici e politici richiedono 
una sovranità indiscussa. Si discute molto a livello 
accademico di nuove forme di cittadinanza, oltre 
le appartenenze nazionali, tuttavia la realtà è diver-
sa: la sovranità degli stati resta fondamentale per 
i diritti, le appartenenze, le possibilità concrete di 
molte persone. Lo vediamo ogni giorno nel modo 
in cui vengono trattati i profughi siriani e eritrei che 
cercano di entrare in Europa.

3. Da che parte stare?

La convergenza dell’antropologia verso lo studio 
dei movimenti sociali credo si possa individuare pen-
sando al carattere sovversivo e di critica culturale che 
ha contrassegnato la disciplina sin dalle sue origini. 
È celebre l’idea dell’antropologia come critica cultu-
rale, per esempio, ma anche quella, precedente, di 
antropologia radicale, presente nel titolo di un noto 
libro curato da Dell Hymes negli anni ’70. In quel 
libro, Hymes si interrogava, e spingeva la disciplina 
a interrogarsi, sulla propria collocazione:

In breve, non è una ragione sufficiente studiare 
un’altra cultura per il semplice fatto che è “altra”. 
Anche a livello morale e politico debbono esser-
vi buone ragioni per imporre un altro ricercatore 
americano a un’altra parte del mondo […]. Il fat-
to fondamentale che condiziona il futuro dell’an-
tropologia è che essa si occupa della conoscenza 
degli altri. Questa conoscenza ha da sempre im-
plicato responsabilità etiche e politiche, e oggi gli 
“altri” che gli antropologi hanno fatto oggetto dei 
loro studi rendono esplicite e inevitabili quelle 
responsabilità. Devono essere considerate le con-
seguenze che comportano, per gli individui tra i 
quali si lavora, il semplice fatto di stare fra loro, 
l’acquisizione di conoscenze riguardo alla loro 
vita e la fine che queste conoscenze fanno (Hymes 
1979: 54, 68).
 
Nello stesso volume, Laura Nader sosteneva 

che fosse tempo per gli antropologi di iniziare a 
«studiare chi sta in alto»; per varie ragioni essi si 
erano caratterizzati per «studiare chi sta in basso», 
osservando persone molto meno dotate di potere e 
privilegi di loro; tuttavia, non meno importante per 
capire come si determinassero assenza di potere e 
povertà, era giunto il tempo di analizzare le prati-

che culturali delle persone al vertice. 
Ci troviamo davanti a una molteplicità di que-

stioni, fra cui quella epistemologica e politica a un 
tempo, della collocazione del ricercatore entro una 
disciplina che si è riformulata in senso planetario. 
Studiare verso il basso, studiare verso l’alto, ma 
anche studiare di lato, a quale scopo? Entro quale 
progetto culturale, e politico? Molti dei saggi che 
seguono affrontano tale problematica: Lia Viola 
evidenzia come il confronto con il campo le abbia 
provocato un senso di spaesamento tale da spinger-
la da un lato a confrontarsi con i propri strumenti 
di comprensione della realtà e dall’altro a porsi do-
mande etiche sul senso della propria ricerca. Emer-
ge da ciò un’idea dell’antropologia come fonte di 
un pensiero critico e di nuove prospettive di analisi 
utili a generare un sapere in grado di coinvolgere 
anche la nostra società. Silvia Pitzalis centra la sua 
etnografia sui membri del Comitato Sisma.12, e 
presenta come chiave interpretativa il termine “exi-
lienza”: un neologismo che evoca il “saltar fuori”. 
La volontà degli individui di saltare fuori da una 
condizione di sofferenza e di proiettarsi nel futuro. 
In più, il termine contiene un riferimento al riscat-
to demartiniano del proprio essere nel mondo, per 
reagire alle apocalissi culturali (e materiali, come è 
il caso del contesto etnografico di Pitzalis). Il termi-
ne, aggiunge l’autrice, ha anche delle connotazioni 
che lo legano all’innovazione e alla creatività cul-
turale. Riprenderò questo punto nella conclusione.

4. I movimenti sociali e la cultura popolare

C’è un altro aspetto che mi preme sottolineare, 
che attraversa l’analisi dei movimenti sociali, e ri-
guarda il loro radicamento–o meno–in un contesto 
locale. Più in generale, in una sorta di dimensio-
ne “popolare”. Alberto Mario Cirese (1980) con-
cettualizzava, come è noto, la “cultura popolare” 
nei termini di una convivenza/opposizione fra una 
cultura egemonica e alcune culture subalterne, in 
una società caratterizzata quindi da dislivelli interni 
di cultura (e, ampliando l’orizzonte oltre i confini 
sociali, esterni). Questa concezione riprendeva la 
visione di Antonio Gramsci del folklore in termini 
di contrapposizione. Per Gramsci, ricordiamolo, il 
folklore è una:

[…] «concezione del mondo e della vita», impli-
cita in grande misura, di determinati strati (de-
terminati nel tempo e nello spazio) della società, 
in contrapposizione (anch’essa per lo più impli-
cita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del 
mondo «ufficiali» (o in senso più largo delle parti 
colte della società storicamente determinate) che 
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si sono successe nello sviluppo storico (Gramsci 
1975: vol. III, Q. 27, p. 2311).

Poiché i significati culturali prodotti e espressi 
dai movimenti sociali derivano da qualche parte, un 
territorio, una comunità, anche quando vengono 
poi trasfigurati in rete, nell’individuare e interpreta-
re determinati messaggi, quali quelli di protesta, di 
contestazione, propri dei movimenti sociali, è anco-
ra possibile rimandare a una particolare “concezio-
ne del mondo e della vita”, come scriveva Gramsci? 
La risposta a questa domanda secondo me è ambi-
valente: da un lato, è evidente che dentro il grande 
contenitore denominato “cultura popolare” o “lo-
cale” o ancora “tradizioni popolari” e quindi “for-
me di vita”, non possiamo più individuare gli stessi 
protagonisti cui si riferiva Gramsci; dall’altro lato è 
forte il rischio che molte istanze sostenute dai mo-
vimenti sociali, proprio perché prive di quel lega-
me organico con una concezione del mondo e della 
vita, si risolvano in una dimensione simbolica che 
non intacca i nodi strutturali del potere (economico 
e politico) contro cui sono emerse. Questo rischio è 
ancora più grande nel caso dei movimenti transna-
zionali, basati su reti di relazioni virtuali e globali: 
è forte il dubbio che le reti di attivisti siano in gra-
do di conseguire lo stesso effetto di quelle basate 
sull’interazione faccia a faccia e di creare identità 
collettive analoghe a quelle alla base dei movimenti 
nazionali, nemmeno quando le istanze delle “popo-
lazioni locali”, dei cittadini, di coloro che compon-
gono le forme di vita, emergono a livello politico in 
posizione prevalente (il caso del Movimento 5stelle 
in Italia e, su scala ancora più evidente, il caso di 
Tsipras in Grecia o di Podemos in Spagna ne sono 
esempi evidenti).

Vale a dire, è forte il rischio che la protesta non 
generata da una proposta di vita concretamente al-
ternativa, degeneri in forme di violenza puramente 
fini a se stesse, che possono paradossalmente rive-
larsi alla fine utili a consolidare proprio quei po-
teri che vorrebbero contestare e mettere in crisi. 
Del resto, è nota la dinamica secondo cui il potere 
controlla la maggioranza costruendo una minoran-
za (Deleuze 1997) e demonizzandone le azioni. Lo 
abbiamo visto concretamente negli scontri avvenuti 
a Milano il 1 maggio 2015 in occasione dell’inaugu-
razione dell’EXPO.

5. La mutazione antropologica

Nell’Italia dell’immediato dopoguerra quegli 
strati della società portatori di visioni del mondo 
alternative erano ancora ben presenti, al punto che 
si poteva indubbiamente parlare di una forte diver-

sità culturale fra il popolo – definito da Carlo Levi, 
Pier Paolo Pasolini, Ernesto De Martino, e tutto il 
filone meridionalista ecc. – e la cosiddetta élite.

I contadini friulani di Pasolini, il mondo magico 
di De Martino, la comunità di Eboli di Carlo Levi 
sono i “portatori del folklore”, esprimono quelle 
tradizioni popolari che si legano il più delle volte 
anche alle misere condizioni materiali della loro 
esistenza. In questo senso nella concettualizzazione 
gramsciana, se non in quella di Cirese, poi ripre-
sa anche da Luigi Lombardi Satriani, il folklore, la 
cultura popolare possono essere – di fatto sono – 
principio sovversivo. 

Oggi le cose sono molto cambiate. In particolare 
sono cambiate da quando, come aveva sottolineato 
con straordinaria efficacia Pasolini commentando 
sul principale quotidiano italiano i risultati del re-
ferendum sul divorzio, si è attuata una mutazione 
antropologica del popolo italiano:

Gli italiani si sono mostrati infinitamente più 
moderni di quanto il più ottimista dei comunisti 
fosse capace di immaginare. Sia il Vaticano che il 
Partito comunista hanno sbagliato la loro analisi 
sulla situazione “reale” dell’Italia. Sia il Vaticano 
che il Partito comunista hanno dimostrato di aver 
osservato male gli italiani […]. Ora il Vaticano 
piange sul proprio errore. Il Pci, invece, finge di 
non averlo commesso ed esulta per l’insperato 
trionfo. Ma è stato proprio un vero trionfo? Io 
ho delle buone ragioni per dubitarne. […]. La 
mia opinione è che il cinquantanove per cento 
dei “no”, non sta a dimostrare, miracolisticamen-
te, una vittoria del laicismo, del progresso e della 
democrazia: niente affatto: esso sta a dimostrare 
invece due cose: che i “ceti medi” sono radical-
mente – direi antropologicamente – cambiati: i 
loro valori positivi non sono più i valori sanfedi-
sti e clericali ma sono i valori […] dell’ideologia 
edonistica del consumo e della conseguente tol-
leranza modernistica di tipo americano. […] che 
l’Italia contadina e paleoindustriale è crollata, si è 
disfatta, non c’è più, e al suo posto c’è un vuoto 
che aspetta probabilmente di essere colmato da 
una completa borghesizzazione […].
Il “no” è stato una vittoria, indubbiamente. Ma la 
reale indicazione che esso dà è quella di una “mu-
tazione” della cultura italiana: che si allontana 
tanto dal fascismo tradizionale che dal progressi-
smo socialista” (Corriere della sera del 10 giugno 
1974, poi in Pasolini 1975). 

Si inserisce qui, come avevano ben colto i teorici 
di Francoforte, la dimensione del potere del mer-
cato, e del consumo. Si perde quindi quella carica 
sovversiva di una visione del mondo alternativa, 
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quell’elemento di contrapposizione che caratterizza 
con Gramsci la produzione e l’espressione di signi-
ficati culturali alternativi, che mostrano che rispetto 
ai modelli sociali e culturali dominanti ci sono delle 
alternative. Altri modelli di organizzazione cultura-
le e sociale, locali, solidali, altre modalità della crea-
tività culturale, che hanno un riferimento empirico 
a comunità storicamente determinate, pur con tutti 
i loro limiti e la loro drammaticità, e che possono 
essere una alternativa e una critica al presente. Ma 
esistono davvero alternative alle forze del progres-
so, della nazione, della globalizzazione? Scriveva 
ancora Pasolini: 

L’Italia non è mai stata capace di esprimere una 
grande Destra. […]. Tale salto qualitativo – la 
trasformazione radicale e rapida che ha investito 
il mondo sociale italiano – riguarda dunque sia i 
fascisti che gli antifascisti: si tratta infatti del pas-
saggio di una cultura, fatta di analfabetismo (il 
popolo) e di umanesimo cencioso (i ceti medi), 
da un’organizzazione arcaica, all’organizzazione 
moderna della “cultura di massa”. La cosa, in re-
altà, è enorme: è un fenomeno di “mutazione” an-
tropologica. Soprattutto forse perché ciò ha mu-
tato i caratteri necessari del Potere. La “cultura 
di massa” […] è direttamente legata al consumo, 
che ha delle sue leggi interne e una sua autosuffi-
cienza ideologica, tali da creare autonomamente 
un Potere che non sa più che farsene di Chiesa, 
Patria, Famiglia [valori – religione civile], e altre 
ubbie simili. L’omologazione “culturale” che ne è 
derivata riguarda tutti: popolo e borghesia, ope-
rai e sottoproletari. Il contesto sociale è mutato 
nel senso che genera tutti gli italiani. Non c’è più 
dunque differenza apprezzabile – al di fuori di 
una scelta politica come schema morto da riempi-
re gesticolando – tra un qualsiasi cittadino italiano 
fascista e un qualsiasi cittadino italiano antifasci-
sta. Essi sono culturalmente, psicologicamente e, 
quel che è più impressionante, fisicamente inter-
scambiabili. Nel comportamento quotidiano, mi-
mico, somatico non c’è niente che distingua […] 
un fascista da un antifascista (di mezza età o gio-
vane: i vecchi, in tal senso possono ancora esser 
distinti tra loro) (Corriere della sera del 10 giugno 
1974, poi in Pasolini 1975). 

Successiva all’omologazione nazionale di cui 
parlava Pasolini, sta accadendo una sorta di omolo-
gazione planetaria per l’erosione progressiva delle 
sovranità nazionali provocata dai processi globali (e 
dal Potere del mercato).

6. Repertorio della protesta e repertorio popolare

In tale quadro, paiono essere utili alcune no-
zioni, come chiavi di lettura ulteriori: il concetto 
di “repertorio della protesta” per mettere a fuoco 
in contesti di ricerca etnografica le caratteristiche 
della mobilitazione in territori – specifici “dove” – 
diversi (Tilly 1978). I modi in cui individui e gruppi 
esprimono insoddisfazione, disagio sociale, richie-
ste o rivendicazioni. Di fronte a una situazione con-
flittuale si ricorre a azioni, gesti, pratiche in qualche 
maniera familiari. Gli individui usano ciò che han-
no imparato a fare. Si tratta di ciò che Touraine ha 
definito la “storicità” dei movimenti (un insieme di 
modelli culturali, cognitivi, economici, etici, attra-
verso i quali una collettività costruisce le proprie 
relazioni con l’ambiente). L’azione di protesta, in-
dividuale e poi – se accolta e condivisa – collettiva 
si gioca, si articola a partire da pratiche consolidate. 
Ciò ricorda la dinamica messa in luce in un memo-
rabile saggio, Il folklore come forma di creazione au-
tonoma, del 1929, da due grandi studiosi di tradi-
zioni popolari, Roman Jackobson e Petr Bogatirev: 
l’espressività peculiare della cultura popolare è col-
lettiva, passa dal filtro di quella “censura preventiva 
comunitaria” per cui un contenuto, un messaggio 
– canto, danza, musica, norma rituale, valore mo-
rale – se non è condiviso e socializzato non passa, 
non sopravvive. Le tradizioni popolari non hanno 
un autore, non hanno originali, vivono delle azioni 
ripetute e abitudinarie delle persone che le eseguo-
no, ammettono la variazione nei termini dell’im-
provvisazione contestuale, del qui e ora, dell’estro 
creativo riconosciuto dalla comunità ma sempre nei 
limiti di una stessa trama. Lo stesso accade nella 
cultura popolare: un singolo può ovviamente in-
trodurre delle innovazioni, delle modificazioni, che 
diverranno parte della tradizione solo dopo che la 
comunità le ha accettate e accolte come valide per 
tutti. È probabile che anche le forme della protesta 
sociale emergano attraverso un simile meccanismo, 
come del resto appare, sia pure con sfaccettature 
diverse, in particolare nei saggi di Silvia Pitzalis e di 
Sabina Leoncini.

C’è anche un altro punto, a mio parere, che av-
vicina lo studio antropologico dei movimenti socia-
li a quello delle tradizioni popolari. Le tradizioni 
popolari sono fatti sociali: sono di tutti; non c’è 
l’autore, non c’è individualismo, non c’è il leader, 
per spostare il discorso sul piano politico, come in-
vece è proprio dell’ambito politico canonico, per 
così dire. Collaborazione, cooperazione e comunità 
sono i tratti propri dei movimenti sociali, almeno 
nelle fasi iniziali, proprio come accade per un’opera 
della tradizione popolare che non può non presup-
porre (o aver presupposto) un gruppo sociale che 
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l’accolga e la faccia propria. In entrambi i casi si 
tratta di creazione culturale collettiva. 

Per coloro che sono abituati – grazie alla tradi-
zione letteraria e alla sua forza indubbia – a ritenere 
che la creatività richieda la scrittura, e che un’opera 
d’arte nasca quando il suo autore la mette in forma 
scritta, così come a ritenere che la politica sia ge-
rarchia, individualismo, questo è già un messaggio 
forte. Viceversa, le strategie e le pratiche d’azione 
dei movimenti agiscono, oltre che a livello politico, 
parallelamente a livello culturale e a livello econo-
mico. A livello culturale, in genere i movimenti si 
pongono contro la deriva consumistica e i princi-
pi neoliberali propri della società dei consumato-
ri, una società che ha trasformato tutto in merce, 
finanche i legami sociali. Dopo una lunga stagio-
ne in cui ha imperato l’individualismo, quindi, le 
pratiche economiche alternative possono divenire 
strumenti per ridisegnare la quotidianità, prove per 
una strategia di partecipazione e di resistenza. 

La rivisitazione di tratti e di modelli cultura-
li tradizionali ha la potenzialità di trasmettere un 
messaggio. Di esprimere i desideri, le speranze, ma 
anche il disagio che emergono nel presente a con-
dizione di scavare sotto la superficie della mono-
cultura, solo apparente. Un messaggio che trae le 
sue forme e i suoi contenuti da una combinazione, 
un mescolamento tra le esigenze delle persone che 
si sentono sempre meno a loro agio in un presente 
solcato e pressato da forze e processi esterni, con 
cui non è sempre facile né vantaggioso interagire, 
e tratti e modelli espressivi, di relazione, di solida-
rietà radicati nel locale, che offrono strumenti per 
interagire in modo meno passivo con quelle forze e 
quei processi. 

7. Leggere le forme di protesta

L’interesse per i movimenti per quanto mi ri-
guarda si situa nel fatto che in quanto forme di 
gestione della produzione e della circolazione dei 
significati, sono comunque indice di qualcos’altro. 
Faccio qui esplicito riferimento al paradigma in-
diziario di Carlo Ginzburg (1986), uno strumento 
per dissolvere l’opacità della realtà, attraverso una 
lettura accorta delle spie, delle tracce che permet-
tono di ricostruire connessioni più profonde, tra-
sformazioni sociali e culturali, che gettano una luce 
diversa sui fenomeni superficiali. L’immaginazione 
antropologica serve per questo anche all’etnografo, 
per individuare connessioni e aperture più ampie 
rispetto alla biografia e alla storia individuale e, at-
traverso queste, collettiva: «tracce magari infinitesi-
mali consentono di cogliere una realtà più profon-
da, altrimenti inattingibile» (Ginzburg 1986: 165).

Uno slogan, un gesto, un atto di violenza contro 
se stessi o contro altri può essere facilmente rappre-
sentato come insensato, come folle, come segnale 
di fragilità psicologica individuale, ma può anche 
essere letto come un fatto sociale (Rivera 2012). 
I movimenti sociali possono dunque essere inter-
pretati come un indice dello stato morale della so-
cietà (Durkheim 2007 [1897]). Appare allora una 
questione cruciale da affrontare: i significati cul-
turali della protesta, della contestazione, prodotti 
e espressi dai movimenti sociali, derivano da una 
«particolare visione del mondo e della vita» che si 
presenta come alternativa al modello egemonico 
contemporaneo? Oppure la concezione del mondo 
e della vita è comunque la stessa, secondo una omo-
geneizzazione ormai inattaccabile e radicata nelle 
coscienze, domina ovunque nel mondo al punto 
che qualsiasi protesta è alla fine nient’altro che un 
modo differente di “gesticolare”, come concludeva 
Pasolini? Sono interrogativi credo rilevanti. Nello 
studio etnografico dei movimenti sociali, che sono 
anche politici e quindi comunque implicano una 
dimensione conflittuale, la necessità di decidere da 
che parte stare è inevitabile, come appare evidente 
in molti dei saggi che seguono. Nel presentare tale 
problematica sottolineo la necessità che l’antropo-
logia conquisti per se stessa uno spazio maggiore 
nella sfera pubblica, un punto questo argomentato 
in modo provocatorio da Angela Biscaldi nel suo 
saggio. È cruciale, sottolinea ancora Biscaldi, anche 
la capacità di discutere e rinegoziare condizioni con 
i soggetti coinvolti nella ricerca, fino a costituire un 
aspetto decisivo per la percezione sociale dell’an-
tropologo e del suo ruolo.

8. La legge del mare

Concludo con un breve esempio. Damiano Sfer-
lazzo, vicesindaco di Lampedusa, è anche un pe-
scatore; nei giorni caldi degli sbarchi e delle stragi 
nel mare di Lampedusa, ha rilasciato un’intervista. 
È un esempio che restituisce la parola a un prota-
gonista della “località”, pur se ben incastrato anche 
nella dimensione globale della comunicazione, dei 
processi migratori, della politica.

Il pescatore ha impresso nella mente e nel cuore 
la sua legge del mare, e la legge del mare è quella 
di non voltare mai le spalle a nessun essere umano 
che sia in acqua, che chieda aiuto, che abbia biso-
gno di soccorso. Da parte di un pescatore non si 
verificherà mai che lasci, che abbandoni, una per-
sona in mare, perché questa è una legge non scrit-
ta ma che è impressa nella testa e nel cuore dei 
pescatori, in special modo – oserei dire – nel cuo-
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re dei pescatori di Lampedusa, perché non sono 
mesi e non è un solo anno che noi accogliamo e 
che noi salviamo le vite in mare: è da sempre! Mio 
nonno già me ne parlava, quindi è una cosa che 
va oltre le leggi. Poi, è chiaro che ci vogliono delle 
leggi che non impediscano ai pescatori di salvare 
le persone in mare, anche perché nel momento in 
cui ci fosse una legge che vietasse ancora di più – 
la Bossi-Fini già lo fa – al pescatore di salvare vite 
umane, non potrebbe mai verificarsi comunque 
uno stop alla voglia di salvare del pescatore. Poi, 
è chiaro, la Bossi-Fini è una legge che penalizza, 
c’è il sequestro della barca, si viene indagati, e via 
dicendo […] però il pescatore aiuterà sempre.
(http://it.radiovaticana.va/storico/2013/10/05/
lampedusa%2C_i_pescatori_continueremo_a_
salvare_chi_chiede_aiuto/it1-734719).

È forse in questo senso che i modelli culturali 
locali, tradizionali, popolari possono essere del-
le risorse per il presente, non solo dei retaggi del 
passato, possono mantenere ancora la capacità di 
contrapposizione di cui parlava Gramsci, e soste-
nere una critica, anche forte, delle linee culturali 
dominanti.
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In questo intervento mi propongo di esporre al-
cune riflessioni sulle difficoltà incontrate da coloro 
che oggi praticano l’etnografia in Italia. A partire da 
queste “ovvietà” (Herzfeld 2001), vorrei proporre 
alcune considerazioni sul ruolo dell’antropologia 
nella sfera pubblica1.

1. L’accesso al campo

All’inizio di ogni ricerca c’è la difficoltà a esse-
re accettati e riconosciuti come interlocutori dalle 
comunità – siano esse quartieri, scuole, ospedali, 
associazioni, aziende – che intendiamo studiare, 
una difficoltà che certo sperimentano oggi molti ri-
cercatori ma che è particolarmente accentuata nel 
caso della ricerca etnografica, che implica la par-
tecipazione diretta e prolungata alla vita della co-
munità. Il problema dell’accesso al campo è stato 
oggetto di ampia riflessione nella storia del sapere 
antropologico in relazione ai contesti extraeuropei 
ed è stato perlopiù discusso in rapporto a una serie 
di questioni che riguardano la complessità nell’im-
parare a vedere e a descrivere le cose “dal punto di 
vista del nativo” (lo spaesamento, l’apprendimento 
di una nuova lingua e di tutta quella dimensione in-
visibile che costituisce la cultura, il problema della 
traduzione, ecc.) così come a strutturali asimmetrie 
di potere e condizionamenti politici (Lévi-Strauss 
1955; Casagrande 1979; Clifford, Marcus 1986; 
Marcus, Fischer 1986; Fabietti 1993, 1998; Biscaldi 
2004). Meno attenzione e meno riflessione teorica 
specifica è stata dedicata – soprattutto dagli antro-
pologi italiani – al fatto che questa difficoltà non 
diminuisce un granché quando facciamo ricerca a 
casa nostra. Fare etnografia è una cosa complessa 
anche quando “giochiamo in casa”. È una cosa 
complessa perché la figura del ricercatore non è 
affatto scontata o neutra, ma interagisce con le ca-
tegorie cognitive e valoriali dei diversi contesti così 
come dei singoli individui, rivestendosi di significati 
estremamente differenti. Se questo è vero in Africa, 
in Oceania, in Amazzonia, è vero anche nell’Italia 
contemporanea. Le risposte alle domande «chi è 

questa persona che viene qui per studiarmi?» «che 
cosa vorrà da me?» «come mi devo rapportare a 
lui?» «cosa dire e cosa non dire?» ci forniscono 
indicazioni importanti sul contesto di ricerca che 
ci apprestiamo a studiare e sono parte costitutiva 
della nostra conoscenza e descrizione del campo. 
Esse orientano e conferiscono un senso importante, 
se non determinante, ai dati che decidiamo e pos-
siamo raccogliere e alle riflessioni che faremo poi 
su questi dati. 

Credo che proprio la capacità di rendere ogget-
to esplicito di riflessione – inglobandolo – anche 
questo ampio sfondo culturale sotteso alla ricerca 
(del non detto, del pregiudizio, del senso comune) 
costituisca uno degli aspetti più interessanti e spe-
cifici del sapere antropologico come sapere critico.

Nelle mie due ricerche condotte in Italia – una 
sull’interruzione volontaria di gravidanza che ha 
coinvolto giovani donne italiane e migranti e ope-
ratori sanitari (Biscaldi 2012), l’altra sulla respon-
sabilità educativa, che ha interessato famiglie ed 
educatori (Biscaldi 2013) – mi sono resa conto che 
la gente comune non sa chi è l’antropologo, che 
cosa studia, ed è abbastanza impermeabile a com-
prenderlo. Riconosce la figura dello psicologo, del 
sociologo, del giornalista, ma fatica a mettere a fuo-
co oggetto di studio nonché utilità della prospetti-
va antropologica (Dei 2007). Se in molti contesti si 
avverte la necessità – e si richiede l’intervento o il 
parere autorevole – di psicologi, educatori, sociolo-
gi, questo non capita quasi mai con gli antropologi. 
Quei pochi poi che pensano di sapere chi sono, li 
associano al misuratore di crani, al custode di mu-
sei, o tuttalpiù allo studioso di superstizioni o fat-
ti sociali bizzarri; se si ricordano che esistono, se 
ne ricordano – come ha sottolineato in un articolo 
Sandra Puccini (2012) – per parlare di pratiche ma-
giche, sangue di San Gennaro o di UFO; «gli an-
tropologi raramente appaiono come portatori di un 
sapere specifico, meditato, approfondito» (Puccini 
2012: 62).

Questa ignoranza diffusa ha due conseguenze, 
tra loro collegate, destinate ad amplificarsi l’una 
con l’altra. La prima consiste nel fatto che l’antro-
pologo viene confuso con una serie di figure, dal 
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sondaggista al giornalista d’assalto, figure “mordi e 
fuggi” che bruciano i campi nei quali passano, ali-
mentando sospetto, se non risentimento, per una 
modalità aggressiva di raccolta e una superficialità 
di analisi dei dati. La seconda conseguenza è la dif-
fidenza o la paura a farci entrare come osservatori 
partecipanti nei contesti nei quali vorremmo ope-
rare (oltre alla confusione metodologica su cosa sia 
l’osservazione partecipante, ma questo è un altro 
problema). Per quanto riguarda la mia esperienza, 
consultori e istituzioni ospedaliere hanno dimostra-
to un vero e proprio “terrore” non solo a ospitare 
un osservatore esterno ma anche ad aprire un dia-
logo con la dimensione della ricerca. Gli educatori 
hanno sulla bocca una parola quasi magica “legge 
sulla privacy” (potremmo studiare il valore perfor-
mativo di questa espressione esattamente come stu-
diamo un rituale zande) in base alla quale esprimere 
un giudizio critico su qualsiasi cosa diventa auto-
maticamente un reato, secondo una libera e perso-
nalissima interpretazione della legge. I dirigenti, di 
vario ordine e grado, considerano la collaborazione 
alla ricerca una sgradevole seccatura. E quando riu-
sciamo a entrare e a fare ricerca attraverso qualche 
disguido del possibile, i contesti ci tollerano come 
una scomoda presenza, sempre sospettosi, a tratti 
infastiditi, raramente alleati.

Credo che dovremmo interrogare seriamente la 
nostra società su questa paura. Che cosa nasconde? 
Chi realmente protegge il silenzio dei “responsabi-
li”? Chi quello della gente comune? In che modo, 
ad esempio, l’educatore che non parla, o mente 
sul numero di bambini migranti in aula, dovrebbe 
“proteggere” le famiglie? In che modo il consulto-
rio che rifiuta la ricerca, tutela le donne migranti 
che ricorrono all’interruzione volontaria di gravi-
danza? E quindi: perché l’osservatore partecipante 
oggi fa paura?

Il problema non è solo e tanto ottenere i dati per 
fare ricerca, elemento che comunque ha la sua im-
portanza perché occorre esserci e vedere per fare 
ricerca etnografica. Non stiamo qui parlando sem-
plicemente di un accesso al campo strumentale. Si 
tratta di rivendicare la legittimità e l’utilità sociale di 
un ruolo e di una presenza, non di ottenere in qual-
che modo informazioni, magari fingendosi chi non si 
è, intrufolandosi di nascondo, mentendo sulla pro-
pria identità per “carpire” dati (Marzano 2008).

Credo sia grave omettere nei nostri testi questa 
difficoltà e dare per scontato, “naturalizzare” il fatto 
di dover avere a che fare quotidianamente con una 
società paralizzata dalla paura – paura di parlare, 
paura di affrontare i problemi e individuare respon-
sabilità. Meglio fare i conti con il rifiuto – eleggen-
dolo a oggetto di ricerca – che ottenere dati con 
qualche tipo di mascheramento o inganno. Infatti, 

solo dichiarandoci per quello che siamo realmente – 
antropologi! – possiamo dare vita a un confronto di 
intenzionalità comunicative tra uomini, che è il pun-
to di partenza di quella interazione discorsiva che, 
attraverso l’incontro, permette la costruzione di un 
sapere (Fabietti 1999). Le resistenze, di varia natura, 
a questo incontro ci dicono molto delle rappresenta-
zioni culturali di una comunità. I modi per far fron-
te a queste resistenze, a loro volta, ci parlano di noi 
(dei nostri pregiudizi, dei nostri valori, delle nostre 
categorie di riferimento), come ricercatori e come 
intellettuali. Inoltre, l’onestà e la trasparenza sulle 
ragioni e gli scopi della nostra presenza, così come 
la capacità di discutere e rinegoziare condizioni con 
i soggetti coinvolti nella ricerca, possano costituire 
un aspetto decisivo per la futura percezione sociale 
dell’antropologo e del suo ruolo (Appadurai 1986; 
Todorov 1988; Brettel 1993). 

2. La comunicazione dei risultati della ricerca

Questo ci porta a un secondo punto. Se voglia-
mo rivendicare la legittimità del nostro ruolo – non 
cercare scappatoie – allora dobbiamo interrogarci 
sulla nostra responsabilità in tutti questi fraintendi-
menti, mettere in discussione il modo in cui abbia-
mo fatto ricerca e ci siamo presentati pubblicamen-
te, fatti conoscere, abbiamo parlato e comunicato 
alla società negli anni passati e continuiamo a farlo.

Penso sia importante imparare a comunicare i 
risultati della ricerca “anche” a un pubblico non 
specialistico e con un linguaggio accessibile; impa-
rare a restituire ai soggetti che ci hanno confidato 
una parte delle loro vite qualcosa che li ripaghi del-
lo sforzo, del tempo che ci hanno dedicato, aiutan-
doli al tempo stesso a capire chi siamo e che cosa 
facciamo, rendendoli partecipi di quello sguardo 
critico che è il contributo più importante e necessa-
rio dell’antropologia come sapere della differenza.

Condurre ricerca, avendo in mente l’importanza 
della mediazione del sapere e della comunicazione 
dei risultati, implica almeno due elementi. Il primo 
è la capacità di collaborare attivamente, in tutte le 
diverse fasi della raccolta dei dati, con i diversi at-
tori sociali incontrati sul campo, alimentando quel 
senso di responsabilità e reciprocità grazie al quale 
si riconoscono alle comunità studiate da un lato il 
diritto a conoscere le criticità che la lettura antro-
pologica ha messo in evidenza, dall’altro le compe-
tenze – la dignità – per potersi confrontare con esse 
e discuterle (Low, Merry 2010; Besteman 2013): 
condurre ricerca “con” una comunità, non sempli-
cemente “in” una comunità (Johnston 2010). Il se-
condo elemento è il coraggio di accettare il contatto 
con pubblici differenti ed eterogenei e con il giudi-
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zio severo che l’accademia riserva a chi oltrepassa 
gli steccati (Scheper-Hughes 2009).

Se guardiamo infatti a quello che facciamo e a 
come si costruisce la figura accademica dell’antro-
pologo, il quadro è ben diverso da quello fin qui 
delineato. Sono ignorati dalla comunità accade-
mica, da noi stessi – in quanto considerati “non 
scientifici” – interventi pubblici per avvicinare alla 
prospettiva antropologica, far capire perché la so-
cietà dovrebbe aver bisogno di noi – e promuovere 
un approccio critico – così come sono esclusi dalla 
valutazione della produttività dei dipartimenti i co-
siddetti testi “divulgativi”, testi rivolti agli opera-
tori sociali scritti con un linguaggio meno tecnico. 
“Divulgare” è praticamente un’onta nelle nostre 
carriere. Anche laboratori o gruppi di ricerca che 
sembrano proporre nel proprio statuto un approc-
cio pratico o pubblico di fatto poi si caratterizzano 
per una certa autoreferenzialità e incapacità di usci-
re dalla retorica accademica. Quello che abbiamo 
detto torniamo, tra noi, a dirci. Che fuori – dove 
si vive e si prendono decisioni – nessuno sappia o 
capisca, pazienza.

Occorrerebbe una riflessione seria, nonché una 
presa di posizione, sulla gerarchia dei valori episte-
mici dell’accademia: che cosa l’Università – oggi 
anche la comunità scientifica europea – chiede a 
noi scienziati umani? Quali riflessioni e quali lin-
guaggi? Come questi contribuiti possono applicar-
si, relazionarsi ai contesti in cui lavoriamo? Così 
come occorrerebbe analizzare in profondità i pro-
cessi di “costruzione” della scientificità nella nostra 
comunità antropologica, una costruzione che fini-
sce con l’espellere forme alternative di produzione 
e comunicazione del sapere, e quindi squalificare 
tutto quello che non autolegittima una certa visione 
del mondo – esattamente come avviene nelle co-
smologie che siamo soliti studiare. Scaltri nel met-
tere a nudo le contraddizioni degli altrui sistemi di 
pensiero, vogliamo continuare a muoverci nel no-
stro con ingenua passività? Continuare a studiare 
società e cultura pensando, come ricercatori, di non 
farne parte? (Rabinow 2008; Duranti 2010). Del 
resto, i nostri cosiddetti progetti di ricerca spesso 
“finiscono in” e “con” una pubblicazione. Spesso 
sono pubblicazioni iperspecialistiche che non leg-
ge quasi nessuno o che noi infliggiamo a qualche 
studente inserendole nel programma di un anno 
d’esame (come ci chiedono le case editrici a garan-
zia della pubblicazione). Negli ultimi tempi poi si è 
imposta la scelta dell’inglese come lingua franca in-
ternazionale (Dei 2012) che in Italia ci allontana an-
cora di più dai soggetti e dai contesti studiati. Dopo 
la ricerca ci si dimentica degli “attori sociali”, an-
che con una sorta d’indifferenza snob, per parlare 
di loro nel linguaggio cifrato dell’accademia. Forse 

dovremmo iniziare a prendere in considerazione il 
fatto che la ricerca può partire dalla pubblicazione 
di un libro, non necessariamente finire in esso. Che 
una volta raccolti i dati, costruito ipotesi interpreta-
tive, evidenziato criticità, è importante “anche” im-
parare a comunicare tutto questo a un pubblico più 
ampio. L’alternativa consiste nel lasciare che sulla 
scena pubblica prendano parola altre figure, o che 
si crei una frattura paradossale tra l’antropologo-
ricercatore, l’antropologo applicato e l’antropologo 
professionista – chi pensa, chi applica, chi lavora. 

3. Il coraggio di prendere parola

È mancata per molto tempo e ancora manca la 
volontà di entrare nel merito dei problemi della con-
temporaneità non dico con soluzioni (non abbiamo 
certo la bacchetta magica) ma almeno con le idee 
chiare sul tipo di indirizzo da prendere nella solu-
zione dei problemi e con indicazioni per operatori, 
amministratori, politici. È mancata e manca la capa-
cità di dialogare con il mondo politico e di accedere 
alla visibilità (anche mediatica), con prese di posi-
zioni autorevoli su problemi sui quali sappiamo di 
avere qualcosa da dire e dobbiamo dirlo, in modo 
comprensibile. Forte e chiaro, non mormorato, 
come suggerisce Ulf Hannerz in un suo contributo, 
nel quale esorta gli antropologi a saper parlare a tutti 
mantenendo un livello di referenza adeguato:

Per cominciare, è vietato mormorare. Se persone 
esterne alla disciplina dovessero chiedere che cosa 
fa un antropologo, e che cos’è l’antropologia, si 
cerchi di avere pronta una risposta ragionevolmen-
te chiara e semplice, da articolare prima che l’at-
tenzione dell’interlocutore cominci a vacillare. Si 
cerchi anche di rendere chiara la connessione tra la 
propria visione della disciplina in generale e il pro-
prio particolare interesse di ricerca. Inoltre si adatti 
quella risposta a interlocutori diversi, in modo da 
poter dire la stessa cosa in modi diversi a seconda 
delle necessità: agli studenti in un corso introdutti-
vo, alle persone di cultura media, ai presidi di facol-
tà, ai vicini di casa (Hannerz 2012: 227).

Le conseguenze di questo modo di comunicare 
– o meglio di non comunicare, scegliendo di restare 
confinati nel linguaggio dell’accademia – si ripercuo-
tono sulle difficoltà di accesso al campo, creando un 
circolo vizioso di rifiuto, incomprensione, frainten-
dimenti di ruolo, sensazione di inutilità della ricerca 
antropologica da parte del sociale, mancanza di mo-
tivazione da parte dei giovani ricercatori.

Queste difficoltà ci devono spingere anche a 
una doverosa autocritica: per chi facciamo real-
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mente ricerca? per noi? per le pubblicazioni che 
ci permetteranno di fare carriera? per accrescere 
un sapere teorico astratto che servirà, poi, a chi? 
e in che modo? a costruire illuminanti connessio-
ni intellettuali? illuminanti per chi? e ancora: che 
cosa restituiamo della nostra presenza sul campo ai 
soggetti indagati? in che modo? per quale motivo 
dovrebbero permetterci l’accesso ai loro contesti di 
lavoro o di vita?

Certo è molto più facile rifugiarsi nei tecnicismi 
che tornare a confrontarsi umanamente e diretta-
mente con le persone che abbiamo conosciuto sul 
campo – sia qui sia a 10.000 chilometri di distanza 
– e trovare il linguaggio e le modalità per condivi-
dere il sapere. È molto difficile anche dire che le 
cose non vanno (ma dirlo ai diretti interessati, non 
dircelo tra di noi) e proporre possibilità di cambia-
mento, confrontarsi sui problemi, presentare al no-
stro pubblico la lettura antropologica, la sua utilità, 
anche a costo di scelte dolorose.

In questi anni spesso mi sono sorpresa, ad esem-
pio, dello scarso interesse, della scarsa disponibilità 
all’ascolto della restituzione dei dati da parte dei 
soggetti e dei contesti indagati. Ma come, sono qui, 
vengo a presentarti i risultati della ricerca sul tuo 
servizio – se sei un dirigente – oppure ti racconto 
chi sono gli adolescenti del bacino di utenza a cui 
ti rivolgi – se sei operatore in un consultorio – op-
pure ti restituisco i problemi evidenziati dalle tue 
famiglie – se sei un educatore – e tu – dirigente, 
educatore o operatore – non ti interessi? Capita 
sempre più spesso che contesti organizzativi rifiu-
tino la presenza di un ricercatore che spesso anche 
gratuitamente si presta per proporre una riflessio-
ne critica sulla qualità del loro servizio, entrando 
nel merito delle pratiche quotidiane. Il paradosso è 
che poi questi stessi contesti, che ci hanno rifiutato 
come osservatori partecipanti, richiedono il nostro 
intervento in qualità di “formatori”, o “esperti” sui 
temi tecnici e generici che hanno in agenda, magari 
del tutto irrilevanti rispetto ai problemi che abbia-
mo rilevato o alle finalità del servizio.

A un arroccamento dell’intellettuale nel proprio 
mondo corrisponde un’analoga chiusura degli ope-
ratori, dei dirigenti, dei politici nel loro. Ognuno 
utilizza le proprie categorie interpretative, sordo al 
linguaggio dell’altro. Credo che anche questo sia da 
attribuire alla scarsa comprensione del valore socia-
le della ricerca, alla scarsa educazione al dialogo tra 
prospettive, interessi, responsabilità. Nella marea di 
“offerte”, la riflessione critica finisce con l’essere solo 
una cosa tra le tante, anche una di quelle con meno 
appeal. Si crea quindi uno scollamento tra le nostre 
intenzionalità conoscitive e applicative e le esigenze 
di lasciare tutto come è delle organizzazioni, di cau-
telarsi, di evitare noie. Certo, anche questo è parte 

della complessità in cui viviamo; il fatto è che noi 
non dovremmo subirla, o fare spallucce o sospiri nei 
corridoi, ma trovare il modo di affrontarla.

In conclusione, credo che uno dei più importan-
ti elementi di legittimazione della ricerca etnografi-
ca oggi in Italia, il principale criterio di valutazione 
della sua validità, si basi sulla sua onestà e trasparen-
za (nei presupposti teorici, metodologici ed etici) e 
sulla sua “forza” nella restituzione dei risultati nella 
società (Pavanello 2009). Non è tanto fare ricerca 
su temi di ampia rilevanza sociale o di moda, quan-
to contribuire al formarsi di una coscienza sociale 
critica. Se non vogliamo diventare i primi artefici 
della nostra inutilità, dobbiamo quindi affiancare 
ad analisi tecniche rigorose, la produzione di mo-
delli teorici specifici (Remotti 2013), la capacità di 
dialogare con le persone, motivarle e coinvolgerle 
in prima persona in un processo di cambiamento, 
che oggi tutti riteniamo indispensabile.

Io credo che dovremmo imparare a chiarire chi 
siamo, a scrivere “anche” in modo comprensibile 
(se non per tutti, almeno per molti), a esporci, a 
motivare le ragioni profonde della prospettiva an-
tropologica come prospettiva critica.

Abbiamo la responsabilità storica di difendere 
e insistere sulla necessità dell’uso dell’antropologia 
culturale nello spazio pubblico, di trovare il corag-
gio di “prendere la parola” in modo chiaro e ac-
cessibile, imparando a muoversi sul terreno minato 
di una comunicazione mediatica «che antepone la 
polemica alla comprensione» (Dei 2007), le con-
trapposizioni nette alle riflessioni analitiche, i tempi 
contratti del consumo a quelli lunghi del pensiero. 
Come scrive Gabriella D’Agostino:

Si deve fare etnografia a casa, e la devono fare 
gli antropologi, più degli altri, nelle scuole, negli 
ospedali, nelle carceri, negli uffici pubblici, in tut-
te quelle istituzioni e luoghi preposti alla riprodu-
zione di assetti sociali, alla formazione di indivi-
dui, alla costruzione e gestione dell’“ordine” che 
non ammette eccezioni, che riproduce gerarchie, 
che ribadisce “poteri”, più o meno potenti e sot-
tili, che stabilisce chi è “dentro” e chi è “fuori”, 
chi “dà” e chi “prende”. La devono fare gli antro-
pologi per quella speciale postura che essi sanno 
assumere, per quella consapevolezza della costru-
zione dell’“oggetto” della loro ricerca, per la ca-
pacità di guardare oltre le apparenze, per la sen-
sibilità con cui sanno svelare dinamiche e qualità 
delle interazioni, per il tipo di interrogativi che 
sanno porsi e porre e la spessa sottigliezza delle 
risposte che sanno trovare, analizzare e riformu-
lare, per l’esercizio cui la pratica disciplinare li 
ha addestrati nella comprensione e restituzione 
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di “angoli di mondo”, di quello degli altri e del 
proprio (D’Agostino 2013: 7-8).

E questo è forse il vincolo più grave e al tem-
po stesso la particolare libertà del ricercatore oggi, 
quella di evidenziare nel contesto della ricerca – 
proprio perché è un contesto non “oggettivo”, ma 
“umano” , proprio perché il ricercatore non finge 
di essere altro da quello che è, e non dissimula il 
proprio interesse di studio, né le pressioni politi-
che che in esso operano – evidenziare quelle forze, 
altrimenti mascherate, che alimentano la violenza 
simbolica (Bourdieu 1974) che i sistemi esercita-
no sugli individui, individui spesso a essi solidali e 
complici. La libertà del ricercatore antropologo sta 
proprio nel confrontarsi – spesso scontrarsi – con 
queste complicità, dando senso al proprio lavoro 
non come distanziata e accademica spiegazione del 
mondo, ma come impegno critico col mondo (Han-
nerz 2001; Biscaldi 2009).

Note

1 Le riflessioni contenute in questo articolo sono stret-
tamente legate alle mie esperienze di campo in ambito 
sanitario ed educativo. In quanto tali mi rendo conto 
che esse potrebbero non essere estensibili ad altri ambiti 
né pienamente condivisibili dagli antropologi che ope-
rano in altri settori, ad esempio nel campo delle feste o 
del patrimonio culturale, dove i problemi qui presentati 
potrebbero assumere forme e significati differenti. Con-
sapevole che il testo presenta alcune generalizzazioni, 
scelgo di correre questo rischio, dal momento che mi 
propongo come finalità principale non la descrizione 
analitica dei contesti (per la quale si rimanda alle rispet-
tive analisi etnografiche) ma la denuncia di assenza della 
voce critica dell’antropologia nello spazio pubblico.
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Yet this space of death is preminently a space of 
transformation:

through the experience of coming close to death 
there well may be a more vivid sense of life;

 through fear there can come not only a growth in 
self-consciousness

 but also fragmentation,
 then loss of self conforming to authority;

Michael Taussig (1986: 7)

1. Preambolo: tracce sulla sabbia

Nella celebre introduzione a Death Without 
Weeping, Nancy Schepher-Hughes ci avverte che 
non esiste etnografo che non lasci traccia sulla sab-
bia in cui cammina (Schepher-Hughes 1992: 24). 
Così facendo la studiosa americana mette in discus-
sione la presunta neutralità dell’osservatore deco-
struendo l’immagine del ricercatore come semplice 
spettatore di una realtà di cui non è parte e a cui 
ritiene di non apportare modifiche. L’antropologa 
americana da un lato ci spinge, provocatoriamente, 
a riflettere sul ruolo dell’etnografo sul campo, sugli 
effetti della sua presenza e, dall’altro, apre le porte 
a una riflessione sul posizionamento che tenga con-
to delle conseguenze e dei limiti dell’etnografia. 

Il ricercatore arriva sul campo assumendo una 
data, e più o meno esplicita, posizione la quale 
viene spesso rimodellata in seguito alle sfide e agli 
stimoli relativi al contesto di ricerca. Ma, come ci 
ricorda Donna Haraway: 

non possiamo riposizionarci senza essere respon-
sabili del movimento che si fa. La visione è sempre 
questione del potere di vedere e forse della vio-
lenza implicita nelle nostre pratiche di visualizza-
zione (Haraway 1995: 116).

«Potere di vedere» è un’espressione interes-
sante perché ricollega la pratica dell’osservazione, 
fondante della metodologia antropologica, alle di-
namiche di potere che, inevitabilmente, segnano 

il rapporto tra il ricercatore e i suoi interlocutori. 
Proprio per questo ritengo sia importante una ri-
flessione sul proprio ruolo e sulle strategie messe in 
atto per modificare e negoziare il posizionamento. 
Esplicitare i termini del proprio essere sul campo è 
un modo per riflettere criticamente sui limiti e sulle 
potenzialità della propria ricerca. Secondo Olivier 
de Sardan si tratta di «esplicitare “da dove si par-
la”, ma anche “da dove si sono prodotti i dati”» 
(Olivier de Sardan 2009: 56-57) e dunque affronta-
re, con le parole di Donna Haraway, «il problema 
della responsabilità nei confronti della generatività 
di tutte le pratiche visive» (Haraway 1995: 112).

Tali riflessioni si pongono come punti di partenza 
per analizzare, sia da un punto di vista metodologi-
co sia etico, la questione delle relazioni tra etnogra-
fia e movimenti sociali e soprattutto dei limiti e dei 
vantaggi connessi alla scelta dell’attivismo durante 
un periodo di ricerca sul campo. In questo artico-
lo analizzerò la scelta, da me compiuta durante il 
dottorato, di divenire attivista lgbt1 mentre svolgevo 
una ricerca sulla violenza omofoba e la discrimina-
zione delle minoranze sessuali in Africa orientale2. 
Per garantire l’incolumità dei miei interlocutori di 
campo eviterò di rivelarne sia le identità sia il luogo 
esatto in cui le nostre interazioni si sono svolte3. Ai 
fini di questo articolo sarà sufficiente sapere che la 
ricerca è stata svolta lungo la costa swahili4 dell’A-
frica orientale: tutti i dati che non verranno, voluta-
mente, riportati rimangono custoditi nella mia me-
moria, attendendo il giorno in cui le loro vite non 
saranno più in pericolo. 

Come intuibile, la ricerca sul campo è stata pro-
fondamente segnata da un clima di costante paura 
provocato dal continuo ripetersi di attacchi omofo-
bi contrassegnati dall’uso della violenza fisica (che 
in alcuni casi ha condotto perfino all’omicidio). 
Tale violenza ha segnato profondamente l’accessi-
bilità ai dati di campo, il benessere psico-fisico mio 
e dei miei interlocutori, il nostro rapporto e il mio 
posizionamento. 

Numerosi autori si sono confrontati con le pro-
blematicità di una ricerca svolta in contesti di più 
o meno intensa violenza analizzandone gli aspetti 
pratici del lavoro di campo (Kovats-Bernat 2002; 

Lia Viola

Fare la cosa giusta? La scelta dell’attivismo in un 
contesto di violenza omofoba



20

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XVIII (2015), n. 17 (1)

Peritore 1990; Nordstrom, Robben 1995), metodo-
logici (Green 1994) ed etici (Scheper-Hughes 1992; 
1995). Da questi studi emerge che il ricercatore che 
si trova a lavorare in contesti del genere può subire 
una sorta di shock esistenziale, prodotto da un sen-
so di disorientamento rispetto ai confini tra la vita 
e la morte, che aumenta le sensazioni di alienazione 
e smarrimento prodotti dal confronto con il campo 
(Nordstrom, Robben 1995: 13-14). Un tale spaesa-
mento spinge inevitabilmente il ricercatore da un 
lato a confrontarsi con i propri strumenti di com-
prensione della realtà e dall’altro a porsi domande 
etiche sul senso della propria ricerca. 

Patrick Peritore sostiene che la decisione di por-
tare avanti una ricerca in contesti di violenza sia 
da valutare con cura e che la ricerca debba avere 
serietà scientifica tale da ripagare i rischi poten-
ziali con una conoscenza significativa. Infatti il ri-
cercatore, in quanto marginale rispetto al sistema 
culturale studiato, non può prevedere totalmente le 
conseguenze che la sua presenza avrà sul campo, 
ma deve comunque immaginare il peggio (Perito-
re 1990: 363-364). Questa affermazione ci porta 
a considerare anche il valore etico di studi simili. 
Schepher-Hughes nella sua introduzione a Death 
Without Weeping orienta il dibattito proprio in 
questa direzione:

Se io non credessi che l’etnografia possa essere usa-
ta come uno strumento di riflessione critica e come 
uno strumento di liberazione umana, quale forma 
di perverso cinismo mi farebbe tornare ripetuta-
mente a disturbare le acque di Bom Jesus da Mata? 
(Scheper-Hughes 1992: 26; traduzione mia).

L’antropologa, nota per la sua visione impegnata 
dell’antropologia, ci spinge qui provocatoriamente 
a riflettere sul senso stesso della ricerca in contesti 
di sofferenza. La ben nota posizione della studio-
sa americana è che l’antropologia, lungi dall’essere 
solo uno strumento di conoscenza, si possa declina-
re anche in una forma di azione che possa usare il 
sapere che produce come via di liberazione dell’u-
manità, e che usi la scrittura antropologica come 
sito di resistenza (Scheper-Hughes 1992: 24-25). 
L’antropologa può essere dunque anche una com-
panheira schierandosi al fianco dei propri interlo-
cutori e condividendo con loro una lotta di libera-
zione e una prospettiva utopica (Scheper-Hughes 
1992: 21-30). Su una linea simile, anche se in una 
prospettiva non legata ai soli contesti di violenza, si 
pone David Graeber che, in Frammenti di antropo-
logia anarchica, riflette sul fatto che:

Compito di un intellettuale radicale è precisa-
mente questo: guardare chi sta creando alter-

native percorribili, cercare di immaginare quali 
potrebbero essere le più vaste implicazioni di ciò 
che si sta (già) facendo, e quindi riportare queste 
idee, non come disposizioni, ma come contributi 
e possibilità, come doni (Graeber 2006: 17).

L’accento sulla percezione delle alternative 
come doni ci sgancia da una visione pessimistica 
dell’analisi sociale che può scaturire da un confron-
to con la violenza, rilanciando invece una perce-
zione dell’antropologia come fonte di un pensiero 
critico che possa offrire nuove prospettive di analisi 
che servano come strumento di liberazione e che 
generino un sapere in grado di coinvolgere anche 
la nostra società (Fisher, Marcus 1986: IX-X). In 
questo modo, studiare la violenza può servire da un 
lato a capire i meccanismi che sottostanno a que-
sta e dall’altro a venire a contatto con le alternative 
che le persone creano (Nordstrom, Robben 1995: 
14) in modo da restituirle come doni e strategie di 
lotta, come saperi condivisi (Laplantine 2012). Tali 
alternative possono essere anche considerate come 
delle risorse che aiutino il ricercatore a resistere, sul 
campo, alla destabilizzazione e al senso di smarri-
mento provocati dalla violenza.

Eppure le visioni dell’etnografo come attivista 
(Scheper-Hughes 1992; 1995) e dell’antropologia 
come critica culturale (Fisher, Marcus 1986) non 
sempre si sovrappongono o vanno nella stessa dire-
zione ma piuttosto spesso rappresentano due pro-
spettive opposte (Hale 2006). La principale diffe-
renza tra le due percezioni consiste nel diverso peso 
che viene attribuito alla pratica politica. Mentre la 
visione dell’antropologia come critica culturale dà 
valore politico unicamente al sapere prodotto (Ibi-
dem: 98), affidandogli il compito di scardinare i di-
scorsi egemonici (Fisher, Marcus 1986: 1-6), quella 
dell’etnografia come pratica di attivismo vede la 
discesa in campo del ricercatore che sappia dialo-
gare con un dato gruppo sia nella propria pratica 
politica sia nella stessa formulazione della ricerca 
(Hale 2006: 97). 

La discrepanza dei punti di vista emerge non 
solo rispetto al ruolo che il ricercatore rivestirà nello 
scenario politico e nella pratica di lotta, ma anche in 
relazione all’influenza che l’attivismo può avere sui 
risultati della ricerca. Infatti, essere militanti di una 
causa avvicina molto l’osservatore al tema studiato 
e ai suoi interlocutori, da un lato dando la possibi-
lità di accedere a una conoscenza molto profonda 
del fenomeno e dall’altro ostacolando la ricerca con 
gli inevitabili compromessi che l’attivismo compor-
ta (Ibidem). Ciò che vorrei dunque sottolineare è 
che divenire militanti sul campo non è l’esito scon-
tato di un percorso personale di attivismo politico 
o di una vicinanza empatica con la lotta dei propri 
interlocutori, ma piuttosto una scelta complicata e 
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altamente problematica, soprattutto da un punto di 
vista etico; come sostiene Robins (1996), in risposta 
a Scheper-Hughes (1995), «fare la cosa giusta» è 
sempre più complesso di come sembra.

2. Parte prima: il rifiuto dell’attivismo

Al mio arrivo sul campo decisi che avrei diviso 
la ricerca in due parti: una con la comunità citta-
dina presso cui l’omofobia era più dilagante e in 
cui assumeva i tratti più violenti, e una con gli at-
tivisti lgbt, riservati e avvolti da un velo di silenzi 
e segreti. Data la delicatezza della questione decisi 
che con i miei interlocutori supposti eterosessuali 
(e presumibilmente omofobi5) avrei condotto una 
ricerca etnografica, con ampio utilizzo di interviste 
non strutturate e senza mai esplicitare il vero argo-
mento della mia ricerca. Nel frattempo cercavo di 
crearmi una doppia vita attraverso una rete di con-
tatti con il mondo semi-clandestino6 del movimento 
lgbt. Con questa rete di attivisti fui, fin da subito, 
molto sincera rispetto non solo agli obbiettivi della 
mia ricerca ma anche alle sfumature più personali 
delle mie scelte. 

L’osservazione partecipante e i colloqui (Olivier 
de Sardan 2009: 31) erano gli strumenti migliori 
che la mia “cassetta degli attrezzi” poteva fornirmi 
per entrare in questo mondo segreto. L’unica scelta 
che cercai di fare, come limite che garantisse la mia 
distanza dall’argomento studiato e mi restituisse 
un’aria di oggettività, era di non divenire attivista 
ma, piuttosto, di tenermi lontana dai lati pratici 
dell’associazionismo e della militanza. 

I motivi che mi spinsero, in un primo momen-
to a evitare di diventare militante lgbt in loco, non 
erano affatto legati alle mie convinzioni politiche o 
personali ma piuttosto alle problematicità connesse 
a una tale scelta. La mia vita personale, di attivi-
smo politico e di pensiero critico, era ormai da anni 
fortemente influenzata dalla vicinanza al pensiero 
queer e alla lotta contro l’eteronormatività e l’o-
mofobia. Potrei addirittura affermare che proba-
bilmente ciò che più profondamente mi ha spinta 
a studiare l’omofobia è stata l’urgenza, personale 
e politica, di comprendere a fondo il “nemico che 
opprime” con il fine di decostruirlo, problematiz-
zarlo e così contribuire in qualche modo alla lotta 
contro l’omofobia. Dunque, la mia vicinanza agli 
ideali dell’attivismo lgbt era talmente rilevante che 
si presentava, dal mio punto di vista, come un limi-
te alla presunta “oggettività” della ricerca. Inoltre 
ero ben cosciente della mia posizione (in quanto 
europea, lesbica, ricercatrice) e dunque temevo di 
incrementare, con la mia eventuale partecipazione, 
dei meccanismi di potere tra attivisti internazionali 

che riproducono ideologie etnocentriche secondo 
le quali gli occidentali sono i custodi di una presun-
ta “verità” in tema di minoranze sessuali7 che deve 
essere esportata in tutto il resto del globo (Massad 
2007: 160). Sottrarmi all’attivismo era, inoltre, l’u-
nica strategia che avevo per evitare di complicar-
mi ulteriormente la quotidianità e l’organizzazione 
della ricerca. Infatti programmare un’indagine ba-
sata su una doppia vita era, di per sé, già abbastanza 
complesso da non potermi neanche far immaginare 
cosa sarebbe successo nel momento in cui avessi 
dovuto fare una scelta di posizione più esplicita. 
Non solo organizzare i miei spostamenti in città e 
i colloqui era complicato, senza espormi troppo al 
controllo sociale, ma dividere le mie giornate tra i 
mandanti o esecutori della violenza e le vittime (o 
considerate tali) era, per me, fonte di crescente in-
quietudine. 

Fu quando iniziai a percepire la violenza che 
mi sentii spinta a riflettere più seriamente sulle mie 
pretese di rimanere esterna all’attivismo lgbt e do-
vetti dunque scendere a patti con la realtà del fe-
nomeno studiato. Mi resi conto che, come sostiene 
George Devereux: «Il concetto di “obbiettività” 
deve essere definito nei termini di ciò che è real-
mente possibile, e non in funzione di un dover es-
sere» (Devereux 1984: 28).

I fatti cambiano l’impostazione del campo e non 
ha alcun senso rimanere ancorati alle proprie posi-
zioni iniziali. La violenza era esplosa, c’erano state 
parecchie aggressioni ed era tempo di essere reali-
stici rispetto alle proprie pretese di obbiettività: la 
distanza dal soggetto studiato andava rivista e con 
essa il mio posizionamento.

3. Interludio: la “condizione di paura”

A questo punto erano quasi quattro mesi che mi 
trovavo sul campo e almeno un paio di persone era-
no già state uccise per via della loro omosessualità. 
La violenza era stata plateale e insieme silenziosa, 
nessuno ne parlava, eppure tutti sapevano. Il primo 
omicidio fu eseguito a bastonate tra le ombre della 
notte. Venni poi a sapere che alcuni testimoni sen-
tirono delle persone gridare che quella era la giusta 
punizione per gli omosessuali. Il corpo fu sepolto in 
fretta e furia e la notizia coperta dal silenzio. 

Giorni dopo accompagnai alcuni attivisti a fare 
le indagini sull’omicidio e ingenuamente cademmo, 
uno a uno, nella trappola dell’omertà: qualcuno ci 
fece celermente sapere che, se avessimo continuato 
a fare domande, ognuno di noi avrebbe fatto la fine 
del morto. Fu così che le bocche si serrarono e le 
menti provarono a dimenticare l’accaduto. Ma non 
ci fu tempo per tentare la strada dell’oblio: dopo 
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poco più di un mese venni a sapere che un altro ra-
gazzo gay era stato ucciso. Questa volta fu il fuoco 
a far scomparire ogni traccia di vita e ogni prova 
della sua esistenza: lo bruciarono vivo, solo le ossa 
carbonizzate ricordarono al mondo che un tempo 
era esistito. Nessuno provò a fare indagini o ad an-
dare alla polizia. Io – stretta tra la mia paura e il 
bisogno di silenzio manifestato dagli attivisti lgbt 
– cercai di dimenticare: appuntai l’omicidio in una 
nota di campo e provai a non pensarci. 

In quei giorni un altro ragazzo omosessuale 
scappò a un linciaggio pubblico mentre sugli attivi-
sti incombeva il ricordo dell’attacco subito da una 
trentina di uomini gay contro cui si era scagliata 
una folla inferocita. Intanto le minacce di morte si 
spargevano a macchia d’olio restituendomi la sen-
sazione pressante di essere spettatrice di un orrore 
segreto, indicibile, incomunicabile.

Era questo silenzio a spiazzarmi: il segreto che 
accompagnava le violenze non faceva altro che tra-
sformare sempre di più il terrore in uno stato co-
stante di paura. Linda Green in Fear as a way of life 
dimostra come in alcune situazioni di violenza la 
reazione sociale, invece che condensarsi in attimi di 
terrore acuto, si muta in un intenso e costante stato 
di paura che, coinvolgendo tutti, crea una situazio-
ne di sospetto reciproco (Green 1994: 227). Direi 
che questo è ciò che successe nei primi mesi tra gli 
attivisti lgbt e nel loro rapporto con me. 

Il silenzio era dettato dalla paura. Le minacce 
erano state chiare: chiunque avesse parlato avrebbe 
fatto la stessa fine dei morti. Così mantenere i segre-
ti era l’unica strategia di salvaguardia delle vite e la 
paura creava un costante clima di sospetto. I giorni 
andavano avanti e io continuavo a non sapermi re-
lazionare con quei silenzi e segreti. Ero totalmente 
schiacciata dal, e sul, campo e la paura modellava 
il mio rapporto con l’etnografia impedendomi di 
analizzare i dati, mentre l’ossessione costante della 
morte mi allontanava dal mio oggetto di ricerca. La 
violenza era diventata ciò che più mi ostacolava nel 
fare ricerca su un tema che, paradossalmente, im-
plicava al suo interno la violenza stessa. Da un lato 
non riuscivo a comprendere i meccanismi propri 
delle manifestazioni violente perché ero troppo im-
pegnata a sfuggirle e, dall’altro, il clima di sospetto 
reciproco mi allontanava dai miei interlocutori lgbt i 
quali erano, ovviamente, molto più esposti al perico-
lo di me. Ma un evento drammatico mi diede lo sti-
molo giusto per mettere in discussione le mie paure. 

Qualche mese dopo l’inizio del campo mi trovavo 
in una città lontana dal luogo dove conducevo la mia 
ricerca e lì mi trovai ad essere testimone sopravvissuta 
di un evento terroristico: un ordigno fu fatto esplode-
re in un luogo altamente affollato e particolarmente 
vicino a dove mi trovavo io. Il boato della bomba, la 

vista del palazzo che si disintegrava ricoprendosi di 
fumo e fuoco, la corsa in strada, le urla, il sangue e la 
paura mi svegliarono dal mio torpore. Per quanto cer-
cassi un rifugio nascosto dalla violenza essa riappariva 
in angoli lontani e scuotendo il mio sistema nervoso, 
già messo a dura prova, mi imponeva di confrontarmi 
seriamente e profondamente con la questione. In stra-
da, in fuga e terrorizzata fui accolta da persone che mi 
trasmisero la loro calma facendomi percepire come la 
violenza abbia una sua logica interna e delle strutture 
di senso (Taussig 1986) che io continuavo a rifiutare. 
Era forse arrivato per me il momento di accettare gli 
eventi e decidere tra la fuga e la totale immersione.

4. Parte seconda: la scelta dell’attivismo

Secondo Linda Green, l’etnografo che studia in 
contesti di violenza deve entrare all’interno dello 
stato di paura dei suoi interlocutori per due mo-
tivi principali: il primo è che «ogni comprensione 
implica un viaggio nella condizione di paura che 
forgia le relazioni e la vera natura delle interazioni» 
e il secondo è che solo «dall’esperienza condivisa 
si forgia il campo comune di rispetto e compren-
sione» (Green 1994: 230; traduzione mia). Per me 
entrare nella «condizione di paura» è coinciso con 
la decisione di divenire militante, attivista di una 
piccola associazione lgbt. Facendo questa scelta mi 
resi conto della validità delle affermazioni di Linda 
Green soprattutto rispetto al fatto che solo l’espe-
rienza condivisa della paura, e del pericolo, crea 
un campo comune di dialogo. Infatti, finché la mia 
posizione restava quella di ricercatrice esterna al 
movimento non potevo sentire quella condivisione 
data dal vivere esperienze comuni, dal militare per 
la stessa causa andando insieme incontro a simili 
(ma non identici) rischi. 

A questo proposito bisogna considerare lo stere-
otipo dilagante, tra i miei interlocutori, sugli occi-
dentali: questi sono considerati dei privilegiati che 
possono rimanere esterni alle vicende locali senza 
venir mai toccati dai drammi della quotidianità. 
Inoltre si crede che gli europei possano permet-
tersi di trasgredire qualsiasi norma o legge perché 
capaci, attraverso la corruzione, di pagarsi la loro 
incolumità. Questo vale anche in relazione alla que-
stione omosessuale, infatti, nonostante l’omofobia 
dilagante, i gay occidentali riescono a vivere molto 
tranquillamente, e a volte apertamente, la loro ses-
sualità, poiché il loro status li protegge dalla vio-
lenza omofoba rendendoli ciechi davanti alla realtà 
quotidiana della città. 

Dunque, inevitabilmente, rimanere esterna 
all’attivismo mi posizionava, agli occhi dei miei 
interlocutori, come l’occidentale protetta dai suoi 
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privilegi e lontana da quello che veniva percepito 
come il mondo reale. Diventare attivista mi diede 
la possibilità di mettere in discussione lo stereotipo 
che pesava su di me e, insieme, di entrare parzial-
mente nella “condizione di paura” dei miei interlo-
cutori. Il pericolo condiviso diveniva strumento per 
ridurre un po’ la distanza che ci separava.

Tuttavia la decisione di divenire attivista non fu 
facile da prendere e probabilmente sarei rimasta 
più a lungo a crogiolarmi nei miei dubbi metodo-
logici ed etici se qualcuno non mi avesse spinta a 
fare una scelta. Nell’introduzione a Death Without 
Weeping, Nancy Scheper-Hughes racconta come 
le donne brasiliane con cui lavorava la misero, un 
giorno, davanti alla scelta tra il diventare attivi-
sta, companheira, e il tirarsi fuori dal rapporto con 
loro. Averla come antropologa non bastava loro e 
continuavano a chiederle: «What is Anthropology 
anyway to us?» (Schepher-Hughes 1992: 18). Fu a 
quel punto che l’antropologa americana scelse di 
divenire anche una companheira e di iniziare a im-
maginare il campo etnografico non solo come un 
sito di conoscenza ma anche come un campo di 
azione (Ibidem: 24). 

Direi che a me successe qualche cosa di molto si-
mile. Un giorno ero a una riunione di un’associazione 
lgbt quando un ragazzo entrò di corsa e trafelato. Si 
guardava attorno con aria spaurita e, concitato, disse 
che temeva per la sua incolumità. Era scappato di casa 
in seguito a violenze e minacce di morte e si trovava 
nella situazione di non sapere dove andare e a chi ri-
volgersi per chiedere aiuto. La riunione si fece accesa, 
l’aria era calda quanto le nostre coscienze: bisognava 
trovare una soluzione, tirar fuori delle proposte affin-
ché questo ennesimo delitto non venisse consumato. 
Delle idee emersero e un rapido susseguirsi di inter-
venti riempì l’assemblea, io rimanevo in un angolo, 
in qualche modo esterna alla discussione. Fu a quel 
punto che una ragazza transessuale mi fissò chieden-
domi a voce alta quale fosse la mia idea e spingendomi 
a fare una proposta di azione. La sua domanda pub-
blica rivolta a me era chiaramente una prova, voleva-
no vedere da che parte stavo: era il momento di fare 
una scelta. Fui cauta, misi le mani avanti cercando di 
considerare ogni elemento della situazione, incluse le 
dinamiche di potere che, inevitabilmente, tra di noi 
si instauravano. Dissi che bisognava trovare un modo 
per fermare le violenze o almeno ridurle e chiesi dun-
que quali fossero, secondo loro, le ragioni di questa 
ondata di omofobia. Mi fu detto che la visibilità dei 
gay stava disturbando la comunità locale la quale, 
spinta dai leader più omofobi, cercava di opporvisi 
con la violenza. A questo punto parlai di quelle che mi 
apparivano come due possibili strade da percorrere: 
tornare nell’ombra, diminuire la visibilità, smettere di 
spingere per il coming out o rafforzarsi, cercare alleati 

e creare una rete che proteggesse il piccolo gruppo 
di attivisti locali. Loro scelsero la seconda e io, ben 
cosciente che forse avrei scelto la prima, annuii in ri-
sposta ai loro sguardi indagatori segnando così il mio 
ingresso nell’attivismo. 

Nei mesi che seguirono la mia partecipazione 
fu totale e coinvolgente: divenni parte del gruppo, 
condivisi con loro i successi e soffrii le sconfitte, 
elaborai strategie e tentai di imparare a essere par-
te di qualche cosa di molto delicato e complesso. 
Ovviamente non sempre ne fui capace: spesso feci 
errori che mi portarono a correre pericoli eccessi-
vi. Essere attivista di una piccola associazione lgbt 
perseguitata significa avere una cura estrema dei 
particolari, sia nei rapporti umani che nelle azioni. 
Sbagliare vuol dire, nel migliore dei casi, turbare gli 
equilibri e rompere i legami, nel peggiore esporre 
se stessi e gli altri al pericolo della violenza. Tutto 
questo lo imparai pian piano. 

Ad ogni modo, da quella riunione in poi, le mie 
giornate furono scandite dal tentativo di essere mi-
litante e insieme ricercatrice. Quando si parla di 
attivismo ci si aspetta qualche cosa di molto simile 
a ciò a cui siamo abituati: manifestazioni, proteste 
pubbliche, rivendicazioni. Nulla di tutto questo ha 
a che fare con ciò che lì accadeva; era una lotta si-
lenziosa, fatta di movimenti al buio e respiri clan-
destini. Periodicamente si presentavano dei casi da 
risolvere nel modo più veloce possibile e con le po-
chissime risorse a disposizione: nascondere le per-
sone minacciate di violenza, garantire le cure a chi 
non veniva accettato negli ospedali, fare prevenzio-
ne sul tema dell’HIV e delle malattie sessualmente 
trasmissibili, indagare sui casi di violenza, cercare 
di prevedere eventuali attacchi omofobi e trovare 
strategie per ridurre l’esposizione al pericolo. In-
somma, la quotidianità era scandita dall’alienante 
percezione che il giorno dopo sarebbe stato ancora 
più complicato di quello prima e dall’utopica spe-
ranza che prima o poi tutto sarebbe cambiato e la 
calma avrebbe preso il posto della tormenta. Poi 
c’era l’attivismo di più ampie vedute, il tentativo 
di superare le sfide della quotidianità creando una 
rete di supporto tra le varie associazioni lgbt del 
territorio. La mia maggiore mobilità, dettata dalle 
esigenze della ricerca e dalla mia migliore situazio-
ne economica, mi permetteva di essere ambasciatri-
ce di notizie tra una città e l’altra del paese. 

Pervasa da segreti indicibili e da preoccupazio-
ni difficilmente condivisibili, ero definitivamente 
entrata nella “condizione di paura” di cui par-
la Linda Green e, da lì dentro, mi rendevo conto 
che, nonostante la mia calma si stesse lentamente 
logorando, avevo finalmente creato quello stato di 
risonanza che molti antropologi considerano alla 
base dell’etnografia (Rosaldo 2001; Piasere 2002; 



24

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XVIII (2015), n. 17 (1)

Wikan 2009). Questa empatia mi permise non solo 
di sentire risuonare dentro di me le vicende vissute, 
al punto da riuscire ad andare oltre le parole (Wi-
kan 2009: 102-103), ma anche di venir accettata dai 
miei interlocutori che, riconoscendomi parte del 
gruppo, mi aprirono le porte a segreti di cui non 
sarei venuta, in altro modo, a conoscenza (Scheper-
Hughes 1992). Condividere una causa, espormi al 
pericolo ed empatizzare mi ha dato la possibilità di 
rompere il muro del silenzio e accedere ai segreti 
del movimento lgbt e delle singole persone che ne 
fanno parte. Senza quei segreti non avrei mai potu-
to fare la ricerca di dottorato e senza quella forza 
che viene dalla condivisione non sarei mai riuscita e 
reggere emotivamente il confronto con la violenza. 
Ma ogni segreto che debba essere svelato esige un 
livello di fiducia reciproca che deve essere creato e 
conservato nel tempo. La decisione di mantenere il 
totale anonimato sulle identità dei miei interlocuto-
ri, nonché di non usare alcuni dei dati di campo, è 
solo una delle tante scelte che mi impongo di fare 
sia per salvaguardare le loro vite, sia per rendere 
omaggio alla fiducia che mi è stata data. Non per 
un nostalgico legame con il campo ma perché la 
condivisione di quell’esperienza mi ha profonda-
mente convinta dell’importanza del mantenere la 
segretezza su alcune informazioni. L’esperienza di 
essere sia militante sia antropologa è stata talmente 
pervasiva da andare ben oltre il periodo di campo 
condizionando anche il rapporto con la scrittura. 
Potrei dunque dire che l’attivismo e la condivisione 
sono stati i semi con cui ho coltivato il terreno di 
rispetto e fiducia reciproca che mi ha lentamente 
portata ad accedere ai dati di campo e che cerco di 
mantenere vivo nonostante le difficoltà, la distanza 
e il tempo che scorre.
D’altronde come sostiene Piasere in relazione a una 
sua ricerca fra i romà:

Era impossibile “osservare” e basta, “fare l’inchie-
sta” e basta. Fra i romà si viveva, perché i romà erano 
troppo impegnati a vivere. Con il loro modo di fare 
mi insegnavano che avrei conosciuto la loro vita non 
rubando loro del tempo per chiedere come fosse, ma 
condividendola (Piasere 2009: 81).

Allo stesso modo in un tale contesto di perico-
lo e violenza era impossibile condurre una ricerca 
tenendosi distanti (Beneduce 2008: 14); gli omoses-
suali del posto erano troppo impegnati a soprav-
vivere (parafrasando Piasere) e dunque non vi era 
altro modo per conoscerli che condividere con loro 
la lotta, divenendo così partecipe dei loro sogni e 
dei loro incubi.

Divenire attivista è una scelta radicale che, come 
ogni cosa, ha i suoi pro e i suoi contro, nel farlo 

è però importante prestare particolare attenzione 
alle conseguenze del proprio agire e alle variabili 
che influiscono sul posizionamento. Come sostiene 
Pierre-Joseph Laurent:

L’impegno metodologico dell’antropologo pone 
spesso nella scomoda posizione di dover decide-
re da quale parte schierarsi. L’antropologo deve 
allora analizzare, con la massima attenzione, il 
ruolo che occupa o che gli è stato assegnato per 
poter comprendere, con la massima consapevo-
lezza, che parte accetta di recitare nell’esercizio 
del proprio mestiere, che resta sempre e soprat-
tutto un’esperienza umana (Laurent 2012 : 55).

D’altronde, come sostiene Jean-Pierre Olivier De 
Sardan, l’integrazione dell’antropologo è sempre rela-
tiva, eppure reale, e soprattutto è attribuita dal grup-
po locale (Olivier de Sardan 2009: 33). Anche nel 
mio caso l’inclusione all’interno dell’attivismo lgbt è 
stata in qualche modo “pilotata” e “decisa” dai miei 
interlocutori che mi hanno posta davanti a delle scelte 
etiche e a delle prove di fedeltà. In una visione dell’an-
tropologia come sapere condiviso (Laplantine 2012), 
la ricerca sul campo è modellata sulla base di relazioni 
che si instaurano tra il ricercatore e i suoi interlocuto-
ri, ed è a partire dalla natura di questi rapporti che si 
accede ai dati di campo.

5. Epilogo: “il potere di vedere”

Ovviamente la decisione di divenire militante 
non solo si presenta come una scelta e dunque, in 
quanto tale, non scontata, ma soprattutto non è una 
posizione esente da problematiche. Come già detto, 
l’antropologo lascia le tracce lungo la spiaggia in cui 
cammina e dunque in qualche modo perturba, con 
la sua sola presenza, il campo di ricerca (Olivier de 
Sardan 2009: 33). Non rimane forse che considera-
re questa perturbazione analizzandola e studiandola 
(Devereux 1984). Per quanto avessi cercato, sicu-
ramente in parte riuscendovi, di entrare in empatia 
con i miei interlocutori lgbt, era per me comunque 
importante continuare a notare i piccoli meccanismi 
di potere che agivano sotto la superficie della nostra 
relazione e che si alimentavano di ideali, pregiudizi e 
convinzioni costruiti negli anni e, in buona parte, al 
di fuori del nostro controllo. 

Nel rapporto tra un ricercatore europeo e i 
propri interlocutori africani ovviamente pesano le 
problematiche connesse agli stereotipi coloniali e ai 
malcontenti postcoloniali che nel caso di una ricer-
ca sull’omofobia vengono particolarmente influen-
zate dal clima di tensione che vige tra Occidente 
e Africa sub-sahariana. Da un lato, infatti, i media 
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occidentali tendono a rappresentare sempre di più 
l’Africa come un “continente omofobo” trascuran-
do così sia le differenze tra i vari paesi africani sia 
la presenza dell’omofobia in occidente (Awondo et 
al. 2012). Dall’altro lato, il rifiuto e la repressione 
dell’omosessualità da parte di numerosi stati africa-
ni può essere analizzato anche come una forma di 
resistenza e ribellione verso le ingerenze occiden-
tali in Africa (Hoad 2007) che tendono sempre di 
più a imporre l’agenda dei diritti umani. Inoltre, 
come sottolineato da Joseph Massad (2007) e pri-
ma di lui dalla critica al femminismo occidentale 
(Mohanty 1988; Amadiume 1987), alcuni movi-
menti euro-americani hanno mostrato una certa 
tendenza a internazionalizzarsi assumendo così una 
visione universalista delle proprie teorie e categorie 
cognitive che ha in ultima analisi riproposto delle 
logiche imperialiste e nazionaliste (Puar 2007). In 
particolare il movimento lgbt occidentale finanzia 
cospicuamente le varie associazioni gay dell’Africa 
sub-sahariana. Attraverso il flusso di denaro si sta-
biliscono relazioni di potere che tendono a rappre-
sentare gli occidentali come coloro che “insegna-
no” agli africani come interpretare la sessualità e 
come costruire una lotta per la “vera” emancipa-
zione e libertà. In questa prospettiva, il mio essere 
un’europea affine a quel movimento politico che in 
Occidente mira alla decostruzione degli stereotipi 
di genere e della sessualità e alla lotta all’omofobia, 
mi poneva nella difficile posizione di essere vista 
alternativamente come un ponte con il movimen-
to europeo, una promulgatrice dei diritti umani o 
una scomoda presenza. Ovviamente mi trovavo a 
disagio in ognuna di queste etichette che mi veni-
vano periodicamente assegnate eppure trascurarle 
avrebbe solo contribuito a oscurare la complessità 
del reale sotto la colorata etichetta dell’arcobaleno 
della lotta gay universale; come in una sorta di pub-
blicità nave dell’identità gay globale (Altman 1996). 
Piuttosto sentivo l’urgenza di indagare in merito 
alle intersezioni (Crenshaw 1989; 1991) tra status 
sociale, provenienza geo-politica, genere e orienta-
mento sessuale che influenzavano il mio rapporto 
con gli attivisti locali. 

Come già detto, venivo spesso immaginata 
come un eventuale ponte di comunicazione con il 
movimento occidentale. Mi è così in qualche modo 
stato affidato il ruolo di colei che avrebbe fornito 
dei contatti utili a ricevere cospicui finanziamenti 
internazionali e a portare “prestigio” all’associazio-
ne con cui avrei collaborato. Infatti, in un primo 
periodo fui contesa tra varie associazioni come se 
la mia eventuale collaborazione avrebbe effettiva-
mente cambiato le sorti precarie in cui esse si trova-
vano. Questa attribuzione di stereotipi sull’alterità 
occidentale mi pose in una situazione estremamen-

te complicata in cui ogni scelta che facevo era po-
tenzialmente causa di malumori, invidie, gelosie e 
sospetti. Non mi trovavo affatto nella posizione di 
potere scegliere liberamente e incondizionatamente 
come gestire la mia pratica politica e i miei rapporti, 
piuttosto ogni passo che facevo doveva essere parti-
colarmente cauto. Tutto ciò per il “solo” fatto che 
ero europea e che quindi su di me gravava un’aspet-
tativa che superava di gran lunga le mie possibilità 
e, soprattutto, le mie volontà. Non avevo nessuna 
intenzione di impormi come occidentale che guida 
la lotta, non avevo nessuna possibilità di far loro 
arrivare dei finanziamenti e soprattutto ero lì per 
imparare, per conoscere e studiare. Nel frattempo 
avevo fatto la scelta, dettata sia da esigenze perso-
nali che metodologiche, di militare al loro fianco 
ma questo, dal mio punto di vista, voleva dire impa-
rare da loro come si porta avanti la lotta evitando di 
imporre i miei metodi di attivismo e le mie presunte 
certezze categoriali. 

A tutto ciò si sommava la scomoda evidenza che 
io avessi anche, parallelamente, numerosi momenti 
di incontro con i leader dell’omofobia cittadina che 
intervistavo ai fini della mia ricerca. Questo mio 
continuo “dialogo con il nemico” tendeva a rinfor-
zare degli evidenti timori di tradimento legati anche 
all’indecifrabilità del ruolo dell’antropologo, visto 
spesso come una spia, un impiccione o comunque 
come qualcuno la cui utilità pratica è pressoché 
nulla. Ovviamente, il clima di paura e di sospetto 
reciproco dato dall’esposizione continua alla vio-
lenza peggiorava di gran lunga le cose, ma con il 
tempo imparammo a fidarci un po’ di più l’uno 
dell’altro e a non basarci sulle etichette che ci por-
tavamo dietro. Le iniziali perplessità legate alle mie 
titubanze rispetto alla scelta dell’attivismo furono 
superate grazie alla pratica quotidiana che mi for-
giava come membro del gruppo attraverso la prassi 
politica e l’esposizione al pericolo (il quale fungeva 
da collante simbolico dell’appartenenza). Parallela-
mente, il mio dialogo con gli esponenti dell’omofo-
bia cittadina si trasformò con il tempo da matrice di 
sospetti in una risorsa di riflessione politica. La mia 
ricerca divenne in qualche modo uno strumento di 
approfondimento teorico delle dinamiche di op-
pressione e violenza, nonché il procedere del mio 
lavoro fu spesso oggetto di profonda curiosità. In 
fondo avevamo un obiettivo comune, capire i mec-
canismi che sottostanno alla violenza omofoba: io 
per studiarli e loro per opporvisi. Il nostro dialo-
go si alimentò per mesi di riflessioni sui motivi che 
muovevano l’odio, sempre e comunque alla ricerca 
di un modo per disinnescarli.

Ciò che mi preme qui considerare è che durante 
una ricerca in un contesto di violenza capire qual è 
la “cosa giusta da fare” non è affatto semplice e nes-



26

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XVIII (2015), n. 17 (1)

suna scelta è neutra ed esente da difficoltà. Vorrei 
dunque concludere questa riflessione riprenden-
do le parole di Donna Haraway, discusse all’inizio 
dell’articolo, che ci ricordano come 

[…] non possiamo riposizionarci senza essere 
responsabili del movimento che si fa. La visione 
è sempre questione del potere di vedere e forse 
della violenza implicita nelle nostre pratiche di 
visualizzazione (Haraway 1995: 116). 

Lungo il campo mi sono riposizionata lascian-
do così impronte profonde e controverse sulla sab-
bia; questa scelta mi ha dato l’occasione di poter 
accedere a molti più dati di campo e vivere un’e-
sperienza totalizzante. Rimane comunque evidente 
che nel far ciò mi sono mossa all’interno di schemi 
di potere ben radicati, locali e transnazionali, che 
hanno influenzato, modellato e condizionato la mia 
osservazione partecipante e il mio attivismo e con i 
quali ho interagito. Ignorarlo o nasconderlo sareb-
be forse una scorciatoia semplicistica e idealizzante 
del rapporto tra etnografo e interlocutori e della re-
lazione, difficile ma non per questo non stimolante, 
tra ricerca e pratica politica.

Note

1 Acronimo di “lesbian, gay, bisexual, transexual”. In ac-
cordo con Epprecht (2013: 24) uso la sigla al minuscolo 
per evitare gli effetti di essenzializzazione che il maiusco-
lo, graficamente, restituisce.

2 Una prima riflessione su queste tematiche è stata da me 
pubblicata in Zapruder. Rivista di storia della conflittuali-
tà sociale, Vol. 33, Anno 2014 (pp. 148-154). Il presente 
lavoro riprende alcune tematiche emerse nell’articolo 
pubblicato su Zapruder approfondendo la questione del-
la scelta dell’attivismo durante una ricerca etnografica.

3 Come chiarirò in seguito, i miei interlocutori, attivisti 
del movimento lgbt, erano informati rispetto allo svolgi-
mento della mia ricerca. Dunque, data la pericolosità e 
riservatezza di alcune informazioni, la scelta dell’anoni-
mato è stata presa nel dialogo con loro.

4 Per costa swahili si intende il tratto di terra che 
va dal Sud della Somalia al Nord del Mozambico.  

5 Ai fini di questo articolo uso il termine “omofo-
bia” per indicare il disprezzo e la repulsione verso le 
persone con comportamenti non-eterosessuali e l’e-
spressione “violenza omofoba” per indicare gli atti 

di violenza che sono mossi da questa repulsione verso 
la diversità sessuale. Sono ovviamente ben cosciente 
dei limiti della parola “omofobia” e della comples-
sità di fenomeni che sto raggruppando sotto un solo 
termine, ma l’esigenza di sintesi mi impone una cer-
ta semplificazione categoriale. Per approfondire tale 
dibattito rimando a Herek 2000 e Saraceno 2003. 

6 Definisco il movimento lgbt come un mondo semi-clan-
destino perché, seppur gli attivisti cerchino di divenire il 
più possibile visibili, la maggior parte delle volte l’omo-
fobia li costringe alla segretezza.

7 Per un approfondimento: Puar 2007.
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1. A long introduction

This article is the result of a research project car-
ried out in the “Bassa Modenese”2, an area affect-
ed by two earthquakes that hit the northern part 
of the Po-Emilian plain between 20th and 29th May 
2012. The districts of Modena, Ferrara, Mantova, 
Reggio-Emilia, Bologna and Rovigo were particu-
larly struck, with 27 casualties, 15,000 displaced 
persons3 and enormous damage to local historical 
and cultural heritage sites. The economic and pro-
ductive system was negatively impacted: numerous 
businesses were affected, particularly in the area’s 
cutting-edge, bio-medical sector. The population 
was impacted across the board, the social structure 
being so varied within these territories. 

The research project was carried out whitin this 
scenario between October 2012 and November 
2014, and focused on the micro-area extending 
across the municipalities of Mirandola, Cavezzo, 
San Possidonio and Concordia sul Secchia (Mode-
na districts). The main interlocutors were the mem-
bers of the earthquake-victims’ Committee named 
Sisma.12, who gave birth to specific political prac-
tices “from the bottom up”. These practices were 
realized through participatory and shared pro-
cesses, understood as ways to reflect on the world 
and on the participants’ role as political subjects. 
Through these same practices the Committee of-
fered an alternative to the institutional re-construc-
tion and its decision-making process.

The singular relationship between the members 
of Sisma.12 and the institutions, particularly the 
Democratic Party and the city council presided over 
by Vasco Errani, illustrates the former’s pressing de-
sire to substantially and systemically modify those 
power structures that, over time, have increasingly 
distanced and alienated them. This creates a pro-
cess, fueled by consumerism, which is ignited when 
the dialogue between political institutions and a citi-
zenry that for decades has accepted to take on a role 
of passive consensus, finally crumbles. 

This consensus, which is evident in the apa-
thetic subscription to the various political parties, 

hence undergoes a slow but clear decline, causing 
disaffection with politics. A general feeling that the 
promises of wealth, prosperity, progress, improve-
ment, justice, equity and peace have been betrayed 
becomes more and more common: individuals no 
longer believe in the trustworthiness of the solu-
tions proposed by the institutional authorities, nor 
in their effectiveness (Boni 2006). The subsequent 
weakening of the individual’s political involvement 
appears to be caused by two factors: first, the he-
gemony’s opposition to the individual’s participa-
tion in public life and politics, shown in the imple-
mentation of the mandate mechanism; second, the 
subjects’ self-exclusion from a world dominated by 
a caste made up of politicians regarded as aliens, 
who own the media and manage financial resourc-
es, driven by personal gain and goals. 

Nonetheless, in this context and in response to 
it, we witness the birth of groups such as Sisma.12 
that create practices “from below” and assume a 
fundamental role in foreshadowing a different dis-
tribution of power. They claim, in a more or less 
explicit way, different standards of democracy, in-
clusion, justice, morality and humanity that institu-
tions do not offer (Boni 2012). They set themselves 
up as new emancipatory forces “from below” that 
express new possibilities for mobilization, autono-
my and gaining of consciousness.  

New ways of imagining the political sphere 
have emerged since the creation of that ideolog-
ical vacuum that followed the collapse of the so-
cialist systems and the subsequent waning of hope 
in the “revolutionary perspectives” that inspired 
the major left-wing movements of the sixties. So-
cial movements, characterized by their opposition 
to institutions and political parties, have been the 
leading actors of this redefinition, in their attempt 
to create new types of political, cultural, social and 
economic arenas and new systems of thought us-
ing specific discourses and practices. In this light, 
social movements could be seen as spaces within 
which individuals share clear objectives, ideals and 
systems of thought and in which collective action 
is achieved through the meticulous coordination 
of individual actions. The mobilization phase that 
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follows this organizational endeavor aims to ensure 
the achievement of those set common goals and to 
complete the process through which the actors of a 
specific field of action give themselves a structure, 
however variable and flexible. The typologies of 
mobilization are incredibly varied: they are open 
and as such devoid of hierarchy; they are the organ-
ic expressions of a civil society in the making and 
of its willingness to shift decision-making from pal-
aces to piazzas, from institutions to society (Boni 
2011). The political potential of these social entities 
therefore resides in the segmented and changeable 
organization of those spaces deemed free from the 
coercive action of dominant power. 

These political arenas are founded on the idea 
of autonomy of thoughts and actions: an idea that 
enables individuals to manage and support them-
selves according to their own laws and that allows 
the right to self-determination and self-govern-
ment, free from “interference from above”, to be 
practiced. In other words, this idea translates into 
the freedom to act according to one’s own will, at-
titude, inclinations and desires. This need for au-
tonomy nourishes the ever more numerous social 
movements that commit to the creation of auton-
omous arenas and relations that experiment with 
distinct practices: the decentralization of decisional 
processes; the individual’s direct action; and ways 
of life which offer an alternative to those dictated 
by capitalism and neoliberalism. As new “politi-
cal spaces” (Abélès 2001), these realities seem to 
escape from a homologizing rationale and mate-
rialize, instead, into ever-changing fertile arenas, 
within which different views and ways of being-in-
the-world intersect and interconnect. 

Without stepping into the domain of the ac-
tual achievements these movements have gained, 
it would seem useful to investigate the manner in 
which people modify political praxes in ways that 
are always locally and historically determined. It 
would also be helpful to interpret and understand 
their attempts – and failures – to regenerate the 
economic, political and social system. Moreover, it 
would be useful to see how they redefine themselves 
as coming “from” and working “for” the bottom: 
that is how the individuals who would generally be 
subjected to – rather than practice – politics, ac-
quire awareness and subsequently step up to active 
participation. Finally, it would be helpful to unveil 
how these agencies, by constructing citizenship as 
a lived space and as a dialogical process, create an 
opening to alternative systems of thought (Koen-
sler, Rossi 2012).

The study of these phenomena “from below” 
allows for an analysis of the weaknesses of politics, 
questions its characteristics and practices, and iden-

tifies the areas in which it is more challenging for it 
to take roots or develop. In order to bring forth 
the critical potential of anthropology when study-
ing power in its current formations, the researcher 
must focus on the reactions that power fosters, the 
starting point being his experience of researching 
among those social groups that have been excluded 
from the process. Anthropology would in fact pro-
vide the individuals that are on a knowledge-gain-
ing journey (researcher and interlocutors) with 
specific tools and strategies that would facilitate 
an understanding of the ways in which the politi-
cal subjectivities that are potential makers of their 
own destiny, are formed. The aim is hence that of 
gaining knowledge focused on better comprehend-
ing the consequences of inserting singular histories 
in the global process; this subsequently places this 
argumentation in the wider context of the analy-
sis of the relationship between “high powers” and 
“powers from below”, in between today’s coercion 
and emancipation (Ciavolella 2013).

Ethnography is hence seen as a successful meth-
od to challenge dominant discourses and practices: 
we are in fact here committed to the researcher’s 
ethical responsibility to bear witness and spread 
the truth about the politics that damage excluded 
individuals. In this article we will provide first of 
all an analysis of Sisma.12, highlighting its reactions 
to those managerial procedures that undermine the 
right to a concerted re-construction of the territo-
ry. The Committee’s members politically demand, 
through exilience practices, the recognition of 
their will to bring forth a change and of their in-
dividual potential. Indeed they oppose those deci-
sion-making mechanisms focused on private and/
or oligarchical interests. Than a series of questions 
will hence be posed with particular reference to 
the role of the researcher and his positioning with-
in the analysed context, specifically attempting to 
give an answer to the following: what is the role of 
the researcher in this scenario and what shape does 
his participation take? To whom, or to what end, 
can the ethnographic representation of these reali-
ties be useful? Can the dilemma of the researcher’s 
positioning, extensively discussed in anthropology, 
take on a different perspective within the men-
tioned arenas? Can engaged anthropology ethno-
graphically represent these forms of humanity?

In the ethnographic example here below present-
ed, the researcher shared the participants’ political 
ideology: this allowed her to actively and conscious-
ly participate in the practices of the individuals the 
research was focusing on. The researcher’s choice 
to make her positioning clear was a methodological 
choice, prompted by the necessity to put anthropol-
ogy at the service of the interlocutors’ objectives. 
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The reasons behind such choice can be found in the 
idea that the ethnographer, carrier of analytical tools 
that can provide “different” reflections, can con-
tribute to the creation of trajectories for change and 
innovation based on the strengths and weaknesses 
highlighted in this research. 

2. Forms of exilience and political spaces:  
the Sisma.12 Committee

I will set up the scene of this context. The Sis-
ma.12 earthquake victims’ Committee, born in the 
aftermath of the catastrophe, represents a concrete 
example of what has been introduced above. The 
members of the Committee, chosen as the main in-
terlocutors of a broader study of the Emilian earth-
quake carried out between 2012 and 2014, did in 
fact develop their own politics “from below”: pro-
posed as concrete alternatives to the institutional 
management of the post-earthquake context, these 
politics are here analyzed as socio-cultural responses 
to the catastrophe. Natural disasters typically cause 
crisis, imbalance and anomia: the way in which 
some political mobilizations and ideologies “from 
below” become emancipatory endeavors through 
which individuals (re)gain self-consciousness and 
self-determination – as well as tools to counteract 
the negative effects of catastrophes – have been the 
focus of this anthropological research.

Sisma.12 has been considered as a “political 
space”, a hotbed of political practices, specifical-
ly thanks to its post-disaster solution-focused and 
management approaches that stand in contrast 
with institutional choices and actions.

Through the “magnifying lens” of the Commit-
tee, I have also been able to analyze the relationship 
between Committee members and institutions, 
set against the backdrop of the socio-political dy-
namics that arose in the Emilian territory after the 
earthquake. In this light, these relationships have 
appeared as privileged points of view from which 
to shed a light on the significance of current so-
cio-political phenomena on a wider level. 

The analysis was focused on the practices, i.e. 
the actions, behaviors and strategies the Commit-
tee members chose and implemented to improve 
their future prospects, and highlighted the partic-
ipants’ dynamic and propositive-active character. 
The work here presented is, therefore, the partial 
outcome of observing one of the many ways of be-
ing-in-the-world, analyzed from one of the many 
possible points of view. 

2.1. The Sisma.12 Committee 

Sisma.12 is a Committee of earthquake victims 
defined in its charter as “a territorial, non-party and 
horizontal Committee”. This triple self-definition 
becomes clearer when observing the Committee’s 
characteristic traits. It is “territorial”, in that it does 
not have a unique and precise localization, but rath-
er proves to be itinerant, given its effort to be pres-
ent across the entire “crater”, i.e. the area affected 
by the earthquake that extends across the Ferrara 
and Carpigiano territories. The interlocutors in fact 
perceive this territory as a common good, as much 
owned as collectivized, in need of preservation and 
safeguarding; this regardless of the fact that in It-
aly the State still has a certain structural difficulty 
in acknowledging the strengthening of the bond 
between citizens and their territory and in finding 
a solution to the widespread dissatisfaction with 
delegative democracy (Boni 2011). In response to 
the Committee members’ demands to be equipped 
with a representative instrument, and pursuing the 
idea of civic participation, the Committee has the 
purpose (declared in its charter)4 of being a con-
tainer of information, ideas, projects and actions 
which the earthquake victims themselves have con-
ceived and proposed, all directed at a reconstruc-
tion in opposition to that proposed by the institu-
tions. On a practical level, Sisma.12 aims to be the 
tool through which earthquake victims can estab-
lish themselves as “conscious individuals” who, be-
coming aware of their condition and subsequently 
overcoming it, finally turn into the protagonists of 
their own lives. The members’ main objective is in 
fact that of freeing themselves from the injustices 
they are experiencing, pursuant to their emancipa-
tion and independence from institutional and rep-
resentative bodies. 

The aforementioned process has also been con-
ceived and carried out with a refusal to identify 
with a specific political party. This is not so much in 
order to eliminate political affiliations, rather as an 
attempt to overcome them by offering a common 
ground: in terms of identity, that of feeling like/be-
ing an earthquake victim, i.e. to have directly or indi-
rectly suffered the losses caused by the earthquake; 
in terms of shared claims, the fight for the recogni-
tion of effective “from the bottom” solutions to the 
catastrophe.  It is hence on these grounds that the 
Committee defines itself as “non-party”.  Moreo-
ver, this definition also equates with the attempt to 
lay the foundations for a free space for discussion 
where each individual’s ideas and forms of (politi-
cal) expression are received with equal dignity and 
consideration. We hence find ourselves face to face 
with practices that exclude official identification 
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with a specific party, but which are inclusive of dif-
ferent political affiliations, provided that they con-
verge towards a unique objective: “to re-build the 
Bassa from the bottom”5.

Nevertheless, despite the Committee’s rejection 
of all political factions, some members’ known af-
filiation to specific parties has sparked (and is still 
sparking) accusations, by both Sisma.12 members 
and individuals not belonging to the Committee. 
These accusations have included (and continue 
to include) that of careerism and/or of elector-
al interests on the part of some of the earthquake 
victims, which the accused have interpreted as the 
consequence of a misunderstanding between what 
being “party-affiliated” and “politicized” means. 
According to the Sisma.12 members, being “par-
ty-affiliated” means being consistent with a specific 
institutionalized party orientation; a feature which, 
allegedly, does not characterize the Committee and 
from which they wish to distance themselves. On 
the other hand, Sisma.12 admits to being “politi-
cized” in so far as its claims and struggles take on a 
strong political value, though its expression is based 
on collective decision-making and action-taking, 
rather than on choices and actions imposed from 
above. The interlocutors state that, given that the 
post-earthquake reconstruction is managed by a 
political system that acts according to specific ide-
ologies and strategies, it is evident that the issues 
they face and the solutions and demands they pro-
pose cannot be devoid of a political connotation. 
For those earthquake victims that do not belong 
to the Committee, Sisma.12 appears doubly alien: 
firstly in that its political action differs from that ex-
pressed exclusively through vote and which results 
in mandates; secondly in that its exercise of power 
is not coercive or expressed by social imposition. 

Finally, Sisma.12 is a “horizontal Committee” in 
that its decisions are taken in a participatory and 
concerted way, normally via public assemblies that 
endeavor to be as “across-the-board” as possible 
and so are open to all citizenry. There are two types 
of assembly in which decisions are taken. The first, 
which meets on a weekly basis, almost always takes 
place in Cavezzo (Modena); it is open to everyone, 
but is de facto attended mostly by the more active 
Committee members. During these meetings, de-
cisions are made on the course of action to be tak-
en (what, with whom, how, where, when) and on 
which practices to follow (to organize a picket line 
or a meeting with the institutions). The second as-
sembly type, which is defined as “public” and meets 
approximately twice a month, takes place across 
various locations depending on the availability of 
meeting rooms throughout the “crater”. Its func-
tion is to share with all the participants what deci-

sions have already been agreed on. Journalists from 
various local newspapers are also invited to these 
gatherings, to facilitate the widespread circulation 
of information within and without the crater’s area.

The process of change, claim and struggle taken 
on by Sisma.12 has seen the active participation of 
earthquake victims between the ages of 35 and 65 
whose experiences and principles mostly belong to 
the left, the extreme left and of extra-parliamentary 
groups such as autonomists and anarchists. Despite 
the prevalence of the “leftist” component within 
the Committee, the leading contribution of other 
elements is not compromised, as the aim is that of 
creating diversified relationships within the Com-
mittee. Nonetheless, this can only be successful pro-
vided that a single common objective is shared: that 
of wanting to make an active contribution to the de-
cision-making process affecting the reconstruction.

Sisma.12 expresses the urgency to rebuild the 
community through the conscious and active par-
ticipation of those affected by the catastrophe, 
hence with particular attention to the post-earth-
quake context; nonetheless, because its members 
are bearers of specific ideals, the Committee can-
not but widen its scope to the more general crisis in 
political and civic participation. 

The intrinsic politicization of these individuals, 
their commitment (temporary, fortuitous or long-
term) to the public sphere and the historical and 
psychological processes that lead to the adoption of 
a particular cause, are the product of different itin-
eraries, but they all somehow fall within the same 
political realm. Only by coming together, state the 
interlocutors, will they be able to create regenera-
tive processes and develop effective solutions to the 
current circumstances. Their claims, mostly related 
to the right to a home and a job, to the preservation 
of their territory and to the active contribution of 
the citizens that have been earthquake victims to 
the decision-making process, are expressed via ral-
lies, demonstrations, pickets, meetings with the in-
stitutions, press conferences, radio and TV broad-
casts and the like. 

Departing from a concerted reflection on their 
condition of earthquake victims and hence of “un-
derprivileged”, the Sisma.12 members are attempt-
ing to re-define the meaning of citizenship, which is 
founded on “the right to have rights”. This idea of 
citizenship is collectively developed through trans-
formative actions that promote participation in the 
elaboration of rights and duties. This process is car-
ried out by connecting the abstract sphere of rights 
“on paper” to their concrete implementation and 
by linking the refusal to simply make use of existing 
sets of rules with the request for active participa-
tion in their re-definition (Malighetti 2012).
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The attempt is to tear down the hierarchical 
system and intellectual divisions within the recon-
struction work by means of a re-appropriation of 
the reconstruction process by the earthquake vic-
tims, highlighting people’s ability to plan for them-
selves and to take action through cooperation and 
participation in the territory’s management. It is in 
this way that a new concept of planning arises: no 
longer a science or professional discourse consid-
ered the prerogative of an elitist class or discipline, 
or the governments’ sole privilege (Newman 2011), 
but rather the active expression of politics con-
ceived and exercised from the “bottom up”.

2.2. Political practices as a form of exilience 

Since the sixties a rampant crisis has affected 
union and political party representation in Italy 
and Europe, revealing an increasingly exacerbated 
de-politicization of society (Ciavolella 2013). On the 
one hand, this has indicated a growing inability of 
authorities and institutions to fill the gap between 
local needs and practices and (supra)national eco-
nomic power structures. On the other hand, it has 
shown an obstinate resolve to immortalize the struc-
tures of “socio-power”, understood as the combi-
nation of the conditioning forces that shape the 
relationship between individuals and collectivities 
expressed in the socialization process (Boni 2011).

Within this framework, the members of Sis-
ma.12 have been verbalizing a radical critique 
of conventional economic and political systems, 
wishing to shift the objectives from closed-ended 
politics, based on mandates, to participatory alter-
natives that, to them, appear more effective. The 
political practices they manufacture aim to gen-
erate new political configurations and to enhance 
the contrastive role produced by dissent, shifting 
attention towards those practices that, rather than 
perpetrate the existent, break with it. Furthermore, 
having appointed itself as the negotiating agent be-
tween the different subjectivities involved in the 
dialogue, Sisma.12 has attempted to combine the 
struggle for given rights that specifically concern 
the earthquake victims, with a wider battle: that 
of demolishing the mechanisms that produce ex-
clusion, inequality and a gap between rulers and 
ruled, in an attempt to redefine the political are-
na, together with its actors, institutions, priorities 
and goals. By doing so, Sisma.12 also criticizes the 
effectiveness of the legislation and management so 
far implemented by the Regione Emilia Romagna, 
governed by the Democratic Party. In this sense, 
the Committee’s members deem the institutions 
doubly responsible: as in the double connotation of 
the term “responsible”, which refers both to who is 

the cause of a given situation and who is in charge 
of its management and resolution.

Centered on the relationship between the social 
actors’ (agency) capability to act and the socio-po-
litical structures, Sisma.12 aims to create “every-
day” re-existence practices (Scott 1990) or “re-ap-
propriation” tactics (de Certeau 2005: 60-70) with 
an effective social function. It hence qualifies as a 
“shared and participated space” within which in-
dividuals who have personally experienced the 
contradictions of existing structures and, for this 
reason, have mobilized to change them, gather to-
gether and cooperate.

If, generally, these types of politics “from the 
bottom” take shape in response and/or in contrast 
to something else (often against the oppressive 
power of the authorities and of the centralizing 
forces), in this instance the discourse and practices 
conceived and implemented by the subjectivities 
constituting the Committee prompts individuals to 
take affirmative action. Indeed, in order to bring 
forth an effective alternative to institutional and 
authority-led reconstruction, they claim their au-
tonomy through horizontal and collective practic-
es. Thus it comes to light how every social actor’s 
position in the world is defined by his way of acting 
in the world (Malighetti 2012). 

In order to define these human expressions, 
I have coined the term “exilience”: a neologism 
formed by the combination of the Latin verb salio 
(to leap) and the preposition ex (outward), which 
indicates the individual’s will to come out of his 
condition of discomfort by looking to the future. In 
this context the term acquires the literal meaning 
of “leaping out”, hence indicating the individual’s 
desire to change, to overcome an existing crisis, not 
to revert to a pre-existing condition, but rather to 
leave it behind forever and thus achieve a deep pal-
ingenesis. Moreover, so defined, the term exilience 
also refers to the concept of actively “being-in-the-
world” and hence to the intention of affirming one’s 
presence in the face of “historical apocalypses” (De 
Martino 1977) in a contrastive way. The concept 
is also to be interpreted as the constant “cultural 
reinvention” of one’s soul, of one’s way of being-in-
the-world and of relating to others (Césaire 1950). 
Finally, this concept seems better suited to defin-
ing the individual’s active forms of reaction to so-
cially generated and politically determined hostile, 
stressful, restraining and unjust conditions, than 
the notion of resilience which, for three decades, 
has characterized this sector’s studies.

The notion of resilience has been used in ca-
tastrophe literature since the 1970s, but ‘became 
more widespread during the 1990s’ (Revet 2012: 
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52), when it began to be considered the most ap-
propriate human response to catastrophes. With-
in practitioners’ manuals the term is sometimes 
used in contrast to the older notion of vulnera-
bility, and sometimes together with it, as a com-
plementary term. The definition proposed by the 
International Institute for Sustainable Develop-
ment is a clear example of this trend: ‘Vulnera-
bility is a product both of physical exposure to 
hazards and of a community’s capability to cope 
with and recover from its impact, i.e. its resil-
ience’. The implicit assumption is that a system or 
community could be considered vulnerable when 
incapable of developing resilience; and vice versa, 
a community would be resilient when it demon-
strated itself capable of overcoming vulnerability 
(Benadusi 2011: 420).

In psychology, the term indicates the process 
through which individuals, families and communi-
ties face negative events, maintaining authority over 
their own lives through strategies and behaviours 
that could restore the previous situation. This mean-
ing refers to the psychological operations that are 
shaped by experience and the subsequent changes 
in the mental mechanisms linked to it. Flach (1988: 
58) sees resilience as the ability to operate a psy-
cho-biological recovery; an interactive process acti-
vated by a number of interlinked psychological, bi-
ological and environmental components that place 
individuals in the position to overcome periods of 
significant stress and transformation.  

Resilience was a term used in the seventies with-
in systemic ecology and, understood as an “opera-
tive strategy for adapting to crisis” (Benadusi 2011: 
98), became particularly relevant in researches 
dedicated to catastrophe responses, subsequent-
ly receiving remarkable international significance 
(Cooper, Walker 2011). In the mentioned discipli-
nary context resilience “does not require a special 
ability to foresee what will come, rather the capabil-
ity to minimize the impact and adapt to the events, 
whichever unexpected form would they take” 
(Benadusi 2011: 98), definition that highlights a 
degree of passivity which invalidates its use within 
the context of this research. The event is in fact ac-
tively pondered over in light of one’s socio-cultural 
baggage while the responses to the catastrophe do 
not depend on the fortune or misfortune of being 
vulnerable or resilient individuals. 

An earthquake can be interpreted as a disarticu-
lation of the social structure and of the local system 
of meanings if we accept the definition of catastro-
phe as a type and degree of social disintegration that 
follows the impact of a “disaster agent” on a group 
(McLuckie 1975). This disarticulation prompts a 
desire – a need – for re-organization, to be achieved 

through a process whose magnitude would be de-
pendent on the individuals’ needs and choices. The 
latter would need to exert themselves culturally, 
not by “minimizing the impact and adapting to the 
events“, but rather by rethinking the world and 
their role within it, re-organizing the space they live 
in, adapting it to a shared idea of “effective socie-
ty” (Ligi 2009). During this regeneration phase, the 
individuals give new meaning to the catastrophe 
using exilient strategies; they regard the territory as 
their own heritage, transforming it and at the same 
time building a better future. Through these exil-
ience forms the individual’s desire to overcome ten-
dencies of “pastism” and victimization logics starts 
to coincide with their wish to become the creators 
of their own future, and this is seen as an attempt at 
renewal. Moreover, its aim is not to pursue a claim, 
but rather an affirmation of one’s own right to de-
cide and participate, hence affirming one’s own will 
to be present.

Sisma.12 is hence a laboratory of ideas and prac-
tices, an anthropological experiment in which the 
earthquake victims, having experienced a common 
trauma, strive to share a common planning dimen-
sion and to develop new ways of realizing this pro-
ject. This does not mean that the path the Com-
mittee’s members have trodden has always been 
smooth, that the decisions made have always been 
unanimous; nor that the exchanges have always 
been devoid of contrast, misunderstandings and 
disputes. If it is true though that “the movement is 
its own culture” (Boni 2006: 7), the imperfections 
and inconsistencies of which it is bearer – it being 
produced by and made up of real people – high-
light its poietic potential. 

The case here treated is, nevertheless, a valuable 
experience and a concrete proof of the creative and 
regenerative power of the committee’s members. 
Sure enough, they have developed and established 
exilient responses to the dual crisis that affected 
them as earthquake victims and as citizens, and this 
has highlighted original potentials. Tarrow states 
that social movements “often achieve their goals 
even when they fail, [as] their action sets off impor-
tant political, cultural and international changes” 
(Ibidem 1994: 2): indeed to analyze social move-
ments only in light of the dichotomy ‘failure-ef-
fectiveness’ implies the risk of disregarding their 
fluidity and the rich variety. A social movement is 
an effective outcome in its own right as, in most 
cases, it is the product of social awakening mech-
anisms, of an opposition to hegemonic power, of 
the individual’s struggle and participation which, 
rejecting the present situation, regenerate his way 
of being-in-the-world and aspire to a better future. 
This process is carried out in a propositive-active 
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way through exilience mechanisms that do not ex-
clusively derive from the individual’s psycho-men-
tal inclination to “resist” against coercive and he-
gemonic forces; but that also do not equate with 
resilience practices, another attitude of psycholog-
ical origin, which aims to go back to a pre-existing 
condition. We are instead dealing with active forms 
of participatory construction of itineraries, practic-
es and ways of being that break with the existing 
ones by “leaping out of them”(exiliere), developing 
alternatives directed towards a better future. 

3. Positioning, commitment and reflectiveness

From the complex framework here presented, 
arise a series of methodological questions related to 
the researcher’s role within these intricate scenari-
os, and to the value of his writing. Issues pertaining 
to the detached gaze of scientific analysis and the 
ideological inclinations of the researcher within the 
research setting, deriving from personal ethical and 
political principles, is somewhat debated within the 
disciplinary field. It becomes challenging to decide 
on an appropriate and universal positioning, since 
it is rather the fieldwork that produces the research 
and establishes the method and this cannot be in-
dependent from the researcher’s moral, ethical and 
ideological development. Indeed, this is the reason 
why it is necessary to look for a middle-ground po-
sitioning that will make an analysis of the ethno-
graphic relationship possible.

With regards to the research hereby presented, 
it has been impossible to conduct that participatory 
and super partes observation so cherished by anthro-
pological tradition, during fieldwork. The interloc-
utors found it inconceivable to exclude me from the 
activities they were carrying out and to deem me a 
mere spectator. Indeed the key factors that in this 
specific instance allowed my access to the group 
consisted of the active participation I decided to 
adopt as a method and the politico-moral belief 
system I brought to the surface. My decision and 
will to clearly position myself in favor and support 
of Sisma.12’s struggle appeared to be the only way 
to conduct my study. This stance does not equate 
with discrediting those ethnographies that assume 
a more detached methodology, but rather with be-
ing aware that this involvement could have pro-
voked analytical and interpretative errors. Never-
theless, within the framework of this case study, the 
fact that the (young and inexperienced) researcher 
made her positioning clear was a development dic-
tated by the context. This led to achieving neither 
better nor worse, but certainly and hypothetically 
different, outcomes. The context I investigated and 

had to relate to, was strongly politicized. In order 
to fit into the group and subsequently conduct my 
research I had to demonstrate, during fieldwork, 
that I shared its values. This demonstrative effort 
was not explicitly imposed on me, but it is evident 
that once I was acknowledged as bearer of an ideol-
ogy shared by its members, any initial reticence was 
replaced by complete openness.

The acquisition of ethnographic knowledge is 
hence a long, interactive process, that requires pa-
tience, commitment, continuous questioning, and 
within which the researcher, while carrying out 
his observation, analysis and interpretation of the 
other, is himself made the object of a simultaneous 
interpretation and acquisition of meaning. Dur-
ing my fieldwork I went from being suspected of 
belonging to the DIGOS (Divisione Investigazioni 
Generali e Operazioni Speciali, which stands for the 
Police’s “General investigations and special oper-
ations division”), to being defined as an “anarchic 
feminist”, although I had never expressed any spe-
cific affiliation nor made use of any particular label 
to define myself. This bestowal of meaning on the 
part of the interlocutors was based on the process 
of gaining knowledge of me as an individual and on 
the interpretation of my statements and behaviors 
within the spatial and temporal context I shared 
with the interlocutors.  

My involvement in the Committee’s struggle 
was, at the same time, an almost unconscious out-
come – certainly dictated by my ideals – as well as 
the inevitable development of the dynamics within 
which my interlocutors and myself found ourselves 
interacting. As bearer of a political ideology affer-
ent to a certain “historical left” that is shared by 
the Sisma.12 members, I was “adopted” (this is the 
term the interlocutors chose) as an integral part of 
the “group”. A prime example of this is the last pro-
posal the Committee’s members made to me. Even 
though the Committee’s decision – initially made 
by means of a Facebook survey and then through 
a public assembly where the choice was made by 
show of hands – to put forward its candidacy for 
the regional elections of the 23rd and 24th of No-
vember 2014 was eventually withdrawn at the end 
of August 2014, and no matter the fact that I had 
disagreed with this decision, I was asked to stand 
as candidate on their local party list for the Bolo-
gna municipality. This proposal, which had initially 
taken me aback, eventually made me aware of the 
fact that my position was now organic to that of 
the Committee. Considered on the one hand as an 
internal voice, given my extensive participation in 
their process, and on the other hand as an external 
one, not being personally involved in the events, my 
opinion was valued in the same way as that of the 
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other members. The additional quality of my con-
tribution, according to the interlocutors, consist-
ed of creating new angles from which to observe, 
transform and, if necessary, better themselves. In 
my opinion, it was this mechanism of inclusion that 
permitted, in this specific case, our ethnographic 
encounter. 

If it is true that Sisma.12 would like to escape 
from a unique, univocal and unifying logic and es-
tablish itself as a fertile political space in constant 
growth, within which different visions of the world 
intersect and interconnect, it is here that, following 
what Gramsci writes in his Quaderni with regards 
to the formation of intellectuals, we could highlight 
the first and fundamental role of the engaged re-
searcher, that is: as a “philosopher, artist and man 
of taste”, the researcher is part of an idea of the 
world, as long as he follows a specific ethical and 
moral line of conduct and hence “contributes to 
supporting or modifying it” or rather to stimulate 
new ways of considering ourselves and the society 
we belong to. And the researcher cannot only be 
eloquent - an external and temporary agent of af-
fections and passions -, but must actively integrate 
and mingle with the practice, as creator, organizer 
and “permanent persuader”, since he is not simply 
an orator (Gramsci 1971: 17). Departing from an 
analysis of Gramscianism, De Martino provocative-
ly maintains that fieldwork is scientifically impure, 
seeing that it displays all the characteristics of mil-
itant action. This is envisaged as an instrument of 
creation of a new type of intellectual, the “engaged 
intellectual”, who has the task of stimulating and 
supporting the processes aimed at breaking down 
the isolation of some social classes. 

In an editorial published on November 14th 
1974 in the daily newspaper Corriere della Sera, 
Pasolini vehemently attacks the institutions that 
governed the Country (Italy) back then, accusing 
them of participating in the conspiracy of silence 
(omertà) in relation to the massacres of Piazza Fon-
tana and Piazza della Loggia. According to the writ-
er, politicians, journalists and intellectuals knew 
the names of those who had desired and organized 
those bloodsheds but, while the former kept their 
silence, the latter were denied the evidence. And 
Pasolini, with rage and disillusionment states: “the 
intellectual courage for truth and political practice 
are two irreconcilable things in Italy”. According 
to the author, intellectuals are recognized as worthy 
of consideration uniquely when showing an interest 
in matters that are abstract and completely discon-
nected from the historical-political and socio-cul-
tural context in which they live, remaining in this 
way sheepishly in the service of power6. The duty 
of the intellectual, according to Pasolini, is exactly 

the opposite: to bring to the surface, to denounce 
and criticize with bravery those circumstances of 
injustice, discrimination and inequality that they, 
more than anybody else, are able to highlight and 
analyze. 

Being an “engaged intellectual” means, first and 
foremost, to have the courage to be such, and for 
the ethnographer it defines a commitment; if not 
to a specific class, then certainly to a cause which, 
though not necessarily seeing him involved in first 
person, overwhelms him morally and ethically. We 
do not need to ask ourselves if we are researchers 
before being activists, but we should start from the 
premise that the ethnographer is firstly a woman or 
a man who comes into other people’s lives, partici-
pates in their ordeals, and cannot avoid measuring 
himself against them. 

All this acquires an even stronger connotation 
when having to deal with disasters, which, having ut-
terly shattered the surroundings and everyday lives of 
those involved, are such as to bring to the fore dynam-
ics that it is difficult to remain indifferent to. This is 
because the catastrophe is not only passively endured, 
but also actively reconfigured by the different indi-
viduals involved, coherently with their socio-cultural 
models, and its interpretation becomes part of a col-
lective discourse that involves various individualities in 
the negotiation of its meanings.

Engaged anthropology can and has to be an 
open resource, an instrument of knowledge and 
criticism, aimed at dismantling the hegemonic axes 
over which lay the foundations of the world we live 
in, and directed at the creation of new journeys. As 
critical knowledge, it can be used as an instrument 
of self-reflection by the different subjectivities on 
stage. By developing a “participatory” account the 
engaged researcher must be conscious of the power 
of his words and must be able to use his ability to 
be listened to in order to promote change in some 
strategies with the aim of making the performative 
process enacted by the social actors more efficient. 

If is true that in order to be more empathically 
consistent with the individual’s experiential sur-
roundings one needs to be close to the events, to be 
personally involved, what stimulated and enriched 
me during my research is having shared glimpses of 
life experiences with people who, however much 
the earthquake had ripped them apart, have tena-
ciously expressed their own exilient will to turn this 
into an opportunity to open up their futures to new 
possibilities. I was able to measure myself against 
a journey of struggles which produces specific 
claims as attempts to escape one’s own conditions 
of suffering and one’s own precariousness through 
specific battles. From all of this, the researcher can 
learn a lesson, not only from a professional point of 



37

Silvia Pitzalis, Positioning as a method. The earthquake in Emilia Romagna and the forms of “exilience”

E
tn
og
ra
fia
 d

ei
 m

ov
im
en
ti 

so
ci
ali

view but also, and above all, from a personal one; 
we are, after all, people first and foremost. If trans-
lating these new realities, with all their complexities 
and historical power, into an action which leads to 
emancipation is a task which can no longer be dis-
regarded, the matter of the ethnographer’s gaining 
of consciousness, of his being a mediator between 
two worlds but at the same time being a political 
actor in the overthrowing of power, is another ur-
gent point on which to reflect.

4. Conclusions

What is to retain finally of this arrangement? My 
awareness of the contractual nature of my relation-
ship with the subjects, of the possibility that I could 
be used by the actors to promote a particular vision 
of the dynamics, together with the fact that the field 
is always the result of collaboration, mimesis, con-
flict or congenialities among ethnographers and in-
formers (Mahon 2000), all prompted a process of 
self-critique and the development of doubts on the 
validity of my work. Nevertheless, if – as Colom-
bo (1998) states – it is true that the ethnographer 
uses himself as an instrument for surveying a shared 
scenario, to paraphrase (Piasere 2002), it could be 
said that the process of ethnographic interpretation 
must be considered as a particular type of experi-
ment; an experiment of experience. Since the latter 
is an ethnographic meeting point, it is indeed within 
its very core that a reflectiveness develops in a dual 
and mutual sense. On one hand, the ethnographer’s 
(self) reflection regarding his own positioning, which 
is determined by his disruptive presence through 
which he, knowing himself, knows others (Ibidem). 
The knowledge thus obtained perduttivamente 
through dialogue, sharing, spending time together 
and through risonanza (Piasere 2002), leads to an 
understanding of the meaning of “other”, negotiat-
ed because it is a result of the meeting between the 
ethnographic point of view – an expression of the 
effort to understand the point of view of the other, 
and the latter. On the other hand, the “disruptive an-
thropologist” compels the subjects to reflect on and 
discuss themselves and their own culture, their own 
practices and strategies: this reflection can give rise 
to a process which triggers mutative mechanisms for 
re-defining and/or improving the socio-political-cul-
tural structures (Fabietti 1999). 

Practising a reflective anthropology in this dou-
ble sense is what permits the researcher to give a 
practical contribution, by providing an interpre-
tation of reality founded on a “hermeneutic unit 
produced between the ethnographer, as subject 
of knowledge, and those studied, as objects of 

knowledge” (Josephides 1997). However, to prac-
tice reflectiveness also means to choose one’s own 
methodologies according to the context and the re-
lationships produced in the fieldwork. For this rea-
son I decided to explain my positioning within the 
dynamic being studied. Furthermore, I was driven 
to take this research project forward by the desire 
(perhaps an unrealistic one) that my ethnography 
could give a practical contribution to the Commit-
tee’s cause and support it (Angel Ajani - Sanford 
2006; Rossi 2008). 

Paraphrasing Borofsky (2005), we could claim 
that the ethnographer needs this explanation in or-
der to define the limits and critical aspects of his 
research. The latter can also lead him to ask himself 
how the public can benefit from his study, about 
the ethical preconditions of the research, of the 
elaboration and of the divulgation of ethnographic 
data and about his own responsibilities towards the 
individuals with whom he carries out his research.

The practice of reflectiveness must be articulat-
ed in various ways, depending on the ethnographic 
context and the relationships that are created with-
in it. The possible types of anthropology are nu-
merous, as are the ethnographic ways of carrying 
forward fieldwork. With what is stated herein, we 
do not want to claim that one method is more valid 
than another but to present one of the many ways 
of practicing ethnography. Whether this method 
has produced a scientifically and anthropologically 
valid work or not is yet to be demonstrated. In my 
specific case, all of this was inevitable.

Notes

1 Neologism coined by the author: cf. unpublished PhD 
Dissertation, Pitzalis Silvia, Catastrofi generative e spa-
zi del politico. Un’etnografia partecipata del terremoto 
emiliano, anno 2015, Università degli Studi di Bologna, 
tutor: Luca Jourdan.

2 The Bassa modenese is that portion of the Pianura Pa-
dana, in the Modena locality, adjoined to the Veneto and 
Lombardy regions, one of the localities most affected by 
the earthquake of May 2012.

3 Internet source: www.protezionecivile.gov.it/jcms/it/
view_new.wp?contentId=NEW33237. Last access oc-
curred in May 2015.

4 Sisma.12’s charter can be found at web page http://sis-
mapuntododici.blogspot.it/p/la-mission-del-comitato.
html. Last access occurred in April 2015.



5 This is the Committee’s slogan.

6 Cfr. the article appeared on the Manifesto newspaper 
on 13th November 2014, written by Alberto Burgio and 
titled Pasolini, quel sapere impotente.
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1. Introduction

I do research in Israel and Palestine since 2005, 
dealing, over the years, with various anthropolog-
ically interesting aspects concerning this complex 
field of research including mobility/immobility, 
identity and bilingual and mixed education. Social 
Movements were always interconnected with my 
works since recently I’ve decided to dedicate a spe-
cial reflection to that. This contribution is related to 
my speech as rapporteur in a conference that was 
held in September 2014 in Rome; that period coin-
cided with the resumption of bombing by Israel in 
the Gaza Strip and the Palestinian bombing of Tel 
Aviv and the south of Israel. This was followed by 
the abduction and murder of three young Ortho-
dox Jews in Gush Etzion and other demonstrations 
of mutual hatred that followed. The exposure of the 
following has occurred during a very delicate mo-
ment, when the media spotlight had turned once 
again on the Israeli-Palestinian conflict, only to 
then lose interest a few months later. Parties, asso-
ciations and movements have taken sides politically 
pro or against one side or the other for over sixty 
years; it is difficult to find a non-partisan analysis 
covering this conflict; increasingly, political scien-
tists are scrambling to find new arguments to justify 
the reasons of either party. It is hard to reflect after 
observing, experiencing and having heard both par-
ties. Until you come across the facts, the everyday 
life and the daily images of the people, the stories, 
the faces, the walls. It is equally unlikely that we 
will take the responsibility to admit that you cannot 
easily come to a conclusion, to a solution, accept-
able or not, painful or less. As an anthropologist 
does, as I did and as many others did, I tried not to 
draw any conclusions, also because for the moment 
a conclusion cannot be reached; instead there may 
be a careful consideration, analysis, and interpreta-
tion of what we witness, we see, we live. Recently, 
I have been to the opening lecture of the academic 
year at the European University Institute in Fiesole 
where Prof. Roy said that many scholars before 
presenting a conference say that they’re support-

ing the two state solution although at this time it is 
impossible. In fact, a simple map shows that there 
is no geographical entirety of the territory for the 
developing of an eventual Palestinian state. Kamel, 
an historian and friend, as well as the anthropolo-
gist Perugini have recently developed a reflection 
on this issue. So, I wonder, can we talk about Israel 
and the Occupied Palestinian Territories (OPT) as 
two entirely separate entities, or should we take a 
perspective like the one that Jonas Opperskalski, 
a German freelance photographer, expresses in his 
book the 12 million?1 We should then analyze these 
two entities, Israel and an hypothetical Palestinian 
state, and the movements that characterize them as 
two entities in conflict, but whose actors interact 
with each other. In fact, a critical political and his-
torical analysis of this context is necessary to face 
the study of today’s Israel’s and Palestine’s social 
movements. In this sense the work of Furani and 
Rabinowitz on the categories used to study Pales-
tine in anthropology, give us many explanations 
about the concept of colonialism adapted to this 
complicated context (Leoncini 2015). Despite the 
efforts of these and many other scholars, many Pal-
estinian political anthropologists have also signed 
the boycott of Israeli academic institutions in the 
name of an anti-colonialist sentiment2 and in retro-
spect to a debate on the rewriting of history by the 
new historians. Here I deliberately do not intend 
to deal with this debate that would lead me too far 
from my goal. But I want to emphasize how much 
this field is controversial and requires a claim to 
discern a trade boycott from a question of ideas as 
the Israeli Anthropological association also stress3. 
The thoughts, said to me years ago Fabio Dei are 
not like oranges, you cannot stop them to move to 
somewhere, but obviously this is our personal posi-
tion, and very questionable.

 Despite that the central theme of my contribu-
tion is to describe two movements far and near to 
each other, through a few images and field notes, 
showing how they are divided by a wall, but also 
demonstrating that basically they refer to the same 
values   and theoretical principles but through differ-
ent modes, times and protagonists. They both fight 

Sabina Leoncini

On this side and beyond the wall: social movements in 
Israel and Palestine
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for the same goal, justice, but in different ways and 
under different labels. Maybe those movements are 
overshadowed by the media perhaps because they 
displaced one in Israel, the other in Palestine, al-
though in reality we will see that there is a link be-
tween them. In this essay I will try to move among 
the field of political anthropology and ethnography 
of social movements to show how ethnography can 
strip these two movements apparently unknown 
between each other. As Koensler says there are 
two main different forms of mobilization: on the 
one hand “institutional” movements seeking media 
attention and well integrated into the existing po-
litical situation, from the other side there are other 
forms of activism, more “experimental”, less visible 
and marginal and not integrated in the political ar-
rangements. Koensler’s categories refer to his field 
of research, but could also fit with the two move-
ments that I take in consideration.

These forms of activism maybe less visible as their 
media-centred, well-organised counterparts, but 
their strength lies in the ability to redefine the 
interpretative categories of the conflict, eluding 
the logic of zero-sum games and creating new 
crosscutting or cosmopolitan forms of belonging. 
These were moments of a desire to break with 
the existing situation; moments that seem able to 
change ways of thinking and collective conscious-
ness; may be the incipient of shifting paradigms 
(Koensler 2015: 9).

The first is the so-called movement against the 
wall, whose origins and motives are described be-
low. In particular, I have observed and studied this 
movement in the area of the municipality of Bethle-
hem, through a personal experience of ethnograph-
ic research in 2007 while I was also trying to in-
terpret the process of developing of this movement 
itself as Nash suggests “As anthropologists we must 
also seek to capture process in our ethnographic 
description” (1992: 291). In this same field I later 
returned in several occasions: the last time was in 
December 2014. While in Bethlehem, the move-
ment never attracted the attention of politicians 
and especially the Supreme Court of Justice of Is-
rael, instead in Bill’In (near the city of Ramallah) 
legal controversies have become more pronounced, 
as well as the demonstrations themselves, and in 
2009 a Palestinian boy died (Bassem Abu Rahme)4 
because he was shot in the chest with tear gas am-
munition. In 2011, his sister died of tear gas inhala-
tion. The investigations were closed without culprit 
in 2013, but everywhere on the net you can find 
the heartbreaking video of Bassem’s murder. The 
victory of the movement of Bill’In with the change 

of the route of the wall was then a partial victory, 
that has cost lives. The safety barrier today consists 
of 700 km of track, which is about 60% complet-
ed, 30% planned, 10% under construction. This 
movement, grew up all over the West Bank with 
the passing of the years and a great attention was 
given to how a collective action could produce and 
establish new social norm (Gibb 2001: 2) such as a 
form of shared participation to establish a different 
route of the barrier. 

Many and many local associations in fact took 
part at the movement. There are Palestinians who 
support the movement against the wall including 
“Holy land Trust”, the local refugee camps, the 
Popular Front for the Liberation of Palestine, and 
many others. Even the Israeli associations are nu-
merous: Yesh Din (Jews for Human Rights), Yesh 
Gvul (refuseniks) former militaries who refuse to 
serve the army in the Occupied Palestinian Terri-
tories since 1982; “Breaking the silence”, an asso-
ciation that does campaign awareness about the 
events that took place in Hebron and in other 
sensitive sites during the last Intifada (2002); “Ac-
tive stills” in charge of documenting through pho-
tography the demonstrations against the wall and 
other protesting events; Bet ‘selem that deals with 
monitoring the violation of human rights through 
video footage of its volunteers in the OPT; “Anar-
chist against the wall” participating actively in the 
demonstrations against the wall which take place 
every week around the West Bank; the well-known 
peace organization “Peace Now” (shalom achshav 
in Hebrew), Machsom Watch, is an organization of 
Israeli women who deal with and monitor respect 
for human rights in the checkpoints and the regular 
issuance of permits to enter Israel from the Israeli 
authorities, in particular the District coordination 
centers of reference. Finally Zochrot activists, con-
cerned with raising awareness regarding the subject 
of the Nakba. Participating in demonstrations, are 
also international organizations such as the “Inter-
national Solidarity Movement”, Pope John XXIII 
and many more.

2. The movement against the wall

While the second intifada (28 September 2000) 
left its ashes and its victims, Sharon’s government 
decided in the spring of 2002 to respond to ter-
rorism by blocking the peace agreements through 
the operation “defensive shield” (elimination of 
Palestinian infrastructure through retaliation). The 
clashes became much worse in the Jenin refugee 
camp and even the main church of Bethlehem was 
involved and became the object of a harsh dispute 
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between the Israeli and Palestinian authorities. In 
June 2002, there were a series of attacks that opened 
the way to the operation “determined path”. While 
global war arrived in Iraq, Sharon’s government 
fell under the instability of Labour party support, 
scoring, with early elections of 2003, a turn fur-
ther to the right. On the other side instead, there 
was nothing new in politics, if not the increase of 
the consent of Hamas in Gaza and the absolutism 
of Arafat, who continued to rule through a sys-
tem based on corruption and favoritism. In May 
2003, the stalemate was dislodged by a peace plan 
proposed by the Quartet (USA, Russia, EU,   UN) 
which was defined “Road Map”, and foresaw the 
gradual formation of a Palestinian State and Israeli 
disengagement, through a very complex system of 
autonomy that was linked to results, and marked 
by territorial division under Israeli or Palestinian 
control. After signing the agreements there were 
many critical points evidenced by both sides. Even 
if the peace agreements talked about a separation 
of the independent Palestinian state, however in re-
ality the attacks continued without ceasing and the 
West Bank was now controlled by the Israeli army, 
scoring new boundaries.

Wissam, a West Bank licensed tour guide said in 
an interview: 

I do not think we can find any significant changes 
regarding the freedom of movement before and 
after the construction of the wall. I need the per-
mit now as I would need it years ago to go to Jeru-
salem, since 1992. Prior to the construction of the 
wall many Palestinians could go and work out of 
the border while now they cannot. If a Palestinian 
was found without permission though, in either 
Jerusalem or Israel, he would get arrested. Today 
is exactly the same, nothing changed. The defense 
wall makes Israelis feel safe. But in my opinion, a 
simple barrier is not as effective as they all think: 
It will never stop terrorists from taking revenge 
(interview, 24/06/2007).

However, the fence was provisionally delimit-
ed in some areas by a real and concrete wall nine 
meters high: the so-called Geder afrada (Separation 
fence in Hebrew), the jiddar (the wall in Arabic). 
The idea, of separation, was proposed by the La-
bor government of Barak many years before and 
was seen by some scholars as the only possibility 
of existence of Israel facing the demographic war. 
Among the many measures of international level on 
the issue of the wall, perhaps the most significant 
is the opinion of the International Court of Justice. 
The court was asked an advisory opinion (Advisory 
opinion) on the legal issue of the barrier, and the 

first request was sent from the Syrian Arab Repub-
lic, in October 2003, on behalf of the League of the 
Arab states. After three weeks the General Assem-
bly adopted the resolution A/RES/ES-10/13 which 
requires the Israeli government to stop the building 
of the security fence. The following December the 
General Assembly adopted a new resolution asking 
again a legal opinion to the International Court of 
Justice about the legal consequences arising from 
the construction of the barrier in the occupied Pal-
estinian territories, including East Jerusalem, in 
light of international law, the Fourth Convention 
of Geneva and previous resolutions of the Securi-
ty Council and of the General Assembly. The res-
olution, it is important to clarify, did not intend 
to ask the court to comment on the legality of the 
barrier, but to clarify its legal status, as it was built 
inside the occupied territories for the 80% of the 
track. In February 2004, twelve states participat-
ed in the hearings, two international organizations 
and a delegation of the Palestinian Authority. The 
advisory opinion was issued by the court on July 
9, 2004 and brings into doubt the impartiality of 
the request of the General Assembly; instances that 
invite the court to not answer. The court instead 
decided to respond and to articulate that response 
through various arguments including: legal status 
of the occupied Palestinian territories; the applica-
bility of the principles of international law; the le-
gal justifications for the construction of the barrier. 
The court in its response also included the obser-
vation that the construction of the barrier affected 
the right of self-determination of the Palestinian 
people; it also points out that the area included 
between the Green Line and the barrier, called 
closed area, lies where there are 80% of Israeli set-
tlers. The settlement policy violates Article 49.6 of 
the Fourth Geneva Convention and the resolution 
446/1979 of the Security Council. 

Legal actions are also really common in the West 
Bank as many people say:

Q: Were you asked an opinion about the check 
point before it was built?
A: No, they never asked for our opinion. My un-
cle, who is a lawyer, said that the village already 
spent more than 150.000 NIS (approximately 
30.000) on this case. Also, there are people whose 
houses have been demolished. They had to rely 
on their neighbors’ hospitality (interviewed, 
27/06/2007).

As I mentioned, numerous associations of Beth-
lehem have formed a committee to organize non-vi-
olent demonstrations against the construction of 
the barrier in the Bethlehem area. In this area, the 
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main coordinator is the Holy Land Trust Associa-
tion, but internally the local representatives have a 
fundamental role in the local villages belonging to 
the city of Bethlehem. In particular the three villag-
es of Arthas, Umm Salumona, and Al Walaja. The 
main objective of the Committee is to put pressure 
on the Israeli public, especially on the government 
and the Supreme Court of Justice, so that the path 
of the security fence could be changed. These three 
villages in fact suffer significantly due to the nega-
tive effects of this construction5. 

Between the inhabitants, one kid from Ayda 
Refugee camp said:

Child: The wall has changed my life, before the 
construction of the wall we used to play in a gar-
den with my friends, near the camp, and now we 
can no longer play there. Before, when I went to 
school and sat in my class, I could see from the 
window a piece of land full of olive trees, but now 
I only see a piece of concrete. [...] When the Is-
raelis were building the wall, there was a piece 
of land where we played where one of the boys 
got shot and then taken to hospital. [...] Since 
we lived in a refugee camp, we did not have an-
ywhere to play. Since they built the wall we play 
in our homes and in the streets [...] (interviewed, 
25/06/ 2007).

The means used by this committee is a non-vio-
lent demonstration which takes place every Friday 
in the three villages of Arthas, Al Walaja and Umm 
Salumona. These demonstrations began on January 
4th, 2007 and are still in place today. Since 2007 I 
have followed the evolution of the facts in this area 
and right through my last stay in December 2014 
I have seen the changes over the years. The main 
goal of the movement is to put pressure on the Is-
raeli society in order to change public opinion. In 
particular, it is working to influence the Supreme 
Court of Justice through proposed amendments 
through the route of the security fence in order to 
have a less acute effect on the daily lives of those 
living in the affected area. The consequences are 
particularly noticeable in the following areas: tour-
ism, economy, roads, agriculture (expropriation 
of farmland), transport, career, school, academic, 
health and trade. The barrier is therefore an em-
blem of conflict and embodies many meanings and 
implications as confirmed by Weizman (2009) who 
says that the fight between the Israelis and Palestin-
ians is a game of tug-of-war.

3.The case of Bill’in

The village of Bill’in is an example of what has 
been happening through the years, in a context 
of non-violent demonstrations. In the summer of 
2005, the village located near the city of Ramallah, 
began to pursue the demonstrations, which ad-
dressed the decision of the Israeli Supreme Court 
in their favor, on August 2007. In 2011, the Israeli 
army dismantled the fence in that area. According 
to the lawyer Michael Sfard, the new route will re-
store about 650 dunams (65 acres) of land belong-
ing to farmers in Bill’in on the part inside the barri-
er of the West Bank. However, about 1,300 dunams 
of private farmland will still be on the Israeli side. 
The petition against the route segment that cross-
es the farmland of Bill’in was presented by Ahmed 
Yassin, head of the village council, on the 5th of 
September 2005. Among other things, the peti-
tioner claimed that part of the route was designed 
to protect the new neighborhood of Modi’in Illit, 
known as Matityahu East, although no one was liv-
ing there. Even though housing construction was 
started in the western part of the district, there wer-
en’t any plans for the near future to build homes in 
the east part. In other words, the safety barrier had 
been designed to protect nonexistent people.

But how are these demonstrations usually being 
organized?

- The meeting point is in a particular place near 
the site of the demonstration;

- Some representatives of the organizing commit-
tee explain the reasons of the protest;

- A human chain is formed which step by step 
reaches the barrier where the soldiers of the 
Israeli army are usually placed;

- Songs or prayers are sung;
- Time is spent close to the soldiers offering them 

products from the confiscated land;
- The human chain is undone and everyone 

leaves, concluding the event.

It is like a boxing match. We won the first round, 
but we haven’t won the game. There will still be a 
struggle, albeit in a nonviolent way until we shall 
have all our territories back? (Interview with the 
chief of the village of Umm Salumona August 2007)

4. The movement of July 14,  
Ha mechaat haohalim (the Protest of the Tents) 

and its economic framework

The financial movements of each person are 
constantly monitored by the control mechanisms 
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that surround us and, as a consumer, contribute to 
the functioning of a system that is essentially based 
on capitalism. Ordinary people negotiate moral 
frames in search of a better life, often through in-
formal operations and situations that are atypical, 
usually because they are losing, or have already 
lost, economic stability, social and family functions 
that were once a milestone in their lives. Therefore 
a strange flexibility comes into play. On one hand, 
they are “forced” to seek non-traditional career 
paths and opportunities outside of the norm, but 
on the other hand, all the conditions exist to cre-
ate something completely new, which challenges 
the statistics and the existing categories and allows 
them to regain trust in their own territory; this also 
transpires through movements such as those con-
sidered in this paper. Obviously one cannot over-
look the definition of the geometry of the power 
that controls the distribution patterns and access 
to resources that fuel the informal economy, injus-
tice and illegality, they allow no room for creativity, 
or endorsing products to consumers. The current 
economic model, at least in capitalist economies of 
Western countries, is moving further and further 
away from economic reality that everyone expe-
riences in everyday life (Ferguson 2007). In such 
fertile land social movements arise, which can be 
studied exhaustively by anthropologists, because 
the situation of “extraordinary” crisis and injustice 
have created a change in our ordinary lives, also 
consolidating and altering the habits of each of us 
and these facts are observable only in everyday life. 
Sharing is not compatible with individualism and 
competition, which inevitably creates conflicts. We 
rather must consider the consequences that the 
sharing of “good practices” have within the eco-
nomic sphere and try to avoid simply creating a new 
kind of more intelligent capitalism, comparing only 
collective choices, rather than considering individ-
ual human beings as consumers or on the move. In 
this sense, the studies of some economic anthropol-
ogists are a fundamental tool to interpret these lines 
of research. In light of the studies on the movement 
“Occupy”, we can consider the essays of Graeber 
and the work of Hann and Hart in their recent 
“economic anthropology”, shedding light on the 
problems related to the emergence of new informal 
economies, also discussed in Friedman (2003). In 
recent years, studies of financial anthropology have 
multiplied, particularly Maurer, who studied Islam-
ic finance as well as other contemporary versions 
of traditional finance, even considering offshore 
banks. Today conducting anthropological research 
in financial centers seems almost obvious. In this 
sense, it should be noted that Ho has put his eth-
nographic work (2009), in the context of a broader 

analysis of the political economy, considering prob-
lems of distribution, such as the system of alloca-
tions of large bonuses to bank employees. There is 
definitely a strong link between investment banks 
and the current crisis and this has forced scholars 
to consider the economic idea that an economy can 
thrive only if markets are exempt from politics. 
Perhaps now may be the time to create a synthesis 
between anthropology, history and economy? The 
economy can only be saved by economists work-
ing in collaboration with other disciplines. To this 
end, it is essential to take into account all the stud-
ies that examine physical mobility and immobility, 
economic, social, and psychological6 in order to as-
certain how economic practices are related to equal 
social and career development (Atwood 2008); in 
this sense, the study of Bernandi on the influence 
of professional development is the key to describe 
a theoretical background of movements who de-
mand social justice. On the other hand the issue 
of immobility is interdisciplinary, and can be found 
in contexts which are near and far between them-
selves, and that in this contribution is found in the 
background of a land where violence, injustice and 
violation of human rights are on the agenda.

This movement begins after an increase of the 
prices occurred from 2005-2011 reaching approxi-
mately 50% increase of property prices in the area 
of Tel Aviv and Gush Dan (the neighboring area 
of Tel Aviv). The “protest of the cheese” against 
the rising of food prices, was born in June 2011. In 
July 14 2011, Daphne Leef, a Tel Aviv video editor, 
pitched her tent in Rothschild Boulevard, a sym-
bol of the streets of Tel Aviv and Unesco heritage. 
For three months, the squares and the streets of Tel 
Aviv were invaded by demonstrators. The issues of 
the movement were mainly due to the financial cuts 
to education, public services, public constructions, 
and the cost of living compared to wages. 

At that time I was living in Israel but I didn’t 
interview any protester, however every friend I had 
and many young relatives in my boyfriend’s family 
were going to demonstrations and explaining me 
about the reasons of the movement. Gal for exam-
ple, my sister in law at that time, told me that she 
was going to demonstrations because she couldn’t 
afford the price of the foodstuffs and of the house 
where she was living, about 1000 euros for a 60 me-
ters apartment but almost in the center of Tel Aviv. 
She wouldn’t leave Tel Aviv as her boyfriend was 
working there as a freelance moviemaker and she 
got a job as junior architect. As many other people, 
both of them come from a kibbutz in the North 
where is less luckly to find such jobs. Despite their 
sensitivity and confidence with me on certain po-
litical issues, none of them would have thought to 
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mention in our long talks, the position of Israeli 
Arabs in the protests. Nationwide, social justice for 
all was claimed from the movement, even for Is-
raeli Arabs and Eastern Arabs (Mizrachi). The key 
issue is in fact the position of the Palestinians living 
in Israel (especially residents of Jaffa) who start-
ed to support the movement on September 2011. 
The Indignados however, the well-known Span-
ish movement, declared the lack of support to the 
movement July 14 despite the proximity not only 
politically but chronologically in the formation of 
the two movements. Monterescu writes:

These initiatives have been equally ignored or 
repudiated by most of the protest movements in-
ternationally. In this sense, the messages sent by 
the Spanish indignados in support of the Israeli’s 
protest have quickly given way to a critique of the 
latter front, refusing to recognize the legitimacy 
of the end until the protracted injustice in the 
form of military occupation and apartheid was 
not taken into consideration (Monterescu, Shain-
dlinger 2013: 163).

Monterescu then argues that the movement 
July 14 is an example of situational radicalism, or 
rather a movement less radical and less dramatic in 
response to that of Tunisia and Egypt where ten-
sions caused numerous deaths. On the 3rd of Octo-
ber 2011, the tents on Rothschild Boulevard were 
dismantles with no real threat to the stability of the 
government. As of June 2012 Daphne Leef was ar-
rested in the fury of the protesters.

On July 14th, 2012 Moshe Silman, a fifty-four 
year old activist who has long lived in extreme pov-
erty, committed suicide by setting himself on fire 
during one of the demonstrations7. At the funeral 
numerous activists participated, but the movement 
had died and there was no reaction.

The movement July 14 is considered the biggest 
public protest in Israel’s history (equivalent to “the 
protest of four hundred”, which took place after 
the massacre of Sabra and Shatila in 19828) and 
is considered an example of global street (Sassen 
2011): a social space that problematizes the rela-
tionship between lack of power and the claim to 
rights. Probably this is an example of an awaken-
ing of people that for years had been silent with 
respect to a share that had been much more active 
in the years following the Oslo treaty and hope in 
resolving the conflict. Koensler confirm that in his 
recent book saying that many voices acknowledge a 
deep crisis or the end of the institutionalized peace 
movements after the failure of the Oslo Peace Ac-
cords became evident. (Koensler 2015)

Beyond the politics of numbers, for the first time 
in the history of Israel mass mobilization from be-
low is described as “in” the Middle East and “of” 
the Middle East. From the Arab world, through 
the Spanish movement, symbolic networks of sol-
idarity have come down to the economic capital’s 
trendy Jewish state, Tel Aviv. Among the slogans 
there were “Egypt is here”, “Rothschild boulevard 
corner of Tahrir Square”, “Walk like an Egyptian”. 
Some Palestinian radical voices have identified in 
the Arab Spring an historic opportunity for di-
alogue with the Arab world in identifying local 
struggles for the liberation of Palestine and for the 
right to housing a common regional revolt against 
colonial oppression and capitalist domination. In 
the “Israeli Spring” (the movement July 14) has 
then created an opportunity for dialogue with the 
Palestinian side; an example is the joint statement 
of September 2011 when the Popular Front for the 
Liberation of Palestine and the Israeli Communist 
Party claimed to support a popular struggle joined 
by Israelis and Palestinians against the occupation 
(Matar 2011). Despite the numerous efforts of par-
ties, organizations and associations in expressing 
solidarity, these initiatives have remained rather at 
the margins of the Israeli public, ignored, or denied 
just as supported by the Spanish movement above. 
The movement July 14 still remained rooted to a 
radical and ethnic root, Jewish, and political, that 
of Zionism, shifting the emphasis from universal 
human rights, of any ethnicity, religion or origin. 
The ethnographic analysis offered by Monterescu 
and Shaindlinger (2013), one of the few scientific 
essays that have dealt with this movement, retraces 
the steps of the failed attempts done by the move-
ment at the national level to involve the Arabs of 
Jaffa9 and the Jewish neighborhoods of southern 
Tel Aviv, today as already in 2011, a degraded area, 
in which the rate of immigration, especially com-
ing from Africa is getting higher10. Comparing the 
movement of July 14, to that experienced in the 
Arab world, we can definitely say that in Israel 
the mobilization was far less dramatic and more 
reformist, as you can guess by the slogan that we 
have seen, regarding a symbolic modification of the 
slogan calling for the fall of the Egyptian regime 
than a vague appeal to social justice. As I will ex-
plain later through the interview with the Professor 
Zvi Shuldiner, protests in Israel have developed as a 
form of rebellion against a neoliberal development 
bringing on social level political and identity issues. 
In the humid summer of 2011, when the number 
of protesters had grown to a million, there were 
about 90 camps across the country and a sense of 
euphoria and sharing among the protesters camps 
prevailed. The call with the French Revolution was 
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spontaneous thanks to a coincidence in time with 
the movement of July 14. The artist A. Kleiner in-
stalled a guillotine scale in the middle of the avenue 
Rothchild, which was then removed in the follow-
ing months11. In late summer the camp in this area 
was dismantled and the movement slowly dissolved. 
Ultimately, we can say that it has not impacted as a 
real threat to the stability of the government policy, 
but it created a spontaneous form of collective mo-
bilization, which is trapped in a charismatic stadi-
um and pre-institutionalized. It was unable to bring 
concrete changes beyond the affirmation of their 
existence. Some of the leading exponents of the 
movement remained the symbol of a momentary 
uprising, reabsorbed by the tactics of hegemonic 
demobilization, co-optation, intimidation (Cohen 
2012)12. When I have personally spent my longest 
period on the field (July 2012-February 2013), the 
space in front of the train station of Arlozorov, one 
of the key hubs of the city, was still occupied by the 
tents of the protesters. In public, on the streets, in 
the narrow circle of acquaintances, the idea of be-
wilderment was still circulating against exorbitant 
prices of food, particularly the “cottage cheese” (in 
Italian the least known fiocchi di latte) that in Israel, 
is one of the most sold and most common cheeses, 
produced exclusively on an industrial scale. Due to 
the boycott of 2011, the price had fallen by 12%. 
Today, it is difficult to rule with respect to what was 
achieved by the movement, but more and more, it 
looks like a memory, especially among luxury café’s 
in Tel Aviv, or the splendid promenade that con-
nects to Jaffa13.

5. Conclusions (or attempts to conclude)

The speech, talking, requires immediacy and a 
degree of natural and visceral emotion that inter-
feres with the usual distance required for scientif-
ic analysis and writing. Because of the nature of 
the topic, I find it impossible to carry out my job 
in a detached and objective way (Scheper-Hughes 
1990: 546).

Can we imagine the ruling classes who demand 
“social justice”, without addressing the most seri-
ous internal injustices? What does the term “social 
justice” mean if so many people who do not enjoy 
this are left out? We protest against the exorbitant 
cost of housing – but why call this “social justice”, 
if the crux of social justice, namely the equality, is 
not there? Could Israelis face a revolution of social 
justice, not to mention the rights of people who oc-
cupy and control?14 Koensler and Rossi argue, as 
in this case, that social changes and emerging prac-

tices are fundamental issues to study. This is possi-
ble through the observation of daily practices with 
the privileged tools of anthropology but profiting 
from the more general perspectives of the other 
disciplines. Anthropology approached in fact the 
social movements only in recent years, mainly due 
to a distancing of anthropologists from the political 
sphere in which the movements are involved. They 
in fact claim that: “For example, in many ethno-
graphic analysis the political sphere is still consid-
ered separately from that of the culture” (Koen-
sler-Rossi 2012: 53) But how does an anthropologist 
arise to this, in the study of the movements? On the 
one hand occur a mediation/negotiation between 
actors who promote their version of the facts, on 
the other hand there is collaboration/confrontation 
that is inevitable when the anthropologist seeks to 
observe activists, but mix with them, and becomes 
one of them, coming across/colliding with other ac-
tivists and with the hegemony which is contradict-
ed. Koensler and Rossi claim that:

More than any other category of scholars, ethnog-
raphers are ‘catched’ from the goals of the move-
ment being researched. This real lack of distance 
can be approached in different ways. For some 
ethnographers taking a position in the name of 
the movement is not problematic and is derived 
from the ethical and political assumptions. Others 
seek to develop, with great effort, methodologies 
to keep the distance. (Koensler-Rossi 2012: 55)

The problem of being part of the movement or 
keep the distance is a great methodological issue 
to reflect on. As humans, we experience the field 
as our ordinary life and we cannot hide from em-
bracing political opinion as we are political be-
ings. Everything we do it has a political meaning, 
for example buy a house in a settlement or work 
in high tech company or go to demonstrations 
against the wall. I personally decided to observe 
both of the movement, one in a deeper way, may-
be because I felt myself more involved in this way 
of struggle and resistance. Marshall Sahlins (1993: 
17) has called resistance “the new functionalism”, 
dedicated to «translating the apparently trivial into 
the fatefully political». Michael Brown (1996), in a 
devastating article entitled On Resisting Resistance, 
argues that the study of resistance has become 
virtually obsolete. I disagree with that and I will 
briefly explain why. There are so many issues that 
a young researcher could dedicate his/her studies 
but having no future in the academia, as is it the re-
ality for many of us, the only satisfaction one could 
reach, is actually to be part of the resistance, to be 
part of the struggle and to use energies and passion 
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trying to give the voice to somebody that has no 
voice. This can be done by observing and taking 
notes but also with practical actions. Every day we 
spend in our life is a day of resistance and if we stop 
to resist a collapsing system, there won’t be justice, 
never. So this is why probably I felt myself at that 
time in the condition to participate to the nonvio-
lent movement against the wall but not to do that 
directly in the tent movement. 

So finally, we come to the conclusion that 
brought me to have an interview with Zvi Shuldin-
er. He’s professor of politics and public administra-
tion at the Sapir Academic College (Ashkelon, Isra-
el) and he reveals how these events were related to 
the capitalist ideal studied by Groeber. This is clear 
in the interview with him that I conducted in 2012, 
when surrounded by pessimism we reflected on our 
lives and on how much our lives and our habits in-
fluence the political and social power to which we 
object. He brings to the interview, in fact, a strong 
critic to the movement suggesting that we should 
deal with solidarity and future without reducing 
the demands of the present goals of the movement, 
concerning with public housing instead of being 
concerned with the price of the houses, since we 
should consider the right to housing a right for all 
(Leoncini 2012: 30). Here you come to the end of 
our reflection, I try to raise through the words of 
Prof. Shuldiner the question that brings us back to 
the premise of this paper and its objective.

Sabina Leoncini: I do not see a connection, it 
would be desirable, between this movement and 
the peace movement.
Zvi Shuldiner: As I said this movement does not 
denounce what is the heart of the problem, the 
foundations of the system. We speak of a coun-
try where 40% of the economy goes for weapons. 
It is hard to imagine what directions the protests 
will take. In Hebrew it is customary to say that 
the prophecy is in the hands of a fool. We are ex-
periencing one of the worst moments of our his-
tory. [...] But most of these people do not want 
to be interviewed on the issue of the Palestinians: 
they are afraid of losing their popularity, to be 
identified with the left wing, those who sympa-
thize with and support the Arabs [...] Evidently 
the tactics of the movement is to not politicized, 
to remain a-political. They repeated that they are 
not a political movement, that they are not left, 
but how can you not be political, not playing pol-
itics when doing a protest? (Leoncini 2012: 31)

Movements are not made   only from the territo-
ries over which they move, but also by the multi-
tudes, as Mondher Kilani said in his speech at the 

last AISEA conference (Rome, September 2014). In 
this case, the July 14 movement and the multitude 
of people who took part of it, are not dead but still 
live in the demonstrations against the wall on Fri-
day morning. This analysis is only possible if we use 
the tools of anthropology including the empathy, ex-
plained in his contributes from Piasere (2002) while 
in the attention to not be seduced by the stories of 
the conflicts which we witnessed (Dei 2005). This 
danger is not risked for sure from journalists and 
policymakers that don’t live on the field for long pe-
riods, so that they are not so involved in the local life. 
Observing the everyday, thinking holistically might 
have changed the fortunes of this paradoxical situa-
tion in which both peoples however suffer although 
in different sizes and shapes injustices (occupation 
for Palestinians, terrorism for the Israelis).

Notes

1 See http://www.jonasopperskalski.com/the-12-million.

2 See https://anthroboycott.wordpress.com/2015/05/15/
palestinian-anthropologists-speak-2-randa-farah/

3 See the letter from the IAA to the AAA https://sites.
google.com/site/anthropoligstsletter/

4 Cfr. http://www.uruknet.info/?p=93657 e http://972mag.
com/idf-closes-investigation-into-bilin-killing-without-in-
dictment/78725/

5 On this subject will be held in Munich in July 2015 
a conference entitled “Im-mobilities and boundaries: 
an ethnographical approach” organized by Leoncini, 
Hackl, Gutekunst, Schwartz, Goetz and will follow a 
book with the same title, forthcoming in 2016.

6 See Dei, Di Pasquale 2014.

7 See http://www.haaretz.com/news/national/hundreds-at-
tend-social-activist-moshe-silman-s-funeral-1.452833

8 The massacre took place in the homonymous refugee 
camp is narrated in the film Waltz with Bashir by Ari 
Folman directed, written and released in 2008.

9 See http://www.tarabut.info/en/articles/article/sum-
mer-of-protest-2011/

10 See Numerous articles on the subject, including http://
tabletmag.com/jewish-news-and-politics/158935/mi-
grants-in-south-tel-aviv.
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11 See http://www.lrb.co.uk/blog/2011/10/27/roy-arad/
the-rothschild-guillotine/comment-page-1/

12 See Cohen 2012.

13 See http://www.al-monitor.com/pulse/originals/2013/05/
lapid-is-a-naive-capitalist.html#

14 See http://972mag.com/the-protest-movement-neither-so-
cial-justice-nor-revolution/19918/

15 Out of this of 2012 all the other interviews were re-
alized by Leoncini S. in 2007 with informants (24-
26/06/2007).
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1. Al Walaja (2007): A demonstration before the construction of the wall 
(© Sabina Leoncini)

2. Al Walaja (2007): A demonstration before the construction of the wall 
(© Sabina Leoncini)



3. Al Walaja (2014): The wall and the settlement inside (Har Gilo) (© Sabina 
Leoncini)

4. Al Walaja (2014): The wall and the settlement inside (Har Gilo) (© Sabina 
Leoncini)
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6. Umm Salumona (2007): Expropriated fi elds where people make demon-
strations (© Sabina Leoncini)

5. Arthas (2007): Soldiers during a demonstration (© Sabina Leoncini) 
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7. Umm Salumona (2007): A moment of prayer during a demonstration 
(© Sabina Leoncini)

8. Bill’in: Explanatory Map (available at: 
https://insidethemiddle.wordpress.com/2012/12/24/
home-movies-as-newsreel-the-story-of-palestinian-non-vio-
lent-resistance/map)
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9. Bill’in (2011): Bulldozers dismantling the wall after the decision of the 
Supreme Court of Justice (© Activestills)

10. July 14, 2011: Campsite of protesters at the station Arlozorov (© Activestills)
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11. July 14, 2011: Demonstration near the Azrieli shopping center 
(©Activestills)

12. July 14, 2011: Demonstration near Rothshild Avenue (© Activestills)
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13. July 14, 2011: Demonstrations in Rabin Square at Tel Aviv (© Activestills)





R
ic
er
ca
re

59

1. Deux prophétismes, un seul prophète

Je présente ici une expérience prophétique pour 
en extraire des traits typologiques qui seront utiles 
pour poser le problème de la comparaison dans les 
études anthropologiques dédiées aux prophètes 
africains. C’est l’histoire d’un prophète vivant de la 
Côte d’Ivoire, dit Koudou-Gbahié, Koudou-Jean-
not ou simplement Jeannot. Nous avons sur lui 
une documentation abondante et continue dans le 
temps, grâce aux travaux de Claude Hélène Perrot 
(1993), Jean-Pierre Dozon (1995) et les miens (Pe-
trarca 2008).

Le début de l’histoire extraordinaire de Kou-
dou coïncide avec la fin de l’histoire ordinaire de 
son frère aîné, Gbahié, mort entre la fin des an-
nées 1940 et le début des années 1950. Ce dernier 
était alors un jeune homme à l’esprit moderne qui 
participait aux espoirs politiques concentrés au-
tour du Syndicat agricole africain, fondé en 1944, 
dont Houphouët-Boigny était président. Il était 
membre de ce syndicat dans son petit village de 
Zikoboué, dans le département de Lakota, où il 
travaillait comme petit planteur (propriétaire) et 
cultivateur. Après la Seconde Guerre mondiale, 
alors qu’Houphouët-Boigny était considéré comme 
un révolutionnaire proche des positions soviétiques 
(au Palais-Bourbon, il avait obtenu l’abolition du 
travail forcé grâce à l’apparentement de son parti 
avec le Parti communiste français), Gbahié mou-
rut dans des circonstances mystérieuses, au temps 
de la répression lancée par le gouverneur Péchoux 
contre les jeunes de Houphouët-Boigny, désormais 
rassemblés dans le Parti démocratique de Côte-
d’Ivoire. Pendant les funérailles, l’esprit du mort 
s’empara de Koudou, et il lui prêta sa voix pour 
dénoncer les gens de son lignage qui l’avaient tué 
en recourant à la sorcellerie. Le village vécut alors 
une crise prolongée et Koudou demeura possédé 
de façon permanente, contrairement au protocole 
traditionnel. Il créa un culte autour de la tombe de 
son frère, faisant de ce dernier un « martyr » de 
la sorcellerie et de lui-même un prophète. Comme 
Harris, dont je parlerai par la suite, il était à peine 

toléré chez lui, uniquement protégé par son état de 
possédé qui faisait de lui, pour ainsi dire, un « demi 
fou », agaçant mais sacré et donc intouchable. Ce-
pendant, durant les années 1980, il allait connaître, 
en tant que prophète itinérant, un succès rapide et 
croissant, seulement comparable à celui de Harris, 
et sillonna souvent les mêmes lieux que celui-ci. Ses 
passages dans les villages et les villes étaient mar-
qués par des rites agonistiques et anti-sorciers basés 
sur le dispositif de la persécution. Les adeptes de 
Koudou qui se considéraient ensorcelés, décou-
vraient, grâce à son aide, et les sorciers et les machi-
nations dont ils auraient été victimes.

Koudou-Gbahié est presque le seul prophète qui 
n’ait pas chanté les louanges de Houphouët-Boi-
gny, le président de la Côte d’Ivoire indépendante ; 
au contraire, il menaçait même de se rendre à Ya-
moussoukro, village natal du président devenu ca-
pitale politique du pays en 1983, pour y régler les 
affaires de sorcellerie. Mais il n’eut pas l’occasion 
de le faire, parce que, en allant rendre visite au vil-
lage natal du cardinal Yago, archevêque d’Abidjan, 
lui aussi un symbole de la nation ivoirienne, il fut 
arrêté par la police d’État en septembre 1986. Sans 
obtenir d’être jugé, il resta en prison à Abidjan pen-
dant un an et trois mois. Sa libération fut condition-
née à une résidence forcée dans son village. Il fonda 
un autre village dans les environs, Néko-Zahidoug-
ba, non loin de l’ancien village de Zikoboué où ne 
subsiste désormais que la tombe de son frère. Né-
ko-Zahidougba est devenu un lieu thérapeutique 
où Koudou-Gbahié accueille ses pèlerins-malades, 
les amène à la tombe de Gbahié et leur demande 
de se « confesser », suivant des procédures qui rap-
pellent celles d’autres prophètes célèbres dont je 
vous parlerai par la suite. Aujourd’hui donc Kou-
dou est devenu un prophète résidentiel qui pro-
pose ses rites thérapeutiques dans le cadre d’une 
conception de la sorcellerie fondée plutôt sur la 
culpabilité que sur la persécution.

Dans le cas de Koudou-Gbahié, nous disposons 
d’informations sur les temps, les lieux et les per-
sonnes intéressées par ses cérémonies itinérantes, 
qui demandaient des préparations soigneuses. 
Koudou se déplaçait seulement sur invitation, et 
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l’on devait venir le chercher sur la tombe de son 
frère. Ceux qui l’invitaient dans leurs villages, après 
être devenus ses adeptes, partageaient très souvent 
les mêmes caractéristiques sociales et culturelles. 
Il s’agissait de jeunes d’origine villageoise ayant 
connu la ville et ayant fréquenté l’école, qui travail-
laient parfois dans des entreprises modernes, mais 
avaient été déçus dans leurs aspirations après la fin 
du miracle économique. Dans les années 1980, en 
effet, la chute du prix d’achat du café et du cacao 
sur le marché international entraîna une crise éco-
nomique, financière et sociale, dont les effets se 
manifestèrent surtout dans les villes, qui s’étaient 
rapidement peuplées de jeunes. C’était alors la 
dernière décennie de la vie et de la présidence de 
Houphouët-Boigny. Les adeptes de Koudou fai-
saient partie de la seule « classe » d’opposition au 
président. En lui reprochant sa volte-face politique, 
ils établirent une continuité culturelle et politique, 
peut-être, avec des jeunes comme Laurent Gbagbo, 
également ancien opposant, qui a marqué l’histoire 
récente de la Côte-d’Ivoire (Miran-Guyon 2015). 
Koudou-Gbahié, homme génial et analphabète, 
peu à l’aise en matière de discours politique, appre-
nait à ses disciples à interpréter leurs malheurs et les 
échecs de la modernité tels que le chômage d’après 
son système. Il les confirmait dans leur conviction 
d’être victimes de la sorcellerie, mais il les encou-
rageait à ne pas avoir peur et à retourner dans leur 
village, même à l’occasion de funérailles, pourtant 
considérées comme dangereuses en fonction du 
système sorcier qu’ils avaient intériorisé. Il les y 
renvoyait avec un peu de terre prise sur la tombe 
de Gbahié, qui avait souffert du même mal qu’eux. 
Ses adeptes déposaient cette terre dans leur village, 
symbole d’une Église naissante, et continuaient à 
solliciter la visite de Koudou-Gbahié. Quand la si-
tuation était mûre, c’est-à-dire quand ses adeptes 
avaient appris à situer leurs maux d’un type nou-
veau dans le cadre général de la sorcellerie – le 
bouleversement des forces naturelles qui s’expri-
mait à travers le changement climatique, la stérilité 
humaine, animale et végétale, la mort des enfants et 
des jeunes –, Gbahié allait là où ses disciples, dé-
sormais instruits, l’attendaient. Koudou-Gbahié et 
ses disciples se produisaient alors au cours de re-
présentations qui touchaient tous les témoins par 
leur agressivité et par les effets, quelquefois mor-
tels, qu’elles provoquaient. On ne commettrait pas 
d’anachronisme en se référant aux performances 
rituelles de Koudou-Gbahié pour imaginer celles 
de Harris, comme je vais le faire dans quelques 
pages. À certaines occasions, Koudou reproduit, 
consciemment ou non, de véritables « citations » 
du prophète itinérant qui l’avait précédé : les op-
posants qui tremblent devant lui et vont jusqu’à 

se laisser mourir, les structures du mal qui s’effon-
drent, la découverte des fétiches et leur destruction 
par le feu. Les faits éclatants qui lui sont attribués 
dépassent aussi la preuve de la vérification. Les 
témoins eux-mêmes, même ceux qui niaient que 
la puissance de Koudou était miraculeuse, confir-
ment cependant que les effets provoqués étaient 
bien réels. Dans le cas de Koudou, nous savons 
même quelles étaient les composantes sociales qui 
s’affrontaient pendant ses rites agonistiques, vécus 
par les protagonistes comme un combat entre les 
sorciers « persécuteurs » et les ensorcelés « persé-
cutés », mais protégés par Gbahié. Si les « ensorce-
lés » se recrutaient tous parmi des jeunes à l’esprit 
moderne, les « sorciers » étaient tous des « Vieux », 
c’est-à-dire des hommes qui constituaient la base 
des pouvoirs locaux (chefs lignagers et religieux), 
alliés au pouvoir d’État. Houphouët-Boigny y avait 
ajouté une autre figure, « le secrétaire », les yeux et 
les oreilles de son parti unique dans chaque village.

Koudou-Gbahié visait le cœur du dispositif. 
Il faut savoir que, par exemple, bien qu’il ait été 
sympathisant du catholicisme et des missionnaires 
européens (il a été directement soutenu par un 
prêtre catholique ivoirien), il n’a jamais épargné 
les notables locaux convertis au catholicisme, 
émissaires du programme politique et culturel de 
Houphouët-Boigny. Dans le langage de Koudou, 
il s’agissait de distinguer ceux qui utilisaient la 
Bible comme en Europe et ceux qui s’en servaient 
comme dans certains milieux africains, à savoir en 
objet-fétiche servant à faire de la sorcellerie. Quand 
il prenait à partie « les vieux des villages », il les 
accusait aussi de travailler de mèche avec les autres 
qui avaient leur base à Yamoussoukro, chez « le 
Vieux ». Or, à Yamoussoukro, se tenaient en effet 
des rencontres très importantes de la politique ivoi-
rienne lors desquelles Houphouët-Boigny accueil-
lait les chefs « traditionnels ». Koudou reconnais-
sait aussi à Houphouët-Boigny de grands pouvoirs 
au caractère extraordinaire, mais, comme à ses yeux 
il n’était pas un grand prophète, il ne pouvait s’agir 
que de ceux d’un grand sorcier.

Le pouvoir d’État, en obligeant Koudou à de-
venir un prophète résidentiel, a écarté la possibilité 
que son Église naissante devienne une base territo-
riale utilisable par ceux qui auraient pu exprimer un 
projet véritablement politique. On est donc amené 
à souligner la composante messianique et politique 
du prophète itinérant et agonistique, le côté révo-
lutionnaire avant le repli conservateur, selon une 
typologie classique. Toutefois, l’attente à laquelle 
Koudou-Gbahié a répondu était codifiée dans un 
système cohérent, mais clos à l’intérieur du discours 
lignager. Les règles du lignage ne prévoyaient pas la 
codification et le contrôle de nouveaux conflits, et 
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Koudou aidait ses jeunes à les réinterpréter dans 
l’ancien langage sorcier de la persécution, afin de 
pouvoir les exprimer toujours dans le cadre du li-
gnage. Il est vrai que ses révolutions cultuelles, fon-
dées sur l’idée de persécution, correspondaient à 
des « révolutions » sociales (les jeunes de son Église 
naissante prenaient la place des « vieux »), mais il 
s’agissait, pour ainsi dire, de « révolutions » trop 
parfaites, cérébrales, qui ne pouvaient s’enraciner 
dans la vie quotidienne et n’étaient pas destinées 
à durer. Son Église, faite de petits noyaux isolés 
et dispersés, reproduisait, sur le plan de l’organi-
sation, une certaine sous-évaluation des rapports 
de force, un certain désintérêt pour la distinction 
entre ceux qui représentent le pouvoir et ceux qui 
le mettent en œuvre. Ainsi que pour la majorité 
des prophètes africains, chez Koudou il n’y a pas 
de transcendance : tout son discours concerne le 
monde d’ici-bas dans le présent.

Presque tous les prophètes dont nous parlerons 
se référaient au christianisme et combattaient les 
religions païennes ; ils ont cependant hérité de ces 
dernières le souci d’établir la correspondance la 
plus parfaite possible entre l’ordre naturel, l’ordre 
lignager et l’ordre politique dans un système fer-
mé et récurrent, exigeant d’être mis à jour à chaque 
instant afin de pouvoir assimiler les « nouveautés » 
(Augé 2008). Ces synthèses symboliques traversent 
les grandes catégories à l’aide desquelles on a l’ha-
bitude d’appréhender les prophétismes dans la 
religion chrétienne comme dans les religions afri-
caines. Il est évident que ces synthèses tendent à 
perturber jusqu’aux oppositions fondamentales, 
dont se servent l’histoire et l’anthropologie des reli-
gions, entre « sorcier », « bon féticheur », « prêtre » 
et « homme politique sécularisé ». Ainsi Koudou 
accuse-t-il de sorcellerie les « féticheurs » et les 
chefs traditionnels comme les figures du pouvoir 
légal moderne (et presque tous les autres prophètes 
vivants), s’exposant à son tour à cette accusation 
de la part d’autres figures engagées dans la même 
entreprise.

2. Prophète itinérant, rites agonistiques, combat 
anti-sorciers et logique de la persécution

Je rappelle les traits distinctifs que j’ai utilisés 
dans le récit de l’histoire de Koudou-Gbahié : pro-
phète itinérant, prophète résidentiel ou cultuel ; 
rites agonistiques anti-sorciers, rites thérapeutiques 
anti-sorcellerie ; logique de la persécution, logique 
de la culpabilité.

Dans l’itinéraire de Koudou-Gbahié nous avons 
deux phases bien distinctes, celle du prophète iti-
nérant et celle du prophète résidentiel ou cultuel, 

fixé dans un lieu précis de culte. Dans le premier 
cas nous avons vu Koudou-Gbahié gérer des rites 
contre des personnes dont ses adeptes se disaient 
persécutés. Et nous avons vu aussi que ces rites 
étaient précédés et suivis par l’organisation d’une 
Église : c’est à dire l’organisation de liens entre les 
jeunes de villages variés, symbolisés par la terre de 
la tombe de Gabhié qui avait été transporté de Zi-
koboué aux villages. Or tous ces aspects sont tou-
jours solidaires dans l’histoire de Koudou-Gbahié 
et dans l’histoire des autres prophètes itinérants 
(Petrarca 2012). On peut même ajouter que le pro-
phète itinérant est destiné à se heurter aux pouvoirs 
constitués, presque indépendamment des contenus 
de sa prédication et de ses pratiques rituelles.

Je vous propose l’exemple de William Wade 
Harris lui-même. Harris a été un prophète itiné-
rant qui a baptisé et converti au christianisme près 
de cent mille personnes, en faisant directement 
et indirectement des centaines de disciples dans 
beaucoup de villages qu’il a traversés, entre 1913 
et 1914, au Liberia, en Côte d’Ivoire et au Ghana, 
avant d’être arrêté par les autorités coloniales fran-
çaises et renvoyé chez lui (Shank1994; Dozon 1995: 
52ss.; Bureau 1996).

Le cadre logique que Harris imposait dans ses 
performances était toujours agonistique, dominé 
par le combat et la menace. Il divisait la population 
entre femmes et hommes, et leur ordonnait d’une 
voix forte de détruire leurs fétiches (leurs objets 
sacrés) et de confesser leurs fautes, sous peine de 
folie, d’aveuglement, de maladie ou de mort. Les 
fétiches étaient alors brûlés et les fautes confessées.

Certaines rencontres étaient marquées par de 
fortes tensions entre Harris et ceux qui essayaient 
de lui résister en cachette ou ouvertement. Il s’agis-
sait surtout, comme il s’agira pour Kodou-Gbahié, 
des chefs religieux locaux, qui avaient leur destin 
signé d’une façon ou de l’autre : ou ils périssaient 
s’ils lui résistaient, ou ils devenaient après leur 
conversion des membres éminents de l’organisation 
cultuelle naissante. On pourrait dire que la mise en 
scène de Harris se présente plus comme un rite de 
démolition que comme un rite de construction : en 
effet, il écrase les autorités religieuses locales ou les 
convertit, et détruit les symboles de leurs religions, 
considérant aussi bien les hommes, que les objets 
de leur culte, comme foncièrement corrompus par 
la sorcellerie ; on peut tout juste relever comme 
aspect constructif le fait de nommer dans les vil-
lages des prédicateurs, et douze apôtres, chargés de 
veiller sur l’ensemble de la nouvelle communauté, 
en attendant la venue des missionnaires, aussi bien 
catholiques que protestants, « ceux qui viendront 
avec la Bible », comme il les appelait.

Dans le grand cas de Harris, comme dans le cas 
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de Kodou-Gbahié, tous les témoins ont été étonnés 
par le succès immédiat de leurs paroles et de leurs 
actes rituels, car ils produisaient vraiment ce qu’ils 
signifiaient. Les prophètes africains ont été pris au 
sérieux par les ethnologues et les historiens profes-
sionnels vers la moitié du XXe siècle, dans le climat 
des mouvements d’émancipation coloniale (Fabre, 
Massenzio 2013) ; et cela a favorisé, dans certains 
cas, une généralisation interprétative de leurs per-
formances agonistiques en tant que combat diri-
gé directement contre les formes institutionnelles 
d’origine européenne (l’État colonial et postcolo-
nial et les Églises chrétiennes). Cela apparemment 
est justifié dans le cas de Koudou-Gbahié, qui en 
effet troublait les équilibres locaux de l’organisa-
tion politique et ne cachait pas son aversion envers 
Houphouët-Boigny. Mais il n’est pas justifié dans le 
cas de Harris. Car ses paroles et ses actions étaient 
favorables à la politique coloniale et au change-
ment culturel qu’elle demandait. Les documents 
montrent que tout cela était bien connu avant et 
après son expulsion définitive de la Côte-d’Ivoire : 
il eut ainsi l’honneur d’être reçu directement par 
Gabriel Angoulvant, le gouverneur de la colonie, 
dont le prénom rappelait celui de l’archange qui 
avait rendu visite au prophète.

Le fait qu’en Afrique il n’y ait « pas de prophète 
sans sorcier » (Mary 1999: 65) nous met en garde, 
nous indique que le prophète règle les conflits 
plus directement à l’intérieur qu’à l’extérieur des 
groupes lignagers. Dans le cas de Harris (mais c’est 
la même chose pour Koudou) il faut avant tout se 
demander quels avantages les indigènes pouvaient 
recevoir de la destruction de leurs objets sacrés : 
pourquoi éprouvaient-ils une si grande émotion 
en célébrant apparemment les « funérailles » de la 
religion de leurs ancêtres ? Harris touchait avant 
tout à des problèmes qui concernaient directement 
les indigènes entre eux. Il proposait une rupture 
dramatique, mais rapide et définitive, dans le cadre 
des relations entre l’individu et le groupe auquel il 
appartenait. Il s’agissait d’une sorte d’électrochoc 
cultuel. Quand il menaçait ses opposants de mort 
ou de folie, il leur proposait le risque qu’il avait 
couru lui-même, le défi dramatique qu’il avait sur-
monté. Il intégrait des images de puissance venant 
des Européens et les offrait de façon ordonnée et 
reconnaissable aux autochtones. Il leur proposait 
une nouvelle échelle de la représentation des forces 
qui les soulageaient et, en quelques instants, les « li-
béraient » du poids des dépendances symboliques 
dans lesquelles ils étaient nés et avaient grandi. Par 
la seule médiation de Harris, le sujet pouvait se si-
tuer dans un rapport de subordination et de protec-
tion uniques, le rattachant directement à la source 
de la puissance. Si la vie et la mort de chacun procé-

daient directement du Dieu unique des Blancs, cela 
signifiait qu’on pouvait se débarrasser de toutes les 
images de relations et même des prestations par les-
quelles les religions locales régulaient les inégalités, 
les correspondances et les liens entre les personnes, 
les lignages et les territoires. Harris ordonnait à ses 
convertis de faire ce que sans lui ils ne pouvaient 
concevoir, étant donné les subordinations symbo-
liques et pratiques qu’ils subissaient dans leur cadre 
lignager, auxquelles étaient venues s’ajouter celles 
introduites par le pouvoir colonial. En effet, le suc-
cès de Harris fut particulièrement important là où 
l’exposition des indigènes aux conséquences de la 
modernité était plus forte et récente, dans les lieux 
où le travail venait d’être organisé dans la perspec-
tive du développement de la colonie (travail forcé, 
déplacement des jeunes pour la mise en œuvre des 
monocultures agricoles et des infrastructures, tra-
vail industriel, mobilités ethniques).

Si donc le prophétisme de Harris était dédié sur-
tout à des questions concernant les groupes locaux, 
et était solidaire avec l’ordre colonial, pourquoi 
a-t-il été arrêté et expulsé par les autorités colo-
niales ? Je crois qu’il faut penser à une incompati-
bilité structurelle entre la forme d’un prophétisme 
itinérant et la forme d’un État structuré, colonial 
ou indépendant. Le prophète itinérant crée des 
Églises locales sur le territoire et, quels que soient 
les contenus de sa prédication et de ses rites, il est 
vu comme une menace réelle ou potentielle par le 
pouvoir étatique.

Dans le cas de Harris comme dans le cas de Kou-
dou il s’agissait bien sûr de microsociétés cultuelles 
et non politiques stricto sensu, mais toujours peu 
contrôlables, ouvertes par nature aux projets éven-
tuels des pouvoirs concurrents. Cette situation de 
base se lie cas par cas à des aspects conjoncturels. 
En ce qui concerne Harris, ces aspects se sont 
concrétisés dans la situation de la Première Guerre 
mondiale, quand les Français craignaient que les 
Anglais ne modifient à leur profit les frontières en 
Afrique occidentale. L’anglophonie de Harris suf-
fisait à le faire passer aux yeux de l’administration 
coloniale comme un obstacle plutôt que comme 
une aide pour l’avenir de la colonie. Et il faut 
ajouter que cette situation ne pouvait qu’être ac-
centuée et précisée par le phénomène des « petits 
prophètes » ou « clerks », presque tous d’origine 
méthodiste, qui, dès les premiers temps, vinrent en 
Côte-d’Ivoire, à partir des colonies anglophones de 
l’Afrique occidentale, pour raviver les communau-
tés créées par le prophète.

En ce qui concerne les autres traits distinctifs 
qui se lient, selon nous, au prophétisme itinérant, 
il reste à souligner l’importance des rites agonis-
tiques anti-sorciers et la logique de la persécution. 
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Les documents concernant Harris ne sont pas trop 
explicites, comme dans le cas de Koudou-Gbahié, 
pour connaître le milieu social, lignager et ethnique 
de ses adeptes, sans trop recourir à des conjectures. 
Ils permettent cependant d’envisager que la confes-
sion exigée par le prophète avant le baptême ne se 
référait pas à ce que, aujourd’hui, en Occident, 
nous pouvons entendre par le terme de confession 
des péchés. Elle impliquait l’aveu par le « péni-
tent » des actions de sorcellerie, et donc la créa-
tion d’un nouvel espace agonistique concernant les 
agents ou les raisons de tout ce qui était mauvais et 
dépourvu de sens.

La typologie du prophète itinérant avec ses 
Églises naissantes, ses rites agonistiques anti-sor-
ciers peut naturellement s’incarner dans des ex-
périences tout a fait messianiques : c’est le cas de 
Simon Kimbangu au Congo (Sinda 1972; Asch 
1983; M’Bokolo-Sabakinu 2014). Ici l’organisation 
du culte et de l’Église primitive s’affronte dans la 
forme et dans les contenus, pour ainsi dire, avec 
celle de l’État colonial belge et des Églises chré-
tiennes. L’action personnelle de Kimbangu a duré 
très peu, du printemps à l’automne 1921. Après 
il a été arrêté, condamné à mort, gracié puis mis 
en réclusion perpétuelle. Il serait trop de dire que 
lui même a été un prophète itinérant, sinon aux 
premiers temps de son activité de guérisseur et, 
malgré lui, pendant les semaines de fuite qui ont 
précédé son arrestation. Mais son village, rebapti-
sé sous le nom de Nouvelle-Jérusalem, a été à la 
fois un lieu de guérison pour les pèlerins et un lieu 
d’organisation et de contrôle de son Église nais-
sante. Elle était capable de mettre de l’ordre dans 
les alliances entre les chefs locaux et de conquérir 
à la cause kimbanguiste jusqu’aux catéchistes des 
Églises missionnaires européennes, surtout chez les 
Bakongos, aussi bien sur la rive gauche du Congo, 
en territoire belge, que sur la rive droite, en terri-
toire français. Kimbangu avait choisi des apôtres, 
quelquefois nommés eux aussi « prophètes », qu’il 
contrôlait en leur interdisant d’en consacrer direc-
tement d’autres, afin qu’ils sillonnent le territoire et 
convertissent les Bakongos et les autres populations 
des alentours.

L’apostolat de l’Église primitive de Kimbangu, 
qu’on peut reconstituer dans des documents écrits 
par l’entourage direct du prophète (Raymaekers 
1971), prévoyait des scènes conflictuelles sem-
blables à celles dont nous avons déjà parlé, comme 
la mise au feu ou au fleuve des fétiches – y com-
pris les scapulaires, les chapelets et les médailles 
catholiques – et la dénonciation des sorciers ; il faut 
y ajouter la recherche des faux prophètes dans le 
contexte d’un christianisme déjà bien enraciné. Son 
Église prévoyait la sélection et l’organisation des 

diverses autorités religieuses et politiques locales. 
Bref, dès ses débuts, l’Église de Kimbangu forma 
sa communauté religieuse en se servant de la même 
organisation territoriale, sociale et culturelle, mise 
en place par le système colonial et par les Églises 
missionnaires chrétiennes, en préfigurant ce qu’au-
rait été la décolonisation. La réponse féroce des ad-
ministrateurs belges contre cet homme de foi, qu’ils 
disaient xénophobe, vient du fait qu’ils avaient 
compris, mieux que lui, ce qu’il faisait. Ses miracles 
de guérison, le caractère anti-fétiche et anti-sorcier 
de son message, et l’apostolat de son Église primi-
tive répondaient à la fois aux attentes des compo-
santes populaires et à celles des chefs locaux. 

3. Prophète résidentiel, rites thérapeutiques, 
combat anti-sorcellerie et logique de la culpabilité

Nous avons distingué, à propos de Koudou-Gba-
hié, deux prophétismes dans un prophète. Sorti 
de prison, il change de vie et devient un prophète 
résidentiel et cultuel. Il change même de village : 
il en crée un et le transforme en village thérapeu-
tique. Ce deuxième modèle se retrouve réalisé dans 
son expression plus accomplie par Albert Atcho. 
À la différence de Koudou, qui ne parle presque 
jamais d’autres prophètes, Atcho se présentait en 
tant qu’héritier de Harris, mais il a suivi la typologie 
contraire à celle de son prédécesseur. 

Atcho a dominé la scène du harrisme en Basse-
Côte d’Ivoire après la Seconde Guerre mondiale 
et surtout après l’indépendance de la colonie, en 
capitalisant des fortunes d’origine différente : pro-
phétique, politique et ethnologique. Il a fait de son 
village, Bregbo, un centre prophétique et théra-
peutique très attractif et rayonnant. Il a été nom-
mé chevalier de l’Ordre national ivoirien, recevait 
chez lui des hommes et des femmes d’État, et ses 
lieux de résidence en Basse-Côte constituaient des 
relais de la politique électorale du président Hou-
phouët-Boigny (tous les deux avaient été chefs de 
canton à l’époque coloniale). Grâce au film de Jean 
Rouch (1963) et grâce à la recherche d’une équipe 
qui s’en est suivie, sous la direction de Colette 
Piault (1975), Atcho est même devenu l’un des pro-
phètes africains qui a bénéficié de son vivant de la 
documentation la plus soigneusement établie.

Quand nous distinguons prophète itinérant et 
prophète résidentiel ou cultuel, rituel agonistique 
et rituel thérapeutique, lutte contre la sorcellerie 
personnalisée (les sorciers) et lutte contre la sor-
cellerie dépersonnalisée, nous entendons souligner 
une différence d’accent ou de proportion à l’inté-
rieur d’un même phénomène : les prophètes rési-
dentiels voyagent aussi à l’occasion, et même ceux 
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qui se réfèrent génériquement à la sorcellerie s’en 
prennent parfois à tel ou tel sorcier en particulier. 
En revanche, quand la dimension itinérante est pré-
pondérante, il y a aussi une prépondérance des ri-
tuels agonistiques et une spécialisation dans la lutte 
contre les sorciers et vice versa : là où il y a prépon-
dérance de la dimension résidentielle, il y a aussi 
prépondérance des rituels thérapeutiques et un 
engagement contre la sorcellerie dépersonnalisée. 
Nous savons par exemple que, même si Atcho s’est 
déplacé pour participer à des « interrogatoires » de 
cadavres, il n’a « démasqué » les sorciers qu’avant 
la transformation de son village en centre thérapeu-
tique, au cours des années 1950, quand il renonça à 
toute initiative de lutte.

S’il voulait guérir, le malade qui se rendait à 
Bregbo devait avant tout se confesser. C’étaient des 
confessions publiques qui étaient retranscrites par 
les assistants d’Atcho. Quand les chercheurs fran-
çais se rendirent à Bregbo vers le milieu des années 
1960, ils trouvèrent trois mille confessions manus-
crites rédigées entre 1955 et 1965 (les années du mi-
racle économique ivoirien), où les pèlerins avaient 
déclaré leurs fautes concernant tantôt le domaine 
sexuel, tantôt le recours aux fétiches, tantôt enfin 
les rencontres diaboliques de la consommation de 
la chair et du sang humains (Piault 1975; Bureau 
1996: 134ss.). Quelques-unes de ces confessions 
ressemblent à celles que l’on peut lire dans les pro-
cès de sorcellerie organisés par l’Inquisition euro-
péenne à l’époque moderne. Dans certains cas, un 
Européen d’aujourd’hui peut avoir du mal à com-
prendre s’il s’agit de témoignages d’ordre religieux 
ou psychopathologique.

Nous ne discuterons pas ici de l’efficacité théra-
peutique des confessions, ni des remèdes et plantes 
qu’Atcho proposait à ses malades pour se puri-
fier. Nous pouvons dire en gros que, pour Atcho, 
la maladie ou la souffrance d’un individu étaient 
la preuve manifeste de ses fautes, en rapport avec 
le sexe, les fétiches et surtout la sorcellerie. Atcho 
renverse la logique commune à la sorcellerie des 
sociétés locales en transformant le dynamisme de 
la persécution en dynamisme de la culpabilité. Il 
semble bien que la dynamique de culpabilité à l’in-
térieur du système sorcier créée par le prophète soit 
souvent liée à son caractère résidentiel ou cultuel 
et à ses rites thérapeutiques. Le pèlerin qui se ré-
fugie à Bregbo, auprès d’Atcho, est par définition 
isolé de son lignage et de son territoire. Il est vrai 
que sa confession est publique (c’est-à-dire qu’elle 
est écoutée par d’autres pèlerins eux aussi isolés) 
et qu’il nomme ses complices au sein de la société 
sorcière ou diabolique dont il a fait partie ; mais son 
discours, normalisé par le prophète, est toujours 
dirigé contre la sorcellerie, non contre les sorciers. 

Atcho se souciait des rapports du pèlerin avec son 
lignage et de son milieu de vie, car si la confession 
qui, à Bregbo, se laissait interpréter dans une lo-
gique de culpabilité, avait été faite par le pèlerin 
dans son village, elle aurait aussitôt déclenché une 
logique de persécution, et donc un conflit rituel 
entre « ensorcelés » et « sorciers ».

Le cas d’Atcho montre bien que le prophétisme 
résidentiel n’est pas incompatible avec le pouvoir 
d’État, à la fois pour des raisons de fond (il est fa-
cilement contrôlable et, pour l’État, sa suppression 
serait encore plus dangereuse que sa survivance) et 
pour des raisons spécifiques : sans aucun doute, les 
paroles et les actions d’Atcho s’inscrivaient dans 
la perspective idéale de la Côte-d’Ivoire telle que 
la concevait Houphouët-Boigny, qui, après l’abo-
lition du travail forcé (la loi votée par l’Assem-
blée nationale française en 1946 porte son nom), 
fit du libre marché de la main d’œuvre la clé du 
développement de la Côte-d’Ivoire. Même après 
l’indépendance, Houphouët-Boigny a favorisé 
l’immigration en Basse-Côte des jeunes du Nord et 
des pays frontaliers afin d’exploiter les forêts ; il a 
encouragé les mariages inter-ethniques (Atcho avait 
quinze épouses appartenant à quinze ethnies diffé-
rentes !), et exalté le modèle d’enrichissement lié au 
capitalisme occidental. Mais « le Vieux », comme 
on l’appelait dans son pays, a géré les affaires inté-
rieures en gardant, grâce à son parti politique, des 
alliances de type colonial entre l’État et les forma-
tions ethniques fondées sur les hégémonies ligna-
gères dites traditionnelles. Dans notre perspective, 
il suffit de rappeler que cette conception du mal, 
ainsi que le sentiment de culpabilité qu’elle pro-
voquait, conduisaient à une idée de la personne 
comme cellule individuelle, conformément au mo-
dèle d’un capitalisme sans règles, tout en assurant 
une cohésion sociale fondée sur les inégalités ligna-
gères. Cela contribuait en effet à désamorcer un 
conflit qui aurait pu être provoqué par des formes 
de sorcellerie centrées sur le modèle de la persé-
cution et où, pour le dire simplement, l’ensorcelé 
n’aurait pas exprimé de plaintes contre lui-même, 
mais contre des adversaires.

Prophètes itinérants et prophètes cultuels sont 
toujours engagés en ce qui concerne le problème de 
la sorcellerie (Fancello 2015) que je n’ai pas pu ici 
prendre spécialement en considération. Les deux 
modèles que nous venons de voir doivent aussi être 
considérés, dans tous les cas, comme deux façons 
d’interagir avec le système de la sorcellerie.

Ce que les prophètes désignent sous le nom de 
sorcellerie est différent des systèmes sorciers consi-
dérés sur le plan lignager. Il est essentiel de tenir 
compte de cette distinction. Les systèmes sorciers 
autochtones sont autonomes les uns par rapport 
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aux autres ; ils ont vécu chacun un dynamisme his-
torique qui leur est propre ; chacun a ses figures 
qui ne correspondent pas nécessairement à celles 
de sociétés différentes. Il suffira de rappeler ici 
deux caractéristiques communes. Dans les sys-
tèmes symboliques locaux, la sorcellerie est sou-
vent « cachée », sans pour autant être illégale ; elle 
développe par exemple son discours officiel pen-
dant l’« interrogatoire » du cadavre, ce qui confère 
à certaines scènes de funérailles une ressemblance 
avec celles d’un tribunal. En outre, elle suit la ligne 
de la « persécution »: tout le mal qui n’a pas de 
sens provient des autres, lesquels appartiennent 
généralement au lignage de la « victime ». Entre 
les systèmes sorciers locaux et la formulation que 
chaque prophète en propose, il y a la même diffé-
rence qu’entre les diverses langues locales variées et 
le pidgin qui s’établit pour permettre à des popula-
tions d’origines diverses de se comprendre grâce à 
la simplification d’une langue étrangère commune, 
offrant surtout du vocabulaire. Koudou et Atcho, 
pour ainsi dire, ont été des normalisateurs de « pid-
gins sorciers » différents, sur lesquels nous sommes 
très bien documentés.

Les traits typologiques ici rappelés devraient 
être prouvés dans un contexte géographique et his-
torique bien plus vaste. Qu’il me suffise de rappeler 
la situation très compliquée de l’Afrique du Sud, 
en tant que dernier échantillon de mon exposé. On 
peut dire, très brièvement, que, dans ce pays, les ty-
pologies que nous venons de prouver ne semblent 
pas démenties (Sundkler 1961; Oosthuizen 1992; 
Hexham-Oosthuizen 1996). La délimitation géo-
graphique et ethnique du territoire (pas seulement 
entre Noirs et Blancs), qui a caractérisé la colonisa-
tion européenne de la zone et de l’histoire des mis-
sions et des Églises protestantes qui l’ont marquée, 
a en effet sélectionné surtout des prophétismes 
cultuels et thérapeutiques. Nous ne connaissons 
qu’un seul prophète sud-africain que l’on puisse 
clairement qualifier d’itinérant. Il s’agit de John 
Masowe, originaire de Rhodésie (aujourd’hui Zim-
babwe), qui pratiqua à Port-Elizabeth, un lieu très 
mouvementé dans l’histoire de l’Afrique du Sud, 
avant et après la Seconde Guerre mondiale. Ce 
n’est-ce pas un hasard s’il connut, à la différence 
de beaucoup d’autres prophètes sud-africains plus 
célèbres, les prisons de certaines des régions qu’il 
a traversées et s’il fut finalement renvoyé chez lui 
avec sa communauté. Les autorités sud-africaines 
s’intéressaient plus aux lieux où se déroulaient les 
manifestations publiques des leaders religieux et 
des Églises qu’à ce qu’ils disaient et faisaient, et 
en réalité, elles cherchaient plus à les contrôler et 
à les fixer qu’à les supprimer. Les prophètes ou les 
leaders religieux bénéficiaient de ce fait d’un maxi-

mum de liberté dans l’expérimentation rituelle et 
mythologique et dans l’organisation minutieuse 
des hiérarchies à l’intérieur des Églises schisma-
tiques, reconnues ou non. Il s’agit d’une situation 
trop complexe qu’on a du mal à synthétiser. Mais 
on ne se tromperait pas trop en disant que la situa-
tion territoriale en Afrique du Sud a provoqué une 
expérimentation rituelle très variée et très riche du 
prophétisme thérapeutique, qui demanderait une 
typologie plus analytique que celle que je vous ai 
présentée.

Cette intervention n’a voulu qu’exemplifier 
schématiquement quelques problèmes concernant 
les outils à mettre en œuvre, à partir de la leçon de 
Max Weber (1971), pour faciliter la comparaison 
entre prophètes africains – qui sont des témoins 
très créatifs de l’histoire des contacts entre l’Eu-
rope et l’Afrique noire – et la comparaison entre 
recherches qui leur ont été dédiées.

Note

C’est le texte du séminaire tenu à l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de Paris le 21 mars 2012, 
mis à jour pour cette publication.
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1. Overiew

Anthropocene is generally described as new 
historical era (Crutzen 2002, Steffen et al. 2007), 
immediately generating in the reader a sense of dis-
tance from the ordinary, and a certain lack of urgen-
cy to go deeper into the definition. More likely, it is 
a new way to define the present historical context 
and condition, with the deliberate goal of stressing 
the aspects of intense and structural interaction be-
tween human beings and their environment.

Anthropocene occurs when the adaptation of 
the species to the environment unfolds within an 
environment that has been mainly created and mod-
ified by the same species (Oreskes 2004, Oreskes, 
Conway 2014). Relevant processes of modification 
and strategies of adaptation to the environment are 
historically well known, and they appear as con-
stant features characterizing all human history in 
its gradual evolution (Dove, Carpenter 2009, Dove 
2014). But in traditional analysis long term environ-
ment modification and human adaptation process-
es have taken place with a gradual and slow pace 
(Fiske et al. 2014), often alternating transformative 
phases with long periods of stability (Gould 2007), 
hence allowing the living species, and the human 
communities at large, to cope successfully with the 
transformed environmental conditions. 

The new and most relevant quality of the mod-
ification and adaption processes characterizing the 
Anthropocene is the increased speed at which pres-
ent environmental changes arise and develop. The 
issues of time and acceleration of transformative 
human actions are therefore crucial to frame cor-
rectly the concept of Anthropocene. The concept 
of era, historically intended as a long duration in 
time, needs to be completely readdressed, reconfig-
ured and resized down to a scale where the human 
action is effective, and its effects are visible. At the 
same time, human transformative actions become 
increasingly powerful and fast. This double shift in 
relevance and impact marks the reciprocal coming 
closer of two historically unrelated time processual-
ities, the geological and the human ones1.

2. Scales and Time

In a word, Anthropocene compels us to reframe 
the conceptual relevance of temporal scales. In the 
recent past, we have been witnessing events and 
large scale environment transformations that used 
to require decades or centuries, now unfolding in a 
few months or a few years (Zalasiewicz 2008, Bar-
nosky et al. 2012). The consequences of apparently 
small facts, as the modified composition of the gas 
in the atmosphere or the rate of extinction of liv-
ing species, are enormous and permanent. Togeth-
er with that of “era”, also the concept of relevance 
requires a new definition, since our traditional cri-
teria to evaluate “relevance” are no longer suitable 
not even to measure the present emerging effects: 
rates of water use and paper consumption, the in-
crease in urban population and in communication 
technology, the damming of rivers and fertilizers 
consumption, have accelerated so much the rhythm 
of their growth to suddenly require new parameters 
to be described (Steffen et al. 2007).

The connection between long duration of natu-
ral causes and the relevant and permanent quality 
of effects needs to be rethought of: in the frame-
work of Anthropocene perspective, relevant and 
irreversible changes of chemical, geophysical and 
ecological environments may strike as unexpect-
ed and immediate, they appear as unpredictable 
discontinuities; but at the same, time they grow as 
consequences of slow and steady processes trig-
gered by human action silently unfolded over long 
times. The direct interlink between human causes 
and environmental effects is becoming worryingly 
weaker and less visible: Anthropocene deals exactly 
with the interlinks between small scale causes and 
their large scale consequences. The long duration 
of processes of environment modifications, often 
acted without a real awareness, alters the capabil-
ity to perceive the role of human responsibility in 
shaping long term effects. 

Time, especially in anthropology is not a primary 
concept, rather it is a quite human and experiential-
ly determined quality (Munn 1992). The idea of du-
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ration in time doesn’t refer to any abstract amount, 
and the categories needed to quantify a duration in 
time and linguistically address to it, arise from prac-
tice, from experience, from actions and memory. 
No absolute concept of time emerges from every-
day experience, and in fact time definitions and time 
ontologies change substantially when moving from 
one cultural context to another2.

When different disciplines discuss the concept 
of “era”, they diffusedly recall the reference to 
long lasting events if compared to manifestations 
of human life. An era may enter the anthropologi-
cal discourse only through the dimension of myth; 
mythical time is projected so far into the past that 
unspeakable changes are considered as possible 
and ordinary. An era has a somehow overarching 
duration, outside the grasp of experience. The con-
cept of era is implicitly addressing to an un-sizeable 
length and distance from now, and its duration is a 
measure of the relevance of changes occurred dur-
ing its span. The present effort to redefine the con-
cept of era, pursued to correctly frame in time the 
concept of Anthropocene, requires that we shift the 
emphasis from the duration of events to their effec-
tive relevance, considered from the point of view of 
the involved living communities: events, transfor-
mations, discontinuities may develop a large scale 
relevance, i.e. a human relevant scale, despite they 
occur only in relatively short times, comparable 
with individual and immediate perception. This is 
how the concept of era comes back down to prima-
ry experience, this is how an era becomes an every-
day matter.

A striking example of this case is provided by how 
climate change evidences are collected and evaluat-
ed in the pacific insular communities facing the rise 
of the ocean levels: the perception of the modified 
average tides occurs on a seasonal time scale, and the 
data collected over a few seasons are compared with 
the traditional knowledge of environment under-
standing orally handed down. In this comparison, 
the short and recent “data” recordings coexist with 
the stable, more reliable knowledge produced over 
non-measurable long “eras”, and the two time-like 
qualities of information need to be somehow pro-
ductively combined. At the same time, an alteration 
of a few centimetres in the tide average level, which 
is a small effect in term of dimension, provokes ma-
jor alterations in households facilities, and calls for 
the rearrangement of coastal fisheries techniques. 
So, despite the traditional knowledge produced in 
the deep times of history has a recognized authori-
ty and major reliability, the present and most urgent 
decisions about surviving strategies have to be taken 
according to the shortest and recent environmental 
data recordings. The redefinition of fishing tech-

niques and the rearranging of household facilities 
represent and defines, in many respects, the onset of 
a new “era”. But this new era of new techniques and 
adaptive strategies has emerged in a human, short 
and sudden, time scale.3

The concept of era that we introduce is ground-
ed into the consideration that the epochal trans-
formation of styles of life, imposed to communi-
ties by apparently minor cases of apparently small 
relevance, rather than referring to the duration re-
quired by the epochal transformations to unfold. 
Redefining an era is a scaling down from geologic 
to ethnographic duration, we could say.

3. Scales and Matter

Anthropocene deals with large and small dimen-
sional objects, contributing together to alter the 
progressive and apparently unstoppable sequence 
of evidences probing that climate change is already 
in action. Anthropocene deals with the similarities 
between collective behaviour of carbon dioxide 
molecules as components of the atmosphere, shap-
ing the changes of the directions of the high alti-
tude winds, and the adaptive behaviour of nomad 
communities following their livestock, facing the 
changes of rainfall and drought rhythms (Brown et 
al. 2007). Both dimensional ends of the issue, the 
large and the small scale ends, point at visualizing 
the present planetary global fragile equilibrium, 
and emphasize the deep interrelation between all 
active agents, micro as well as macro agents, con-
tributing to determine unique processes of recip-
rocal adaption.  

Dealing with Anthropocene requires the capa-
bility of including and evaluating within the same 
gaze of research both large and small scale objects, 
and of course their related/relating subjects, as 
middle scale agents. A research analysis in the an-
thropocenic context focuses simultaneously on a 
spatial location, on its population, its environment, 
its economics, and focuses on the potential crisis 
and instabilities that may emerge in the relations 
among all these issues.  We call this multilayered 
object of research an “anthropogenic landscape”.

Like most prominent processes characterizing 
the Anthropocene, a comprehensive observation 
of the landscapes clearly show the simultaneous 
activation of micro, medium, large scales process-
es. Differently dimensioned active agents coexist 
in the same environments and jointly contribute 
to shape the same comprehensively outcomes. In 
anthropogenic landscapes, the emphasis of the ob-
servation is placed on the generative interventions 
performed by the communities: those living and ex-
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ploiting them; those benefitting and depending on 
them from a distance, through economics and land 
productivity; those shortly crossing them, tempo-
rarily migrating through their spaces. An anthro-
pogenic landscape is qualified, at the same time, 
by its geographic location, its history, its ecological 
context, population, geologic substrates, all recog-
nizable large scale features, and by the chemical 
composition of its soil, the altered nitrogen cycle, 
the disappearing of local water, all small and micro 
scale features. Natural and artificial actors shape 
the same environment and co-evolve with it. The 
investigation of such a landscape requires a multi-
dimensional and multi-temporal vision, which calls 
for the simultaneous activation of non-similar re-
search perspectives converging to assemble a new 
way of multi-scaled perceiving.

Splitting the analysis of natural and artificial 
agents, micro systems from that of macro systems 
appears as an impossible task (and reintroduces a 
determinism that we had almost succeeded in get-
ting rid of). Anthropogenic landscapes challenge 
the observer to the construction of a useful concep-
tual match between distant research approaches; its 
observation requires the ability to cope with severe-
ly diverging implications in terms of different scales 
in time, therefore different scales in space, in dis-
tance, and the hardest to deal with, different scales 
in resolution. A multidimensional and slippery sce-
nario, which demands a big flexibility of knowledge 
patterns and calls into the game the useful notion of 
intra-action. 

In her complex reconstruction of how “the mat-
ter comes to matter”, Karen Barad describes the ca-
pability of objects to establish persisting  interrela-
tions and network connections, regardless of their 
conditions or size (Barad 2003). Just as components 
of matter produce a field that exerts its force even 
in the absence of dynamics and interferences, for 
the simple and evident fact that they exist, the ob-
jects composing an anthropogenic landscape inter-
fere with each other, at different but synchronous 
spatial scale, to determine the dynamics of visible 
effects.  The presence of matter alters the state of 
space containing it and creates the premises for po-
tential objects intra-actions, tensions of permanent 
reciprocal interdependencies. The scale of objects 
doesn’t explicitly enter Barad’s description, since 
her focus is on the field, i.e. the space permanent 
modification that matter produces, generated both 
by large and small scaled elements, and capable 
to affect at the same time the largest and smallest 
objects. Such network of interlinks is an image of 
intra-actions’s powerful conceptualization, and it 
accounts for the multi layered composition of the 
anthropocenic fundamental structure. In this re-

spect, the coexistence of disciplinary issues with 
different resolution could become a systemic fea-
ture and a non-binding potentiality.  

4. Scale and Methodologies

Still, the main problem in developing the dis-
course on fundamental structures of research re-
mains open, and arises more severely when we ob-
serve that the dominating patterns of organization 
of knowledge still reflect a rigid disciplinary separa-
tion. The competences required to tackle anthropo-
cenic themes are split in separated research fields, 
large and small scale objects are still considered pe-
culiar research topics “owned” by disciplinary ar-
eas using non-homogeneous, non-overlapping and 
non-communicating discourses and figurations. In 
any case Anthropocene cannot be simplified nor 
scaled down from its complex multi-layered and 
multi-disciplinary composition, so that the main 
intellectual challenge it poses to the scientific com-
munity consist exactly in the need of finding a solid 
starting point to ground the development of new 
cross methodologies.

Luckily a few integrative processes aimed at re-
fining and expanding the existing methodologies 
are already taking place within some traditional dis-
cipline. Occasionally researches are caught by the 
pressing need of resizing their own peculiar field: 
humans are understood as geological agents, and 
such a shift in human relevance requires a big leap 
in the quality of conceptual connections between 
history, archaeology and geology (Chakrabarthy 
2009); neurosciences discuss of double history of 
the brain, one history descending from biological 
evolutionary neurosciences, the other from hu-
man history, and this proximity requires a close 
confrontation between deep history and recorded 
history (Smail 2007); history becomes global his-
tory, evolution becomes co-evolution. Each disci-
pline, each case study and approach, still requires 
a specific-scaled language, but it appears to unfold 
its entire and most interesting meaning when it is 
eventually projected on to different, distant fields 
from its original one.

A productive attitude might be the search of lin-
guistic tools suitable to develop (at least) one dis-
cursive methodology, capable of allowing the use 
of a metaphor as interface between sets of informa-
tion. Heterogeneous information is gathered with 
different degrees of confidence, different levels of 
accountability, different strategies of engagement: 
in order to interface them at a primary level, a met-
aphorical bridge is unavoidable. The concepts of 
singularity and multiplicity (“topology”), the long 
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distance interrelations among heterogeneous ele-
ments (“field”), the interfaces between different 
scale environments (“phase transition”), all crucial 
keys to describe the anthropocenic processes, are 
borrowed from the language of natural sciences, 
where they are mastered with formal, exact and 
quantitative tools; but at the same time they play 
a major role in shaping the theoretical scapes that 
provide to social scientists the meanings for their 
social and economic analysis.

In this context, it is useful to point out that even 
the most exact quantitative model used by natural 
sciences to reproduce a natural fact is no more than 
a metaphor, a metaphorical representation of the 
thin slice of reality it seeks to describe, reflecting 
rather the author’s views, preferences, expertise 
than the complexity of the selected natural fact. A 
model doesn’t really describe, rather it talks meta-
phorically about a description, and opens the way 
to emerging interpretations.   

If we go back go back down from a model to a 
discourse, once more we come across the issue of 
rescaling: one needs to become skilful in shifting 
from a small scale to a larger and more inclusive 
one, learning how to make a projection, create an 
expanded vision, trying not to lose in resolution. The 
process of connecting different scales to one other 
through the quantitative down-scaling of a metaphor 
and through the qualitative up-scaling of a model, is 
exactly the main ongoing exercise we are asked to 
handle by the complexity of Anthropocene. 

A different and perhaps more promising ground 
to enhance the potentials of conceptual anthropo-
cenic analysis, informed by the superposition of 
theoretical backgrounds, is trying to expand it with 
insights arising from embodied experience. When 
we talk of direct landscape observation, or encour-
age to do ethnography, we are calling for a direct 
personal involvement of the body in the researched 
matter, with its capability of physical and abstract 
perceptions, both equally relevant, simultaneously 
and reciprocally activated. The research experienc-
es that attribute to the embodied practice a primary 
role are actually performing a serious epistemologi-
cal choice: they are deciding, so to say, to place the 
meter of their investigated objects at a middle range 
scale. Nor micro scale, as the concentrations of par-
ticles of carbon dioxide we can breath before being 
poisoned, nor macro scale, like the El Niño’s peri-
odical oscillations of the ocean-atmosphere system: 
the interface between the large and the small, the 
macro and the micro, is represented and occupied 
by the body and experienced through the body. 
Interfaces among scales are therefore interfaces 
among methodologies, and the interfaces among 
scales are the spaces to inhabit, to give meaning to. 

They are boundaries, rather shifting and unstable 
boundaries, determined by the scales proper of 
neighbouring systems, bridging the heterogeneous, 
and perceived through the body.  

In this framework of methodological recombi-
nation, embodied experience seems to acquire a 
primary role: on one hand the central role of the 
body give to anthropocenic research a material 
grounding, on the other experience is always intro-
jected as a partial phenomenon, as an individual, 
singular, almost private fact. How reliable is the 
process of knowledge acquisition based on individ-
ual experience?

If the inclusive and wider concept of research 
can be disclosed into the superposition of indi-
vidual experience plus shared knowledge, we can 
conclude that research is also based on private and 
individual experience, but experience can be pro-
jected towards knowledge through the awareness of 
a historical consciousness. Such awareness consists 
in the human capability of positioning the momen-
tary, individual, singular and embodied experience 
inside a long term scenario, in a time that is dense 
with historical depth. Once more, experience is up-
scaled to become a source of possible knowledge, 
and it is a qualifying element contributing to define 
research methodology, when we shift it back and 
forth in a multiply scaled scenario. 

It is straightforward to ask what kind of knowl-
edge may arise from this dynamic picture: in which 
temporal frame does knowledge develop? And 
more generally, how does knowledge arise? Can we 
always state that knowledge arises from experience? 
Is knowledge rather the practical capability of solv-
ing a problem, a clear outcome of experience, or 
the capability of structuring a new general model 
for general problem solving? Maybe the difference 
between the first and the second picture, between 
“first and second order of systems of knowledge” 
(Renn 2013), is again just a question of time scale. 
Surely, at the moment we cannot give up on any of 
the possible pictures, and the real open question is 
how to recombine the many forms of knowledge 
systems available for us to try to shape ‘the new 
knowledge we need’. 

5. Conclusion

Anthropocene is not only a large scale effect, 
it is not only about big numbers, impacts, crisis. 
Anthropocene unfolds as a composition of micro 
events becoming active agents of complexity. Once 
we acknowledge that different scales coexist and 
interfere, we have to develop a capability to un-
derstand the interfaces between scales: the effort 
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we make is therefore oriented towards the con-
struction of methodological connections between 
research strategies that typically employ different 
paradigms and follow distant approaches. 

Disciplinary bounds are here put into dialogue, 
together with the different and peculiar scales of 
their investigated subjects. The issue of scale is 
easily connected with the issue of relevance, in the 
perspective of expanding and deepening the defi-
nition of anthropocenic matters towards a mul-
tiplicity of meanings, cross implications, and evi-
dent scales-and-relevance interdependencies. The 
relevance of the duration if time is challenged by 
the need to reconsider temporally relevant scales 
with respect to human actions. Anthropogenic 
landscape appears in this sense as a useful object 
to analyse, especially when facing anthropocenic 
emergencies, as climate change. To investigate an 
anthropogenic landscape, we might acquire multi-
ple large scale sets of data, from natural sciences, 
and simultaneously go back and reposition all anal-
ysis on a middle scale, an intermediate scale range 
in size and time: this appears to be the body, calling 
for an embedded form of knowledge, a promising 
possibility to try to handle the future. 

Notes

1 The problem of providing an exact definition for the 
concept of Anthropocene has some important implica-
tions: first of all, no general agreement has been found 
about the time of its beginning. To identify the begin-
ning of era, a visible and widespread discontinuity from 
the previous era is necessary, a clear and discontinu-
ous evidence that leaves no ambiguity in the contexts 
of different disciplinary discourses. For disciplines like 
anthropology or history, a discontinuity might be gener-
ated by major collective events bringing transformations 
in the social conditions, as the Industrial revolution, 
or the Colombian encounter; on the contrary, natural 
sciences acknowledge discontinuities in the measure 
of quantities, as chemical markers in the strata of earth 
sediments, or the modified length of the nitrogen cycle. 
These definitions can’t really converge to a single agree-
ment yet (despite the increase in carbon sediments in 
the European rocks can rather easily dated back to the 
XIX Century and therefore connected with the industri-
al revolution); the implications of the different choices 
bear consequences both on political and ethical levels. 
A second implication is linked to the effective possibility 
of dealing with Anthropocene as a research topic, given 
the contradiction between its multidisciplinary character 
and the fragmented disciplinary scenario characterizing 
the academia worldwide. The possibilities of developing 
a multidisciplinary and cross-disciplinary academic cur-
riculum have been explored during the Anthropocene 
Campus, realized in Berlin by the Max Planck Institute 
for the History of Science and the Haus der Kulturen der 
Welt, and presented in Archivio Antropologico Mediter-
raneo, XVII (2014), n.16 (1): 175-177. 

2 The long debate about the nature of time, the abso-
lute or relative terms needed to refer to it as a quantity, 
its measurable or subjective nature, unfolds in science 
during the revolutions of the twentieth century para-
digms. The scientists involved in the debate defend their 
controversial views referring to “experiments” and “ex-
perience”, but their meaning of “experience” must be 
situated where they actually mean it, i.e. in laboratories 
and in protected settings, where an isolated piece of na-
ture is asked to perform only partial behaviours, and it is 
then observed in separated fragments of evidence. The 
experimental setting organized by scientists for the study 
of time is thoroughly detached from human unstable in-
terferences, with the aim of producing a robust, and non 
context-depending scientific evidence, but also with the 
consequence of separating the notion of time from any 
material, embodied, relational, practical implication.

3 Climate change is an immediate and serious threat 
to sustainable development and poverty eradication in 
many Pacific Island Countries like Kiribati. Due to their 

Seaweed farming at Tabiteuea, Kiribati | Photo: George 
Steinmetz/Corbis
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geography and mid-ocean location they are at the front-
line of impacting environmental climate change trans-
formations. Yet these countries are amongst the least 
able to adapt and to respond, and the consequences they 
face are significantly disproportionate to their collec-
tive irrelevant contributions to greenhouse gases global 
emissions (http://www.pacificclimatechange.net/). 
Kiribati Adaptation Program provides a powerful exam-
ple of dialogue between different forms of knowledge 
necessary in the case of the, the emergencies posed to the 
Pacific nation by climate change. Roughly 103.000 peo-
ple live in Kiribati’s 33 atolls, high an average 6 meters 
above see level. Half the population lives in the over-
crowded capital South Tarawa. According to a World 
Bank report, Kiribati’s capital will be 50 per cent inun-
dated by mid-century unless significant adaptation pro-
grams are put into action. The raise of sea level means 
poisoning of groundwater, destruction of limited arable 
land, and spread of disease. Villagers, despite having little 
or no knowledge of climate change, are witnessing a shift: 
increasingly intrusive seas, stronger and less predictable 
winds, more intense heat; changes in the fishery season, 
shorter productive fishing terms. Raising of tide levels and 
more frequent storms and hottest season are increasingly 
recorded; two atolls disappeared in 1999.
Over the past few years, The Pacific Islands Forum Sec-
retariat (PIFS, http://www.forumsec.org/) have contin-
uously reaffirmed that climate change remains the single 
greatest threat to the livelihoods, security and well-being 
of the peoples of the Pacific. They stressed the critical 
and urgent need for financing adaptation strategies, to 
respond to the adaptation needs of its people already 
displaced or in danger of being displaced as a result of 
the detrimental impacts of climate change. Programs 
launched by the PIFS aim at improving water use and 
management via the installation of groundwater, roof 
rainwater harvesting systems, reducing water leakages 
and waste in existing systems, protecting water reserves, 
and improving long-term planning for local-level water 
management, to ensure cleaner, safer drinking water. 
The fight against coastal erosion is led by investing in 
protection measures, such as seawalls and mangrove 
planting at priority sites.  
Forum Secretariat developed a multi-stakeholder ap-
proach to progress this work in collaboration with Pacif-
ic Islands Forum member countries, including UNDP, 
AusAID, EU, USAID, and World Bank. The approach 
focuses on efforts to: (i) identify relevant and appropriate 
climate change financing sources; (ii) effectively harness 
and use climate change resources data in an informed 
way and using strengthened country systems, wherever 
possible; (iii) address the necessary institutional as well 
as acute human capacity constraints to deal with climate 
change implications; and (iv) identify and/or strength-
en delivery of climate change resources through prov-
en modalities commensurate with absorptive capacities 
(http://www.climatefundsupdate.org/). 
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Bruno Riccio (a cura di), Antropo-
logia e migrazioni, Cisu Roma 2014, 
pp. 309, ISBN 978-88-7975-590-0

«La società ha bisogno di antro-
pologia!». Così si legge in un do-
cumento della Società Italiana di 
Antropologia Applicata (SIAA), 
presentato in occasione di un con-
vegno tenuto a Lecce (13-14 dicem-
bre 2013). Non si è probabilmente 
riflettuto abbastanza sul clamoroso 
paradosso dentro il quale stiamo 
vivendo: mentre crescono i flus-
si migratori e si aggrovigliano i fili 
culturali della globalizzazione, le 
discipline abilitate a studiare questi 
fenomeni, ovvero le scienze umane 
e sociali, sono in Italia sempre più 
marginalizzate e depotenziate. Sia 
sul piano accademico sia su quello 
più ampiamente pubblico. C’è una 
debolezza strutturale, una scarsa vi-
sibilità se non una totale assenza nei 
luoghi dei discorsi politici, nei di-
battiti e nella vita collettiva del no-
stro Paese. E l’antropologia sembra 
in questo contesto la più evanescen-
te, la più reticente tra le scienze. 
Eppure mai come oggi la società ha 
bisogno dei suoi saperi e delle sue 
pratiche intellettuali, dal momen-
to che assistiamo ad una profonda 
riarticolazione delle differenze cul-
turali e delle loro rappresentazioni 
a seguito dei fenomeni di mobilità 
globale che stanno modificando il 
profilo antropologico e non solo 

demografico del nostro Continente. 
In quanto «esperti delle diversità», 
secondo la definizione di Hannerz, 
gli antropologi sarebbero indispen-
sabili nelle scuole, negli ospedali, 
nei tribunali, negli uffici comunali, 
nei centri sociali, in tutti gli spazi 
urbani in cui le carte delle apparte-
nenze si sono rimescolate e i modi e 
le forme del nostro vivere, abitare, 
ragionare e comunicare sono sol-
lecitati al confronto e all’esercizio 
quotidiano della coesistenza con 
altri modi e altre forme. Quale altra 
disciplina se non quella di frontiera 
come l’antropologia può disporre 
degli strumenti euristici necessa-
ri all’attraversamento dei confini 
culturali e all’intelligibilità delle 
complesse dinamiche interetniche 
del mondo contemporaneo? Quale 
altro modello teorico e metodolo-
gico se non quello sostenuto dallo 
sguardo antropologico ha dato pro-
va di saper osservare, assumere e 
interpretare i diversi punti di vista, 
i tanti possibili modi di pensare e di 
agire? Lo studio delle diversità nel 
quadro di un temperato relativismo 
resta il migliore antidoto contro 
ogni espressione di etnocentrismo e 
di fondamentalismo identitario. 
Oggi tuttavia si impone un ripen-
samento delle categorie della stessa 
scienza antropologica, in corrispon-
denza dei tumultuosi sviluppi della 
globalizzazione e dei conseguenti 
processi transnazionali e diasporici 
che hanno maturato e dispiegato 
nuovi scenari. L’Altro non è più Al-
trove, l’antropologo non porta più 
il casco coloniale né si affaccia sul-
la veranda di qualche isola remota 
ed esotica. Dissolti i giri lunghi ai 
confini dell’Occidente per scoprire 
popoli sconosciuti da aggiungere 
all’atlante etnologico, l’antropolo-
gia del XXI secolo è impegnata a 
percorrere le strade di casa, l’oriz-
zonte domestico, le periferie urba-
ne per incontrare gli stranieri, le 
culture degli uomini e delle donne 
che vengono da lontano e abitano 
il vicino, le nostre città, le nostre 
contrade più appartate. Gli ex co-
lonizzati, come per una nemesi sto-
rica, oggi colonizzano gli spazi del 

nostro quotidiano, interrogano le 
nostre memorie, sfidano le nostre 
democrazie, partecipano del nostro 
immaginario e, mentre ci accorgia-
mo di quanta parte di loro si rico-
nosce nel nostro Occidente, comin-
ciamo ad intuire quanto del loro 
patrimonio umano e culturale è già 
destinato a diventare nostro. 
Caduta la retorica legata al mito del-
l’«essere stato là», il viaggio dell’an-
tropologo, da sempre paradigma 
fondativo e distintivo del suo lavoro, 
inizia e finisce sotto casa, laddove 
sono arrivati i migranti, quanti cioè 
fanno esperienza – spesso dramma-
tica – del viaggiare per attraversare 
i confini fisici prima che simbolici. 
Rovesciata la traiettoria, spostato il 
campo dell’investigazione, modifi-
cato e decentrato il rapporto tra os-
servatori e osservati, alcuni concetti 
cardini della disciplina, come alteri-
tà, etnia, osservazione partecipante, 
distanziamento e sguardo da lonta-
no, sono sottoposti ad una revisione 
analitica e critica. Nella dimensione 
transnazionale delle connettività 
che su scala planetaria mettono in 
comunicazione uomini, beni e tec-
nologie, nessuno può ricondurre 
alcun luogo ad una autentica autoc-
tonia, né è possibile identificare l’et-
nicità come irriducibile proprietà di 
un gruppo. La stessa cassetta degli 
attrezzi dell’antropologo va dotata 
di strumenti e di oggetti teorici e 
metodologici che hanno a che fare 
con il diverso posizionamento del 
ricercatore rispetto alla materia e ai 
soggetti della ricerca.
A guardar bene, a livello delle 
strutture profonde, esiste una certa 
omologia tra l’esperienza conosci-
tiva dell’immigrato e le procedure 
etnografiche di mediazione, nego-
ziazione e traduzione dei codici cul-
turali cui è impegnato lo studioso. 
Così come il migrante deve ripla-
smare il suo sguardo sulla nuova 
realtà per comprenderne il senso e 
tentare di parteciparvi, allo stesso 
modo l’antropologo è chiamato a 
farsi straniero a se stesso, a deco-
struire cioè l’ordine che orienta la 
propria mappa spaziale e tempo-
rale, il testo e il contesto della pro-
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pria cultura. La consustanzialità 
dei due spaesamenti assimila per 
certi aspetti le condizioni dell’uno e 
dell’altro, entro un circuito di oriz-
zonti incrociati e di “riflessione” re-
ciproca. Anche l’antropologo, pur 
nella protezione di un indubbio e 
oggettivo potere, sta sul crinale di 
una frontiera, si dispone a valicarlo, 
vive la tensione della dislocazione, 
il disagio della crisi degli a priori e 
dell’adattamento ai punti di vista 
diversi dai propri. Tanto più che, 
come sappiamo da Lévi-Strauss, 
«l’osservatore è egli stesso parte 
dell’osservazione», e nel tentativo 
di conoscere l’altro non si cono-
sce in verità che se stessi. L’effetto 
“specchio” prodotto dallo sguardo 
sull’alterità ne ribalta la traiettoria 
che dal soggetto parte e al sogget-
to comunque ritorna. Lo strania-
mento è condizione che consente 
all’antropologo non solo di scoprire 
nuovi mondi e nuovi modi possibili 
di vivere e di pensare, ma anche di 
tornare a guardare al mondo fino ad 
ieri abitato e familiare con prospet-
tive, sfumature e gradi di consape-
volezza nuovi.
Lo stesso fenomeno migratorio in 
quanto vettore globale della storia 
endemica e strutturale dell’uomo, 
agisce, come è noto, da formidabi-
le cuneo riflettente delle dinamiche 
locali e concorre a disvelare epifa-
nicamente le morfologie complesse 
dei nostri spazi urbani, le dialetti-
che carsiche più profonde, le tradi-
zioni e le contraddizioni del nostro 
convivere e stare nel mondo. Da 
qui la funzione strategica che l’im-
migrazione esercita nella conoscen-
za antropologica della realtà e nella 
ridefinizione del profilo della nostra 
stessa identità nazionale. Da qui, 
nello stesso tempo, l’apporto fon-
damentale che l’antropologia può 
dare alla comprensione degli stes-
si flussi e alla interpretazione del 
loro impatto nei contesti culturali, 
anche grazie al particolare approc-
cio di tipo olistico alla osservazione 
delle società che ben si presta alla 
ricognizione di un “fatto sociale 
totale” quali sono le migrazioni. 
Alla mutua correlazione sottesa 

tra i movimenti migratori e il loro 
studio in antropologia, tra l’oggetto 
fattuale e il sapere disciplinare, si 
accompagna, a pensare bene, un al-
tro paradosso, che vede, da un lato, 
un ritardo dell’antropologia italiana 
rispetto alle ricerche scientifiche su 
questi temi, e, dall’altro lato, la pe-
netrazione del suo alfabeto lessicale 
nel vocabolario del senso comune, 
nell’uso mediatico generalizzato. La 
proliferazione nei discorsi pubblici 
e nel linguaggio corrente di parole 
chiave come cultura, identità, etnia, 
multiculturalismo, per fare solo al-
cuni esempi, produce una serie di 
torsioni e manipolazioni ideologi-
che tali da banalizzare e adulterare 
i concetti originari. Di contraddi-
zioni in contraddizioni, i processi 
di reificazione delle culture si tra-
sferiscono nella dimensione politi-
ca e diventano dispositivi sicuritari 
associati a disposizioni umanitarie, 
provvedimenti di esclusione rap-
presentati quali beffardi strumenti 
di salvaguardia e valorizzazione 
delle differenze.
Di una più attenta riflessione sulle 
migrazioni anche alla luce di una 
contestuale revisione delle categorie 
epistemologiche dell’antropologia 
culturale si avverte oggi quanto mai 
la necessità. Come appare indispen-
sabile una sintesi ragionata delle 
problematiche connesse al feno-
meno, sia dal punto di vista teorico 
che da quello metodologico, una 
introduzione critica al dibattito e al 
panorama degli studi, una sorta di 
vademecum conoscitivo che docu-
menti lo stato dell’arte, i diversi con-
tributi scientifici e le diverse espe-
rienze etnografiche. È tutto questo 
il volume pubblicato di recente, a 
cura di Bruno Riccio, Antropologia 
e migrazioni. Si tratta di un’opera 
costruita su un impianto a più voci, 
progettata e in gran parte scaturita 
da un’attività di laboratorio cui han-
no partecipato dottorandi, assegni-
sti e giovani ricercatori nell’ambito 
delle discipline etnoantropologiche 
di varie università italiane. Un’im-
presa senz’altro notevole sia sotto il 
profilo del merito che sotto l’aspet-
to del metodo, proponendosi come 

originale e proficua esperienza 
scientifica, ancora sostanzialmente 
poco praticata nell’organizzazione 
didattica dei nostri atenei, laddove 
non sempre si favoriscono il con-
fronto e la circolarità delle ricerche 
nel loro farsi e svilupparsi. La messa 
a punto cui è esitato il lavoro offre 
una ampia pluralità di prospettive 
attraverso cui studiare le migrazio-
ni, una rassegna sistematica e quasi 
enciclopedica dei temi che si intrec-
ciano e dialogano intorno all’unico 
oggetto d’indagine, luogo geometri-
co e crocevia dei ragionamenti dei 
diversi autori.
Dal transnazionalismo alle produ-
zioni dell’immaginario, dalle reti 
sociali ai campi di accoglienza, dalle 
frontiere alle diaspore, dai rifugiati 
alle politiche di asilo, dalle pratiche 
religiose ai razzismi, dalle applica-
zioni pedagogiche a quelle in medi-
cina, dalla cooperazione allo svilup-
po: queste alcune delle materie in 
cui si articolano le dense pagine del 
volume, alcuni dei contenuti e delle 
relative questioni argomentate dagli 
studiosi, che alla riflessione analiti-
ca hanno associato le esemplifica-
zioni etnografiche e i dati empirici. 
Nel grande universo culturale delle 
migrazioni attentamente e puntual-
mente scandagliato nelle sue diverse 
partizioni si colgono le costanti e le 
varianti, l’individuale e l’universale, 
il locale e il globale, elementi mai 
disgiunti dalle logiche dei rapporti 
di forza e dalle dinamiche dei po-
teri. Sulla scia dei contributi teorici 
dei migration studies, i saggi offrono 
una prospettiva multidimensionale 
della mobilità contemporanea, così 
che «nella costruzione dell’oggetto 
d’indagine, il campo che connette i 
luoghi non costituisce una collezio-
ne di unità separate, ma un insieme 
di realtà connesse dalle relazioni e 
dalle pratiche degli attori sociali» 
(Riccio).
Se i movimenti diasporici delle po-
polazioni descrivono, tra frontiere 
e confini, complesse trame retico-
lari, all’antropologo si chiede di 
convertire il campo in uno spazio 
relazionale, che non coincide né 
con il Paese di origine né con quel-
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lo di destinazione, in una tessitura 
di connessioni che, proponendo-
si il superamento dei tradizionali 
modelli bipolari, restituisca i nodi 
invisibili che tengono insieme i no-
madismi delle identità, il pluralismo 
delle appartenenze, la processualità 
dei posizionamenti culturali. I dif-
ferenti contributi degli autori sono 
orientati a mettere in crisi, con le 
vecchie dicotomie, le categorie con-
cettuali di integrazione e assimila-
zione che hanno a lungo orientato 
e presidiato come cippi miliari il di-
battito teorico sulla fenomenologia 
delle migrazioni. Ripensare i limiti 
di quei paradigmi interpretativi si-
gnifica riflettere sulla cultura come 
forza che è agita e non più soltan-
to agente, significa porre al centro 
la soggettività dei migranti, la loro 
capacità di mobilitare risorse in-
dividuali e collettive, di inventare 
occasioni di mobilità sociale e di 
interattività creativa. Abitare simul-
taneamente più mondi, in quella 
sorta di poligamia dei luoghi di cui 
ha scritto Ulrich Beck, è condizione 
culturale e sentimentale che sem-
bra, in fondo, essere destino comu-
ne a tutte le nuove generazioni del 
nostro tempo, figli della crescente 
interdipendenza planetaria e della 
connettività globale. 
Significative pagine del libro sono 
dedicate alle cattive politiche del 
multiculturalismo, alle degenera-
zioni culturaliste dei neorazzismi 
che postulano le incompatibilità 
etniche, agli atteggiamenti paterna-
listici e alle visioni caritatevoli che il 
più delle volte ispirano la pedagogia 
dell’accoglienza e le rappresenta-
zioni della differenza. Se nell’ampio 
panorama dei temi presentati dal 
volume a cura di Riccio è strana-
mente omesso il capitolo relativo ai 
giovani figli dei migranti, sono inve-
ce largamente dibattute le questioni 
politiche connesse alla gestione e al 
controllo dei flussi, le ambivalen-
ti strategie adottate nello scenario 
europeo contemporaneo, le poten-
zialità offerte dalla presenza degli 
stranieri quali agenti di sviluppo e 
di cambiamento sociale e culturale. 
Nel quadro dell’antropologia appli-

cata che esula dal mondo stretta-
mente accademico, sono articolate 
e opportunamente documentate le 
relazioni fra la governance istituzio-
nale e internazionale del fenomeno 
e le implicazioni ideologiche e pra-
tiche sul piano degli interventi pub-
blici, dell’organizzazione dei servizi 
e del riconoscimento dei diritti.
Se Daniela Giudici si interroga 
sulle questioni relative alle politi-
che di asilo, largamente inficiate 
da disomogeneità e opacità delle 
burocrazie istituzionali, Barbara 
Pinelli osserva da vicino le dina-
miche socioantropologiche che si 
registrano all’interno dei campi di 
accoglienza, che «sono prima di 
tutto strutture di sorveglianza e di 
controllo, caratterizzate da pratiche 
umanitarie imbrigliate con tecni-
che di potere vissute da uomini e 
donne richiedenti asilo come espe-
rienze di sopraffazione e violenza». 
All’interno del dibattito teorico su 
come articolare e applicare la fun-
zione dell’antropologia nello spazio 
pubblico, a livello amministrativo, 
politico, economico e più ampia-
mente culturale, i diversi autori 
hanno, per esempio, ragionato su 
frontiere e confini (Chiara Brambil-
la), sulle forme inedite dei razzismi 
contemporanei (Viola Castellano) e 
degli integralismi culturali (Giaco-
mo Loperfido), sulle politiche del 
multiculturalismo prevalentemente 
inteso come «rispettosa convivenza 
delle differenze» (Federica Tarabu-
si), sulle ambiguità di certe pratiche 
di educazione interculturale «di 
tipo esotizzante» (Mara Benadusi) 
ovvero sul tema dei rapporti tra 
sviluppo e migrazione, «molto più 
problematico rispetto alle modalità 
in cui viene presentato e affrontato, 
proprio per la complessità dei fatto-
ri che su diversi piani agiscono nei 
processi migratori: politiche inter-
nazionali e di regolazione della mi-
grazione, politiche economiche su 
scala nazionale, discorsi di svilup-
po, istanze individuali e dinamiche 
sociali» (Selenia Marabello).
Gli autori si muovono tra i livelli 
macro e micro di analisi dei proces-
si migratori e, nel fare il punto su 

teorie e metodi della ricerca antro-
pologica, propongono a chi lavora 
in questo campo di studi un utilissi-
mo strumento per individuare am-
biti di indagine, percorsi scientifici 
e modelli empirici. Se l’antropo-
logia offre una preziosa chiave di 
lettura per scoprire le differenze 
tra le maglie indistinte delle somi-
glianze e per individuare viceversa 
le somiglianze laddove in prima 
approssimazione sono visibili solo 
le differenze, nell’orizzonte della 
ricerca etnografica i soggetti delle 
migrazioni non sono più categorie 
etniche generiche, individui occul-
tati entro comunità astratte ma sono 
persone in carne e ossa, le cui storie 
di vita sono parte fondamentale del 
lavoro dell’antropologo, impegnato 
a dialogare con l’altro piuttosto che 
a parlare in nome e per conto dell’al-
tro. (Antonino Cusumano)

Ugo Fabietti, Materia sacra, Corpi, 
oggetti, immagini, feticci nella pratica 
religiosa, Raffaello Cortina, Milano 
2014, pp. 306, 978-88-6030-717-0

Se le immagini non sono soltanto 
proiezioni mimetiche di un fram-
mento di realtà, le cose non sono 
soltanto forme e volumi, superfici 
e peso né le parole sono soltanto 
morfemi e fonemi ovvero segni con-
venzionalmente associati. La verità è 



78

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XVIII (2015), n. 17 (1)

che le cose non esistono senza le pa-
role e queste senza quelle. Ma que-
sta evidenza empirica non sempre si 
ritrova nella teoria e nella pratica del 
senso comune. Si tende piuttosto a 
enfatizzare ora le cose ora le paro-
le secondo una concezione dura a 
morire che, nella radicalizzazione di 
vecchie e nuove antinomie, separa il 
fare dal rappresentare, la dimensio-
ne materiale da quella immateriale, 
il significante dal significato. Pa-
radossalmente perfino tra i filosofi 
ancora oggi si discute se la realtà 
effettuale esista al di fuori del nostro 
pensiero o se noi non abbiamo mai a 
che fare con le cose in sé ma sempre 
e soltanto con apparenze e interpre-
tazioni, con le cose così come appa-
iono a noi. 
Senza smarrirci negli avventurosi 
tornanti dialettici tra il reale e il vir-
tuale della postmodernità, è bene 
tenerci ben saldi e fedeli a quell’ele-
mentare principio di reciprocità in 
base al quale si rendono intelligibili 
i significati per il tramite delle cose, 
e si possono capire le cose solo at-
traverso i significati delle parole, in 
una sorta di relazione consustan-
ziale. Le cose valgono per ciò che 
significano ma significano qualcosa 
grazie alla loro forma, al loro volu-
me, alla loro oggettiva fisicità, alla 
loro irriducibile materialità.
Pur nella consapevolezza che i segni 
che stanno per le cose non sono le 
cose in sé ma soltanto la loro rap-
presentazione, che non esiste cioè 
cultura disincarnata dagli elementi 
tattili e vitali delle materie in cui 
si manifesta, è indubbio che oggi 
siamo trascinati, come fragili foglie 
sulle acque di una corrente impe-
tuosa, da un tumultuoso e inarresta-
bile processo di dematerializzazione 
della realtà e di evaporazione della 
fisica degli oggetti, in corrisponden-
za ad una prepotente e pervasiva 
conversione digitale delle tecniche, 
dei linguaggi e dei saperi. Nel mon-
do del lavoro e, più in generale, in 
quello della economia, nella cultura 
mediatica come nella vita quotidia-
na tutto sembra dissolversi nella 
dimensione virtuale, nella astratta 
volatilità della materia ponderale, 

nella «polverizzazione» di quella 
realtà che sembra reggersi su «en-
tità sottilissime; come i messaggi 
del DNA, gli impulsi dei neuroni, i 
quarks, i neutrini vaganti nello spa-
zio dall’inizio dei tempi», per usare 
le parole di Italo Calvino che nelle 
sue Lezioni americane del 1985 ave-
va già intuito che i «bit senza peso» 
avrebbero governato le vecchie 
«macchine di ferro».
Prive di densità e di forza di gravità, 
le cose che abitano il nostro tem-
po digitalizzato sembrano esistere 
e vivere nel regime platonico delle 
idee, nella evanescenza di una real-
tà liquefatta, nel flusso ininterrotto 
che corre sui circuiti sotto forma 
d’impulsi elettronici. Gli oggetti, ri-
dotti a proiezioni fantasmatiche del 
soggetto, apparentemente non pos-
seggono più corpo né anima, non 
passano più tra le mani degli uomi-
ni, non hanno più referenti tangibili, 
dissipano – come direbbe Barthes – 
«il piacere, la dolcezza e l’umanità 
del tatto», sostituiti da icone, simu-
lacri e pixel a cristalli liquidi. Nel 
grande potlàch della società dei con-
sumi sulla funzione utilitaria prevale 
un’ipertrofia del senso che ha con-
vertito l’uso in segno di questo uso. 
Al processo di dematerializzazione 
degli oggetti si accompagna dunque 
una progressiva indistinzione tra il 
concreto e l’astratto, tra il reale e 
il reality, tra l’empirico e il rappre-
sentato. Perfino i musei, spazi per 
antonomasia di collezioni di solidi 
patrimoni materiali, vanno sempre 
più assumendo un profilo algido e 
computerizzato, sulla base di certe 
esasperate soluzioni metalinguisti-
che che privilegiano ricostruzioni 
multimediali e rielaborazioni virtua-
li. Con la dissoluzione delle cose in 
mute ed effimere parvenze evapora 
perfino la scrittura, la datità segnica 
per eccellenza; scompare addirittu-
ra l’anello centrale dello scambio, 
la moneta, che circola invisibile nel 
cielo della finanza.
A fronte di questa decostruzione 
della realtà effettuale, dell’impal-
pabile eclissi dell’oggetto dall’oriz-
zonte della percezione soggettiva, 
si è sviluppata da qualche anno, in 

evidente e significativo contrappun-
to, un’attenzione nuova e diffusa da 
parte di filosofi, sociologi, semiolo-
gi e antropologi che sono tornati ad 
occuparsi di cultura materiale da 
una prospettiva diversa, da un’otti-
ca che rovescia l’antropocentrismo, 
dall’ipotesi cioè di studiare le socie-
tà e le culture a partire dagli oggetti 
piuttosto che dalle persone, dall’i-
dea di mettere al centro la materia-
lità che è sostrato visibile e impre-
scindibile delle vite degli uomini, 
ciò che rende tangibile e intelligibi-
le il mondo. Da questo presupposto 
muove l’interesse di molti studiosi 
che, nel ricongiungere quanto si 
tende ancora a separare, ricondu-
cono ad unità e ibridano le due 
dimensioni, quella tecnica e quella 
comunicativa, ovvero, secondo le 
categorie definite da Alberto Mario 
Cirese, la fabrilità e la segnicità, che 
appartengono costitutivamente e 
indissolubilmente agli oggetti. Con-
tro la concezione grettamente mer-
ceologica da un lato e quella emi-
nentemente pansemiotica dall’altro, 
si restituisce in questo modo la loro 
vera natura, quella di essere esten-
sioni e appendici del corpo e, in 
quanto incorporati nelle pratiche e 
nei gesti quotidiani, soggetti dotati 
di «biografia culturale», secondo 
l’espressione di Igor Kopytoff, non 
materia inerte ma vitale, viva non 
animisticamente ma socialmente. 
Del resto, già il vecchio Marx aveva 
spiegato che nel regime capitalistico 
non sono soltanto gli uomini a fab-
bricare i prodotti ma sono gli stessi 
prodotti a plasmare la vita e l’iden-
tità degli uomini.
In termini più generali, non esiste 
cultura che non sia oggettivata e og-
gettualizzata, né oggetto che non sia 
segno di qualcos’altro, dal momento 
che nulla è più eloquente delle pa-
role che sono materializzate nelle 
cose. Nel processo di oggettivazio-
ne dei soggetti e di soggettivazione 
degli oggetti, questi ultimi sono non 
soltanto buoni da usare ma anche 
“da pensare”, per dirla con Lévi-
Strauss. Che gli oggetti abbiano una 
loro vita per certi aspetti indipen-
dente, per altri in autonoma e densa 
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interazione con quella degli uomini, 
lo aveva già evocato Borges nei ver-
si di una sua poesia: «Quante cose,/ 
lime, soglie, atlanti, coppe, chiodi,/ ci 
servono come taciti schiavi,/ cieche e 
stranamente segrete!/ Dureranno più 
in là del nostro oblìo;/ non sapranno 
mai che ce ne siamo andati». Non 
solo testimoni ma anche produtto-
ri di storia, siano essi esemplari o 
banali, gli oggetti portano sul loro 
corpo le tracce dell’umano, anzi, per 
dirla ancora con Calvino, «l’umano 
è la traccia che l’uomo lascia nelle 
cose, è l’opera, sia essa capolavoro 
illustre o prodotto anonimo di un’e-
poca. È la disseminazione continua 
di opere e oggetti e segni che fa la 
civiltà, l’habitat della nostra specie, 
sua seconda natura».
Al di là della letteratura, l’antropo-
logia è il luogo in cui ci si interro-
ga con più profondità sul perché 
le cose non sono soltanto cose, sui 
modi in cui, assieme agli animali 
e alle piante, abitano nelle nostre 
esistenze, vivono oltre la nostra fi-
nitudine o si consumano sempre 
più rapidamente per obsolescenza, 
rapprendono la memoria del tem-
po, agiscono sul mondo come punti 
nodali di una rete che ne ordina e 
struttura lo spazio. Degli oggetti 
come centri di irradiazione di re-
lazioni sociali e significati culturali 
hanno scritto non pochi antropo-
logi, della scuola anglofona (Mary 
Douglas, Annette Weiner, Daniel 
Miller, Arjun Appadurai, per cita-
re solo alcuni nomi), ma anche di 
quella francofona (André Leroi-
Gourhan, Jean Baudrillard, Marcel 
Mauss, Pierre Bordieu, tra gli altri). 
Hanno ragionato sulla società dei 
consumi, sulle teorie dello scambio 
e della reciprocità, sui confini tra 
merci e doni, sui poteri simbolici 
iscritti nelle cose e sulle relazioni tra 
materiale e immaginario, tra saperi 
e tecniche del corpo.
Sulla scia di un’antropologia che se-
gue le cose, la loro circolazione, la 
loro funzione e la loro trasformazio-
ne, si segnala la recente pubblica-
zione di un volume di uno studioso 
italiano che alla cultura materiale ha 
dedicato la sua attenzione da un ori-

ginale punto di vista. Ugo Fabietti è 
l’autore di Materia sacra. Corpi, og-
getti, immagini, feticci nella pratica 
religiosa. La lettura della metafisica 
della religione attraverso la fisica 
del mondo materiale dischiude un 
inedito percorso di indagine che 
ossimoricamente conduce dall’as-
senza del trascendente alla presen-
za dell’immanente, dalla spiritualità 
della fede alla materialità dell’azio-
ne rituale, dal momento che – come 
scrive Fabietti – «la dimensione 
materiale è ciò che, di fatto, rende 
possibile pensare e “concretizzare” 
l’esperienza della trascendenza» 
(p.7). Non c’è devozione, credenza, 
rappresentazione sacra o pietas che 
non presupponga qualche supporto 
strumentale, artefatto o immagine, 
oggetto che dall’ambito dell’usuale 
e del quotidiano slitta nella sfera del 
simbolico e del cerimoniale.
Nel passare in rassegna le religioni 
nella storia e nella geografia, l’auto-
re non presenta alcun catalogo dei 
parafernalia ovvero dei manufatti 
che corredano culti e liturgie. Arti-
cola piuttosto il suo ragionamento 
intorno a precise unità tematiche e 
concettuali, a cruciali punti di sno-
do che incrociano e connettono la 
cultura materiale e l’antropologia 
del sacro. Gli sconfinamenti disci-
plinari e la traiettoria trasversale 
delle argomentazioni dispiegano 
uno scenario che, per esempio, per 
illustrare il senso dell’autorità su cui 
si fonda la forza della verità di ogni 
religione, mette insieme lo scettro 
divino di Agamennone e il simbolo 
della croce, il santo cristiano tardo 
antico e quello berbero moderno, 
Padre Pio di Pietralcina e i martiri 
islamici kamikaze. Il potere cari-
smatico, in tutti questi casi, è co-
munque retto e sostenuto dall’uso 
o ostensione di “cose”, siano esse 
naturali o credute di origine divina. 
«Per quanto “spirituale” possa es-
sere una religione, non c’è modo di 
separarla da una sua base materiale 
fatta di oggetti manipolabili, di ge-
sti, di immagini reali».
Dall’albero alla roccia, dalla rap-
presentazione figurata della divinità 
all’ostia consacrata, vale a dire l’in-

sieme dei feticci e degli idoli, degli 
amuleti e dei pali totemici, dei simu-
lacri e delle reliquie, costituisce uno 
straordinario patrimonio materiale, 
la cui fascinazione sta nella loro ca-
pacità di azione e di penetrazione 
nell’ordine del trascendente, grazie 
alla loro posizione liminale tra il 
naturale e il soprannaturale, tra l’u-
mano e il sovraumano, tra il visibile 
e l’invisibile. Tutte le religioni, pur 
nella ambivalenza delle rispettive 
posizioni teologiche, affidano alla 
materia, alla sua specifica natura, 
alla sua struttura molecolare, alla 
sua stabilità nel tempo come alla sua 
transustanzialità, alla permanenza 
cioè della sua essenza sotto forme 
diverse, la straordinaria facoltà di 
veicolare e rappresentare il sacro, 
di ospitare la divinità o di agire su 
di essa. Così come nessuna religio-
ne può fare a meno delle immagini, 
siano esse figure antropomorfe o 
astrazioni simboliche, dal momento 
che non esiste alcuna cultura ani-
conica né è possibile alcun sistema 
mitico-rituale che non abbia a fon-
damento un qualche investimento 
iconografico. «Questo vale – scrive 
Fabietti – per il cattolico che osserva 
la sua scatola di Misericordia come 
per il bororo che si addobba con 
un manto di penne del pappagallo 
arara; per il musulmano che guarda 
la Ka’ba dal vivo o in fotografia (o 
in un quadro) come per l’ebreo che 
maneggia i rotoli della Torah o l’i-
niziando aborigeno che osserva, ra-
pito, le linee incise sul churinga del 
proprio clan» (p. 213). 
Il corpo è al centro di moltissime 
pagine del libro, dal momento che è 
«insieme la parte più intima dell’uo-
mo e quella più sensibile dell’uni-
verso», come sostiene Augé, emit-
tente, vessillifero e produttore di 
segni, il primo oggetto tecnico con 
cui e su cui si esercita l’azione reli-
giosa: il corpo quale oggetto iniziato 
e addestrato, esposto e sottoposto, 
offerto e sofferto, manipolato e di-
sciplinato, mutilato ed esaltato nelle 
sue dimensioni sensoriali e gestuali, 
codificato nella rigidità e solennità 
dei riti, sublimato nelle astinenze 
e negli ascetismi, sacralizzato nel 
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dono di sé. Il corpo è associato al 
sangue e l’uno e l’altro significano 
la vita e contemporaneamente la 
morte. La loro commistione nella 
metafora dei linguaggi e delle prassi 
religiose vale ad evocare la caducità 
e l’eternità, l’alfa e l’omega di tutte 
le teologie. «Nessuna religione – 
scrive Fabietti – ignora questi due 
elementi estremamente materiali 
e corruttibili della vita umana» (p. 
95). Nessuna religione sembra estra-
nea alla produzione della violenza, 
consustanziale alla idea e alla prati-
ca del sacrificio, a quel “fare sacro” 
che passa attraverso un atto violento 
esercitato sugli animali destinati a 
nutrire la divinità con il loro sangue. 
Da qui anche le radici culturali del 
fenomeno del martirio, a cui si attin-
ge per raggiungere la trascendenza 
per via della dissoluzione del cor-
po, che resta vettore fondamentale 
di tutte le esperienze religiose. Se-
condo una concezione circolare del 
rapporto che in tutte le religioni lega 
vita, morte e rinascita, il sacrificio 
del singolo è il passaggio rituale che 
assicura l’eternità del gruppo dei 
credenti e della comunità sociale.
I gesti, a cui l’autore dedica un inte-
ro capitolo, in quanto associati alle 
pratiche sacre, sono essi stessi “ma-
terialmente” strumenti e supporti 
oggettuali fondamentali nelle più di-
verse manifestazioni cultuali. Si pensi 
al segno della croce da parte dei cri-
stiani, al costume di togliersi le scarpe 
del musulmano prima di fare ingresso 
nella moschea, al rito dell’aspersione 
del terreno con l’acqua da parte dello 
zuñi, per assicurare la fertilità della 
terra. All’interno di determinati sche-
mi rituali i gesti non solo accompa-
gnano le parole ma hanno anche ef-
ficacia performativa, possono perfino 
“fare nuovi esseri umani”. Così è, per 
esempio, con la circoncisione, con la 
benedizione o con altri atti di inizia-
zione che trasferiscono forze extrau-
mane iscritte nel gesto ai corpi dei 
soggetti “consacrati” al nuovo status.
Avvalendosi di amplissime fonti 
storiche ed etnografiche, il libro di 
Fabietti si muove in una prospetti-
va comparativista tessendo sorpren-
denti corrispondenze e correlazioni 

tra mondi lontani e tra fedi diverse, 
tra le icone buddiste e i feticci afri-
cani, tra i riti cattolici del Corpus 
Domini e quelli celebrati a Cuzco, 
capitale dell’immenso impero Inca, 
tra i culti dionisiaci dell’antica Gre-
cia e quelli adottati dalle tribù della 
Nuova Guinea. Tenendosi lontano 
da ogni trappola etnocentrica che 
sulla base di gerarchie di giudizio 
distingue tra magia e religione, tra 
false superstizioni e vere devozio-
ni, l’antropologo ripercorre la cul-
tura materiale della storia religiosa 
dell’umanità con lo sguardo di chi 
sa che le cose investite di un’aura 
sacra – senza distinzioni tra feticci 
e reliquie, tra idoli e simulacri, tra 
amuleti ed ex voto – nel metterci in 
comunicazione con la trascendenza, 
parlano di noi, condividono con noi 
l’orizzonte dell’immanenza, vivono 
e agiscono come noi, incarnano e 
materializzano le nostre relazioni 
sociali, i nostri bisogni culturali. At-
traverso questi oggetti mettiamo or-
dine nelle nostre vite e nella nostra 
concezione del mondo, nel sistema 
di costruzione della realtà fisica e di 
quella metafisica. «La trascendenza 
– ci ricorda Fabietti – non è una so-
vrastruttura, ma una struttura vera 
e propria del sentire e dello stare 
nel mondo. Gli esseri umani vivo-
no grazie a un continuo rimando 
tra il piano dell’ordinario e quello 
del trascendente, che non coincide 
peraltro col “religioso”, un piano di 
esperienza che, oltre a comprende-
re la dimensione della trascenden-
za, è attraversato da forze storiche, 
politiche e sociali» (p. 281).
In un tempo in cui le culture reli-
giose sembrano irrompere con una 
inquietante pervasività in ogni luo-
go dello spazio pubblico, nelle di-
namiche politiche come nelle guer-
re di potere, la ricerca condotta da 
Ugo Fabietti sugli universi materiali 
e simbolici del sacro ci aiuta pro-
babilmente a riflettere su quanta 
violenza sia “incorporata” nell’as-
solutezza di quei monoteismi con-
correnti e confliggenti che rivendi-
cano forme supreme della autorità e 
della verità. Ci spinge a decentrare 
lo sguardo e a leggere con nuovi co-

dici quanto accade nella drammati-
cità della cronaca contemporanea, 
nel connubio incestuoso tra politica 
e religione che sta paradossalmente 
producendo, da un lato, la distru-
zione di antiche icone di divinità e 
civiltà illustri e, dall’altro, la elabo-
razione di nuove icone attraverso i 
filmati diffusi ed esibiti in forma di 
moderne autoidolatrie. A guardar 
bene, la barbarica furia iconoclasta 
a cui oggi assistiamo impotenti na-
sconde una segreta iconofilia e non 
fa che confermare la potenza sim-
bolica delle immagini quali oggetti 
costitutivi e imprescindibili del sa-
cro, cardini fondamentali di quella 
materia sacra indagata dall’antropo-
logo. Il quale, nell’invitarci a cono-
scere meglio le “cose” per capirne i 
significati, ci esorta in fondo a fare 
i conti con la ricomposizione di spi-
rito e materia, di oggetto e soggetto, 
per tentare di comprendere le com-
plesse narrazioni delle religioni e 
le non meno complesse ragioni dei 
credenti. (Antonino Cusumano)

GIUSEPPE BURGIO (a cura di), Oltre 
la nazione. Conflitti postcoloniali e 
dinamiche interculturali. Il caso della 
diaspora tamil, Ediesse, Roma 2014, 
pp. 241, ISBN 9788823018396

Il rapporto tra gli autoctoni e gli 
immigrati è sempre uguale? Tanto 
nel caso degli immigrati marocchini 
quanto in quello dei cinesi? Questo 
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prezioso volume risponde negativa-
mente, affermando che il contatto 
interculturale cambia a seconda 
che coinvolga migranti economici, 
richiedenti asilo o, come nel caso 
analizzato, soggetti diasporici. Il 
rapporto tra le culture costituisce, 
infatti, sempre un rapporto di pote-
re e, come ogni rapporto di potere, 
crea uno spazio di contrattazione.
Analizzando le forme e le dinami-
che della diaspora dei tamil dello 
Sri Lanka (gli eelam tamil), questo 
volume descrive un modello migra-
torio inedito: quello transnazionale, 
caratterizzato da un’appartenenza 
sovranazionale. Le trasformazioni 
dei movimenti migratori ci costrin-
gono quindi a rivedere il vecchio 
modello teorico basato sulla cop-
pia emigrazione-immigrazione per 
adottarne uno che problematizzi gli 
attraversamenti dei confini geogra-
fici e culturali.
Coerentemente con questi presup-
posti, il volume raccoglie contribu-
ti di studiosi italiani e tamil che si 
impegnano in un dialogo alla pari, 
un confronto a volte discorde, ma 
sempre gravido di senso e stimolan-
te. In particolare, il volume prende 
le mosse dall’analisi dettagliata del-
la guerra civile in Sri Lanka che si 
era protratta per decenni (e delle 
sue conseguenze attuali) condot-
ta attraverso la lente teorica della 
post-colonialità. Il contatto che na-
sce oggi a seguito delle migrazioni, 
infatti, ricalca la faglia tra un’Euro-
pa che è stata colonialista e Paesi 
che, come lo Sri Lanka, sono stati 
dominio coloniale. Emerge inoltre 
un parallelismo evidente tra lo Sri 
Lanka, che appare oggi strutturarsi 
internamente in maniera (neo)colo-
niale e discriminante, e l’Europa – 
la vecchia metropolis colonizzatrice 
– che si rivolge agli ex colonizzati 
(ora immigrati) con processi come 
«Schengen», le leggi sull’immigra-
zione, l’esclusione sociale.
A collegare la storia coloniale all’at-
tualità migratoria è poi il concetto 
stesso di diaspora: la realtà di una 
rete di comunità etniche che vivono 
fuori dalla madrepatria (con la qua-
le mantengono però forti legami di 

affinità), che – contemporaneamen-
te – è anche un progetto politico vi-
vente, basato su una condizione po-
stnazionale e centrato su un welfare 
internazionale, su una governance 
non territoriale, su una nazione 
(quella tamil) che deve (e forse può) 
fare a meno di uno Stato.
Questa condizione diasporica crea 
un legame tra il “noi” eurocentrico, 
le comunità tamil nel nostro con-
tinente e il lontano Sri Lanka. Se 
i tamil dell’isola dello Sri Lanka si 
insediano nelle nostre strade, con le 
loro attività commerciali, con i loro 
templi, con le loro associazioni “et-
niche”, anche l’Europa li raggiunge 
tramite i tamil europei: attraverso 
commerci e sistemi bancari, borse 
di studio, il forte attivismo politico 
per il riconoscimento della giusti-
zia contro i soprusi subiti e per il 
diritto all’autodeterminazione, la 
musica tamil, le emittenti televisive 
globali, le scuole tamil, le scuole di 
danza baratha nathyam. Il contatto 
interculturale, di conseguenza, non 
è più una relazione a due, ma a tre 
poli: costituita dal Paese d’origine, 
dal Paese di destinazione e dalle 
comunità diasporiche, che oggi ten-
dono a distinguersi culturalmente 
tanto dalla madrepatria quanto dal-
le occidentali società multiculturali.
Un altro nodo teorico affrontato 
dal volume è costituito dal nazio-
nalismo: tanto quello delle rivendi-
cazioni politiche dei tamil, contrap-
posti al governo singalese, quanto 
quello degli stati-nazione europei 
che mostrano una faccia feroce a 
chi cerchi di immigrare nel vecchio 
continente. Quel nazionalismo che 
in Europa ha stretto, nella moder-
nità, un legame indissolubile col 
razzismo. Quel nazionalismo, si 
dice nel libro, che va quindi inteso 
«come strategia dello Stato tesa a 
dividere, gerarchizzare, discrimi-
nare, opprimere alcuni gruppi» (p. 
18). Gli europei infatti vivono oggi 
l’impossibilità di dirsi esplicitamen-
te razzisti, ma il razzismo non si è 
dissolto, piuttosto ha assunto la fa-
cies dell’etnia, termine ambiguo che 
non corrisponde a nessuna realtà 
storica precisa. Che cosa definisce 

infatti un’etnia: il colore della pel-
le, la religione, la lingua, il sistema 
sociale, usi e costumi? Oggi la no-
zione di etnia-cultura, nonostante la 
sua fragilità, si è ormai pienamente 
sostituita a quella di razza e il raz-
zismo, lungi dall’essersi estinto, 
sembra quindi prendere le forme 
del differenzialismo culturalista. E 
ancora, il progetto nazionale che 
ha presieduto alla creazione dello 
Stato-nazione tanto in Italia quan-
to in Sri Lanka interroga oggi una 
democrazia che sembra sapersi ba-
sare solo sull’esclusione dell’Altro, 
interpella un’inedita alleanza che ha 
prodotto anche un vero e proprio 
genocidio.
I tamil si accodano infatti a un lun-
go elenco di popoli vittime di un 
nazionalismo genocidiario, dopo 
gli ebrei, i rom, gli armeni, i curdi, i 
palestinesi, i tibetani, i tutsi. Si chie-
de allora Burgio: «come possono i 
fondamenti teorici dell’intercultura 
reggere al confronto con l’esistenza 
della violenza genocidaria più san-
guinaria?» (p. 20). Se l’intercultura 
ha infatti oggi – inevitabilmente – a 
che fare con la biopolitica dei corpi, 
con la violenza di genere, col razzi-
smo nei confronti degli immigrati, 
essa dovrebbe porsi esplicitamente 
queste questioni, evocando un’im-
postazione fortemente etica: una 
pedagogia, una pratica teorica tesa 
al cambiamento della mentalità.
Il volume si sforza di mantenere 
come sfondo teorico i vari luoghi 
concreti del contatto intercultura-
le, comprendendo come oggetto di 
studio fenomeni simbolici come la 
distruzione dei cimiteri dei caduti ta-
mil (i Thuylum Illam) in Sri Lanka, il 
processo di Napoli contro un grup-
po di tamil accusati di terrorismo in-
ternazionale, la legislazione italiana 
sull’immigrazione, la partecipazione 
politica dei giovani tamil e così via. 
Le dinamiche del contatto intercul-
turale non comprendono infatti solo 
gli studenti stranieri presenti nelle 
aule delle nostre scuole ma anche 
tutti quegli ambiti culturali, mass-
mediatici, politici, sociali, giuridici 
che si dispiegano, intrecciandosi 
quotidianamente, sugli autobus, ne-
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gli uffi ci postali, attraverso i discorsi 
dei politici, gli articoli dei giornali, i 
serial televisivi, ecc. Il contatto tra le 
culture si defi nisce quindi come cor-
nice capace di comprendere diversi 
fenomeni di interazione sociale, di 
leggere i fi li sottili che connettono 
il locale al globale, che legano ad 
esempio la partecipazione dei tamil 
indù alla processione di S. Rosalia a 
Palermo ai campi di concentramen-
to dove oggi vivono rinchiusi molti 
tamil in Sri Lanka.
La sfi da lanciata da questo volume 
collettaneo tanto all’antropologia 
quanto alla pedagogia (il curatore si 
situa infatti nella corrente dell’etno-
pedagogia, cui ha contribuito con 
vari precedenti volumi) è quella di 
rinunciare a parte degli strumenti 
teorici fi nora utilizzati, di essere in 
grado di superare il nazionalismo 
metodologico, di pensare un con-
tatto interculturale che non abbia la 
nazione come presupposto teorico 
e come unico orizzonte d’osserva-
zione. Si tratta di una sfi da ambi-
ziosa e complessa che nel volume è 
affrontata da diversi posizionamen-
ti teorici e da differenti approcci 
disciplinari: dalla pedagogia del 
confl itto alla geopolitica, dal peace-
building all’antropologia (passando 
anche attraverso l’auto-etnografi a), 
dalla gender theory alla fi losofi a 
politica. Merito fondamentale di 
questo progetto editoriale resta co-
munque lo sforzo di non produrre 
teoria su qualcuno, in questo caso 
il martoriato popolo tamil, ma con i 
soggetti di cui ci si occupa. Il testo 
stesso costituisce infatti un esempio 
di contatto interculturale felice, di 
un’alleanza teorica tra studiosi di 
culture diverse – opportunamente 
segnalata dal Presidente del Con-
siglio italiano degli Eelam Tamil 
nella prefazione al volume – che 
si sforzano di far dialogare una vi-
sione “esterna” e una “interna”. 
Seguendo questa via sarà forse pos-
sibile far sì che “intercultura” non 
indichi solo un sapere prodotto da 
residenti occidentali su una muta 
alterità migrante. (Stefano Edward 
Puvanendrarajah)

 Alimentazione, produzioni tradizio-
nali e cultura del territorio, Conve-
gno internazionale di studi, Paler-
mo, 12-13 marzo 2015

Il cibo, l’alimentazione, le produ-
zioni locali, le fi liere agroalimentari, 
ecc. costituiscono ormai già da di-
verso tempo il tema cardine su cui 
sono confl uite molteplici attenzioni. 
Nel caso dell’Italia l’esempio elo-
quente è rappresentato da EXPO 
Milano 2015, un imponente calei-
doscopio sull’alimentazione e sulla 
nutrizione che vede il concorso di 
Paesi e Organizzazioni internazio-
nali con l’obiettivo, tra gli altri, di 
ragionare e prospettare soluzioni 
condivise sul tema dell’alimentazio-
ne, nonché di proporre ed esporre 
la tradizione agroalimentare e ga-
stronomica di ogni singolo Paese.
Le tematiche in questione hanno 
inaugurato una nuova e importan-
te stagione culturale, ed è in questa 
temperie che si inscrive la terza edi-
zione del Convegno internazionale 
di studi “Alimentazione, produzio-
ni tradizionali e cultura del territo-
rio”, organizzato dalla Fondazione 
Ignazio Buttitta e tenutosi presso il 

Museo Internazionale delle Mario-
nette Antonio Pasqualino il 12 e il 
13 marzo 2015.
In linea con le precedenti edizioni, 
il Congresso si è proposto di appro-
fondire, in ottica interdisciplinare, 
la rifl essione sulle forme di produ-
zione tradizionali e sulle strategie 
di valorizzazione delle stesse; di 
analizzare le pratiche alimentari e la 
cultura dei territori; di individuare 
le dinamiche odierne connesse alla 
valorizzazione, alla tutela e alla pro-
mozione delle produzioni agroali-
mentari locali.
La prima sessione del Convegno, 
presieduta da Vito Ferro, si è aperta 
con l’intervento di Massimo Cul-
traro con una relazione dal titolo 
A tavola con Agamennone. Regimi 
e tabù alimentari nella Grecia proto-
storica tra archeologia e indagini di 
laboratorio, in cui è stato analizzato 
l’ampio e articolato sistema alimen-
tare dei Micenei, i cambiamenti che 
ha subito – alla luce dei dati arche-
ologici e delle ricerche bioarcheo-
logiche e gascromatografi che – e i 
tabù correlati ad alcune pietanze 
proprie della Grecia protostorica.
Antonino Buttitta, nel suo contri-
buto La cucina degli dei, attraverso 
una serie di rimandi interdisciplina-
ri ha tracciato alcune coordinate in-
terpretative sul rapporto tra alimen-
tazione e sacralità, sottolineando 
l’infl uenza e il ruolo fondamentali 
della religione – sulla scia di Engels 
– nella formazione della storia e dei 
comportamenti della società.
Mito, vino e territorio: nuove prati-
che turistiche tra archeologia liquida 
ed autenticità locale è stato il titolo 
dell’intervento di Marxiano Melot-
ti, che si è concentrato sul vino come 
elemento di particolare importanza 
nell’ambito della valorizzazione a 
fi ni turistici dei territori e nei pro-
cessi contemporanei di riscoperta 
e invenzione dell’autenticità locale. 
Un percorso innovativo di marke-
ting in cui assume un ruolo decisivo 
il richiamo al mito, all’archeologia e 
più in generale ai patrimoni cultu-
rali, opportunamente impiegati da 
istituzioni politiche, enti per il turi-
smo, università per proporre nuove 



Le
gg

er
e 

- 
Ve

de
re
 -

 A
sc
olt

ar
e

83

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XVIII (2015), n. 17 (1)

politiche di enogastronomizzazione 
legate a nuove pratiche turistiche.
Nella sessione pomeridiana del 
Convegno, presieduta da Giovanni 
Ruffino, Leonardo Mercatanti, con 
una relazione su La campagna di Mi-
neo: una proposta turistica, ha argo-
mentato sulla possibilità di svilup-
pare forme di turismo sostenibile 
nella campagna di Mineo, territorio 
della Sicilia sud-orientale che si pre-
senta di particolare interesse per la 
sua componente archeologica, pae-
saggistica e culturale, proponendo 
ai visitatori di vivere temporanea-
mente in una realtà che basa su mo-
duli “tradizionali” il suo sistema di 
vita e le sue attività produttive.
Teresa Graziano, nel suo interven-
to su L’agricoltura in città: gli orti 
urbani per una nuova sostenibilità, 
ha preliminarmente delineato un 
excursus sull’origine e sulla dimen-
sione degli orti urbani in ambito 
internazionale per soffermarsi poi 
sul contesto italiano, evidenziando 
l’utilità e le virtù degli orti urbani 
e sociali come spazi condivisi e fi-
nalizzati alla riscoperta del valore 
dell’agricoltura e della produzione 
agricola in ambito cittadino.
Mikhail Kabitski, con un contribu-
to su Le cucine italiana e russa: un 
tentativo di confronto in un contesto 
universale, ha proposto una rifles-
sione sulla cucina e sulle tradizioni 
culinarie nel mondo, soffermandosi 
poi, in ottica comparativa, sulle cu-
cine italiana e russa, indagate attra-
verso categorie quali tradizionale vs 
moderno, autoctono vs importato, 
locale vs globale, e caratterizzazioni 
relative al genere e alle stratificazio-
ni sociali.
Cristina Papa ha presentato una 
relazione su Sistema agroindustriale 
globale e forme locali di agricoltura: 
dialettiche e conflittualità, in cui 
ha dapprima riflettuto sui sistemi 
agricoli consolidatisi nel secon-
do Novecento per poi soffermarsi 
sull’analisi di nuove forme di agri-
coltura che propongono indirizzi 
produttivi opposti a quelli propri 
del sistema agroindustriale terzia-
rizzato e se ne distinguono poiché 
sono meno intensivi, più sostenibili 

e attenti al territorio, si rivolgono ad 
un mercato prevalentemente locale 
e rispondono a una molteplicità di 
funzioni e di bisogni.
Nel suo intervento su Alimentazio-
ne e politiche identitarie. Due casi di 
studio, Francesco Faeta ha preso in 
esame due contesti specifici, Roma 
e Nocera Terinese in Calabria, per 
verificare il ruolo dell’alimentazio-
ne, e gli ambiti cerimoniali ad essa 
legati, nella costruzione di poeti-
che e pratiche identitarie locali. In 
modo particolare Faeta si è sof-
fermato – ricorrendo alla teoresi 
dell’appartenenza e della memoria 
storica – sulle modalità con cui le 
comunità considerate costruiscono 
i rapporti di senso e sulle dinami-
che talora contraddittorie messe in 
atto nella costruzione della propria 
località.
Ottavio Cavalcanti, con la relazione 
Dissertazione episodica sul maiale 
rivisitato: note di costume, ha esa-
minato il posto occupato dai suini 
nell’ampio quadro esistenziale delle 
culture folkloriche. Il sacrificio del 
maiale, la preparazione dei prodotti 
destinati alle provviste annuali, le 
credenze e la dimensione magica 
e religiosa che gravitano attorno a 
questo animale dalla forte carica 
simbolica costruiscono coordinate 
significanti di particolare importan-
za che ancora connotano l’ordina-
rio e lo straordinario di numerose 
comunità.
Sebastiano Mannia, nel suo con-
tributo su Il cibo dei morti. Figure 
dell’alterità nel folklore sardo, par-
tendo dalla vitalità delle questue 
infantili in numerosi centri della 
Sardegna, ha riflettuto sull’impor-
tanza del cibo – tratto comune che 
meglio connota tali questue – nella 
mediazione del rapporto tra offe-
renti e riceventi, questi ultimi anco-
ra identificati come figure vicariali 
dei defunti.
Nella prima sessione della seconda 
giornata, presieduta da Mario Gia-
comarra, Paolo Scarpi ha introdot-
to i lavori con una relazione dal tito-
lo Ordine cosmico e scelte alimentari 
nelle tradizioni religiose mediterra-
nee, ragionando sul rapporto fra le 

tre grandi religioni monoteistiche – 
ebraismo, cristianesimo, islamismo 
– e i modelli alimentari, la prepara-
zione dei cibi, gli stili di consumo, 
per evidenziare come ogni modulo 
alimentare inscritto all’interno di 
un sistema religioso contribuisca 
alla formazione dell’ordine cultura-
le di una società.
Piercarlo Grimaldi, nel suo in-
tervento su Il tartufo: una storia 
notturna, attraverso le categorie 
analitiche di Ginzburg, ha traccia-
to una panoramica sulla figura del 
tartufaio, sull’articolato complesso 
di pratiche e saperi che ruota attor-
no alla raccolta del pregiato fungo 
e sull’importanza gastronomica, 
economica e socioculturale del tar-
tufo bianco piemontese, per cui è in 
fase di presentazione la richiesta di 
riconoscimento all’UNESCO come 
patrimonio culturale immateriale 
dell’umanità.
Con una relazione dal titolo Tran-
sumangiando… cibo, filiere agroali-
mentari e patrimonializzazione del 
territorio in area di tratturi, Letizia 
Bindi ha focalizzato l’attenzione 
sulla transumanza molisana, sulla 
conservazione e valorizzazione dei 
percorsi degli animali, sul destino 
dei tratturi e sulla produzione di 
prodotti di nicchia propri della re-
altà pastorale locale, evidenziando 
la commistione tra processi poli-
tici, economici e culturali che ben 
s’inquadrano in nuove prospettive, 
spesso contraddittorie, di rilancio 
delle realtà locali.
Cristina Grasseni, con la relazio-
ne (Re)inventare lo Strachitunt, si 
è soffermata sulle trasformazioni 
delle forme di produzione tradizio-
nali dei formaggi in area alpina e 
sulle convergenze e sovrapposizioni 
strategiche di rilocalizzazione dei 
prodotti locali con una particolare 
attenzione al caso dello Strachitunt 
della Valtaleggio, un formaggio a 
cui, dopo anni di procedure e ricor-
si, è stata conferita la Denominazio-
ne di Origine Protetta.
Se il commensale è l’UNESCO. Note 
sulla creatività alimentare attorno a 
una festa diventata patrimonio è il 
titolo dell’intervento di Katia Bal-
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lacchino, che ha proposto una rifles-
sione sulla dimensione alimentare 
legata alla festa dei Gigli di Nola, 
festività totalizzante per la comunità 
dove tutto viene “giglizzato”. La pa-
trimonializzazione del cerimoniale 
da parte dell’UNESCO ha contribu-
ito a stimolare la creatività alimenta-
re locale, con l’invenzione di prodot-
ti che richiamano la festa, arrivando, 
in alcuni casi, al parossismo della 
festa stessa attraverso il cibo.
Nel suo intervento su Il pesce di lago 
e la “Dieta mediterranea”: strategie di 
valorizzazione e di resistenza nell’al-
to viterbese, Alessandra Broccolini 
si è soffermata su un tema poco 
indagato dagli studi antropologici 
e soprattutto ai margini delle poli-
tiche di valorizzazione e salvaguar-
dia: la pesca nelle acque interne e 
il pesce di lago. Presentando il caso 
del Lago di Bolsena, Broccolini ha 
riflettuto sull’universo composito 
della pesca, sulle relazioni tra il pe-
sce di lago e la Dieta Mediterranea 
e su alcune preparazioni alimentari 
tipiche dell’area bolsenese che rien-
trano esclusivamente in circuiti di 
scambio e di dono.
La sessione pomeridiana, presiedu-
ta da Giuseppe Genco, si è aperta 
con l’intervento di Marcantonio 
Ruisi con una relazione su Il rio-
rientamento strategico di una desti-
nazione turistica attraverso l’orga-
nizzazione di eventi gastronomici: 
San Vito Lo Capo e il CousCousFest, 
tesa a rilevare le trasformazioni che 
hanno interessato la comunità del 
trapanese nel passaggio da cittadina 
marinara a location turistica, grazie 
anche al Cous Cous Fest, complessa 
manifestazione che, attorno al cous 
cous e ad altre produzioni locali, ha 
sviluppato un importante sistema 
economico.
Di particolare interesse si sono ri-
velate le testimonianze aziendali di 
Dorotea Diquattro – che ha propo-
sto il caso dell’azienda di legumino-
se da granella Martea, enucleando 
una serie di interventi innovativi di 
gestione aziendale comunque attenti 
alla qualità e alla tradizionalità del 
prodotto – e di Giuseppe Cuti – che 
attraverso una suggestiva dimostra-

zione ha evidenziato i processi di in-
novazione applicabili al settore tra-
dizionale della gelateria artigianale.
Alessandro Lutri, con l’interven-
to Quanto vale la “testa di turco”? 
Analisi di una strategia di marketing 
territoriale e di folklorizzazione, 
ha rivolto la sua attenzione su un 
prodotto dolciario, la testa di tur-
cu, confezionato a Scicli, comunità 
iblea della Sicilia sud-orientale, ori-
ginariamente in occasione di un’im-
portante festività religiosa e oggi di-
venuto oggetto di interessi politici, 
economici e culturali tesi sia a pro-
muovere il patrimonio identitario 
locale sia a competere con la vicina 
Modica, notoriamente conosciuta 
per la sua produzione di cioccolato.
“The West in the East”. Ricezione 
e ri-creazione della cultura enoga-
stronomica occidentale e italiana in 
Giappone è il titolo dell’intervento 
di Chiara Ghidini, che ha propo-
sto un interessante excursus sul-
l’“occidentalizzazione” alimentare 
del Giappone e segnatamente sul 
ruolo fondamentale avuto dai cuo-
chi italiani e dalla cultura enogastro-
nomica italiana nella rimodulazione 
degli stili alimentari giapponesi.
Roberto Sottile, con una relazione 
su Pratiche gastronomiche sulle Ma-
donie: aree linguistiche, aree cultu-
rali e promozione del territorio, ha 
proposto un’analisi delle specificità 
linguistiche, culturali e gastronomi-
che dell’area madonita, territorio 
che si presenta notevolmente diver-
sificato e quindi ricco di pratiche 
alimentari foriere di un forte poli-
morfismo lessicale. Una comples-
sità su cui si declinano strategie e 
iniziative di valorizzazione identita-
ria volte allo sviluppo di forme di 
turismo sostenibile.
L’ultima sessione dei lavori è stata 
chiusa da Ignazio Buttitta, con l’in-
tervento Artos tēs zōēs. Pellegrinag-
gi e pani rituali a Creta, che ha pre-
sentato i primi esiti di un’indagine 
condotta nel 2013 nell’isola greca, 
analizzando in modo particolare 
la dimensione alimentare legata ai 
pani cerimoniali che vengono im-
piegati nel corso di alcuni pellegri-
naggi. (Sebastiano Mannia)
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Leggere la protesta. Per un’antropologia dei movimen-
ti sociali

A partire da un’analisi di circa 40 anni fa scritta da Pier 
Paolo Pasolini sulla trasformazione antropologica della 
società italiana, in questo articolo presento alcuni tratti 
di una possibile cornice socio-culturale per un’interpre-
tazione dei movimenti sociali. Tale cornice emerge con 
riferimento ai due principali processi del “progresso” e 
dell’“unificazione nazionale” che hanno investito pri-
ma o dopo tutte le comunità umane negli ultimi secoli. 
Contro questi processi, e contro le forze potenti che li 
sospingono, nel mondo contemporaneo, emergono dal 
basso reazioni molteplici. Quindi, interpreto il fenomeno 
dei movimenti sociali come un indice dello stato morale 
della società. Appare allora una questione cruciale da af-
frontare: i significati culturali della protesta prodotti dai 
movimenti sociali esprimono una «particolare visione del 
mondo e della vita» che si presenta come alternativa al 
modello egemonico contemporaneo? Oppure la conce-
zione del mondo e della vita è comunque la stessa, secon-
do una omogeneizzazione ormai inattaccabile e radicata 
nelle coscienze, domina ovunque nel mondo al punto che 
qualsiasi protesta è alla fine nient’altro che un modo diffe-
rente di “gesticolare”, come concludeva Pasolini?
Nel presentare tale problematica sottolineo anche la 
necessità che l’antropologia conquisti per se stessa uno 
spazio maggiore nella sfera pubblica. 

Parole chiave: potere; egemonia culturale; globale; loca-
le; indessicalità. 

Reading the protest. Anthropology of social movements

Starting from an analysis that Pier Paolo Pasolini wrote al-
most 40 years ago, in this paper I present a cultural frame 
for an interpretation of social movements with regard to 
the two main processes of progress and of national uni-

fication. In contemporary global world several grassroots 
reactions unfold against these processes. So, I read the 
phenomenon of social movements as an index of the mor-
al condition of society. A crucial question emerges at this 
point: are the cultural meanings of the protest produced 
by social movements expression of a particular vision of 
world and life, that wants to be perceived as an alternative 
to the dominant hegemonic one? Or, by now the concep-
tion of the world is – as Pasolini claimed – everywhere the 
same; a hegemonic and uniform conception dominating all 
over the world so that any kind of protest is, in the end, 
nothing else that one more way to gesticulate? In my essay 
I present an answer to this question and at the same time 
I claim for the necessity that anthropology gains for itself 
more room into the public sphere.

Keywords: power; cultural hegemony; global; local; 
indexicality.
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“Vietato mormorare”. Sulla necessità della ricerca 
antropologica in Italia

L’intervento intende portare la riflessione su due ordini 
di difficoltà incontrate dagli antropologi che operano sul 
campo in Italia: 1) essere accettati e riconosciuti come 
interlocutori credibili dalle comunità oggetto d’indagi-
ne; 2) comunicare i risultati della ricerca anche a un pub-
blico non specialistico e con un linguaggio accessibile. 
A partire dalla discussione di queste difficoltà, il testo 
propone una riflessione sulla necessità delle presenza 
dell’antropologo e della riflessione antropologica nello 
spazio pubblico. 

Parole chiave: critica culturale; ricerca sul campo; dialo-
go; riflessività; società italiana.
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“Do not mumble”. Reflections on fieldwork in Italy

This paper aims to focus on some of the difficulties faced 
by anthropologists doing fieldwork in Italy. The first one 
is being accepted by the communities we intend to study. 
The second one is the difficulty of communicating the 
results of our research to a non-specialist audience in an 
accessible language. We must lead these difficulties to a 
necessary self-criticism: who/what do we actually search 
for? And furthermore: What will our field presence leave 
in the subjects we researched into? Why should they allow 
us access to their life? The paper attempts to discuss these 
questions and aims at supporting the importance of cultur-
al anthropology within the public space.

Keywords: cultural critique; fieldwork; dialog; reflexivity; 
contemporary Italian culture
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Fare la cosa giusta? La scelta dell’attivismo in un 
contesto di violenza omofoba

Partendo da un caso particolare - una ricerca antropolo-
gica sulla violenza omofoba lungo la costa swahili dell’A-
frica orientale - l’articolo approfondisce la relazione tra 
etnografia e movimenti sociali analizzando i limiti e i 
vantaggi della scelta dell’attivismo durante un periodo 
di ricerca sul campo. Particolare attenzione è data all’ap-
profondimento delle dinamiche di potere che inevitabil-
mente si instaurano tra il ricercatore e i suoi interlocutori 
di campo e a come esse influenzino sia lo svolgimento 
della ricerca che la pratica politica. L’articolo affronta le 
fasi che hanno portato alla scelta di divenire attivista lgbt 
sul campo: dall’iniziale rifiuto sino alla decisione finale 
del coinvolgimento.
La letteratura sulla metodologia di ricerca in contesti di 
violenza viene fatta interagire con quella sulla riflessione 
in merito al valore politico dell’etnografia e dell’antropo-
logia. In tal modo la scelta di divenire attivista viene ana-
lizzata nella sua rilevanza metodologica, etica e politica. In 
conclusione, tale scelta – lungi dall’essere proposta come 
una soluzione univoca alle sfide del campo – diviene essa 
stessa fonte di riflessione sul posizionamento e sulle dina-
miche di potere che investono le relazioni di campo.

Parole chiave: movimenti sociali; violenza omofoba; et-
nografia; attivismo; potere.

Doing the right thing? The choice of becoming activ-
ist during a fieldwork on homophobic violence

Starting from an anthropological research on homopho-
bic violence along Swahili coast (Eastern Africa), this 
article inquires on the relationship between ethnography 
and social movements. The main focus is the analysis of 
problems and advantages related to the choice of becom-
ing lgbt activist during the fieldwork. Particular attention 
is given to the analysis of how power dynamics between 
the researcher and her informants influence both political 
practice than fieldwork. The article examines – from the 
initial rejection to the final adhesion – the choice of be-
coming lgbt activist during fieldwork. The literature about 
researches on dangerous fields is put in dialogue with the 
one about the political value of anthropology and ethnog-
raphy. So, the choice of becoming activist is analyzed on 
its methodological, ethic and political aspects.  At the end, 
this choice – far from being proposed as unique solution 
to the fieldwork challenges – becomes a starting point to 
inquire on power dynamics that shape the fieldwork.

Keywords: social movements; homophobic violence; eth-
nography; activism; power
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Il posizionamento come metodo. Per un’analisi delle 
forme di “exilienza” del terremoto emiliano

Questo contributo è basato sull’analisi socio-antropolo-
gica delle risposte al sisma che il 20 e il 29 maggio ha col-
pito l’area nord della pianura padano-emiliana, in Italia. 
La zona precisa di ricerca è stata quella compresa tra i 
comuni di Mirandola, Cavezzo, Concordia sul Secchia 
e San Possidonio, della provincia di Modena. Il sogget-
to specifico è stato Sisma.12, un comitato di terremo-
tati, apartitico e trasversale, che porta avanti specifiche 
rivendicazioni, elaborando e ponendo in essere politi-
che “dal basso”, che nascono dalle esperienze dei suoi 
membri, differenti ma partecipate, come alternative alle 
scelte messe in atto dalle istituzioni. Il terremoto emilia-
no, sommatosi ad una situazione critica pre-esistente, ha 
esacerbato il malcontento tra i terremotati, mettendo in 
evidenza carenze e negligenze dello Stato nella gestione, 
non solo del post-disastro, ma anche della crisi genera-
le che ha interessato l’intero Paese. Il terremoto ha reso 
possibile il risveglio delle coscienze socio-politiche dei 
cittadini coinvolti ampliandone il senso di comunità: è 
da queste esigenze che è nato Sisma.12. 
Partendo da questo caso etnografico viene investigato il 
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ruolo del ricercatore sul campo e il suo posizionamento 
all’interno della dinamica studiata, tentando di rispon-
dere ai seguenti quesiti: qual è il ruolo del ricercatore 
in questi scenari? che conseguenze ha la sua partecipa-
zione all’interno del contesto di studio? può l’etnografia 
rappresentare queste realtà? se si in che modo? può il 
dilemma circa il posizionamento dell’antropologo, am-
piamente discusso in antropologia, apportare differenti 
punti di vista e prospettive all’interno di questi contesti? 

Parole chiave: disastri; politiche e pratiche “dal basso”; 
potere politico; istituzioni; emancipazione.

Positioning as a method. The earthquake in Emilia 
Romagna: towards an analysis of forms of “exilience”

This contribution is based on the analysis of the socio-cul-
tural responses to the earthquake that hit the area north of 
the Po Valley, in Emilia (Italy) on the 20 and 29 of May, 
2012. The exact area of research is located in the cities of 
Mirandola, Cavezzo, Concordia sul Secchia and San Pos-
sidonio, all of them situated in the Modena district. The 
subject of the survey is Sisma.12, a committee founded by 
some earthquake victims, “not-partisan and ideologically 
cross” claiming for specific rights. Also offering solutions 
to such a disaster, starting from the individual experien-
ce of its members, though different but participated, as 
alternative to the choices made by the institutions. The 
earthquake in Emilia added to a pre-existing crisis, has 
exacerbated the discontent, highlighting shortcomings and 
negligence of the State in the management of not only the 
post-disaster, but the general economic crisis. However, 
it has made possible the awakening of the socio-political 
consciousness of citizens involved and the need of com-
munity of the subjects. Sisma.12 was founded to be a tool 
to make all this possible. Starting from this specific ethno-
graphic case, the role of the anthropologist and his posi-
tion whitin the dynamic studied is investigated. A series 
of questions will hence be posed and will primarily stem 
from the research field with particular reference to the role 
of the researcher and his positioning within the analysed 
context, specifically attempting to give an answer to the 
following: what is the role of the researcher in this scena-
rio and what shape does his participation take? To whom, 
or to what end, can the ethnographic representation of the-
se realities be useful? Can the dilemma of the researcher’s 
positioning, extensively discussed in anthropology, take 
on a different perspective within the mentioned arenas? 
Can engaged anthropology ethnographically represent the-
se forms of humanity?

Keywords: disaster; politics and practices “from below”; 
political power; institutions; emancipation.
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Da una parte all’altra del muro. Movimenti sociali in 
Israele e Palestina

Dal 2005 svolgo ricerca in Israele e in Palestina, attra-
versando continuamente da una parte all’altra del muro, 
scontrandomi con le contraddizioni di questo complesso 
terreno di ricerca, incontrandomi con gli attori sociali 
dei movimenti che sono nati in questi anni. In partico-
lare, nel saggio ho cercato di riflettere principalmente 
sulla storia, la composizione e le connessioni tra due mo-
vimenti sociali: il movimento contro la costruzione del 
muro che divide Israele dal West Bank e il movimento 
di giustizia sociale, o movimento delle tende, che è stato 
protagonista della sfera mediatica israeliana per alcuni 
anni. Cosa condividono questi movimenti? Quali sono le 
ideologie e i protagonisti che ne fanno parte e che hanno 
contribuito al loro fallimento o alla loro efficacia? “La 
profezia è nelle mani dello stolto” sostiene il Prof. Shul-
diner, esperto di politica israeliana, convinto che la base 
comune di questi movimenti è il conflitto, in tutte le sue 
implicazioni paradossali, al di qua e al di là del muro. 
Da terreno di scontro il medioriente delle persone e non 
delle istituzioni politiche, potrebbe invece evolversi in 
terreno di incontro, dove israeliani e palestinesi cerchino 
soluzioni dal basso per e attraverso i movimenti stessi. 
 
Parole chiave: separazione; distanza; giustizia; radicali-
smo situazionale; uguaglianza.

On this side and beyond the wall: social movements 
in Israel and Palestine

Since 2005 I do research in Israel and in Palestine, crossing 
constantly from one side to the other of the wall, crashing 
with the contradictions of this complex field of research, 
meeting with the actors of the social movements that have 
been in recent years. In particular, in my essay I have tried 
to reflect mainly on the history, composition and the con-
nections between two social movements: the movement 
against the construction of the wall that divides Israel 
from the West Bank and the social justice movement, or 
“movement of the tents”, that starred in the Israeli media 
sphere for some years. What do these movements share? 
What are the ideologies and protagonists that are part of 
and who have contributed to their failure or their effec-
tiveness? “The prophecy is in the hands of a fool” says 
Prof. Shuldiner, expert of Israeli policy, who reflects on the 
common basis of these movements: the conflict, in all its 
paradoxical implications, on this side and beyond the wall. 
From ground clashes it has evolved into meeting grounds, 
where Israelis and Palestinians seek solutions from below 
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through the movements themselves.

Keywords: separation; distance; justice; situational radi-
calism; equality.
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Antropologi e profeti in Africa nera nel secolo XX

Questo scritto pone il problema della comparazione nel-
lo studio dei profeti africani del XX secolo. La distinzio-
ne tra profeta itinerante e profeta residenziale è connessa 
con altre distinzioni riguardanti le forme e le funzioni dei 
loro riti. Si evidenziano alcune relazioni costanti (profeti 
itineranti e riti agonistici, profeti residenziali e riti tera-
peutici) che permettono di interrogarsi sulla prerogati-
va condivisa da tutti i profeti africani: il combattimento 
contro la stregoneria. Le distinzioni tipologiche diven-
tano dunque uno strumento per analizzare gli usi che i 
profeti fanno della simbologia stregonesca per esprimere 
e regolare il conflitto nei dinamismi sociali e culturali di 
cui sono testimoni e interpreti.

Parole chiave: Africa; religione; profeti; riti; stregoneria.

Anthropologists and prophets in Black Africa in the 
twentieth century

This article raises the question of comparison in the study 
of African prophets of the twentieth century. The distinc-
tion between itinerant prophet and residential prophet is 
connected with other distinctions in the forms and func-
tions of their rites and of their preaching. It highlights 
relationships (itinerant prophets and antagonistic rituals, 
residential prophets and therapeutic rituals) that allows 
you to question the fight against witchcraft, the preroga-
tive shared by all African prophets. Typological distinc-
tions thus become a tool for analysing the prophets’ uses 
of the witchcraft symbolism to express and regulate the 
conflict in the social and cultural dynamics, of which they 
are witnesses and interpreters.

Keywords: Africa; religion; prophets; rituals; witchcraft.
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Issues of Scale in the Anthropocene

Some definitions of Anthropocene are given, with the 
aim of stressing the relevance of the multiple processes that 
simultaneously characterize it, and highlighting the differ-
ences in scale that coexist at theoretical and observational 
levels. In particular, different scales in time and in size are 
discussed, spanning from human to environmental objects 
of analysis. The converge of differently scaled processes in 
shaping a single conceptual issue like Anthopocene pose the 
premises for major methodological difficulties arising when 
trying to match and interface distant research discourses. 
The research on Anthropocene seems to require a serious 
going back down from theory, models, quantities, from 
large scale knowledge systems, down to experience, to em-
bodied perception, to the central role of practice. At the 
same time, the capabilities of adapting to changes in scale, 
in time, in space, in resolution must be the refined and en-
hanced, as techniques to reconstruct a new possible theory.

Keywords: Anthropocene; scale; time; methodology; 
ethnography.

Questioni di scala nell’Antropocene

L’articolo fornisce alcune definizioni di Antropocene, 
con l’obiettivo di evidenziare i molteplici processi simul-
tanei che lo caratterizzano e sottolineare come diverse 
scale coesistano sul piano sia teorico che osservativo. 
Vengono discussi esempi di diversa scala temporale e 
spaziale relativi a contesti umani e ambientali. La con-
vergenza di processi attivi su diverse scale nel generare 
l’idea di Antropocene induce seri problemi metodolo-
gici, evidenti quando le diverse scale sono connesse e 
interfacciate attraverso i linguaggi specifici delle diverse 
discipline. La ricerca sull’Antropocene sembra richie-
dere un sostanziale ritorno dalla teoria verso la pratica, 
dai modelli quantitativi e dalle teorie della conoscenza, 
verso l’esperienza, la percezione, verso il ruolo centrale 
della pratica. Allo stesso tempo le competenze necessa-
rie a gestire i cambi di scala in termini di tempo, spazio, 
risoluzione, devono essere raffinate ed evolute, quali tec-
niche necessarie a ricostruire una nuova possibile teoria.

Parole chiave: Antropocene; scala; tempo; metodo; et-
nografia.
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