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Antefatto

Scrivo per una urgenza: Daniel Fabre è morto 
improvvisamente a Toulouse il 23 gennaio scorso. 
Era nato il 21 febbraio del 1947 a Narbonne. Aveva 
cinque anni meno di me. Per il suo lavoro e il suo 
spirito di ricerca, le collaborazioni avute, aveva con-
quistato la mia stima e la mia ammirazione. È stato 
un importante riferimento per l’antropologia fran-
cese dove ha ricoperto ruoli importanti sia presso il 
Ministero della Cultura che presso altre istituzioni, 
in specie l’École des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales, ma dagli anni Novanta lo è stato anche per 
gli studi italiani che ha frequentato con intensità, 
fino a diventare professore ordinario di Storia delle 
Religioni nell’Università di Roma 2 a Tor Vergata. 
L’urgenza è quella di ricordarlo. Di fare da ponte, 
quasi subito, a quello che verrà, e sarà magari uno 
sguardo più attento, un bilancio più profondo. Così 
io lo ricordo ancora sull’onda dell’emozione della 
notizia, del dolore dell’assenza, dell’impossibilità di 
nuovi incontri, per quel che è stato nella mia espe-
rienza di studioso. Era nato a Narbonne, era cre-
sciuto a Carcassonne e poi a Toulouse, tutti luoghi 
dell’area della Linguadoca – Rossiglione, prima di 
‘conquistare’ Parigi. Il ciclo della sua vita è finito a 
Toulouse, i suoi funerali hanno avuto luogo a Car-
cassonne, come in un viaggio di ritorno. In lui vedo, 
come Alberto Mario Cirese mi ha insegnato, anche 
una storia comune a tanti di noi, quella di tanti stu-
diosi che vengono dalla provincia e che mettono 
le loro bandiere nelle capitali della cultura, Daniel 
addirittura in due capitali che condensano i tempi 
lunghi della storia europea: Parigi e Roma. 

Fabre in Italia

Il Fabre che ho conosciuto e stimato potrei defi-
nirlo il Fabre italiano, un Daniel diventato Daniele. 
Che in breve tempo ha parlato la nostra lingua, è 
diventato marito e padre ancora una volta, ha fatto 
di Roma l’asse della sua vita di studi e di famiglia, 
ma senza mai perdere del tutto la rotta di Parigi 
(ma anche di Toulouse e di Carcassonne i suoi luo-

ghi di partenza). Questo Daniel lo ho incontrato in 
vari convegni ed è stato disponibile a molte nostre 
chiamate, gli sarò sempre grato di avere voluto con 
noi condividere e riconoscere Alberto Mario Cirese 
come Maestro in occasione dei suoi 80 anni e di 
averlo onorato ancora con una lettura pubblica del 
suo Altri sé, per una antropologia delle invarianze, 
edito da Sellerio nel 2010. Lo ho incontrato perfino 
nella casa sua e di Anna di Via Alessandria a Roma 
dove per gli ultimi miei anni di docenza romana 
sono stato ospite discontinuo. Siamo stati insieme a 
cena da Maria Minicuci, insieme al Dottorato senese 
aperto da Maurizio Bettini, e ci siamo intensamente 
incontrati a Pieve Santo Stefano, dove la sua ricerca 
sulla scrittura lo ha visto spesso interprete impor-
tante, e la rivista Primapersona, nata per volontà 
di Saverio Tutino, giornalista per gli esteri prima 
dell’Unità, poi di Repubblica e fondatore dell’Ar-
chivio Nazionale Diaristico a Pieve Santo Stefano 
(AR), lo ha visto come collaboratore in molti nu-
meri (sito: http://archiviodiari.org/). Nel Daniel 
italiano c’è un ruolo importante di Anna Iuso, sua 
moglie, madre delle sue bimbe italiane, antropolo-
ga della scrittura e di altro all’Università di Roma, 
mediatrice e traduttrice per Daniel col mondo ita-
liano, allieva anche lei a Toulouse, presso la sede 
locale dell’École del Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, luogo di viaggi Erasmus molto importan-
ti e influenti per studenti e dottorandi romani. E 
anche luogo di una sezione ‘italianistica’ dell’antro-
pologia francese, da cui sono venuti studi su Levi e 
De Martino, e dialoghi importanti (ad esempio tra 
Giordana Charuty, Clara Gallini, Francesco Faeta). 
Forse fu un incontro di riflessione su Carlo Levi, la 
mia prima collaborazione italiana con Daniel, che 
mi diede anche lo stupore per l’originalità del suo 
scegliere punti di vista inconsueti nell’affrontare 
temi ed autori (Fabre 1999, Clemente 1999). Era-
vamo stati insieme, entrambi un po’ spaesati, nel 
grande studio romano dove la vicenda di Levi era 
seguita da Gigliola De Donato, e ancora da Carlo 
Muscetta, figura per me quasi leggendaria dei di-
battiti della generazione avanti, che lì io vidi per 
l’unica volta nella mia vita. Carlo Levi fu una zona 
di intersezioni di insiemi, tra l’italianistica antropo-
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logica francese di Toulouse e l’antropologia nostra-
na, che stava nella tradizione di Carlo Levi, Ernesto 
De Martino, Alberto Cirese, tradizione complicata 
ma netta. Ma Levi, De Martino e Cirese avevano 
avuto letture e sguardi ‘francesi’ e anche viaggi 
francesi significativi nelle loro storie. Tra tutti una 
connessione forte con l’opera di Lévy-Bruhl, anche 
se in De Martino e Cirese in chiave critica. Ma già 
da prima, attraverso Anna, allieva, amica e collega 
a Roma, in una fase ancora molto ‘linguadochese’ 
del suo incontro con Daniel, Pieve Santo Stefano 
era diventato un luogo di riferimento per ascoltare 
anche le iniziative del GARAE, il Groupe Audois de 
Recherche et d’Animation Ethnographique, nato nel 
1983, e, come la città di Carcassonne in cui sorgeva, 
luogo di riferimento per la vita di Daniel, ma anche 
di vari studi e di cui Daniel era ancora presidente al 
momento della morte. 

Il primo numero che conosco della rivista GA-
RAE Hésiode, un monografico su La mort difficile, 
è del 1994 ed è già ricco di riferimenti agli studi 
italiani, sia per un testo parziale di De Martino trat-
to da Morte e pianto rituale e tradotto da Giordana 
Charuty (Lazzaro Boja), sia per i riferimenti della 
prefazione di Daniel dedicata alla prima guerra 
mondiale, ad autori come Agostino Gemelli, Giu-
seppe Bellucci e Franco Cardini. Una traccia che 
seguiremo ancora. La morte consente visioni nuove 
anche delle proprie percezioni passate, delle intui-
zioni, dei nessi, che mettono in discussione la co-
noscenza che si crede di avere. Chiede verità più 
profonde, più severe, non chiede conciliazioni: al-
meno nel nostro mestiere la verità coincide con la 
sincerità intellettuale.

Un incontro francese

Il Fabre francese lo avevo conosciuto a Aix en 
Provence, un anno in cui erano attivi scambi antro-
pologici tra le Università di Siena e di Aix, coordi-
nati da Piergiorgio Solinas e Christian Bromberger, 
tra il 1980 e il 1982. Daniel aveva dunque tra i 33 
e i 35 anni. Lo aveva invitato Christian Bromber-
ger, suo coetaneo ‘parigino’ diventato provenzale, 
e poi in un certo senso ‘rivale’ e competitore negli 
studi antropologi francesi e nei ruoli nella Mission 
du patrimoine ethnologique del Ministero della cul-
tura e in altri ruoli pubblici. Sono stati due tra gli 
antropologi di maggiore spicco della generazione 
post-levistraussiana. La conferenza di Daniel era 
dedicata al tema delle iniziazioni giovanili, il titolo 
se non erro era Le roi des oiseaux. Daniel non mi ri-
mase simpatico, e il suo argomento delle iniziazioni 
dei ragazzi, nonostante anche io fossi uno studioso 
delle tradizioni, mi pareva poco attuale, e trattato 

con un approccio che sentivo forse come semiotico 
e strutturalista. Penso che mi sbagliai, perché vari 
anni dopo quel tipo di approccio mi apparve anche 
nella sua complessità e nei suoi debiti verso Philippe 
Ariès, un autore cui guardavo con qualche pregiu-
dizio. In effetti fu la collaborazione che Daniel ci 
offrì per un convegno su bambini e contrade a Sie-
na anni dopo (1996), a dare rilievo al suo approccio 
sulle iniziazioni che allora non mi aveva interessato. 
Ebbi altri contatti con il giro dei colleghi di Toulou-
se dopo il mio arrivo a Roma, dove era attivo uno 
scambio con la rete tolosana dell’École des Hautes 
Etudes, sentii anche una lezione di Claudine Vassas, 
sulle leggende sugli ebrei, che mi lasciò ugualmen-
te perplesso per il taglio simbolico-semiotico, ma è 
vero che in quegli anni mi addestravo a decostruire 
quel tipo di approcci. Scopro ora che si trattava di 
una parte della ricerca finanziata dalla Mission du 
Patrimoine Ethnologique dal 1980 al 1985 in area 
pirenaica dei Feneoulledes (Pirenei orientali), una 
ricerca di notevole impegno che fu anche una sorta 
di base formativa per una generazione di studiosi 
(Amiel, Blanc, Fabre, Fabre-Vassas 1985). Daniel 
aveva già lavorato sui Pirenei, sia a raccolte di fonti 
orali e narrazioni, sia a studi di archivio, arrivando al 
suo primo libro importante, non conosciuto in Ita-
lia, nel 1973, La Vie quotidienne des paysans du Lan-
guedoc au XIXe siècle (Paris, Hachette-Littérature), 
un mondo sul quale aveva lavorato lo storico Leroi 
Ladurie (1966, 1975). Quando uscì aveva 26 anni.

Rividi Daniel Fabre a Tours nel 1993 per un gran-
de convegno promosso dalla Mission du Patrimoine 
Ethnologique sui temi dell’Europa e delle culture 
(Fabre 1996a). Rivestiva un ruolo importante nel-
la Mission du Patrimoine Ethnologique allora, fatto 
sta che qui ebbi l’immagine di un Daniel nel pieno 
di una sua leadership nazionale sul campo di studi, 
sempre circondato da persone, atteso all’arrivo e 
alla fine degli incontri da giornalisti e ammiratori, i 
suoi interventi erano considerati oracolari, e in essi 
c’era un progetto di politica culturale molto marca-
to. Lo vidi sempre da lontano, sempre circondato, 
sempre ‘necessario’, e la mia simpatia per lui non 
ebbe modo di crescere, anzi la sua distanza da noi 
ospiti, legata anche al fatto di essere una sorta di 
‘guru’ di una movimento intellettuale la cui natu-
ra non mi era chiara, ridusse ancora il mio feeling. 
Quello di Tours fu un convegno molto partecipato, 
molto europeo e molto francese allo stesso tempo, e 
molto discusso, cui la struttura della Mission diede 
un supporto molto forte. Il mio primo impatto con 
questo studioso, le cui origini stavano tra i Pirenei e 
il mare non fu amichevole, ma distante.

Dopo qualche anno Daniel sarebbe diventato 
italiano ma impegnato a non perdere il suo ruolo 
di studioso francese aprendo nuovi fronti di ricerca 
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ormai a Parigi, come direttore di studi dell’EHESS, 
in un laboratorio particolare, il LAHIC, Labora-
toire d’Anthropologie et d’Histoire de l’Institution 
de la Culture (Fabre 2003), fondato da lui in colla-
borazione con Anna Iuso e altri del gruppo della 
Mission.

Di questo ricordo lontano segnalo qualche trat-
to caratterizzante, nella produzione di Daniel Fa-
bre, ma anche dei suoi diversi e molti gruppi di 
collaboratori, anche per l’uso di termini che defi-
niscono con forza alcune modalità del ‘campo’ di 
ricerca. Nel LAHIC è il termine ‘institution’ de la 
culture, così come nella discussione sul patrimonio 
viene usato il termine di ‘injonction’ patrimoniale, 
parole che ‘incorporano’ nell’oggetto forme di azio-
ne legate a un potere. Non li troviamo nel lessico 
italiano.

Scritture popolari 

Con Daniel italiano, ci siamo incontrati spesso, 
credo che gli incontri più intensi abbiano avuto 
luogo a Pieve Santo Stefano, uno spazio di colla-
borazione anche con Anna Iuso. Uno spazio che 
segnala anche l’attenzione di Fabre a luoghi non ac-
cademici della produzione culturale come era stato 
anche il suo GARAE. Qui confluivano suoi e miei 
interessi, e ricerche di Anna Iuso sulla scrittura po-
polare. Fu proprio Anna a coinvolgerci in un picco-
lo ciclo di lezioni formative, quando lanciammo il 
Comitato Scientifico di supporto dell’Archivio, una 
esperienza comune che non durò molto ma che fu 
molto interessante. La ricordo ora anche con que-
sta fotografia di Giovanni Santi:

Nel sito dell’Archivio questa foto è apparsa per 
un omaggio a Daniel, dopo la sua morte: «Marzo 
del 1996, Daniel Fabre è accanto a Pietro Clemente 
nel teatro di Pieve. È una delle prime uscite del Co-
mitato scientifico dell’Archivio dei diari».

Daniel è in un momento di pausa sereno, quasi 
lieto, con un cenno di sorriso e di soddisfazione sul 
volto. Io sono invece colto in un atteggiamento un 
po’ difensivo e diffidente. C’era qualche tensione 
nel CS dell’Archivio ma forse è solo un caso che 
la foto ci abbia ripreso in due posture così diverse, 
ma forse anche corrispondenti a un atteggiamento 
verso il sapere. Certo Daniel era rispetto a me più 
curioso, esplorativo, fantasioso nelle connessioni 
ed aveva un gusto per la conoscenza che sembra 
qui espresso nel suo volto. 

Daniel aveva fatto ricerche importanti sui temi 
della scrittura quotidiana, ci sono a mostrarlo due 
volumi, che sono anche modi di fare ricerca collet-
tiva, essendo coordinati da lui ma legati a ricerche 
multiple su vari aspetti del tema comune, che Fabre 
con le sue introduzioni restituisce a un panorama 
comune (Fabre 1993a, 1993b, 1993c, 1993d, 1997a, 
1997b, 1998a, 1998b). Daniel era quindi allora for-
se lo studioso europeo che aveva fatto maggiore 
esperienza di studi antropologici sulla scrittura.

Io per mio conto venivo dal movimento legato 
alla rivista Materiali di lavoro di Rovereto, e all’Ar-
chivio che nasceva dalla raccolta delle scritture del-
la Prima guerra mondiale e si estendeva nel tempo 
ad altre guerre ed altre scritture e dal quale nacque 
il progetto di una Federazione degli archivi della 
scrittura popolare che ci impegnò lungo gli anni 
Ottanta e i primi Novanta. Due mondi diversi. Io 
più anziano e più movimentista, lui, Daniel, più 
francese e più analista delle istituzioni e delle for-
me della vita quotidiana. La sua ricerca era sulla 
contemporaneità della scrittura e dei suoi usi, la 
mia sulla genesi delle scritture popolari legate alla 
storia italiana e alle guerre, e alla nascita di una 
scrittura dal basso via via cresciuta e diventata una 
delle forme della manifestazione di nuovi soggetti 
nella scena della scrittura e della cultura. Il mio ap-
proccio era legato a una storia italiana che comin-
ciava con la Prima guerra mondiale, quando Leo 
Spitzer (1921), linguista austriaco, legge le lettere 
di prigionieri italiani e comincia a studiarle come 
forma di scrittura popolare; Alberto Cirese aveva 
collocato e trasmesso questa ricerca nella memoria 
degli studi. L’edizione italiana di Spitzer era stata 
pubblicata nel 1976, l’anno prima era uscito Let-
tere da una tarantata di Annabella Rossi (1975), 
corredato da una nota di commento di Tullio De 
Mauro, anche lui linguista, dedicata proprio all’i-
taliano popolare. Nella mia generazione era stata 
la Vita di Amelia, di Annamaria Rivera (1984) a 
continuare il discorso e ad aprire alle esperienze 
di Rovereto e quindi di Pieve Santo Stefano. Ma i 
miei numi tutelari in questo mondo restano legati 
alla lettura di Primo Levi (1986) de I sommersi e i 
salvati e a George Semprun (1996) de La scrittura 
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o la vita. Storie dunque diverse che si incontravano 
con qualche punto di intersezione e molta curiosità 
per l’approccio dell’altro. A Pieve Santo Stefano, 
nel dialogo con lui e con Anna Iuso, elaborai un 
senso della differenza tra tradizione italiana e tradi-
zione francese in cui un ruolo importante avevano i 
diversi antenati, per lui Durkheim e Mauss, per me 
Croce e De Martino. Per lui la costruzione sociale 
dell’individuo, per me la storia di vita come atto di 
libertà, come principio di riorganizzazione e di ac-
cesso alle culture. È la chiave diversa con cui scri-
vemmo in uno stesso libro nato tra Pieve ed Arezzo, 
Scritture di donne. Uno sguardo europeo, a cura di 
Anna Iuso (1999). Lui scrisse sulla nascita sociale 
dell’intimo in un epistolario femminile francese de-
gli anni ’30 dell’Ottocento, e sugli antecedenti di 
una storia dell’intimo non ancora socialmente in-
dividualizzata (Fabre 1999), io – nel commentare 
in una postfazione i materiali di tutto il convegno – 
notavo che nell’approccio metodologico alcuni au-
tori (e pensavo a Fabre) «quando parlano di singole 
donne [...] non sono mai solo scritture individuali, 
ma atti sociali di costruzione relazionale di nuove 
forme di socialità» (Clemente 1999: 243). Daniel 
cercava di oggettivare la soggettività e io cercavo 
di soggettivare l’oggettività. Quasi movimenti com-
plementari di un saggio di Pierre Bourdieu (1992) 
sul metodo sociologico. Ma qui si vede anche che 
Daniel non cita a ogni pie’ sospinto Lévi-Strauss, né 
Marc Augé, non è legato alla cultura francese dei 
Godelier e Meillassoux, ma cerca per maglie larghe 
e diverse, conosce e cita i letterati e gli storici. Non 
rappresenta l’antropologia dominante accademica-
mente, ma ha forse un altro progetto, che ritrove-
remo in un suo saggio dedicato alla lettura francese 
di Ernesto De Martino. Si vedrà un Daniel inquie-
to verso una antropologia francese ‘asfaltata’ dallo 
strutturalismo dominante ma anche dall’etnologia 
extraeuropea; Daniel lavora per una antropologia 
della Francia in cui abbiano pieno diritto di acco-
glienza anche i classici ma marginalizzati temi del 
folklore e tutti i temi del contemporaneo. Cerca di 
costruire una antropologia della società comples-
sa, del presente, con basi storico-folkloriche, ma 
anche con una pratica della teoria che si rivela più 
vicina in modo tatticamente vario a Bourdieu e a 
Sartre che non a Lévi-Strauss o a Meillassoux; si 
intuisce la ricerca di una propria strada originale 
in cui l’antropologo si occupa anche di artisti, di 
arte, di monumenti, di scritture, di letteratura, di 
forme religiose, di simbolismo, di turismo, di tradi-
zioni e di feste, di riti di ogni tipo, ma in specie di 
iniziazione. Come si vede un corredo raro, ma che 
ha più somiglianze in Italia nell’eredità demologica, 
che non in Francia.

Nel mio testo, nel volume Scritture di donne, si 

vede che cerco di dire sempre che anche l’antro-
pologo è un individuo e che connetto le memorie 
delle nostre fonti con le mie. Un altro dialogo, quasi 
complementare, come questo, ci sarà ancora per un 
altro incontro dentro un convegno e poi dentro un 
altro libro, questa volta a Rovereto. Un convegno 
di cui ho un ricordo particolarmente bello è Vite 
di carta, a cura di Quinto Antonelli e di Anna Iuso 
(2000), un dialogo anche tra Rovereto e Pieve Santo 
Stefano, luoghi dei principali archivi delle scrittu-
re italiani. Qui Daniel (in una quasi post-fazione) 
cerca di dare una identità al fenomeno sociale del-
la nascita di archivi europei delle storie personali 
scritte e di comprendere il fenomeno della scrittura 
autobiografica, e in che modo queste nuove istitu-
zioni locali e i soggetti che vi sono coinvolti contri-
buiscono alla conoscenza del mondo contempora-
neo e degli individui che lo costruiscono (Clemente 
2000). Nel mio scritto invece accentuo il ‘ritorno a 
casa’ delle storie di vita, sia coniugandolo nelle mie 
memorie personali sia nel ruolo di guida e scoper-
ta che questo tipo di testi ermeneutici hanno nel 
farci capire i mondi sociali. Ripercorro le storie di 
Cesare Segre, di Maurice Halbwachs e di George 
Semprun, come se fossero quelle di miei parenti e 
antenati, e concludo con le scritture bambine che 
connettono ancora – come documenti sottratti al 
tempo – il mio rapporto con Carlo, fratello minore 
morto prima di me ma ancora vicino, con tante sue 
scritture bambine che ci raccontano insieme (Cle-
mente 2000).

È in questi convegni che maturo nel confron-
to con Daniel, più giovane di me ma più dinamico 
nella sperimentazione dei suoi terreni, qualcosa del 
mio modo di pensare l’antropologia. Ed è questa 
una immagine del suo ruolo negli studi italiani, 
traversati con generosità e grande apertura e che 
ha prodotto un confronto forte tra questi e quelli 
francesi che ci ha reso più visibili a noi stessi e ha 
reso più trasparenti molte delle nostre e delle ‘loro’ 
sindromi culturali e intellettuali, ci ha ‘connessi’ a 
quella antropologia più ricca di successi, mostran-
done anche aspetti critici, per i quali Daniel si av-
vicinava di più alla tradizione italiana che a quella 
del suo paese. 

Nella analisi della scrittura Daniel ci ha lasciato 
temi forti, e anche verbi che ne mostrano la poten-
za, l’ingiunzione della scrittura, l’indirizzare come 
verbo della ineliminabile socialità e costruzione di 
alterità della scrittura, ma anche l’intimo (un co-
strutto ben diverso dalla intimacy metodologica 
proposta da Michael Herzfeld) e la cosmologia della 
modernità in cui l’individuo e l’intimo si collocano 
come costruzioni del mondo contemporaneo sem-
pre più ‘naturalizzate’ (Fabre 1998).

Anche tra il mio modo di vedere, che infine ho 
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definito anche in un rapporto di differenza col suo, 
mi sembra emergere una certa complementarietà, 
come se si trattasse dello stesso mondo visto da 
due punti diversi. Come scrisse Luis Borges (1961: 
51) delle due facce della medaglia che sono in Dio
una sola («Forse le storie che ho narrate sono una 
sola storia. Il dritto e il rovescio di questa medaglia 
sono, per Dio, uguali»).

Gli studi italiani rivisti con quelli francesi

Mi è rimasta nel ricordo una apertura inedi-
ta sulla cultura antropologica francese che venne 
dall’intervento di Daniel Fabre al convegno su De 
Martino tenutosi a Napoli nel 1995 a trenta anni 
dalla morte. Era un Fabre fresco di Italia, che, nel 
volume, edito nel 1997, ha titolato il suo testo De 
Martino altrove: sulla sua ricezione francese. Si tratta 
di un saggio di 37 pagine (pp.139-176) caratterizza-
to da una strategia argomentativa e narrativa che da 
allora mi ha fatto sempre fare attenzione ai modi di 
scrittura di Fabre, ai percorsi principali e seconda-
ri, alle tattiche di dilazione e di spostamento, agli 
incipit seduttivi e alle mescolanze letterarie, al ritor-
no forte e stringente all’argomentazione nei finali. 
Ma qui feci quasi un salto nella sedia mentre ascol-
tavo, perché parlando di De Martino e della sua 
recezione francese Daniel fece una contro-storia 
dell’antropologia in Francia. Una storia molto criti-
ca verso l’antropologia dopo Lévi-Strauss, e molto 
positiva per l’antropologia dei fermenti postbellici, 
quella di Leiris e di Métraux, poi spenti sotto l’ege-
monia strutturalista. Il testo è un percorso straor-
dinario sulle somiglianze e le differenze che spin-
sero a tradurre De Martino in Francia, ed è anche 
una minuziosa e appassionante storia editoriale, e 
di coincidenze, amicizie e accoglienze che videro 
una zona di ‘incontro’ tra i mondi di Lévi-Strauss e 
quelli di De Martino (nati come si sa a pochi giorni 
di distanza nel 1908 nel segno del sagittario, uno a 
Bruxelles e uno a Napoli) e poi videro la stella di 
Lévi Strauss occupare tutto l’orizzonte e cancellare 
il passato, o meglio costruire un nuovo presente. 
Il mondo magico fu pubblicato nel 1963 e La terra 
del rimorso nel 1966 entrambi da Gallimard, in una 
collana fondata Da Rivet, Rivière e Métraux, e poi 
diretta da Leiris; nel 1965 era stato Pierre Nora ad 
autorizzare la traduzione e la pubblicazione de La 
terra del rimorso. Quindi una grande accoglienza 
con traduzioni anche di singoli saggi su riviste; De 
Martino tradotto prima di Evans-Pritchard e Mali-
nowski. Fabre argomenta l’attenzione dei francesi 
verso De Martino in chiave di ‘possessione’, ogget-
to degli studi africani di Leiris e di quelli centroa-
mericani di Métraux, e per il rilievo del concetto 

di ‘presenza’ e di ‘crisi della presenza’, in relazione 
agli approcci alla possessione. Infine, il tema del 
razionalizzare antropologicamente l’apparente irra-
zionalità viene visto da Fabre come impresa condi-
visa, senso ultimo dei lavori sul Voudou di Métraux 
e sulla possessione di Leiris, ma centrale nel lavoro 
di De Martino, soprattutto nel rapporto con Eliade. 

Seguendo queste tracce Fabre segnala l’atten-
zione dell’etnologia francese al pensiero di Sartre 
e Merleau-Ponty, ai temi de L’essere e il nulla: co-
scienza, falsa coscienza, autenticità, responsabi-
lità, che hanno qualcosa a vedere con i temi della 
presenza e dell’essere nella storia di De Martino, 
per altri versi annotatore attento di Sartre. Fabre 
segnala questa pista (nello studio su De Martino) 
come più rilevante che non quella del rapporto suo 
con Heidegger. Quindi passando per la Francia egli 
dà un contributo significativo alla ermeneutica de-
martiniana. 

Ma intorno anche ai temi dell’impegno e del-
l’‘engagement’ della rivista Temps modernes viene 
emergendo il dialogo con la cultura italiana sia di 
De Martino sia di Carlo Levi, che a sua volta ave-
va conosciuto la cultura antropologica francese e 
in particolare Lévi-Bruhl. Anche Lévi-Strauss agli 
inizi dialogò proprio su questa rivista con i temi 
della magia trattati da Leiris e De Martino, poi lun-
go gli anni Sessanta crebbero l’egemonia e il potere 
universitario dello strutturalismo e il rapporto con 
Sartre diventò oggetto di polemica; sul versante de-
martiniano Fabre ci ricorda che tra le ultime parole 
raccolte da Cesare Cases al capezzale di Ernesto De 
Martino, c’era stata per Lévi-Strauss una condanna 
di irrazionalismo e l’espressione ‘bisogna distrug-
gerlo’. Una espressione che Fabre cita dal testo di 
Cesare Cases pubblicato in Quaderni piacentini 
nel 1965 e in traduzione da L’esprit nel 1966. Te-
sto poco noto anche agli studi italiani. Ho sempre 
avuto interesse per la storiografia degli studi, che è 
quella che ci definisce dentro le storie che ci hanno 
fondati e quindi ci identifica anche nel cambiamen-
to. Questa proposta di Fabre per me è stata uno 
squarcio nel cielo dell’antropologia europea. Mi ha 
mostrato l’evidenza di tante cose, tra queste l’emar-
ginazione del folklore, di autori come Van Gennep, 
tornati all’attenzione prima tramite gli studi anglo-
sassoni e poi assai tardi anche in Francia. La cultura 
storica e letteraria di Fabre lo portava a rivendica-
re la ricchezza e la pluralità degli studi francesi tra 
anni Trenta e Sessanta, e di fatto, con la vocazione 
plurale dei suoi studi, se ne è fatto erede.

Anche la sua lettura (Fabre 1999) del Cristo si 
è fermato ad Eboli di Carlo Levi è molto originale. 
Fabre si disinteressa da subito del fatto che si tratti 
o meno di un libro antropologico, mira al contenu-
to, alle pratiche rivelate, alla forma di conoscenza, 
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e coglie nel suo soggetto autore, operare una mo-
dalità nuova dell’essere sul campo né oggettivisti-
camente né soggettivisticamente, ma relazional-
mente. Anche qui c’è un gioco di tracce francesi: 
ritroviamo Sartre (amico personale di Carlo Levi e 
suo ‘editore’ in Francia) e Leiris, per le forme dia-
ristiche c’è il riferimento al Malinowski dei Diari e 
anche al Wittgenstein dei Diari. Ma soprattutto, al 
di là di stretti confini disciplinari, troviamo in que-
stione la complessità del processo di conoscenza tra 
rappresentazioni degli altri, ruolo dell’autore nel 
mondo rappresentato e visioni altre del conoscito-
re, tra mondo della razionalità e mondo dell’affet-
tività, in una scena assolutamente ricca di tracciati 
dell’antropologia dei sentimenti, delle relazioni, 
del potere e della reciprocità. Come nel caso di De 
Martino, portare Levi concettualmente in Francia 
arricchisce l’antropologia italiana di interpretazioni 
non indigene, di orizzonti di senso nuovi, di una 
comunità europea degli studi spesso dimenticata, 
o solo appiattita anche’essa tra marxismo e strut-
turalismo. 

L’istituzione della cultura

Nel numero 1 della rivista Lares del 2003 si 
dava notizia, e traduzione in italiano, delle linee del 
progetto del LAHIC (Fabre 2003), il Laboratoire 
d’Anthropologie et Histoire de l’Institution de la 
Culture, acronimo invidiato da molti per la ‘laicità’ 
implicata nelle iniziali. Un nuovo progetto di ricer-
ca di gruppo voluto da Daniel Fabre, perseguito e 
costruito a Parigi mentre era in Italia, e che non 
ha avuto da noi molte ripercussioni e non ancora 
significative traduzioni, anche se Les Monuments 
sont habités, volume collettivo a cura di Fabre e 
Iuso (2010), è una parte importante del Convegno 
organizzato a Matera, da cui il libro nasce, e vi 
erano rappresentati vari casi di monumenti abita-
ti del sud d’Italia (quasi un ritorno a quel Sud di 
De Martino che aveva interessato Sartre e Leiris), 
ma è stato pubblicato in Francia e in francese. Il 
LAHIC rappresenta un filo rosso della ricerca di 
Fabre, dedicato alla “istituzione della cultura” ov-
vero – si potrebbe dire con altra terminologia – alla 
“produzione sociale e istituzionale della cultura”. 
Un tema di lungo periodo della ricerca di Fabre e 
della antropologia e storiografia francese, un tema 
che, in termini di nazione e cultura, aveva visto una 
relazione centrale di Daniel Fabre (1993a) a Tours 
nel 1993. In questo ambito sono stati elaborati 
campi di ricerca e concetti di difficile sintesi. Tan-
ti temi che Daniel ha studiato rientrano in questa 
cornice, il concetto stesso di “production institu-
tionelle du monument historique” (Fabre 2010) 

– penso ai monumenti abitati –, ma anche all’arte 
dei folli, al tema delle case degli artisti e della ge-
nialità monumentalizzata, e quindi al campo delle 
‘emozioni patrimoniali’ in cui l’identità passa per 
il patrimonio. Ma al cuore di questi temi c’è anche 
l’idea guida di una cosmologia della modernità in 
cui l’arte ha preso il posto della religione e quindi 
tende ad occupare lo spazio storico del sacro. An-
che gli studi sull’individuo e la scrittura, e quelli sul 
collezionismo, rientrano in una costruzione sociale 
dell’individuo che – laicizzato – investe sentimenti 
di valore nel campo della cultura. Assai interessante 
in questo senso il raccordo che nel 2008 Daniel Fa-
bre ha segnalato tra tradizione ebraica laicizzata e 
cultura moderna, a partire dalla storia genealogica 
di Claude Lévi-Strauss, e dal ruolo di suo bisnonno 
Isaac Strauss, musicista e collezionista, e della tra-
sformazione in patrimonio artistico di oggetti della 
vita quotidiana e di quella sacra del mondo dei rab-
bini (Fabre 2008). È un movimento che, per Fabre, 
caratterizza la modernità e costruisce un campo 
ben transennato, dotato di confini e di regole, a 
partire dal quale lo Stato interviene in nome della 
Nazione, per creare tutele e protezioni, destini d’u-
so verso le generazioni e operare quella “injonction 
patrimonial” che fa parte dei concetti guida della 
ricerca del LAHIC. Nello stesso ambito Fabre col-
loca alcune originalissime esperienze di studio di 
forme di pittura legate a traumi della guerra e della 
modernità che non danno luogo a marginalità ma 
vengono accolte nel campo del ‘patrimonio’ essen-
do riconosciute nel mondo egemonico (e più sacro) 
della cultura, quello dell’arte. 

Emozioni, memorie, riti 

Il saggio Peindre la mémoire (Fabre 2005) de-
dicato a due pittori ‘traumatizzati’ dalla Seconda 
guerra mondiale, l’uno ebreo polacco, l’altro ita-
liano di Pontito (Pistoia), è uno straordinario eser-
cizio sui confini tra arte e antropologia ma anche 
tra campi della cultura, della mente, e forme della 
sua patrimonializzazione. Ventiquattro pagine in-
tensissime che si potrebbero studiare anche nella 
prospettiva di ‘categorizzare’ la forma-saggio, nel-
le modalità in cui Fabre la ha resa viva, inquieta, 
pulsante, esplicita nella ricerca ‘davanti al lettore’ 
di percorsi diversi della verità, di tattiche e strate-
gie della argomentazione. In effetti in questo testo 
emerge una ulteriore componente degli interessi 
di Daniel Fabre, essa è la mente, ed è la memoria, 
come macchina produttrice di forme simboliche 
che vengono poi collocate nella ‘istituzione del-
la cultura’, un tema questo sul quale Fabre aveva 
dato alcuni cenni forti di interesse nel 2001 (Tira-
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gallo 2001), discutendo a Roma il libro di Alberto 
M. Cirese, Ragioni metriche, in occasione del suo 
ottantesimo compleanno, e facendo riferimento a 
studi di neuroscienziati sulle zone del cervello che 
presiedono a certi fenomeni di simbolizzazione (l’a-
rea della musica e della sintassi). Da qui le curiosità 
di indagine di Daniel ci porterebbero in movimenti 
a raggiera su molti fronti, non a caso nei suoi scritti 
sono sempre citati poeti, letterati, storici, sociolo-
gi, critici dell’arte, e mai solo antropologi. Ma non 
possiamo seguire tracce così complesse. 

Il quadro più ampio del lavoro sul patrimonio 
e sulla istituzione della cultura resta infine il vo-
lume a sua cura: Emotions patrimoniales con una 
sua amplissima introduzione: Le patrimoine porté 
par l’émotion (Fabre 2013a, 2013b: 13-100) e una 
raccolta di testi centrata sugli usi contemporanei 
della memoria, dell’arte, dell’identità su campi che 
vanno dall’arte alla biblioteconomia, ai musei della 
guerra, alla reazione alle catastrofi che colpiscono 
l’arte (tra questi casi c’è l’alluvione di Firenze in 
uno studio di Anna Iuso), una tipologia delle emo-
zioni patrimoniali e di critica, facendo fede da un 
lato al progetto ben più lontano che Fabre aveva 
proposto con Althabe e Lenclud ma quasi come un 
‘manifesto’ in Vers une ethnologie du présent (Al-
thabe, Fabre, Lenclud 1992), dall’altro mostrando 
l’ambito interdisciplinare e il campo largo (arte, ar-
cheologia, museografia, biblioteconomia) assunto 
come patrimonio oggetto di analisi. 

Ho raccontato che ho conosciuto Daniel Fabre 
nei primi anni Ottanta ad Aix, in una lezione sui 
riti di iniziazione maschile. L’argomentazione non 
mi aveva convinto, ma ero rimasto molto colpito 
dall’affermazione che Sartre, bambino inurbato e 
intellettuale, avesse potuto fare la sua iniziazione 
maschile non catturando uccelli nei nidi o ucci-
dendo lucertole o piccoli animali, bensì viaggian-
do nella grande biblioteca di suo nonno Charles 
Schweitzer. Qualcosa di quella lezione mi era co-
munque rimasto dentro. Circa 10 anni dopo, quan-
do Daniel cominciava ad essere italiano lo invitai 
a riflettere insieme a un gruppo internazionale, a 
Siena, sui riti di passaggio e di iniziazione nelle con-
trade di Siena. Il Convegno si tenne nel 1996 ma 
non ho la sua relazione. Mi colpirono allora tesi che 
una decina di anni prima non mi avevano convin-
to, come una nuova prospettiva sulla necessità delle 
iniziazioni, con separazioni e interfaccia tra mondo 
adulto e mondo dei ragazzi. Erano tesi legate an-
che alla ricerca di Philippe Ariès (1960, 1970) sulla 
Francia moderna che avevano fama di essere con-
servatrici, e Ariès stesso era politicamente impegna-
to in area conservatrice. Ma parevano avere, negli 
anni Novanta, una nuova capacità di valorizzare 
esperienze culturali di appartenenza e di passaggio, 

fuori del clima anni degli anni Sessanta e Settanta 
caratterizzato da una accentuata idea di democra-
zia anche nei rapporti genitoriali. Cercai allora di 
riprendere il filo dei saggi di Daniel sulla ritualità e 
in particolare del gruppo di saggi che Daniel aveva 
già scritto negli anni Ottanta per la Mission du Pa-
trimoine Ethnologique. 

Quando con Fabio Mugnaini cercammo di dare 
un contributo alla innovazione degli studi di sto-
ria delle tradizioni popolari-etnologia europea, nel 
libro Oltre il folklore (Clemente, Mugnaini 2001), 
proponemmo un testo di Daniel Fabre (Fabre 
2001).

 

La mort difficile

Per me ritrovare il senso della ritualità è stata 
anche una occasione personale di crescita e di re-
visione dei paesaggi anti-rituali della mia formazio-
ne sessantottesca. Ed è col senso del valore del rito 
che è giusto, anche in compagnia di Ariès, autore 
liberamente e laicamente letto e citato da Fabre, 
ritrovare il valore del ricordo oltre la morte. Lo fac-
cio ora passando per il sito del GARAE che Daniel 
co-fondò in giovinezza tra Carcassonne e Toulouse, 
luoghi nei quali è tornato per la fine del suo viaggio. 
Ne leggo dal sito un breve profilo:

Il a été assistant de sociologie puis maître-assis-
tant et maître de conférences en anthropologie 
à l’Université de Toulouse III. Chargé d’un sé-
minaire depuis 1976, il est élu en 1989 directeur 
d’études à l’École des hautes études en sciences 
sociales, chaire d’Anthropologie de l’Europe. Il a 
fondé en 1978, avec l’archéologue Jean Guilaine, 
le Centre d’Anthropologie des Sociétés Rurales 
devenu ensuite le Centre d’Anthropologie de 
Toulouse qu’il a dirigé jusqu’en 1997. En 2000 il 
crée avec une quinzaine de collègues anthropo-
logues, sociologues et historiens le Laboratoire 
d’anthropologie et d’histoire de l’institution de 
la culture, (LAHIC), soutenu par le Ministère 
de la Culture, une des équipes de l’Institut in-
terdisciplinaire d’anthropologie du contempo-
rain (IIAC UMR8177 CNRS/EHESS) dont il 
est, depuis 2013, le directeur. Il enseigne depuis 
1999 l’anthropologie des religions à l’Université 
de Rome Tor Vergata, en s’attachant à l’analyse 
des transferts de sacralité de la religion vers la po-
litique et la culture.
De 2004 à 2008, il a été président de la section 
38 (Anthropologie) du Comité national de la re-
cherche scientifique du CNRS. De 1993 à 1997, 
il a présidé le Conseil de la Mission du Patri-
moine ethnologique du Ministère de la Culture. 
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Il préside l’ethnopôle Garae, conventionné par le 
ministère de la Culture, dans la Maison des Mé-
moires, à Carcassonne. Il a été membre du comité 
de rédaction de la revue Ethnologie française (de 
1976 à 1993), de L’Homme, revue française d’an-
thropologie (de 1986 à 1995). Il est actuellement 
co-directeur de Gradhiva, revue semestrielle fon-
dée en 1986 par Jean Jamin et Michel Leiris, et 
publiée depuis 2005 par le Musée du Quai Branly. 

Ho riportato il suo curriculum in francese, con 
le parole loro, di quelli del GARAE, per ricordar-
ne l’origine e il ritorno, ma anche per segnare una 
comunità di parentele acquisite attraverso il lungo 
viaggio italiano di Fabre con tanti nomi della cultu-
ra della Linguadoca che ritroviamo nei suoi lavori 
collettivi e intorno al suo ultimo viaggio. Ed è leg-
gendo le parole di amici e colleghi che lo ricordano 
a Carcassonne che troviamo la formazione del gio-
vane Daniel, lo troviamo ancora al liceo e nel suo 
primo passaggio universitario: 

Et surtout se produisit la rencontre décisive avec 
un maître aussi original que socratique, René Nel-
li, esprit assez ouvert pour faire son miel de toutes 
les curiosités. Au long de longues discussions qui 
se poursuivront à l’Université c’est la découverte 
aussi bien du catharisme que des arcanes de l’éso-
térisme, une méditation sur le destin ou la mise en 
perspective de l’amour courtois des troubadours 
jusqu’à André Breton. Le grain était semé d’une 
ouverture au monde qui n’aurait su se suffire du 
carcan d’un seul domaine. Et il n’est pas étonnant 
que dans cet enseignement aussi lumineux que 
varié il ait privilégié la voie qui permettait tous les 
déchiffrements, celle de l’anthropologie, au sens 
anglo-saxon du terme bien sur. Le coup d’essai, 
une enquête sur la tradition orale des Pyrénées 
audoises, fut un coup de maître aboutissant à une 
des plus importantes collectes européennes de 
la seconde moitié du 20ème siècle. Ce n’était que 
le prélude à une vaste synthèse devenue un clas-
sique, La vie quotidienne des paysans du Langue-
doc au XIXème siècle. S’ensuivront, au fil des 
années, des incursions autour de thématiques ap-
paremment variées mais dont il sut toujours mon-
trer les liens qu’elles entretenaient entre elles : le 
rôle des jeunes dans la société traditionnelle, les 
fêtes populaires, les rituels et les croyances qui 
mettaient en relation le monde des vivants et ce-
lui des disparus... Puis se croisèrent d’autres ex-
plorations, celle de l’écriture par exemple, de ses 
formes les plus humbles, les plus quotidiennes, 
jusqu’à celles plus sophistiquées de l’écrivain à 
travers sa demeure ou ses postures. Plus récem-
ment émergèrent d’autres objets, tel celui de l’art 

populaire. Un art qui tisse sa trame dans le regard 
des primitifs, des fous, des enfants, qui conjugue 
la naïveté et les méandres de la mémoire. Ces der-
niers mois enfin surgissait une analyse de la chan-
son, de sa place, de ses rites, de son imaginaire 
illustrée par son bel article, “Rock des villes, rock 
des champs” (Jean Pierre Piniès, Hommage a 
Daniel Fabre, Basilique Saint-Nazaire, 27 Janvier 
2016, Carcassonne: http://www.garae.fr/spip.
php?article441).

René Nelli è una sorpresa per me, un maestro di 
lontana origine italiana, che si voleva discendente 
da fiorentini del Rinascimento. Ecco come lo rac-
conta Wikipedia:

Docteur dès lettres, professeur de lettres et de 
philosophie au lycée de Carcassonne puis d’eth-
nographie méridionale à la faculté des lettres de 
l’Université de Toulouse, poète essayiste, hermé-
tiste, René Nelli est surtout connu pour ses tra-
vaux sur la culture occitane et sur le catharisme.
René Nelli aimait à dire qu’il était descendant 
d’une famille de sculpteurs florentins installés 
dans l’Aude au XVIe siècle. En fait, son grand-père, 
Isidore Nelli, sculpteur et architecte venu de la ré-
gion de Carrare, avait participé à la construction 
du Palais de Justice de Carcassonne, puis fait bâ-
tir en 1889 la maison au 24 de la rue du Palais. Le 
père de René Nelli, Léon, architecte également, 
érudit, possédait une collection de manuscrits et 
une bibliothèque importante, vendue au Conseil 
général de l’Aude en 1926.

Così, rivedendo questa giovinezza in cui si gio-
cano eredità di storia della cultura, dialoghi tra 
studi medievistici ed etnografia, tra mondi passati 
e presenti, ritroviamo un Daniel Fabre in formazio-
ne, senza confini, alla ricerca di un campo del sape-
re, ed è come rivedere la sua storia alla luce della 
sua giovinezza, ed avere la sensazione che Daniel ha 
portato fino all’ultimo nel mondo degli studi qual-
cosa di quella giovinezza. 

Una della prime cose che ho conosciuto del Daniel 
ancora francese, nei primi scambi che lo portavano 
verso l’Italia è una raccolta di testi dal titolo La mort 
difficile (Fabre 1994), un volume nato dall’associazio-
ne e dalla rivista che per anni hanno visto la militanza 
culturale di Daniel sul territorio delle sue origini e 
delle sue prime ricerche. Uscito nel 1994, ha l’aria di 
essere nato un po’ prima di quella data. Nell’Avant 
propos di Daniel Fabre, che termina con una riflessio-
ne attualissima sulla cremazione e sul bisogno della 
vicinanza dei corpi da onorare, c’è una ricchezza di 
riferimenti italiani sia sulla grande guerra sia sul folk-
lore (Bellucci, Gemelli, Pitrè, Corso, ma anche Fran-
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co Cardini), gli autori con cui dialoga sono folkloristi 
e storici (Varagnac, Zemon Davis), gli antropologi di 
riferimento sono Lévi-Strauss (ma quello dei Tristi 
tropici) e Lison Tolosana. Come si vede, un reperto-
rio di grande differenza dall’antropologia francese 
corrente. Tra i testi antologizzati c’è un brano di De 
Martino, tratto da Morte e pianto rituale. Nel vedere 
questo insieme di riferimenti, viene in un certo sen-
so confermata la connaturalità della cultura italiana 
all’impresa di Fabre di costruire una antropologia 
della contemporaneità nata dall’eredità dell’antropo-
logia francese pre-strutturalista e pre-marxista ricca 
degli umori del folklore e dell’etnologia critica, della 
densità degli scambi tra antropologia e letteratura in 
specie nel tempo del surrealismo. Riconnettiamo il 
mito italiano delle origini del suo Maestro René Nelli 
con la vocazione italiana di Fabre. 

Molte cose restano da studiare anche del suo 
bilinguismo intellettuale, e del suo biculturalismo 
concettuale. Forse nel suo lessico hanno prevalso 
termini francesi, ma nella sua pratica hanno pesato 
eredità italiane che trovava congeniali a un tempo 
in cui la Francia guardava all’Italia come un Sud 
dell’impegno e dei vissuti. C’è spesso qualche per-
dita nelle traduzioni: anche tra addressé versus 
‘indirizzata’, injonction versus ‘ingiunzione’, inti-
me versus ‘intimo’, emotions versus ‘emozioni’, si 
sentono scarti e frizioni concettuali nei passaggi. Le 
raccogliamo come eredità del suo intenso passag-
gio, come cose da continuare a studiare, con lui, 
dopo di lui. 

Con lui ora vogliamo piangere, anche noi come i 
colleghi di Carcassonne e di Toulouse, la sua intelli-
genza plurale, il suo gusto per traversare spavalda-
mente le frontiere: «Tarderà molto a nascere, se na-
sce, un andaluso così puro, così ricco d’avventura. 
Io canto la sua eleganza con parole che gemono e 
ricordo una brezza triste tra gli ulivi» (Lorca 1960).

Raccogliamo le sue parole in quel testo de La 
Mort difficile per usarle per lui: «Il n’en demeure 
pas moins que l’évenément de la mort, et sourtout 
de la mort avant l’heure, fait surgir dans ces sociétés 
la colère et le ressentiment» (Fabre 1994: 15). 

Così è ora per la sua morte difficile ‘avant l’heu-
re’, che lo piangiamo cercando di non perdere l’in-
telligenza degli studiosi, ma esprimiamo anche la 
rabbia e il risentimento per la sua sorte. Insieme 
lo richiamiamo con la voce degli antenati, quella 
di Alberto Mario Cirese (1994) che danno senso 
alla nostra impresa di ricordo: «La morte lacera e 
stronca; agli studi cui s’affidò oggi ci affidiamo per 
riallacciare il filo».

Perciò ricordare e studiare Daniel e i suoi scritti 
è parte anche del nostro mestiere, serve a chiarirlo 
e insieme a ereditare il valore di un viaggio scientifi-
co compiuto dal viaggiatore, ma che continua nella 

sua opera. Diamo l’ultima parola all’Archivio Na-
zionale Diaristico di Pieve Santo Stefano:

È ancora impresso forte in noi il suo ultimo 
scritto per Primapersona, la rivista dell’Archivio. È 
un numero dedicato alla fine del Secondo conflitto 
mondiale e Fabre introduce alcuni diari parlando 
di “Carta e penna” ovvero delle corrispondenze re-
ali o ideali che tengono accesi i rapporti dal fronte 
bellico a casa. Il suo testo inizia con queste parole: 
“Irrompendo nelle vite umane, la guerra è come un 
sisma che, sconvolgendo le linee ben tracciate dei 
paesaggi biografici, fa risalire alla superficie fonda-
menta silenziose o dimenticate. Più che mai, in que-
ste condizioni drammatiche, anche nel più intimo 
dei diari la scrittura personale si rivela essere ‘indi-
rizzata’, manifestando la persistenza di un dialogo 
lontano, incerto, censurato, quasi impossibile, ma 
ormai vitale. Nel momento stesso in cui la morte 
impone la sua legge, l’ascolto e la risposta dell’altro 
diventano una delle più forti ragioni di vivere.

 Un passo che appare dotato della forza sculto-
rea di una iscrizione sulla pietra, come tanti scritti 
che abitano oggi l’Archivio di Pieve.
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Nel corso di una ricerca, alcuni personaggi si 
impongono all’attenzione, sia che essi incarnino, 
al massimo grado, le norme di una società sia, al 
contrario, che le trasgrediscano. La “figura eccezio-
nale” che presento ha, per così dire, giocato su due 
tavoli, applicando scrupolosamente le norme del 
suo partito e infrangendo quelle della sua società 
(riguardanti il genere, la parentela, l’appartenenza 
territoriale, ecc.).1 In che modo ho incontrato que-
sta figura che, è bene sottolinearlo e ci torneremo, 
non è mai diventata un’eroina? Durante le mie ri-
cerche nel nord dell’Iran, mi sono interessato a un 
movimento rivoluzionario (il Movimento Jangali, 
“forestiero”, 1915-1921) e all’effimera Repubblica 
socialista sovietica d’Iran (1920-21)2 che ne conse-
guì. Tra le figure di spicco di questa Repubblica e 
del “colpo di stato rosso” fomentato dai bolscevi-
chi, una lettone, Milda Ottovna Bulle (fig. 1). Il per-
sonaggio mi ha intrigato: cosa ci faceva una lettone 
nel nord dell’Iran nel 1920? Quali circostanze l’a-
vevano condotta lì, che fine aveva fatto dopo questi 
avvenimenti? Per quanto lacunosi e contradditori, 
alcuni testi sparsi3, sociologicamente discreti, con-
sentono di ritracciare una traiettoria straordinaria 
prima di tornare su ciò che rappresenta l’eccezio-
nalità del personaggio.

Dalla Lettonia all’Iran, la combattente

Milda Grundman nasce nel 1891 in un paesino 
della Curlandia, regione occidentale dell’odierna 
Lettonia. Qui suo padre faceva l’istitutore. Dopo 
aver frequentato il liceo della città vicina, Milda 
prosegue la propria formazione a Riga, diventa do-
cente di tedesco e insegna in Lettonia e in Ucraina. 
Si sposa, certamente nel 1913, con il poeta letto-
ne Janis Bullis, di idee socialdemocratiche e le cui 
opere recano il marchio della sua militanza. I due 
sposi risiedono per un po’ a Pietrogrado (San Pie-
troburgo) dove Milda è segretaria di una rivista let-
tone e Janis pubblica le sue poesie. Ma la coppia 
nel 1917 si stabilisce a Kislovodsk (letteralmente: 
“Acque agri”), una città termale a nord del Caucaso 
dove Milda è contabile di una catena di alberghi e 

di sanatori che hanno lì la loro sede. È stato Fritz, il 
fratello di Janis, a invitarli a raggiungerlo. Fritz è un 
militante agguerrito, membro del Partito social-de-
mocratico di Russia (l’antenato del Partito comuni-
sta-bolscevico), istruttore del suo comitato di lotta, 
che aveva fatto un viaggio in Svizzera per comprare 
delle armi e si era distinto per un intervento a un 
congresso del Partito in Finlandia presieduto da 
Lenin. Nell primavera del 1917, è nominato dele-
gato al Congresso del Partito di Londra ma poco 
prima della partenza viene arrestato dall’okhrana 
(la polizia segreta dello zar) e messo in carcere; vie-
ne liberato grazie alla rivoluzione del febbraio del 
1917. Desidera riprendere subito la propria mili-
tanza, ma i suoi compagni lo convincono a fare una 
cura a Kislovodsk per riprendersi dalla dura prova 
della prigionia. Il percorso e l’esempio di Fritz con-
fortano la vocazione rivoluzionaria di Milda. I Bulle 
presto lasciano Kislovodsk e si stabiliscono nella vi-
cina città di Piatigorsk, un po’ più importante, capi-
tale dell’effimera Repubblica socialista sovietica del 
Caucaso del Nord, dove Fritz esercita le funzioni 
di commissario straordinario del distretto mentre 
Milda entra nel Partito bolscevico e diventa segre-
taria del comitato esecutivo del Soviet dei soldati, 
dei lavoratori e dei contadini. Siamo nel 1918 e il 
nord del Caucaso è «una torre di Babele di con-
trorivoluzionari», «di rifiuti reazionari dell’Impero 
russo» (Adipova 1991: 61). Milda viene inviata al 
fronte, prima al distaccamento comunista di Piati-
gorsk, nato per iniziativa di S.M. Kirov4, poi presso 
le forze del Soviet del Caucaso del nord, diretto da 
S. Ordzonikidze5. In queste operazioni la donna si 
distingue per il suo coraggio e la sua determinazio-
ne. Quando il capo del distaccamento di Piatigorsk 
viene ucciso, Milda esorta i soldati a continuare a 
combattere e ve li conduce; un testimone riferisce 
che «era una oratrice straordinaria, dalla voce dolce 
e altisonante, che si esprimeva in una lingua sem-
plice e mirante all’essenziale di fronte a un uditorio 
che a mala pena sapeva leggere e scrivere»6. “Tut-
ti coloro che sono per la Rivoluzione avanti con 
me!” gridava Milda, in mezzo al panico generale 
e nel momento in cui la si credeva morta durante 
un violento scontro in un villaggio di cosacchi. E 

Christian Bromberger

Milda. Dal Baltico al Mar Caspio, una traiettoria 
rivoluzionaria*
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ancora più chiaramente: quando, nel 1919, l’arma-
ta cui appartiene rompe le righe ed è costretta a 
ripiegare, Milda è incaricata di organizzare l’eva-
cuazione dei feriti, dei malati e del materiale mi-
litare di valore. Di fronte ai rischi incorsi, i com-
pagni d’armi si ribellano; con sguardo sprezzante, 
li apostrofa: «Combattere una donna invece che i 
partigiani di Denikin7! Se intendete rinunziare e 
lasciare al nemico i compagni feriti, dovrete passa-
re sul mio cadavere!». Queste gesta le renderanno 
ricompense e decorazioni. Quando, al comandan-
te che aveva combattuto con lei, viene consegnato 
un porta-sigarette d’argento, in quell’occasione le 
viene donato un cavallo da guerra. In seguito, nel 
1928, per le sue imprese sarà decorata con l’Ordine 
della Bandiera rossa8. Le sue attività militari e mi-
litanti non si fermano qui. Diventa infatti aggiunto 
al responsabile politico dell’intero corpo d’armata. 
Combattente a cavallo, Milda tiene alto il morale 
delle truppe, nonostante l’epidemia di tifo abbia 
colpito anche lei. Questa energia dispiegata in azio-
ni militari si accompagna ad importanti responsa-
bilità civili. Così, per esempio, svolge importanti 
funzioni in Astrakhan, è delegata al 9° congresso 
del Partito che si tiene a Mosca nel marzo del 1920, 
qui incontra Lenin che la interroga sulla situazio-
ne in Astrakhan e sulla propaganda nell’esercito. 
Intimidita, Milda non sa cosa rispondere; Lenin 
allora la apostrofa: «Che cosa la sconcerta, eroina 
d’Astrakhan?».

Nel 1920 Milda si risposa, con Batirbek Lokma-
novitc Abukov, anch’egli fervente militante bolsce-
vico. Il suo primo marito è morto nel ’17 a causa di 
una breve ma fatale malattia. Abukov è un cabardo 
(una popolazione del Caucaso del nord), nato da 
una famiglia di proprietari terrieri, che aveva in-
terrotto gli studi superiori per dedicarsi alla lotta 
rivoluzionaria. Aderisce al Partito nel 1918, diventa 
segretario del Soviet delle montagne del Kislovodsk 
e si arruola come soldato semplice nelle forze arma-
te del Caucaso del nord. È in questo contesto che 
incontra Milda e le salva la vita due volte, prima, 
durante uno scontro con le truppe controrivoluzio-
narie in prossimità di Kislovodsk, poi, quando Mil-
da è affetta dal tifo. Il loro matrimonio non è senza 
problemi: Batirbek è il figlio cadetto e suo fratello 
maggiore non si è ancora sposato (l’ordine di an-
zianità non viene rispettato); Milda ha sette anni di 
più e questa “bolscevica lettone” è di origine lute-
rana, mentre gli Abukov sono musulmani. Queste 
trasgressioni del costume determinano il discono-
scimento da parte di tutta la famiglia.

Di ritorno dal congresso di Mosca, Milda è no-
minata responsabile dell’“agitprop” in seno al Co-
mitato centrale del PC dell’Azerbaigian, viene poi 
eletta nel Soviet di Baku dove è appena stato ro-

vesciato un regime “borghese”. Il suo ruolo all’in-
terno del PC dell’Azerbaigian la porta a seguire 
una conferenza del Partito a Lenkoran, a sud della 
provincia, e al ritorno, nel maggio del 1920, si im-
barca per l’Iran insieme al marito. Si tratta, per i 
Bolscevichi, di sbaragliare la flotta e le truppe russe 
bianche allocate nel principale porto iraniano del 
Mar Caspio, Anzali, ma anche di dare man forte 
e un nuovo orientamento al Movimento Jangali. 
Nella fase iniziale, tra i Bolscevichi e il Movimento 
Jangali regna la fratellanza e il 4 giugno del 1920 
viene proclamata la Repubblica socialista sovieti-
ca d’Iran. Dal 22 al 24 giugno si tiene il congresso 
costitutivo del Partito comunista d’Iran del quale 
Milda viene eletta segretaria. La tendenza allora 
dominante e rivendicata dalla coppia è quella di un 
internazionalismo proletario, poco incline a pren-
dere in considerazione le specificità nazionali o re-
gionali. Oltre alle responsabilità assunte in seno al 
Partito, Milda tiene corsi e conferenze per i soldati 
dell’Armata rossa persiana appena istituita. Per il 
suo ardore militare (e, si potrebbe aggiungere, per 
la sua indifferenza verso la questione nazionale) un 
membro del Partito la paragona a Rosa Luxemburg 
e, per sottolineare la tenacia della sua militanza, ag-
giunge: «Se le deste la possibilità di nominare dei 
ministri, dovrebbero lavorare giorno e notte». Nel 
corso dei giorni e delle settimane, le tensioni e le 
fratture tra i rivoluzionari locali e i comunisti sono 
sempre più forti. I comunisti rifiutano di «arenarsi 
nella melma piccolo-borghese» (Guenis 1999: 471) 
e intendono «spezzare in tempo questa puttana di 
contro-rivoluzione e affidare il potere a persone so-
lide e sicure»” (ibidem: 490). Milda non sopporta 
i compromessi con i Jangali: «Quando qualcosa 
non andava, una militante (Bulle) cadeva svenuta, 
diventava isterica. Allora, la segretaria del CC – Co-
mitato centrale – (dunque Milda) balzava dal suo 
posto, Abukov le correva dietro! Tutti cercavano di 
calmarla. C’erano pianti e urla!» (ididem: 472)9. Per 
imporre il loro punto di vista, i Bolscevichi fomen-
tano un colpo di stato (“il colpo di stato rosso”), 
che ha luogo la notte del 31 luglio 1920. Abukov e 
Milda ne sono i principali artefici. È Milda a redige-
re il comunicato che annuncia la vittoria: «La notte 
del 31 luglio, le truppe rivoluzionarie e il popolo 
armato, guidati dai comunisti, insieme all’ala sini-
stra del vecchio governo, hanno preso il potere. Si 
è formato un Comitato provvisorio d’Iran. Esso è 
composto da otto comunisti e populisti rivoluzio-
nari di sinistra. […] I lavoratori sono entusiasti, gli 
operai e i contadini si arruolano in massa nell’Ar-
mata rossa» (ibidem: 488). 

Questo intermezzo rivoluzionario iraniano di 
Milda e suo marito ebbe vita breve, entrambi in rot-
ta con i responsabili locali del movimento. Uno di 
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loro dichiarava: «Il conflitto (tra noi e i comunisti) 
è nato dal desiderio di Abukov e di Bulle di dirigere 
il destino di un popolo che è loro completamente 
estraneo». La coppia raggiunge Baku dove Milda 
partecipa come delegata del Partito comunista ira-
niano al primo Congresso dei Popoli d’Oriente che 
si inaugura il primo settembre. In questo mese di 
settembre del 1920 si conclude la breve avventura 
iraniana degli Abukov. Il Congresso dei Popoli d’O-
riente ha declinato un atteggiamento più attento 
alle specificità locali, inclinazione manifestamente 
non condivisa né da Milda né dal marito. Seguendo 
questa linea, il Partito comunista iraniano, a parti-
re da novembre, cambierà orientamento e leader. 
Dal primo ottobre Milda viene esclusa dal comitato 
centrale del partito per “violazione della discipli-
na”. Non è riuscita a riconquistare il Gilan al ter-
mine della sua missione a Baku; non ha fatto buon 
uso del denaro che le era stato affidato10. Quanto al 
comitato centrale del Partito comunista russo, che 
mette fine alla loro missione, li allontana e li invia a 
Ivanovo-Voznesensk, a circa 250 km da Mosca, per 
compiti più conformi alle loro convinzioni. Milda 
viene incaricata di ricostituire l’armata popolare e 
contadina e prende in mano la propaganda.

La generalessa e l’ideologa rossa

Milda viene tuttavia richiamata a Mosca dal 
Comitato centrale del Partito comunista. Oltre 
al lettone, conosce cinque lingue (russo, tedesco, 
francese, inglese, turco, almeno quello parlato in 
Azerbaigian), e le si chiede di lavorare al Commis-
sariato del popolo agli affari esteri come redattri-
ce nella Direzione della Persia, mentre suo marito 
viene nominato al Commissariato del popolo alle 
nazionalità. Per perfezionare la loro formazione, 
marito e moglie chiedono di essere ammessi come 
uditori alla sezione orientale dell’Accademia mili-
tare. Lo stato maggiore è sorpreso dalla candida-
tura di una donna, tanto più che non esiste un te-
sto per il giuramento al femminile; tuttavia, dopo 
aver esaminato i fatti d’arme di Milda, accoglie la 
domanda e il primo maggio del 1922, Milda recita 
il giuramento: «Io, figlia del popolo operoso, cit-
tadina della Repubblica sovietica, ricevo il titolo 
militare dell’armata dei lavoratori e dei contadini. 
Se mi allontano dalla mia solenne promessa, il di-
spregio si abbatterà sul mio destino e la mano seve-
ra della legge rivoluzionaria mi punirà». Dopo due 
anni di studio coronati dal successo, Milda esce 
dall’Accademia militare con il grado di kombrig, 
una posizione intermedia tra colonnello e genera-
le (corrispondente a “generale di brigata”), per la 
prima volta assegnato a una donna. Il grado di ge-

nerale in effetti nell’armata rossa non esiste sino al 
1940 ed è dunque un anacronismo, significativo, il 
titolo che Chervinsky dà al suo articolo su Milda: 
“Il generale rosso” (cfr. nota 6). Nell’anno in cui 
Milda completa la sua formazione, il 1924, muore 
Lenin. Il suo catafalco, portato da Gorki a Mosca, 
viene esposto nella Casa dei sindacati e poi sulla 
Piazza Rossa. Milda fa parte del picchetto d’onore 
che veglia sulla salma11. Munita di diploma, Milda 
raggiunge il Commissariato del popolo agli affari 
esteri (NKID) dove sarà, prima, redattrice della Di-
rezione della Persia e poi vice capo della direzione 
del Vicino Oriente. Non rinuncia tuttavia alla sua 
militanza, partecipa al comitato di epurazione di 
un distretto di Mosca, al Soviet di questo distretto 
sotto gli auspici del Partito comunista pan-sovieti-
co (che diventerà il Partito Comunista dell’Unione 
Sovietica). 

Eccoci dunque al 1929. Milda è malata, certa-
mente si tratta di una ricaduta di tifo. Ristabilitasi, 
viene invitata a partecipare all’Internazionale comu-
nista (Komintern) come redattrice, e poi come se-
gretaria dell’Internazionale delle donne e membro 
del Collegio dell’Agitprop per la Scandinavia e l’O-
riente. Pare che sia questo il periodo (1930-1932) 
durante il quale Milda viaggia e scrive. Partecipa al 
Congresso mondiale del MOPR (l’Associazione d’a-
iuto e solidarietà internazionale ai combattenti del-
la rivoluzione, Soccorso Rosso), al congresso pan-
mongolo e redige libri sulla situazione delle donne 
“all’estero”. Avevo creduto – ingenuità etnologica? 
– che questi libri fossero frutto di osservazione o, 
almeno, di conversazioni condotte nei diversi paesi. 
La lettura di queste opere ha presto dissipato que-
sta mia impressione. L’ideologia stalinista vi opera 
al massimo grado, mentre viene lanciato il primo 
piano quinquennale, vengono eliminati gli elementi 
di destra e di sinistra del Partito e denunziato il “so-
cial-fascismo” dei regimi occidentali che si nascon-
dono sotto la copertura di “democrazia borghese”12. 
Nei suoi scritti, Milda –c’è bisogno di sottolinearlo? 
– elogia il “programma” di Stalin e la sua battaglia 
contro destristi e gauchisti del Partito (è il periodo 
in cui Bucharin è estromesso da ogni incarico di re-
sponsabilità)13. Nel 1932, su raccomandazione del 
Comitato centrale del partito, Milda entra nell’I-
stituto dei Professori Rossi, istituzione specializza-
ta nello studio del marxismo e destinata a formare 
l’élite dei quadri bolscevichi.

In Baschiria, la militante culturale

L’anno successivo ecco la coppia in Baschiria 
(oggi Baskortostan), una repubblica autonoma, tra 
il Volga e gli Urali, ricca di risorse naturali. Perché 
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questo esilio a 1500 chilometri da Mosca? Un al-
lontanamento, preludio di un’eliminazione, secon-
do una procedura frequente sotto lo stalinismo? È 
quanto suggerisce il consiglio dato da Stalin in per-
sona a Milda, certamente con oscure intenzioni, «di 
passare dal Komintern a un lavoro pratico», duran-
te un ricevimento dei titolari dell’Ordine della Ban-
diera rossa nella primavera del 1933. O piuttosto – 
seconda ipotesi – il ricorso a due militanti sicuri per 
domare i recalcitranti durante la collettivizzazione 
delle terre? Abukov, diventato esperto di questio-
ne agraria, viene nominato in seguito responsabile 
degli affari politici di un distretto, poi responsabile 
dei sovkhoz di un altro distretto, mentre Milda è 
assegnata al Partito comunista baschiro come ag-
giunta per il lavoro femminile. L’uno e l’altra faran-
no regnare l’ordine e diffondere “la buona parola”, 
in particolare quella del primo congresso sovieti-
co dei “lavoratori colcosiani d’assalto” (febbraio 
1933). Per i loro servigi, Milda e il marito ricevono 
una promozione: l’una diventa aggiunta alla dire-
zione del Partito di Baschiria, l’altro responsabile 
del Commissariato del popolo agli affari rurali di 
Baschiria. Entrambi diventano membri del Comi-
tato regionale del Partito che Abukov rappresenta 
al 17° congresso del PCUS. Questi riconoscimenti 
tuttavia a Milda non bastano, la appassionano le 
questioni culturali ed eccola pertanto impegnata 
nella promozione dello sviluppo culturale con la 
creazione di teatri, cinema, società sportive, biblio-
teche, nei kolchoz e nei sovchoz. Quale teatro pro-
muovere in questa Repubblica, dove coesistono Ba-
schiri e Russi (i due gruppi più importanti)? Milda 
propone di separare i due teatri, ciascuno con una 
propria organizzazione e la formula viene accet-
tata dal Comitato regionale del Partito nel marzo 
del 1936. Parallelamente, fa nascere un Teatro del 
giovane spettatore a Ufa, capitale della Baschiria, e 
l’Opera nazionale baschira che aprirà nel 1938 e che 
Milda non potrà vedere. Torneremo su questo. Tra 
le iniziative intraprese, il cinema occupa un posto 
importante: nel 1937 nella Repubblica si contano 
31 cinema stabili e 149 cinema ambulanti. Non vie-
ne trascurato neanche il settore delle biblioteche. 
Milda ne fa avviare in tutti i centri importanti. Il 
suo attivismo culturale è stata l’ultima espressione 
di questa militanza fuori dal comune.

La fine tragica

«Dall’agosto del 1937 a novembre del ’38, circa 
750.000 cittadini sovietici furono giustiziati dopo 
essere stati condannati a morte» (Werth 2009: 16). 
Si trattava di «distruggere metodicamente […] tutti 
i membri della vecchia guardia bolscevica» (ibidem: 

18), «le cricche provinciali accusate di sabotaggio» 
(ibidem: 34), «i responsabili regionali del Partito» 
(ibidem: 37). Milda e suo marito non sfuggono a 
questa purga. Vennero arrestati nell’ottobre del 1937 
(il 5 lei, il 14 lui). Vennero esclusi dal Partito subito 
dopo l’arresto. Milda è accusata di aver sabotato la 
creazione di cinema e di attività culturali e, paralle-
lamente, di aver alimentato dei progetti terroristici 
contro i dirigenti del PC. Accusa supplementare, il 
comportamento dei suoi fratelli: due di loro vengono 
arrestati ed espulsi da Mosca, un terzo è espulso dal 
partito nel ’37. Per queste azioni turpi che la compro-
mettono, la si fa venire a Mosca due volte, nonostante 
Milda non abbia legami con i fratelli da molto tempo. 
La legge sulla “responsabilità collettiva” nell’ambito 
familiare, del 1934, tuttavia, non prende in considera-
zione la frequentazione o meno dei parenti. Abukov, 
dal canto suo, è accusato di far parte, dal 1935, di 
una organizzazione troskista in Baschiria. In alcuni 
articoli pubblicati sulla Pravda (‘La verità’) e su Kra-
snaia Baskiria (‘La Baschiria rossa’), Milda e il marito 
sono tacciati di essere «spazzatura trosko-borghese, 
spie borghesi nazionaliste», del gruppo di Bikin, re-
sponsabile regionale del Partito. Abukov, per le sue 
origini aristocratiche, è soprannominato “il princi-
pe” e Milda “la principessa”. Essi appartengono «ai 
bassifondi borghesi, nazionalisti, alle radici fasciste, 
trosko-buchariniane, ai focolai dei nemici del popolo 
su cui i responsabili del Partito hanno troppo a lungo 
chiuso gli occhi» (cit. in Adipova 1991: 72). Alcuni 
“compagni” del comitato regionale non mancano di 
accusarli. L’uno accusa Milda di «legami con spie e di 
dissimulare le sue attività criminali nei kolchoz letto-
ni» (ibidem: 73). Nelle sue “confessioni”, falsificate 
dal NKVD, Milda “riconosce” di aver portato avanti 
attività contro-rivoluzionarie a Mosca dal 1928 e di 
aver proseguito a Ufa a partire dal 1933. Di fronte a 
questa accuse false, Milda oscilla tra il rifiuto indigna-
to e l’incredulità. Subito dopo la comparsa dell’arti-
colo sulla Pravda, scrive scandalizzata a Stalin. È stata 
diffamata, lei non è una “principessa”, è una “guardia 
rossa”, “decorata con l’Ordine della Bandiera rossa”; 
precisando che non è solo la moglie di suo marito, 
fa una lunga perorazione per Abukov, “combatten-
te onesto nelle fila del Partito”, “impegnato sin da 
quando aveva 19 anni nel partito bolscevico, com-
battente al fronte” durante la Guerra civile, niente 
affatto “principe” così come lei non è “principessa”; 
inoltre, ricorda, Abukov ha familiarità con Stalin, fre-
quentava il suo appartamento nel 1920 quando Stalin 
dirigeva il Commissariato del popolo per le naziona-
lità dove Abukov lavorava. Conclude così: «Sono 
certa che lei, Iosif Vissarionovic, non lascerà questa 
lettera senza seguito» (ibidem: 72). Non ci furono 
né risposta né seguito a discolpa delle accuse. Una 
testimonianza14 mostra che, in un primo momento, 



D
oc
um
en
ta
re

19

Christian Bromberger, Milda. Dal Baltico al Mar Caspio, una traiettoria rivoluzionaria

Milda non poté credere alla realtà dello scenario che 
la conduceva alla distruzione. Quando viene incar-
cerata, si informa con una compagna di cella sugli 
interrogatori cui sono sottoposti i detenuti. Questa le 
risponde che, per sottrarsi alla tortura dell’interroga-
torio, i prigionieri firmano false deposizioni. Milda è 
sconcertata e chiede alla sua interlocutrice se sia sta-
ta personalmente testimone di questa farsa. “No, le 
risponde, ma so che va così”. Milda non dice “no”, 
“ma dal suo sorriso scettico, capisco che non crede 
a quello che le ho detto”. Finirà per crederci quan-
do, dopo 72 ore di interrogatorio, “firmerà tutto ciò 
che si aspettavano da lei”. Il giudizio fu emesso nel 
luglio del 1938; secondo una fonte, Milda dopo aver 
ascoltato la “confessione”, protestò energicamente e 
non riconobbe la sua colpevolezza. Non servì a nulla. 
Venne condannata alla confisca dei suoi beni e alla 
pena capitale, così come suo marito.

La madre, Ekaterina Ottovna Grundman, nel 
1956, anno in cui Krusciov denunzia lo stalinismo da-
vanti al Congresso del PCUS, chiede la riabilitazione 
di sua figlia che “si era consacrata al partito e al popo-
lo”. Milda venne riabilitata nell’ottobre di quell’anno 
e reintegrata in novembre nel Partito per il comitato 
regionale di Baschiria. Lo stesso avvenne per Abukov.

Milda, una figura eccezionale?

Non è stata la fine tragica a fare di Milda una 
figura eccezionale, in questo senso ella ha condiviso 
la stessa sorte di migliaia di prigionieri fatti fuori 
dallo stalinismo. A renderla tale è piuttosto la sua 
capacità di distruggere le frontiere e le convenzioni 
per perseguire e mettere in atto un ideale rifiutando 
ogni compromesso o doppiezza. 

Quali frontiere, quali norme ha trasgredito Mil-
da per perseguire sino in fondo le sue convinzio-
ni? Cominciamo dalla più semplice e visibile, la 
sua mobilità straordinaria al servizio della “causa”. 
Dalla Lettonia, in cui nasce, all’Ucraina, dove in-
segna, la ritroviamo nel nord del Caucaso (in Os-
sezia, a Kislovodsk, a Piatirgosk), dove combatte, 
in Astrakhan, nel sud della Russia, a Baku, in Azer-
baigian, dove ricopre incarichi di responsabilità 
politica, a Lenkoran, nel sud dell’Azerbaigian, nel 
Gilan, in Iran, dove è uno dei perni dell’effime-
ra Repubblica socialista sovietica, a Ivanovo, nel 
nord di Mosca, per attività di propaganda, a Mo-
sca stessa a più riprese, al Congresso del Partito, 
al Commissariato del Popolo per gli affari esteri, 
all’Accademia militare, ecc., in Baschiria, nelle città 
e nei paesi. Bisogna ricordare anche Pietrogrado e 
le altre città tappe di questo rally militante (fig. 2), e 
forse anche altri paesi, ma su questo punto le nostri 
fonti restano incerte. La militanza sembra abbatte-

re le frontiere geografiche, ma abolisce anche quelle 
generalmente impermeabili tra le specializzazioni. 
Milda è, in sequenza, insegnante, militare, respon-
sabile locale, traduttrice e redattrice per gli affari 
esteri, incaricata della causa femminile, della cultu-
ra, promotrice della letteratura e del teatro baschi-
ri. Questo cumulo di attività diverse, ma sempre al 
servizio dello stesso ideale, contribuisce a plasmare 
un personaggio eccezionale, polivalente come era 
apprezzato dai bolscevichi, sempre alla ricerca di 
quadri capaci di impegnarsi in diversi ambiti. Ma 
è infrangendo soprattutto le barriere culturali che 
Milda si pone fuori dalle traiettorie comuni. Ricor-
diamolo: lei, la Lettone, sposa in seconde nozze un 
Cabardo, di famiglia musulmana di proprietari ter-
rieri, di sette anni più giovane, rinnegato dalla sua 
famiglia per aver trasgredito le norme consuetudi-
narie. Altro esempio di frontiera culturale che la 
militanza cancella riguarda l’atteggiamento di Mil-
da e Abukov di fronte alla popolazione del Gilan. 
I due sposi sembra abbiano manifestato una pro-
fonda incomprensione della società e della cultura 
locali che considerano “arretrate” (Guenis 2000: 
273). Questa insensibilità internazionalista venne 
loro rimproverata dal Comitato centrale del Partito 
comunista russo che mise fine alla loro missione e 
la nuova direzione del Partito comunista iraniano, 
in accordo con il Congresso dei popoli d’Oriente, 
prese le distanze da questa posizione dogmatica. 
Questa militanza cieca venne, innanzitutto, rim-
proverata dal leader del Movimento Jangali, Mirza 
Kushak Khan. In una lettera a Lenin, così scriveva: 
«Ora, la propaganda bolscevica in Iran ha degli ef-
fetti devastanti perché i propagandisti ignorano gli 
usi e i costumi del popolo iraniano […]. Gli stessi 
abitanti del Gilan che erano pronti al sacrificio ora 
sono riluttanti di fronte alle attività dei propagandi-
sti» (cit. in Chaqueri 1983: 154-156). Milda sembra 
essere stata più attenta alle specificità locali quando 
si trovava in Baschiria. Si trattò di opportunismo di 
contesto o di convinzione? Forse entrambi. È diffi-
cile dirlo con certezza.

Altra rottura, quella con la parentela. Con Abu-
kov, come con Janis Bulle prima, di cui mantiene il 
cognome con cui si è fatta conoscere come pasio-
naria, i legami sentimentali sembrano confondersi 
con quelli ideologici. Rispetto alle esigenze del-
la militanza, le relazioni familiari sembrano tutto 
sommato passare in secondo piano. Sappiamo che 
nel 1935, quando la macchina staliniana si mette in 
funzione per stritolare Milda, ella ha perduto ogni 
contatto con i fratelli da molto tempo. Nella lette-
ra da lei indirizzata a Stalin per tentare di salvare 
Abukov, Milda ricorda che non è solo la moglie di 
suo marito.

È tuttavia nel trasgredire le frontiere di genere 
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che il futuro “generale rosso” infrange le conven-
zioni nel modo più significativo e eclatante: ella as-
sume il comando del distaccamento e arringa i suoi 
compagni d’arme, schernisce i deboli e i codardi; 
combatte nelle steppe del nord dell’Astrakhan, 
consegue una formazione completa all’Accademia 
militare, viene decorata con l’Ordine della Bandie-
ra rossa. A ogni tappa di questa “carriera” militare 
gli uomini sono perplessi, dal momento che sono 
previsti solo premi maschili come riconoscimenti 
delle prodezze eroiche e non si sa cosa dare a Mil-
da nel corso delle sue prime brillanti azioni. S. M. 
Kirov si stupisce del suo ardore in battaglia e, quasi 
per frenarla, la trattiene per un po’ in Astrakhan. 
Lo Stato-maggiore dell’Accademia militare non ha 
giuramenti al femminile e deve adattarne uno nel 
momento in cui Milda è ammessa, Milda che di-
venta la prima “generale rossa”. Indubbiamente, 
«l’integrazione di una donna tra le truppe combat-
tenti non era affatto eccezionale in Russia dove la 
linea di demarcazione tra uomini e donne è meno 
netta rispetto a qualunque altro posto in Europa» 
(Audoin-Rouzeau, Werth 2012: 11, 13), ma con 
Milda “la rottura storica e antropologica è dupli-
ce”: non solo, per i fatti d’arme, ella rompe il tabu 
che interdice alla donne di versare il sangue (Te-
start 2014: 36) – si noti infatti che non è assegnata 
a dei compiti ausiliari – ma, d’altro canto, accede 
ai più alti gradi e riconoscimenti15. Il carattere ec-
cezionale di Milda sembra fosse rafforzato dal suo 
linguaggio semplice e diretto, dalla voce “dolce ma 
altisonante” e da uno sguardo impavido che non 
lasciava trasparire alcun sentimentalismo. Milda fa 
parte di quegli «intrepidi [che] non si fermano pru-
dentemente a metà strada ma si spingono più in là 
che possono a rischio della propria felicità, persino 
della vita» (Todorov 2005: 16).

Figura d’eccezione, certamente, per aver riunito 
tutti questi tratti straordinari, eroina no. L’eroe sim-
boleggia una collettività di cui egli incarna i valori al 
massimo grado. Milda non figura nel pantheon del-
le eroine lettoni e neppure in quello della Curlandia. 
L’unico omaggio tributatole è un piccolo museo all’ul-
timo piano della scuola del suo villaggio natale. Quan-
do cercavo documentazione su di lei nella Biblioteca 
nazionale di Riga, gli addetti, pur molto eruditi, spa-
lancavano gli occhi: chi è? E chi è questo strano uni-
versitario interessato a questa sconosciuta? Se Milda, 
in Lettonia, è dimenticata se non reietta, lo si deve 
certamente al suo bolscevismo, al suo asservimento 
all’Unione Sovietica, un’Unione Sovietica che annet-
té la Lettonia nel 1940, e poi nel 1944 dopo tre anni 
di conquista da parte della Germania nazista. Basta 
visitare il Museo di Storia della Lettonia e il Museo 
dell’Occupazione della Lettonia a Riga16, per capire 
che Milda non può né potrà mai nell’attuale contesto 

e in quello futuro essere proclamata eroina lettone. 
Allo stesso modo, non poteva diventare eroina dell’U-
nione Sovietica: le sue origini lettoni rappresentaro-
no senza dubbio un ostacolo a questa consacrazione 
in una Unione dominata, di fatto e simbolicamente, 
dalla Russia. Solo alcune testimonianze sparse, prove-
nienti dai margini dell’“Impero” (l’Ucraina, la Baschi-
ria) hanno serbato memoria di questo personaggio dal 
destino straordinario.

Questa figura eccezionale dimenticata ha co-
nosciuto la fine tragica di coloro che si impegna-
no sinceramente e gratuitamente al servizio di una 
causa che finisce per inghiottire i suoi proseliti più 
ferventi. Con i loro richiami regolari e scomodi 
alla purezza dottrinale, questi “crociati” diventano 
ostacoli per quanti «sottomettono le proprie azio-
ni a scopi personali» (Schopenauer cit. in Todorov 
2005: 214). Pertanto, ci si sbarazza volentieri di 
queste “têtes qui dépassent”.

Note

* Questo saggio esce in lingua originale in Ethnologie 
Française, 3, 2016. Ringraziamo la direttrice, Martin Se-
galen, per averne consentito la pubblicazione in italiano. 
Traduzione di Gabriella D’Agostino.

1 Ringrazio Céline Bricaire, Dmitry Tchervinski, Francis 
Conte, Anna Grike, Vladimir L. Guenis, Kira Kaurin-
koski, Anna Laicena e il personale della Biblioteca Nazio-
nale di Riga, Étienne Peyrat, Francis Richard, che, a di-
verso titolo, mi hanno offerto il loro prezioso contributo.

2 Sul movimento e sulla Repubblica, si veda Bromberger 
2013: cap. XII.

3 Cfr. in particolare Solomin 1988 e Adipova 1991. In-
dicazioni sulla partecipazione di Milda agli eventi del-
la provincia di Gilan si trovano in Guenis 1999, 2000. 
Questa ricerca su Milda è un lavoro in corso. Le missioni 
in Lettonia e in Baskortostan dovrebbero consentire di 
chiarire alcuni punti oscuri della sua biografia.

4 Commissario nel Caucaso del nord, poi comandante 
dell’amministrazione bolscevica a Astrakhan, Kirov, di-
ventato membro del Politburo, si oppose a Stalin e fu 
assassinato nel 1934.

5 Commissario del Caucaso del nord, Sergo Ordzoni-
kidze fu un rivoluzionario bolscevico georgiano diventa-
to presidente della Commissione di controllo del Partito, 
membro del Politburo e infine assassinato nel 1937, vitti-
ma delle purghe staliniste.
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6 Secondo le parole di P. Chervinsky in “Bespokoïne 
serdtse Mildy” (“Il cuore inquieto di Milda”), mano-
scritto, p. 4. Dello stesso autore cfr. “Krasnyi general” 
(“Il generale rosso”), Oukraïnskaia Pravda, s.d.

7 Anton Ivanovic Denikin, comandante in capo delle for-
ze controrivoluzionarie del sud della Russia, che riporta-
rono importanti successi contro i bolscevichi nel 1919.

8 Una delle più alte onorificenze militari, istituita per de-
creto nel 1918.

9 Può darsi che le “crisi” di Milda fossero dovute al tifo 
che aveva contratto.

10 RGASPI (Rossiyskiy Gosudarstvennyi Arkhiv sot-
sial’no-polititcheskoi istorii), f. 495, op. 90, d. 5, l. 11, 
citato da Guenis 2000: 275 e nota 14, p. 525.

11 L. Steinbauma, «Pirma padomju generale»,in Padomju 
Karogs, 30, 7 marzo 1972: 3.

12 Ecco un florilegio di questa prosa militante: «Solo in 
Unione Sovietica non può esserci crisi» (Bulle 1932: 3); 
«La grande vittoria del primo piano quinquennale […] 
ha messo fine all’impoverimento, alla povertà delle cam-
pagne» (Bulle 1933: 3), mentre «la provocazione, il tra-
dimento, lo spionaggio sono diventati metodi usuali del-
la borghesia nella lotta contro il movimento delle masse 
rivoluzionarie» (Bulle 1932: 4). La condizione dei lavo-
ratori nei paesi capitalisti, secondo Milda, è spaventosa 
(tanto più dopo la crisi del ’29): «I disoccupati vivono in 
condizioni barbare, in stamberghe senza riscaldamento 
e luce» (Bulle 1933: 11). Le donne stanno ancora peggio 
degli uomini: «Il bisogno e la fame nei paesi capitalisti 
spingono migliaia di donne della classe operaria verso la 
prostituzione che è mostruosamente in crescita» (ibidem: 
13), mentre la borghesia «aspira a trasformare i bambini 
del proletariato […] in carne da macello» (ibidem: 20).

13 Nikolaj Ivanovic Bucharin, membro del Comitato cen-
trale del Partito comunista bolscevico (1917-1937), capo 
dell’Internazionale comunista (1926-1928), direttore 
dell’Istituto dei Professori Rossi, accusato da Stalin di 
“deriva destrorsa”, esautorato delle sue funzioni al Po-
litburo, arrestato e ucciso nel 1938.

14 www.Sakharov Center, key=23069 & page=231

15 Contrariamente a Yashka [Maria Leontievna Bochkareva] 
che “per il fatto di essere donna, non può accedere ai più alti 
riconoscimenti” (Audoin-Rouzeau, Werth 2012: 31).
16 Ricordiamo che la Lettonia rimarrà una Repubblica 
socialista sovietica sino al 1991.
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Figura 1. - Milda in una foto (da Solomin 1988) databile certamente all’inizio degli anni Venti, 
come si può dedurre dal fatto che la giubba reca le due losanghe di Commissario di divisione. 
Il taglio maschile, lo sguardo impavido sembrano testimoniare il rifi uto di aderire a stereotipi 
femminili e al mero apparire a vantaggio dell’immagine di un qualunque militare rivoluzionario 
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Christian Bromberger, Milda. Dal Baltico al Mar Caspio, una traiettoria rivoluzionaria
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This paper explores the social worlds and 
vocabularies that surround ‘illegal’ migration by 
inhabitants of the Tadla Plain, a rural region of 
Central Morocco with transnational connections with 
Italy and Spain. Since the mid-1980s, transnational 
migration has become an important dimension 
of the social, economic and intimate worlds of the 
inhabitants of the Tadla. Even though an increasing 
number of women emigrate – both following their 
male relatives and alone – (Harrami, Zmou 2010), 
migration is mainly construed as a ‘male business’. 
From being, formerly, simply an essential livelihood 
strategy for young people and their families, 
migration has taken on a ‘bigger meaning’: it is now 
a central dimension of the imagination of a ‘better 
life’ (Vacchiano 2010, 2012; Elliot 2016a). Above 
all, migration is often depicted by my young male 
interlocutors as fundamental to the ‘building of one’s 
future’ in a context where conventional trajectories of 
upward social mobility are increasingly inaccessible 
and new ideas of ‘success’ are taking shape. 

In the aftermath, however, of restrictive migra-
tion policies in southern Europe and Morocco, 
reaching Italy and Spain has become increasingly 
difficult for young men lacking reliable connections 
to the ‘outside world’ (brrā, l-kharīj)1 or material re-
sources to support the costs of migration. For those 
people who cannot afford to buy job contracts, 
tourist visas or fake papers, clandestine migration 
is the only way of reaching a world they imagine is 
laden with social and economic opportunities. The 
Moroccan vernacular Arabic term l-ḥrig (or ḥarg), 
used to refer to ‘illegal’ border crossing, evokes ‘the 
burning of the borders’. In public debate in Moroc-
co, as well as in the international press and human-
itarian discourse, ‘the burner’ (the border crosser) 
is often depicted as the social marginal or/and the 
naive person ready to risk his life for the illusory 
dream of a better life. The social life of clandes-
tine migration in the Tadla, however, tells a more 
complex and nuanced story, which takes shape in 
relation both to the pervasiveness of the ‘outside 
world’ and to the country’s particular social and 
gendered demands. 

Drawing on extended fieldwork and interviews 

conducted in the rural villages and the urban cen-
tres of the Tadla (2008-2010),2 this article explores 
the vocabularies and the cosmological imagination 
(Da Col 2012: 2) shaping young men’s narratives of 
illegal border crossing. It takes as its ethnographic 
point of departure the journey of Kamel through 
the material and social boundaries that separate 
him from the goal of ‘building his future’. In 2002, 
when he was only 14, Kamel crossed over the Strait 
of Gibraltar to reach his relatives in Spain. In 2008, 
he was apprehended by the Spanish police and ex-
pelled. When I met him in 2009, Kamel was 21 and 
was seeking a way to cross over again. Like other 
young men whom I met in the Tadla, Kamel de-
scribed l’ḥrig as a risky adventure (mughamāra) 
that anyone who wants to ‘build his future’ should 
be ready to undertake. 

‘Burning the borders’ requires the crossers to 
expose themselves to the danger of death. As I will 
show, Kamel’s narrative reveals a gendered vocabu-
lary that stresses the unpredictability of clandestine 
migration and the moral qualities – such as cour-
age, determination, and faith – necessary to face 
hazardous situations. Telling his migration story, 
Kamel interweaves three elements: his personal as-
piration to build his future and undertake family 
responsibility, the moral imperative he feels to try 
his luck and his need to submit himself to the des-
tiny written by God. 

Building on recent works that explore the no-
tions of ‘luck’ and ‘fortune’ in people’s everyday 
lives (for instance, da Col 2012; da Col, Humphrey 
2012a, 2012b; Gaibazzi 2012; Gaibazzi, Gardini 
2015, D’Angelo 2014, 2015), I focus on the vo-
cabularies through which Kamel makes sense of 
clandestine migration and the aspirations, hopes 
and ethics that sustain it. I show how he mobilizes 
creatively ideas of ‘risk’, ‘fear’, ‘gambling’, ‘adven-
ture’, ‘luck’ and ‘destiny’ in telling his experience 
of border-crossing. Dwelling, in particular, on the 
local semantics of ‘luck’ and ‘destiny’ I trace how 
Kamel reflects upon the constraints and possibili-
ties present in his life. In his words, the folk ideas 
of ‘luck’ (zahr, l-ḥḍ) propel the individual search for 
money and adventure in a foreign land of material 

Laura Menin

‘Men do not get scared! (rjjala mā tāy-khāfūsh)’: Luck, 
destiny and the gendered vocabularies of clandestine 
migration in Central Morocco
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possibilities and moral threats. Described as a gen-
dered and moral duty, the ‘search for luck’ stress-
es the willingness actively to work for one’s future. 
Conversely, the Islamic notion of ‘destiny’ (maktūb, 
qadar) evokes, in Kamel’s narrative, events that go 
beyond personal control and understanding, and 
thus points to the limits of human action and inten-
tionality. Through these notions, Kamel explores 
the limits of his power to change his situation in the 
face of broader social and transcendental forces.

Tracing how Kamel interweaves different vo-
cabularies in his narrative of clandestine border 
crossing, this article hopes to capture young men’s 
gendered and existential anxieties about the future 
in the face of the combined effects of neo-liberal re-
structuring, rising unemployment, and the increas-
ing ‘illegalization’ (De Genova 2002) of migration.

1. The Tadla Plain

The development of intensive agriculture and the 
agribusiness industry in the Tadla Plain began in co-
lonial times (1912-1956) and continued after Moroc-
co gained its independence (Prefol 1986; Swearingen 
1988; Troin 2002). Against the backdrop of national 
economic crisis and rising inflation, the population 
of the urban centres and the rural villages of the irri-
gated perimeters of the Tadla continued to grow, due 
to inward migration, until the 1970s. In the following 
decade, though, the trend changed as a result of the 
crisis of the non-irrigated agricultural sector (būr), 
economic restructuring (1983-1993), the privatiza-
tion of the agricultural sector and the disengagement 
of the state (Harrami & Mahdi 2006). One impor-
tant consequence of the liberalization of the agri-
cultural sector was the development of agricultural 
credit and demands for payment being imposed by 
the Office Régional de Mise en Valeur Agricole be-
fore the harvest was gathered (Troin 2002: 165). The 
need for cash, and rising unemployment, led many 
people, including married men, to emigrate to Italy 
(Harrami, Mahdi 2006).

Compared to the regions of Morocco with es-
tablished connections with Europe, therefore, mi-
gration from the Tadla is a recent, albeit prominent, 
phenomenon (Jacquement 1995; Harrami, Mahdi 
2006, 2008; de Haas 2007; Harrami, Zmou 2010). 
Migratory chains from the Tadla to northern Ita-
ly developed thanks to the proximity of the Bni 
Meskin, a group of cattle ranchers originally from 
the Settat region (dal Lago 1994). Some Bni Meskin 
returnees, who had migrated to Italy outside any 
institutional channels since the 1970s, invested 
money they had saved while in Italy in the Tadla, 
creating an image of Italy as an ‘El Dorado’ (Harra-

mi, Mahdi 2006: 39-43). Illiterate peasants left for 
Italy and returned to the dirt streets of their village 
with a car (ṭomobil) with Italian number plates. 
Cars embody a powerful token of mobility and 
success in contexts where the donkey was the usual 
means of transport. Some others were able to buy 
agricultural land and invest in modern agricultural 
machinery, build houses and establish a business. 
The remittances from migrants and their trading 
activities, their investments in land and construc-
tion, their development of agriculture and local en-
terprises have all favoured rapid urbanization and 
economic dynamism in the Tadla. In the urban cen-
tres of Beni Mellal, Suq Sebt and Fqih ben Salah, 
the exotic names of Cafe Milano or Pizzeria Venisia, 
and the extravagant villas and the three-store build-
ings built by successful migrants make palpable the 
immense possibilities of the ‘outside world’. As an 
interlocutor of mine put it, ‘Money has changed 
people’s mentality (l-flūs tāt-ghyyr l-‘aqliya)’. Sha’ab 
l-brrā (literally ‘people of the outside’, emigrants) 
have become preferred candidates for marriage to 
civil servants and schoolteachers, providing, as they 
do, social-cum-geographical mobility. 

Almost all the people I met in the rural villag-
es and in the urban centres of the Tadla have rel-
atives abroad. In the countryside, there are houses 
traditionally inhabited by extended families that 
are now run by a matriarch, with her unmarried 
daughters and daughters in law; their male relatives 
either work seasonally abroad and stay in Morocco 
the rest of the year or return only during summer 
holidays and religious celebrations. Migration to It-
aly or Spain does not involve only illiterate people 
and peasants. Emigrants from the Tadla are typical-
ly between 20 and 30 years old, and some of them 
have a diploma (Harrami, Mahdi 2006; Arab 2008; 
Zmou, Harrami 2010). Modern education enabled 
previous generations of diplômés to climb the social 
ladder in an expanding public sector. In contrast, 
for today’s young people, migration is often an al-
ternative to unemployment, and a respectable one 
in a society perceived as unjust and corrupt. 

These dynamics have contributed to the emer-
gence of a ‘culture of migration’ (taqāfa l-hijra), a 
local expression by which my interlocutors empha-
size the everydayness of migration in the social, eco-
nomic and intimate worlds of the Tadla. The desire 
for the elsewhere, though, has increasingly collided, 
especially since the 2000s, with restrictive migra-
tion policies in Europe and Morocco. In 1990, Italy 
introduced visa requirement and, in 1991, Spain 
ended the right of Moroccan citizens to enter Spain 
without a visa as a consequence of the ‘Schengeni-
zation’ of the Spanish-African border (Ferrer-Gal-
lardo 2008). European borders have been external-
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ized to North Africa and militarized on the basis of 
bilateral agreements between Spain and Morocco. 
In particular, Spain has implemented the Integral 
System of Exterior Surveillance (SIVE), a sophisti-
cated device to fight migrant-smugglers and others 
on the clandestine routes along the Spanish-Moroc-
can maritime borders (see Carling 2007a, 2007b; 
Ferrer-Gallardo 2008). Following the tightening 
of legal sanctions against undocumented migration 
and of border control, an increasing number of 
migrants have died attempting to cross the Straits 
of Gibraltar (Ferrer-Gallardo 2008: 310). Along 
with Morocco’s partnership with Spain in military 
border control, in 2003 the government legislated 
a restrictive migration law (02/2003) in accord-
ance with Moroccan/Spanish bilateral agreements 
and international anti-terrorist policies (Coslovi, 
Lahlou 2006). Besides tighter transnational bor-
der control, more restrictive immigration policies 
in southern European countries have tried to re-
duce migration flows into those territories and the 
rates of undocumented migrants attempting to stay 
(Triandafyllidou, Ambrosini 2011).

These developments have not diminished the 
desire for migration: the desire has persisted but 
migration to Italy and Spain has been rendered an 
increasingly risky and unpredictable enterprise. 
Many aspiring migrants and their families in the 
Tadla are aware of the perils of clandestine migra-
tion but consider it necessary in the endeavour to 
‘build a future’.

2. “Anyone wants to build his future” 

“Anyone wants to build his future (ey waḥed 
bghrā ybnī l-mustaqbel dyalū)”, said Kamel to ex-
plain his motivation to migrate clandestinely. The 
idea of ‘building a future’ evokes multifarious ex-
istential imaginaries that take shape at the intersec-
tion of ‘here’ (l-blēd) and an ‘outside world’ (l-brrā, 
l-kharīj) that contains specific traits and threats. In 
his study on the construction of masculinity (ra-
julīya) in a small emigrant town in Northern Moroc-
co, Marko Juntunen (2002) argues that his interloc-
utors, lower-class young men, have a very concrete 
idea of the ‘future’ (l-mustaqbel). For them, the 
future embodies the desire to create durūf, namely 
the socioeconomic conditions they need if they are 
to fulfil their gendered duties and to participate as 
adult men in the social and economic worlds. Ideal-
ly, this entails being economically independent and 
accumulating the means to support their families 
and to marry. 

In the Tadla, too, migration to Italy and Spain 
is intimately intertwined with local ideas of mascu-

linity and manhood.3 A man is considered respon-
sible (msūlīy) for providing for his wife, children, 
and elderly parents. Marriage is a focal event in 
men’s biographies that socially marks the transition 
from being a boy (shabb) to being a man (rajul). 
Although socioeconomic transformations have 
contributed to delayed marriage in the past three 
decades,4 remaining unmarried continues to be so-
cially penalized. Whereas societal expectations put 
considerable pressure on young Moroccan men, 
economic insecurity and the precariousness of their 
employment situation often put marriage beyond 
their reach. “There is nothing to do (mā kēnsh 
mā-yddīr)” is how many young people, often edu-
cated, often unemployed, talk about Morocco and 
their condition of social and existential immobili-
ty (See also Capello 2008; Vacchiano 2010, 2014). 
‘Here’ (hnā) – meaning the village (dwwār), the 
country (l-blēd) – is perceived as an obstacle to the 
achievement of a person’s social adulthood because 
of the difficulty in finding a job without social con-
nections (wasita) and, hence, of being able to give 
their lives the desired direction. 

For those of my young interlocutors who ex-
perience their future as being ‘blocked’, migration 
– in order to emerge from existential and material 
misery – became a moral duty (Vacchiano 2010; 
Capello 2008; see also Gaibazzi 2010, 2015 on the 
Gambia). Particularly painful is the comparison of 
their situation with young visiting emigrants. In the 
competitive sociability of men, and in the streets, 
young migrants affirm themselves through the dis-
play of symbols of material success (see also Mc-
Murray 2001) and express their ‘hyper-sexuality’ by 
‘hunting the girls’ (tāy-seīd l-banāt) in their cars.

Discussing the sense of discouragement suffus-
ing the everyday lives of lower-class young Moroc-
cans and their daydreams of the ‘elsewhere’, Franc-
esco Vacchiano (2010: 114) writes: “Seen from 
the bled, ‘elsewhere’ is a projective place of open 
possibilities, of the overturning of one’s destiny, of 
the renewal experience produced by a ‘cut’.” The 
future, and the material means to build it, are pro-
jected ‘over there’ (tmma) in the ‘outside world’ 
(l-brrā, l-kharīj). Although the ‘outside world’ is 
an intrinsically multifarious site of imagination and 
projection, many young people in the Tadla would 
describe it as a ‘paradise’ (l-jenna). Similarly, Carlo 
Capello (2008) reports that his interlocutors, Mo-
roccan youths in the suburbs of Casablanca and in 
Khuribga, both areas of emigration to Italy, depict 
Italy as a ‘land of money and rights (blēd l-flūs w 
l-ḥuqūq)’, a country where migrants can find eco-
nomic possibilities and dignity. This image also sur-
faces in the narrative of Kamel, and I will return to 
it later, as a critique of Morocco’s political culture 
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and widespread clientelism. He said: 

In Morocco, the state does not give you your 
rights (dwla mā-t‘atīksh l-ḥūqūq dyālk). You work 
and your boss insults you all the day! At the end 
of the day, he gives you the lowest wage. Bosses 
do not give you your rights here, do they give you 
the pay you deserve?

He went on:

The one who remains here – you know? Living 
here a long time, a whole life lived here – does not 
understand what Morocco is. But when you go 
there [to Spain], it is another story. People have 
all the rights, the rights are given to the people. 

In Kamel’s words, cultural dislocation is a form-
ative experience, fundamental to a better under-
standing of the social and political life of Morocco. 
Migrants’ image of the ‘elsewhere’, albeit idealized, 
is not simply a naive projection of unfilled desires 
onto an imagined paradise of limitless possibilities. 
The rapid changes obvious to the young people in 
the economic landscape around them testify to the 
opportunities that Italy and Spain offer to those 
who are not afraid of hardship and risks. Most of 
my interlocutors are aware that migrants are con-
fronted by several difficulties abroad, and that the 
dangers and temptations of the ‘the land of Chris-
tians (nsāra)’ (such as alcohol, drugs, illicit sex and 
the western lifestyle in general) can make a person 
‘lost’ (talf). Yet, aspiring migrants are convinced 
that they will be successful and they rationalize the 
failure of other migrants in terms of personal ina-
bility and lack of determination. Migrants are often 
expected to face hardship and obstacles in the at-
tempt to get to a position in which they can support 
their family, help their brothers to emigrate, make 
long-term investments of their savings in Morocco 
(land, household and marriage), and possibly set 
up a local business. 

Kamel began to think of migration as a realis-
tic opportunity of providing for his mother and 
younger siblings, getting away from a difficult re-
lationship with a despotic father, and building his 
future. As the oldest of five siblings, Kamel was ex-
pected to support his family and build his own fu-
ture, both enterprises that require work and mon-
ey. As he said: “Spain is the only way to get money 
(Spanja, tarīqa l-waḥīda bāsh tdkhkhl l-flūs).” His 
search for ‘money’ interweaves with the desire to 
travel and ‘see the world’, as we see in these words, 
highlighting the role of travelling in opening one’s 
mind in a person’s self-becoming: 

The one who remains here, you know? Just work, 
home, and the countryside…it is better to change, 
to travel. People who travel a lot, go around, learn 
a lot, do not remain in the same place where they 
have always lived. 

Far from being just an escape from unemploy-
ment and economic uncertainty (Cohen 2004), the 
sense of stillness5 that pervades the lives of many 
young men in rural Tadla takes shape in relation 
to ‘the outside’ and its possibilities, which fill the 
experience of staying with a sense of boredom and 
despair (see also Schielke 2008; Vacchiano 2010). 
The desire to ‘see the world’ urges Kamel to cross 
the material and imaginative borders of the bled. 

3. Un/documented migration 

People in the Tadla Plain distinguish between 
two main forms of mobility, which are locally ex-
pressed in a political-legal vocabulary: ‘legal migra-
tion’ (hijra qānūniyya) – which includes all types 
of documented migration (b l-wrāq, literally ‘with 
papers’ such as family reunification visa, study and 
tourist visas and job contracts with both valid and 
fake documents) – and ‘illegal’ migration (mashī 
qānūniyya or bidūn qānūn). In practice, getting a 
tourist visa or finding a job contract to migrate le-
gally is very difficult for would-be migrants lack-
ing financial means and solid social connections to 
their destination country. The decision to migrate, 
which is carefully negotiated within the family, of-
ten involves reliance on wider networks of relatives 
abroad for arranging various practicalities. Rela-
tives abroad are essential in providing financial and 
material support, as well as in finding a job con-
tract, which generally entails the payment of com-
pensation to acquiescent employers. 

Alessandra Persichetti (2003) highlights the 
fundamental role that ‘agnatic solidarity’ (‘asabi-
yya) plays in structuring migratory chains to Italy 
in the emigrant region of Ben Ahmed. ‘Agnatic 
solidarity’ entails mutual obligations and moral 
duties between patrilateral relatives (brothers or 
paternal cousins) and compels material help and 
support in migration. An ideal of solidarity among 
patrilateral relatives was often affirmed by many 
of my interlocutors. At the margins of public dis-
course emphasizing the importance of blood ties 
(nasāb), however, they complained that their rela-
tives abroad had failed to help them in the search 
of documents (l-wrāq). They also emphasized that 
competition between relatives can be an obstacle to 
the expected solidarity. Some people also relied on 
broader social networks of neighbours and friends 
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to get access to the local ‘black market’ of migra-
tion. Developed in the face of restrictive policies in 
Europe and Morocco, this ‘black market’ involves 
middlemen and passeurs locally called ḥarrāga. Har-
rāga charge a fee for providing the papers (job con-
tracts, tourist visas, fake papers) and for helping the 
aspiring migrant to find a passage on a boat or on 
a truck departing for Spain (Coslovi 2007). People 
who cannot afford to pay a passeur may try to hide 
themselves in a truck in order to cross the Straits of 
Gibraltar from Tangier. 

When Kamel left in 2002, illegal border-cross-
ing was booming. As he explained, illegal migration 
was widespread in his village and many of his rel-
atives and friends had already crossed to Europe. 
He said:

I knew it was illegal because it is well known. This 
thing is well known, now people listen to, now 
people go to the coffee shop, they hear that there 
is a ḥrrāg (passeur) here. All the people who have 
gone illegally went outside the law (bidūn qānūn), 
went through a secret way (tāy-mshīū b-tarīqa sir-
riyya). 

In Kamel’s village, the local ḥrrāg collected 
people and ensured their crossing through a net-
work of complicity with the police in the cities of 
northern Morocco. To finance Kamel’s journey, 
his mother borrowed some money from her birth 
family, his father sold livestock and his paternal un-
cles abroad sent some money too. In Spain, Kamel 
could count on the help of his paternal cousins who 
housed him and helped him find a job. He said that 
he would have preferred to emigrate legally with a 
job contract, but did not have a passport or enough 
money to buy travel documents. A job contract is 
not always available, nor is it free of risks and un-
certainties, because the ḥarrāg may abscond with 
the money without providing the papers or the job 
contract may turn out to be a seasonal contract that 
leaves the migrant without papers when it expires. 
Compared with ‘legal’ mobilities, though, clandes-
tine border crossing is cheaper but also extremely 
hazardous. Before going into Kamel’s narrative, I 
will explore the practices of, and the meanings sur-
rounding, l-ḥrig.

4. Burning the borders 

In the aftermath of the closure of southern Eu-
ropean borders, the term ḥrig has entered the local 
vocabulary and imagination of migration to indi-
cate a practice that was widespread long before the 
1990s. Deriving from the Arabic verb ḥarāqa (that 

means to ‘burn’), the term ḥrig (or ḥarg) is used by 
extension to indicate the act of ‘burning the bor-
ders’, in other words, to transgress them. It is also 
connected to the idea of burning one’s past and 
one’s identity, by burning identification documents 
to avoid identification and repatriation (Juntunen 
2002: 15; Arab 2008). 

Stefania Pandolfo (2007: 333) argues that, 
among aspiring emigrants in poor neighbour-
hoods in Rabat, the term ḥarg evokes the image of 
a ‘burned life’, a life without name and legitimacy, 
enclosed in an uninhabitable space. For Pandolfo, 
dispossession, disruption of social ties, exclusion 
from citizenship and chronic unemployment lead 
these marginal youths to gamble with their lives in 
embarking on a crossing to Europe fraught with 
mortal danger. The perils of clandestine migration 
are expressed by the use the verbal form kāy-risk, 
“he risks [his life]” and the expression mghamar 
b-l-hayatu, embarks on a mortal journey, ‘gambling 
with his life’. Engaging in conversations on death 
and life, suicide and endurance, patience and re-
bellion, Pandolfo describes the ways in which her 
young interlocutors evoke doctrinal arguments to 
discuss clandestine migration. For these young in-
terlocutors, clandestine migration is an antidote to 
despair, but also a religiously forbidden suicide. 
Harg is a struggle, but also a perilous illusion. 
Her compelling analysis captures the existential 
anxieties of young Moroccans and the ways a po-
litico-theological imagination and vocabulary con-
veyed by revivalist Islam allow them to make sense 
of their predicaments. 

Like Pandolfo’s interlocutors, young men in 
the Tadla often evoked ideas of ‘risk’ and ‘gam-
bling’, along with a vocabulary that stresses their 
gendered responsibilities and family ethics as a 
motivation for embarking on illegal border cross-
ing. They were aware that clandestine migration 
is a dangerous and unpredictable journey into the 
‘unknown’, a journey that may lead to one’s death. 
Unlike Pandolfo’s interlocutors, though, the young 
men whom I met did not dwell on elaborate doctri-
nal discussions on migration as suicide. Rather than 
as suicide, Kamel and the other ‘burners’ described 
the exposure of their life in this journey as a ‘risky 
adventure’ (murāmagha) that anyone who wants to 
build his future should be prepared to undertake. 

The trope of migration as a risky adventure is 
a central dimension of male narratives in Morocco 
and in other emigrant areas of Africa. Facing the risk 
of clandestine migration with courage, and risking 
one’s life for the sake of one’s family and one’s fu-
ture, become a masculine performance that ideally 
turns marginal youths into successful migrants. As 
Peraldi and Rahmi note, “Le ‘harrague’ est un soli-
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taire, un avventurier heroique” (2008: 75). Despite 
the uncertainty surrounding clandestine migration, 
indeed, the idea of ‘adventure’ includes the notion 
that the risk is worth taking. As Giovanni da Col 
and Caroline Humphrey note (2012c, 3), “The im-
agination of the adventurers, as in all forms of gam-
bling, must be bent towards lucky hits and turns of 
extraordinarily good chance”. Clandestine migra-
tion, indeed, is laden with risks, but also with the 
possibility of radically changing one’s life. As Kamel 
put it, “Clandestine migration is dangerous, but the 
motivation is strong (dafi‘ tāy-kūn qwi)”. Taking the 
risk and embarking on an adventurous journey give 
young men who feel deprived of the opportunity of 
building their future the hope of re-appropriating 
and working actively for their future. Converse-
ly, ‘staying’ in the country is often interiorized as 
a personal failure and a sense of guilt, and lived 
as family dishonour. This vision contributes to an 
overemphasis on the youth’s personal responsibility 
and an underemphasis of the broader socio-politi-
cal dynamics that affect their lives deeply. 

Intimately connected with the idea of ‘adven-
ture’ is that of ‘gambling’. For Kamel, clandestine 
migration is facilitated by the complicity of Moroc-
can policemen who upon payment look the other 
way, but he said, “people can never know if they 
will be able or not to cross the border; they just 
gamble (ghīr tāy-qmro)”. The idea of ‘gambling’ 
entails openness to the unpredictability of the sit-
uation and to the limited possibility of controlling 
it: no one can anticipate the outcome of his journey. 
The ‘burner’ cannot know if the passeur is trustwor-
thy, he can lose his money or be stopped at check-
points, and he risks death during the trip. The rad-
ical unpredictability of clandestine migration is not 
limited to the border crossing. Once in Spain or in 
Italy, the crosser can be stopped by the police and 
sent back to Morocco. On the other hand, the act 
of gambling brings about the promise of spectacu-
lar gains that deeply transform a person’s existence. 
For Kamel, facing the unpredictability of clandes-
tine migration requires self-control, determination 
and faith. In his narrative, a gendered ‘vocabulary 
of contingency’ (D’Angelo 2015) is combined with 
evocations of the Islamic notion of ‘destiny’ and 
submission to God’s will, to which I turn next.

5. “It happens what God has written for you”

Kamel crossed to Spain in 2002, when he was 
only 14, with the idea of staying there forever. His 
journey from Morocco to Spain was very long and 
hazardous. “I crossed by coach, underneath [the 
coach], in a box next to the wheel (mshīt ḥarg b l-kār, 

f l-tḥt, f-sndūqa, hada rwida)”. Kamel hid himself un-
der a coach travelling from Tangier to Spain. From 
3 p.m. until 1 a.m. of the next day, he remained tied 
with a belt above the wheel of the coach. He said: 
“[The journey] was long. My legs, when I got out…I 
could not even stand up”. During his long and ex-
tremely dangerous journey to Europe, Kamel had to 
face fear and master his emotions, control his body 
and resist physical pain. Considering his young age, 
I asked him if he was scared and he replied firmly: 
“Why should I be scared? Men do not get scared 
(rjjala mā tāy-khāfūsh).” Kamel’s words identified 
the lack of fear as a defining trait of masculinity. His 
insistence on men’s lack of fear illuminates the gen-
dered quality of a masculine performance enacted 
at the margins of the blēd, in the night world, on the 
sea. He went on,

Fear, as far as I am concerned, I do not know it 
(l-khāwf, b-nisba liya, ānā mā-n’arfosh). The one 
who wants to do something should not be afraid 
(bnadm, īlā bghā ydīr shī hāja, khass l-khāwf 
mā-y’arfosh). If he is afraid he does nothing, he 
stays here, you know?

In Kamel’s words, the lack of fear not only 
proves that one is not weak (da‘if), but also reveals 
a range of gendered virtues – including courage, 
determination and moral strength – that define his 
ideal of what a ‘real man’ is. I pushed the discussion 
further by emphasizing that he was just a boy when 
he left. Kamel said: 

Yes, I was very young. Men are not afraid (rjjala 
mā-tāy-khāfosh)! Fear, fear […] why should I be 
scared? There is no fear because there is nothing 
to fear. One has to try and that’s it (mā kāynsh, 
‘alash ghādī ykhāf, l-waḥd khasso yjrrb w sāfī). It 
is said that it happens what God has written for 
you (allah mktāba lik khssha woq‘). The one who 
has faith in God in his heart is not afraid, he faces 
his life and that’s it (lly tāy-kūn ‘ddū l-’imān dyal 
allah f l-qlb mā-ykhafsh, l-khof llā, l-waḥd y-wajh 
l-hayat, wā sāfī). 

Kamel goes beyond depicting the mastery of 
emotions and fears as a trait of manliness and adult-
hood; he connects the lack of fear with his faith in 
God. In so doing, he evokes the widespread idea 
that a person’s destiny, ‘written’ by God since the 
beginning of time, is neither knowable nor change-
able. Dale Eickelman (1976: 125-8, 1981: 178-181) 
describes the notion of maktūb, which literally 
means ‘that which is written’, as a vital dimension 
of religious and social life in Morocco. In everyday 
life, the idea that a person’s destiny is ‘written’ is 
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evoked in statements regarding the future, whose 
knowledge belongs only to God. This understand-
ing of divine destiny is rooted in the Islamic theolo-
gy of qadā’ wa-l-qadar, which indicates the absolute 
divine decree (qadā’) and the destiny (qadar) writ-
ten for each person (De Cillis 2014). 

The image of a ‘written destiny’ brings about ide-
as of immutability and fixity. And yet, as I have ar-
gued elsewhere (Menin 2015), in my interlocutors’ 
understanding, which draws on the Islamic theology 
of destiny, the belief that people get in their lives 
what God has preordained does not deny, but rath-
er presupposes, free will and individual responsibil-
ity. The idea of ‘human free will’ (ikhtiyar) is present 
in the Quranic passages and in classical Islamic the-
ology and philosophical thought (Watt 1948; Belo 
2008; De Cillis 2014). In other words, ‘destiny’ not 
only provides a powerful interpretative frame for 
past and future events, but also entails choice and 
proactive engagement in everyday worlds. 

The paradoxical coexistence of divine destiny 
and human agency powerfully emerges in Kamel’s 
reflections too. Precisely because, as he said, “it 
happens what Allah has written for you”, the cross-
er has to put his life in God’s hands during this 
potentially deadly journey. In other words, Kamel’s 
evocation of divine destiny emphasizes that trust in 
God and submission to His will mean being ready 
to accept one’s destiny with faith and to face it cou-
rageously. The image of an inscrutable destiny writ-
ten since the beginning of times is intertwined with 
the need to work actively to realize his/her destiny. 
It is only through a person’s action in this world 
that his or her destiny takes concrete shape. Above 
all, though, Kamel’s words stress that the results of 
one’s actions are not totally in one’s own hands. As 
we will see, he combines the religious vocabulary 
of ‘destiny’ with the profane language of ‘luck’ in 
discussing the individual, solitary search that each 
man should undertake in order to ‘build his future’. 

6. “We all migrated to try our luck” 

Discussing with me his motivations for migrat-
ing, Kamel said that his uncles and cousins migrat-
ed to Spain when he was a child and came back to 
Morocco with cars and money. With the money they 
had made they were able to replace the traditional 
houses made of straw and mud with modern brick 
buildings, to buy land, and invest in local business. 
Other people in his rural village migrated to Ita-
ly and Spain and most of them could change their 
lives with the savings accumulated abroad. “We all 
went to Spain to try our luck (kullna kān-jrrbo l-ḥḍ 
dyālna)” he said. 

Evocations of ‘luck’ are widespread among 
people in Morocco, and in Africa more broadly, 
to express the existential and material search for 
better social and economic possibilities. Explor-
ing the ‘vocabulary of contingency’ in Sierra Leo-
ne, Lorenzo D’Angelo (2014, 2015) offers insights 
into the ways diamond miners mobilize notions 
of ‘luck’, ‘gambling’ and ‘blessing’’ to make sense 
of their successes and failure and to guide deci-
sion-making in complex landscapes where human 
and non-human beings are economically and eth-
ically linked. Diamond miners in Sierra Leone be-
lieve that a person’s ‘luck’ is decreed by God, but 
can also be accelerated in various ways, including 
religious and magical rituals. Paolo Gaibazzi (2012, 
2015) describes the ‘quest for luck’ of young men in 
emigrant rural Gambia as a particular form of mo-
bile livelihood that sustains a specific work ethics of 
hustling. He argues that his interlocutors’ quest for 
luck reveals a field of unpredictability and potenti-
alities that the youth actively inhabit and navigate. 
In rural Gambia, ‘luck’ is conceived as the equiva-
lent of the Islamic notion of rizq. 

In the mainstream Islamic theology of destiny, 
rizq indicates a person’s personal “bounty, suste-
nance, nourishment”6 allotted by God as part of 
his/her individual destiny. Similarly, people in the 
Tadla believe that a person’s rizq is decreed by God 
and thus is not changeable. Far from leading one 
to fatalism, this belief leads people to engage with 
the world because, as my interlocutors claim, a per-
son’s actual material fortune and provision depends 
on his/her ‘work’ (khddma). As one interlocutor of 
mine said, “Your rizq is part of your destiny. But 
there are several ways (taruq) to [realize] it”. Trying 
one’s luck may indeed be one way to pursue and 
realize individual rizq. In other words, the main-
stream Islamic theologies of destiny comprise the 
idea that fortune, albeit decreed by God, is also 
based on action. 

Kamel, however, does not employ the idea of 
rizq to give reasons for his action, but rather he 
evokes the notion of destiny to discuss what is be-
yond his action. Unlike the Islamic notion of rizq, 
the meaning conveyed by the phrase ‘to try one’s 
luck’, by which Kamel referred to his and his rel-
atives’ migratory enterprise, is a mundane idea of 
‘luck’ (l-ḥḍ, zahr), rooted in folk imagination. My 
interlocutors7 in the Tadla believe that certain peo-
ple and places can bring good luck, whereas others 
bring misfortune. In other words, a person’s luck 
is linked imaginatively to the hidden relations of 
places and people. Luck is thought to be contin-
gent and malleable, and so ‘trying one’s luck’ does 
not only entail being open to an invisible world. It 
also requires the ability to discern mystical connec-
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tions with specific human and geographical land-
scapes and to discover where one’s luck resides. 
Agency, intentionality and individual qualities are 
intimately involved in the search for luck. Reviv-
alist-oriented and very religious people consider 
such understandings of ‘luck’, which emphasize 
the agency of places and people, to be incompatible 
with the Islamic idea of ‘destiny’. In their view, in-
deed, nothing happens by chance and what appears 
to be ‘luck’ is in fact part of a divine design which 
transcends human understanding. On the contrary, 
in Kamel’s words the ‘search for luck’, which mo-
tivates his decision to embark on the adventure of 
migration, is not interpreted as antithetical to the 
idea of divine destiny. 

In the emigrant Tadla, ‘trying one’s luck’ has 
increasingly become a masculine performance that 
materializes itself primarily in the search for ‘money’ 
(l-flūs) in the ‘outside world’. In turn, the encoun-
ter with the ‘outside world’ has prompted specific 
social and gendered demands. In certain contexts, 
young men’s ability to make money through migra-
tion is socially expected as both a moral imperative 
and a personal quality. As Francesco Vacchiano 
(2010: 8) insightfully writes, “…money tends to be-
come the measure of individual ability, family loy-
alty and personal moral value”. Unlike his uncles 
and cousins, though, Kamel neither became rich 
nor returned with a car on the dirt road leading to 
his rural village. His narrative, which focuses on 
the dangerous journey to Spain, revolves around 
his heroic performance of endurance in a mortal 
journey into the ‘outside’. The narrative of ‘what 
happened’ after he arrived in Spain, though, re-
mains fragmented. While Kamel avoids talking of 
the social consequences of his failure, his reflection 
below on ‘halal’ and ‘haram’ money enables him to 
discuss concrete possibilities in both Morocco and 
Spain, as well as to affirm his work ethics.  

7. ‘Halal’ and ‘haram’ money

Once he arrived in Spain, Kamel called his cousins 
who picked him up by car and housed him in a crowd-
ed dwelling, where he remained for several months. 
During the years he spent in Spain as an undocument-
ed migrant, Kamel had to learn quickly how to wriggle 
out of precarious situations and into forced invisibility. 
He said that he found a job in the agricultural sector 
and that his boss gave him many responsibilities, but 
he never regularized him. He also said that he often 
travelled from Spain to Italy by train, without men-
tioning the reasons for his trips. 

One day, he was stopped by police and returned 
to Morocco. Kamel recalled that upon arrival, his 

father asked him: “where is the money?” Kamel 
made it clear that he never wanted to make ‘ḥar-
am money’, namely money gained through engage-
ment in illicit activities. Some migrants were able to 
build a house, buy land and then set a business in 
Morocco through hard work in Italy or Spain. But 
people in the Tadla are aware that it is not possible 
to become rich quickly without engaging in illicit 
activities like selling drugs. Kamel said: 

I, no, I’m a person who wants to live tranquil, who 
works, withstands suffering and hardship in his 
body, works and brings halal money, his mind is in 
peace (ānā llā, l-waḥd y’ish hani, ykhddm, ytkrfs, 
ykhddm, w yjib l-flūs ḥlāl, y’ish hani f-dmagh dyālo).

Discussing the unexpected consequences of 
his adventure to Spain, Kamel resorts to the terms 
haram and halal in order to trace the limits set by 
divine destiny when searching for luck in clandes-
tine migration. As I discuss above, my interlocutors 
believe that there are several paths (ṭaruq) to the 
fulfilment of individual destiny. In trying one’s luck 
and seeking money, a person may try to ‘accelerate 
destiny’ (Elliot 2016b; D’Angelo 2014) by commit-
ting illicit acts. Selling drugs is indeed a short-cut 
(ṭriq, sing. of ṭaruq) to money, but it is a religiously 
forbidden action (haram). On the contrary, halal 
money is made, in Kamel’s view, through work, 
hardship and faith. Kamel uses the religious no-
tions of haram and halal not only to affirm his work 
ethics, but also to discuss constraints and possibili-
ties both in Spain and in Morocco.

After his return to Morocco, Kamel had to start 
again, back in the marginal position from which his 
dream of a better life had taken shape. When I met 
him in 2009, he was working as a seasonal farm la-
bourer and as a bricklayer at other times of the year. 
Even though his family owns livestock and a plot 
of irrigated land, this was not enough to support 
his younger siblings who were still studying, and to 
build his future. Kamel explained that agricultural 
work in Morocco does not provide a full salary and 
so he works as a bricklayer on construction sites. In 
construction, however, he said, one works all day, 
from 8 a.m. until 6 p.m. for only 60 dirham (rough-
ly 6 euro). He concluded by saying: 

If one wants to build his future, he can’t. Here 
you work the whole day and you don’t know what 
to do, you need money to dress, to live, to sup-
port your family, to build a house, to save mon-
ey for your future... Who can get out of it? Who 
makes a good life? People whose family is rich: 
only those who have money can live well.
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Like other young men in the Tadla, Kamel be-
lieves that widespread corruption and social injus-
tice exacerbate the social divide in Morocco. This 
situation prevents young people from humble or-
igins, like him, from building a better future for 
themselves and their families. The difficulties in the 
way of building a future in Morocco led Kamel to 
think of crossing to Spain again because he believed 
that only migration could provide people like him 
with the opportunity to change their lives. Even 
though he experienced marginality and the threat 
of being deported abroad, he regarded Spain as a 
land of better social and economic possibilities for 
those who are not afraid of risks and hardship.

 

8. Conclusion 

Exploring the social worlds and vocabularies 
that surround clandestine migration, I have tried 
to shed light on the material and existential anx-
ieties about the future that inhabit the everyday 
lives of lower-classes young men in a rural region 
of Central Morocco intimately connected with the 
‘outside’. Under the combined effects of neo-lib-
eral economic restructuring, rising unemployment 
and the growing ‘illegalization’ of migration, young 
men like Kamel think of clandestine migration as 
the sole means to ‘build their future’. Following 
Kamel’s narrative, I have drawn attention, in par-
ticular, to the gendered dimensions of a ‘vocabulary 
of contingency’ (D’Angelo 2015) that he creatively 
mobilizes to make sense of his hazardous border 
crossing. As I have shown, the future (l-mustaqbel) 
embodies very concrete meanings – land, a house, 
marriage, a car, clothes, stable livelihoods, and a 
good life – which take shape in relation to local 
ideals of masculinity and manhood. ‘Illegal’ bor-
der crossing (l-ḥarig, l-ḥarg), as a specific masculine 
performance laden with risks and possibilities, is 
widely described as an urgency, a moral duty and 
an obsession. 

Despite its being an everyday occurrence, em-
barking on a dangerous journey toward the ‘outside 
world’ remains fraught with hazards and uncer-
tainties. Clandestine migration, often imagined and 
practiced as a ritualized passage toward adulthood 
and as a struggle to build a future, reveals itself in 
Kamel’s lived experience as a dangerous adventure 
made of winners and losers. His narrative illumi-
nates tensions between on the one hand the imag-
inative possibilities of the ‘outside’, which compel 
one to ‘try his luck’, and on the other hand the 
broader socioeconomic and transcendental forces 
shaping his life. He claims that ‘being a man’ means 
to be ready to risk his life in a dangerous adven-

ture instead of sitting still, idly awaiting significant 
changes in life. As had his kinsmen, he crossed over 
to Spain to ‘try his luck’, venturing into a foreign 
land of material possibilities and moral threats. He 
risked his life in a journey, putting his life in God’s 
hands. As his words testify, trusting in the destiny 
written by God does not necessitate waiting for 
what is unknowable, beyond the horizon, to mate-
rialise in the present. Since the predestined future 
remains unknown and unknowable until a person 
actively engages with the world, for Kamel, having 
faith means acting in the world. It is human action 
that discloses one’s destiny. Navigating the creative 
tensions between ‘luck’ and ‘destiny’, in his narra-
tive, Kamel discusses the limits set by destiny on the 
search for luck. It also reflects on the social and po-
litical powers that transcend individual will, moral 
strength and faith. The ways in which Kamel con-
textually mobilizes notions of ‘luck’ and ‘destiny’ to 
reckon with uncertainties, powers and possibilities, 
reveal the fundamental roles of both indigenous 
epistemologies and ‘cosmological imaginations’ 
(Da Col 2012) in the shaping of the experience of 
clandestine migration in Central Morocco.

Notes

1 Terms and sentences in Moroccan Arabic are transliter-
ated following the IJMES system. To respect the sounds 
of Moroccan Arabic words I have transliterated /e/ in-
stead of /a/ for _َ / ا  when necessary.

2 Fieldwork for this article was funded by the doctoral 
programme in the Anthropology of the Contemporary 
World, University of Milano Bicocca (2008-11). Previ-
ous versions were presented at the International Work-
shop ABORNE “Fence, networks, people. Exploring 
the UE/Africa borderland”, University of Pavia, 15-17 
December 2011, and at the Panel “Ethnographies of 
mobility in the Arab Middle East and in Italy” (B. Ric-
cio, D. Cantini), SESAMO Conference, University of 
Venice, 17 January 2015. It was completed thanks to 
support from the PRIN project ‘State, Conflict, Plurality 
in Africa’, and the project ‘Shadows of Slavery in West 
Africa and Beyond’ (ERC Grant 313737). I am grateful 
to Bruno Riccio, Francesco Vacchiano, Alice Elliot and 
Lorenzo D’Angelo and the two anonymous reviewers 
for their critical comments on a previous version.

3 For an insightful analysis of migration, money, and 
manhood in emigrant Kerala, see also Osella, F. & Osel-
la C.  2000.
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4 In the 1960s, the average age of marriage was 17.5 for 
women and 24 for men; in 1998 this had risen in urban 
areas to 27.9 for women and to 32.5 for men respective-
ly. See Royaume du Maroc, Haut-Commissariat au Plan, 
L‘adolescence en question: analyse des résultats de l‘en-
quête sur les adolescents en milieu urbain (1999: 59-62), 
http://www.hcp.ma/glossary/Enquete-sur-les-adoles-
cents-en-milieu-urbain deCasablanca_gw123.html 1999. 
In the urban centers of the Tadla-Azilal region, the av-
erage age of marriage in 2004 was 28 (31.7 for men and 
25.8 for women), see Recensement Général de la Popula-
tion et de l’Habitat, 13 http://www.hcp.ma/downloads/
Demographie-Caracteristiques-demographiques-et-so-
cio-economiques-RGPH 2004_t13063.html.

5 On the experience of stillness, see also Ghassan Hage 
(2009), “Waiting: Introduction”, e “Waiting out the cri-
sis: on stuckedness and governmentality”, in Hage (ed.), 
On Waiting, Melbourne University Press.

6 Bosworth C.E., McAuliffe J. D., “Rizḳ”, in Encyclo-
paedia of Islam, Second Edition, edited by P. Bearman, 
Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel, W.P. Hein-
richs, Brill Online, 2015. On the notion of rizq, C. Turn-
er writes (2006: 552) «Provision for all things necessary 
to live on earth is from God alone: creature themselves 
do not ‘carry their own sustenance (29.60-63)».

7 They may also try to catalyze their luck and orient their 
actions by relying on various specialists and magical-re-
ligious practices, whose analysis is beyond the scope of 
this paper.
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In recent decades, gender and family have be-
come subjects of study in the field of internation-
al migration. Studies on migration have long been 
blind or biased when faced with the question of 
gender and thus fueled the idea of women as passive 
followers of their husbands. From the 1980s, schol-
ars described migration from a gender perspective 
and the idea that women only migrate with their 
husband – as shown by the recurrent expression 
«the migrant and his family» (Morokvasic 1984) – 
was subsequently widely criticized and eventually 
replaced by the image of a woman who takes initia-
tive for her own migration. In an effort to highlight 
what the literature had previously concealed, much 
attention has been paid in recent decades to the ex-
periences of first-migrant women1. 

At the same time in the last decades there has 
been a growing interest in the role that familial net-
works play in international migration. Far from be-
ing just a source for migrants to gather information 
and resources for their journey, the family is one of 
the environments in which the subjectivity of mi-
grants is reconstructed and negotiated and it plays a 
role of central importance in the current paradigm 
for understanding international migration (Glick 
Schiller et al. 1992). The literature on transnational 
families describes how they are called upon to re-
place the idea of a static unit based on co-residence 
with the idea of a fluid and spatially dispersed fam-
ily where relationships, mutual responsibilities and 
the collective sense of “familyhood” (Bryceson,  
Vuorela 2002: 3) are traded across borders. Inter-
est is also catalyzed by the values that keep people 
connected, their conflicts, the internal hierarchies, 
and the practices that allow migrants to build their 
social personality (Grillo 2008).   

Despite this growing interest, the Arab world 
has rarely been considered in the literature on trans-
national families and with a gender approach to the 
study of mobility2. The objective of this article is to 
“bring gender”3 and family into the discussion of 
relations between Egypt and Italy. In order to do 
so, I will explain the reasons behind the absence 
of the gender and family dimensions in studies on 
Egyptian migration and, secondly – through data I 

collected during 2010-2013 in Italy and in Egypt – I 
will propose an analysis that places these dimen-
sions at the core of the discourse. 

Gender and family in the study of Arab and 
Egyptian migration

The main cause for the scarcity of gender and 
family dimensions in analyses of Arab and Egyp-
tian4 migration can be traced back to the lack of in-
dependent female migration from the Arab world. 
In the past decades attention has turned toward 
working women who migrate independently and 
assume the role of breadwinner. If married, they of-
ten live separated from their husband and children, 
temporarily entrusted to caregivers, usually aunts, 
uncles or grandparents. 

Studies on the maintenance of family relation-
ships and attachments in migration increased in 
the age of “feminization of migration” (Hochschild 
2000) because the father who departed in order to 
provide for the needs of family was seen as a wor-
thy figure, endowed with a sense of responsibility 
and the ability to sacrifice (Ambrosini, Abbatecola 
2010: 7), while the absence of the mother affected a 
strongly rooted mindset – well established both in 
receiving and in origin countries – which connects 
the “nature” of women to the nurture role (Ortner 
1974; MacCormack, Strathern 1980). 

The increasing number of first-migrant women 
played a key role in catalyzing interest toward their 
families, with the result that there is now a large 
body of work on transnational mothering. Instead, 
transnational fatherhood has been less analyzed, 
despite the fact that it is an older phenomenon, 
definitely prevalent in certain groups such as the 
Egyptian one5.

The link between studies of first-migrant wom-
en and transnational families leads us to recognize 
that one of the reasons why the Arab families have 
been scarcely considered in this area of study is 
the small percentage of first-migrant women from 
Arab countries. Some contributions have brought 
to light forms of autonomous female migration 
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from the Maghreb countries (Salih 2003; Schmoll 
2007; Ferrero 2014); nevertheless, the woman who 
migrates solely for the purpose of work still does 
not match the more common profile of migration 
among Arab women, in particular Egyptian.

In Italy in 2007, 94% of Egyptian women’s visas 
were issued for family reasons6. Moreover, the lack 
of Egyptian women in the Italian labor market seems 
to confirm that those women move for family rea-
sons and that their life is conducted primarily inside 
the home. A study carried out recently in the city of 
Turin comparatively analyzed the Egyptian and Mo-
roccan communities (the two largest Arab commu-
nities in the city), confirming that this is one of the 
significant differences between the two groups. 

In the Egyptian community women are absent 
in the hiring statistics, with the exception of some 
rare units. This depicts a very different profile from 
the Moroccans, where the female employment rate 
is higher (Ricucci 2014: 16). 

Several hypotheses can be advanced to explain 
this difference: the first generation of Egyptians 
has gathered in independent employment niches, 
in work that appears to have been less affected 
by the economic crisis. If one of the effects of the 
economic recession was to make men’s work more 
precarious and to increase the participation of inac-
tive women in the labor market (Ricucci 2010), this 
phenomenon has not been observed in the Egyp-
tian community. Migrant women participation in 
the Italian labor market is mostly concentrated in 
the sector of domestic works and care services and 
many Egyptians do not see those jobs as acceptable. 
They are defined as mish naḍīf7 [non clean], be-
cause they force women to come into contact with 
the bodies or with the dirt. A job is naḍīf [clean] 
when it is consistent with the educational back-
ground of the person and when it corresponds to a 
prestigious position. Accepting a job that does not 
fit in this category clearly shows that the woman was 
forced to accept it, due to straitened circumstances 
(Barsoum 2004: 88). In migration context the ac-
ceptable jobs are even less than in Egypt because 
the role of the male as breadwinner is emphasized, 
since it represents the reason why he left the coun-
try. Egyptian families affected by the crisis appear 
to have opted mainly for other types of solutions, 
including returning to the country of origin of some 
family members.

Despite the lack of an Egyptian feminization of 
migration, this article assumes that a gender anal-
ysis of the system of thought that has developed 
around the mobility experience of Egyptian wom-
en is no less necessary. In so doing, my aim is to 
restore a complex vision of the phenomenon and 
to avoid any re-emergence in migration literature 

of stereotypes about the “traditional Arab family” 
that scholars of the Middle East are painstakingly 
trying to deconstruct8.

Methodology: following the people

Travel has always been a distinguishing trait of 
anthropology. In migration studies, the research in 
the receiving countries with people who embod-
ied the experience of travel and distance (Clifford 
1997: 105) is very often combined with the journey 
of the researcher who goes back to his/her inform-
ers’ place of origin. “Following the people” is one 
of the ways to accomplish a multi-sited ethnogra-
phy (Marcus 1995: 106). In my case, observing the 
position of women, their opinions on their hus-
bands’ migration, their experiences, and their de-
sires meant entering into relationships with people 
located in the two poles of the transnational social 
field created by Egyptian migration. 

The key sites (Emerson et al. 1995: 2) through 
which I gained access to the community were associ-
ations that work with migrants, the Egyptian school 
“Il Nilo”9, the public schools where migrants learn 
the Italian language and one of the local mosques10. 
Regularly attending those public places allowed me 
to build up stable relationships, which later gave me 
access to my informants’ private spaces (all my in-
formants’ name have been changed). Egyptians liv-
ing in Turin come from different parts of the coun-
try, but the most important sending locations are 
rural areas situated in the governorates of Monufiyya 
and Qalyubiyya. The reflections contained in this 
article apply specifically to the flow between Turin 
and those rural areas. I spent three summer holidays 
there with people who were visiting their villages 
or with their families11. During my stay in Egypt, I 
spent six months living with the migrants’ wives, the 
so-called “women left behind”, exploring family or-
ganization and female discourses on migration. 

In all the sites mentioned, I used the tradition-
al qualitative methodologies that characterize an 
ethnographic research: interviews, life stories and 
participant observation. Interviews were a useful 
method to gain information from institutional ac-
tors and in the first stages of my work, while, in 
the second stages – at that time familiar with the 
Egyptians in Turin and especially during my stay 
in Egypt – I relied more on informal conversations 
and field notes, thanks to a growing involvement 
within the context. 
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Discourses. Male as mobile gender vs. female as 
immobile gender 

In Egypt the perception of migration as a male 
activity is connected to practices that have char-
acterized much of the internal mobility (Ibrahim 
1982; Zohry 2002), as well as the migration toward 
the Gulf countries (Amin – Awny 1985) and, more 
recently to Europe. The policy of liberalization be-
gun by Sadat in the mid-1970s coincided with the 
economic boom in the oil-producing countries. 
This led to a mass migration to the Gulf countries12 
and since then the profile of migrants correspond-
ed largely to that of a married man, though not ac-
companied by his wife (Louhichi 1997: 324)13. This 
mass mobility is what Ghosh described in his book 
The Imam and the Indian when he says that «every 
men [in the village] was a traveler». In the pref-
ace of Routes, Travel and Translation in the Late 
Twentieth Century, Clifford reflects on the fact that 
Ghosh drew attention to a specific male experience 
of worldliness that is the norm in the Egyptian vil-
lages affected by migration. But Clifford continues: 
«When travel […] becomes a kind of norm, dwell-
ing demands explications. Why, with what degrees 
of freedom, do people stay home?» (Clifford 1997: 
5). The fact that migration to the Gulf countries 
remained almost a totally male experience14 struc-
tured the phenomenon of the so-called “women 
left behind”, which reached a particularly relevant 
dimension in rural Egypt15. 

It is known that access to mobility – which for 
Bauman is one of the major elements of social strat-
ification in the modern world (Bauman 1998: 8) – is 
influenced by gender. To this regard, the local “cul-
ture of migration”16 defines a system of thought in 
which the experiences of mobility and the under-
standing of migration are radically affected by gen-
der, and the boundary that determines the difference 
between a “potential migrant” and a “non-poten-
tial migrant” overlaps completely with the gender 
division. The rigid distinction of roles implies that 
men can be imagined (and imagine themselves) as 
migrants and women cannot (Ferrero fc). 

Women are part of this system of thought and 
they are normally keen to present themselves as fol-
lowers of their husbands. When asked to explain 
the reason for “women’s immobility”, they pri-
marily refer to local customs and traditions (‘ādāt 
wa-taqālīd). In the Egyptian “culture of migration” 
the ‘ādāt wa-taqālīd are supported by religious el-
ements and the more explicit reference is a ḥadīth 
(a saying attributed to the prophet Muhammad) 
that many people cite when addressing this topic17. 
Thus women and men attribute religious motives 
to the absence of women’s autonomous movement 

stressing a line of continuity between the teachings 
of the prophet and Egyptian traditions. This is an 
important step, given that Islam is the highest ref-
erence from the moral point of view (Abu Lughod 
1986). When asked why other Muslim countries 
have a slightly different pattern of migrations, one 
of my informants declared that the absence of wom-
en’s autonomous migration from Egypt proves that 
«Egyptians are closer to Islam than other Arabs». 

Another element mentioned is the law: in No-
vember 2000, the High Constitutional Court estab-
lished the right of women to leave the country with-
out their husband’s consent, in a break with the 
code of 1985 that prevented women from traveling 
without the written permission of their husband or 
father18. The duty of a woman to ask her husband 
for consent recalled a system of mutual obliga-
tion within the couple that assigned husbands the 
legal obligation to support his wife and children, 
and wives to obey (Sonneveld 2012). At the time 
of the law’s enactment, the attention of the media 
and public opinion focused on the novelty that the 
law introduced with regard to divorce, shifting the 
emphasis from the articles about women mobility. 
The consistency of the previous law with religious 
precepts, furthermore, may have helped to cushion 
the potential change inscribed in the legislation, as 
in the case of Zeinab. I met her in Italy immediately 
after she divorced, she was employed as a domestic 
worker and she was living with her daughter and 
son. The summer after she get divorced she wanted 
to visit Egypt but she postponed the trip because 
she was afraid that her former husband could pre-
vent her from returning. She was already officially 
divorced in Italy, but the translation of the docu-
ments was still ongoing in Egypt, and she said: 

A woman cannot leave the country without the 
permission of her husband. Formally, we are still 
married and if I go to Egypt he will immediately 
know where I am and eventually prevent me to 
come back to Italy. I feel safer here, I will go next 
year (Zeinab, 03/05/2011, Turin).

The Egyptian migration practice and interpre-
tative discourse that emerge create a dichotomy 
between the image of a “mobile” man – entitled 
to act in the transnational sphere – and an “immo-
bile” woman. Over the last fifteen years – following 
the establishment of the Egyptian communities in 
Europe – the percentage of women living outside 
the country increased thanks to the institution of 
family reunification19. The emergence of this form 
of mobility has not yet produced significant reflec-
tions on the presence of Egyptian women abroad. 
Despite the fact that their presence exceeds 30% of 
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the communities in Italy and France (Zohry 2009) 
the literature continues to describe Egyptian wom-
en as averse toward migration (IOM 2011), mostly 
because their profile is characterized by holding a 
visa for family reasons (Sika 2011). These positions 
bring to the transnational arena the contrast be-
tween the public and private spheres in which ex-
planations of the gender roles in Arab and Muslim 
societies are often rooted, but whose lack of epis-
temological validity has been discussed for decades 
in the social sciences20. 

Practices. Multiple meanings of marrying a 
migrant

When I entered Mosaab’s house, in a village of 
Qalyubiyya, he told me that without his work in It-
aly he would not have been able to build his own 
flat21. Since the period of the mass migration to the 
Gulf, migration became one the fastest ways to col-
lect the money necessary for a marriage (Weyland 
1993) and this is even truer today because of the 
rising price of the shabka22 (Singerman, Ibrahim 
2003: 83). 

Transnational marriages are widespread between 
Egyptians, as well as in other migrant communities, 
since young men who depart unmarried usually 
after a few years take part in weddings organized 
with a young woman from the same village. The lit-
erature focuses on the point of view of the migrants 
stressing that they normally prefer transnational 
marriages because they consider them more durable 
and stable than “love marriages” and because they 
reinforces kinship ties, cultural norms, and identity 
(Kraler et al. 2011: 28). Here, I would like to shed 
light on the point of view of the girls who under-
take this kind of marriage. Weyland counterpoises 
a marriage with a migrant with what in Egypt is de-
fined as a marriage ’ayy kalām, or “normal” (Wey-
land 1993: 151): in a society in which the marriage 
is one of the ways to achieve social mobility and to 
increase the social capital of the family (Bourdieu 
1972) – besides being a social event aimed at cre-
ating a safe environment for women and a suita-
ble context for reproduction – the marriage with a 
migrant is seen as a good option. Marriage is also 
regarded as a financial investment and the choice of 
marrying a migrant can, therefore, be justified both 
economically as well as culturally. This is confirmed 
by those families in which this marriage strategy is 
repeated, either in the same or in different genera-
tions: Meriem is the widow of a man who used to 
work in Italy and her daughter got engaged to a 
man who runs a shop in Turin. Meriem is reproduc-
ing her experience – judged as a positive one – for 

her daughter because she wants her to maintain the 
same economical level (De Haas, Van Rooij 2010: 
56). In rural Egypt it is now common for a young 
woman and her family to refuse marriage proposals 
from men living in Egypt in order to wait for the 
summer – the period in which most of the young 
men living in Italy return to their home country for 
their holidays – hoping to arrange a more “conven-
ient” marriage. 

From the women’s point of view, I refer to this 
union as a “marriage with an absentee” to stress 
the fact that it is undertaken with someone living 
elsewhere (Ferrero 2015). The girls express sev-
eral reasons to prefer a marriage with a migrant: 
while some of them accept under the pressure of 
the family, many are willing to receive a proposal 
from someone who is living abroad. Highly educat-
ed girls, for example, want to avoid working in the 
countryside as many of their mothers did and con-
ceive of marriage with a migrant as a way to escape 
those duties. Some are attracted by men who have 
experienced the life abroad and can provide them 
with the same experience and for this reason some 
accept the marriage proposal only if the husband 
agrees to let them join him right after the wedding.
It is known that migrants’ returns and their stories 
have a strong impact on those left behind and en-
courage other potential migrants to plan a depar-
ture. If this impact encourages some young men 
to imagine themselves as “potential migrants”, at 
the same time it acts on young women by inspiring 
some of them to imagine themselves as “potential 
wives of migrants”. Choosing to marry a migrant is 
not only accepted but could possibly be desired in 
order to achieve economic security, a higher social 
status, and, especially for women from rural back-
grounds, the only opportunity for migrating with-
out breaking the social norms and cultural require-
ments. When Nura told me the story of her sister 
she addressed this point very clearly: 

She had received other engagement proposal 
before, but she never agreed. She was willing to 
leave Egypt, so when Khalil came she immedia-
tely accepted because he was living in Italy (Nura, 
14/3/2012, Turin).

This quotation, together with the words of an-
other woman who said «I would never have accept-
ed his request to marry me if I was not willing to 
came to Italy», emphasises that not only women’s 
mobility but also women’s aspirations to mobility 
has to be considered within the family framework.  
Mobility is conceived of only through the family 
and especially through marriage; however, this does 
not mean that women do not want to migrate. In 
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patrilocal societies, marriage has always been the 
first reason for women’s mobility (Palriwala, Uber-
oi 2008: 28), and the marriage with a migrant re-
minds us that when the union is transnational the 
analysis of the marriage choice has to include the 
expectations of the girl regarding mobility. Reunit-
ed women are often excluded from consideration 
in migration studies – if not as a way to reproduce 
foreign communities abroad – hiding the fact that 
in many societies across the globe, marriages can be 
an efficient and socially accepted means of achiev-
ing international mobility. 

Gendering the experience of the arrival

Whether they are young unmarried or married 
men, for most of the men the arrival and the settle-
ment is mediated by social networks associated with 
“Egyptian” and “male” identity. Shared houses, lo-
cal mosques, and workplaces shape a male-domi-
nated geography which is the location for both 
mutual support and mutual control (Gruntz, Pag-
es El-Karoui 2013: 75). I argue that this “all male 
world” (Saad 2007: 11) is part of the experience 
that enforces the discourse that describes men as 
the mobile part of the society and women as the 
immobile part. Some authors stated that the high 
number of men abroad leads to the “feminization 
of the Egyptian family” (Hoodfar 1996), I would 
rather describe it as the “feminization of the house” 
(Peleikis 2003: 125) or of the “home country”. For 
unmarried migrants – who eventually meet male 
members of the family in Italy – Egypt is the place 
where the female part of the family stays behind 
and the place where most of them go when they 
want to look for a bride (Ferrero 2015). 

The reunion of the family normally represents 
a big change in the life of both partners because 
it coincides with the establishment of a nuclear 
household in the arrival country and with a change 
in the relations within the community. Men cohab-
it in houses with other compatriots until they reu-
nite their family, and a woman’s arrival is mediated 
mostly by her husband. As King and his colleagues 
affirm, migration destabilizes notions of household 
and family (King et al. 2006: 260) and this is in part 
due to what norms that govern familiar reunion 
recognize as “a family”. Since the nuclear family is 
the only type recognized for purposes of immigra-
tion (Bryceson, Vuorela 2002: 130), the arrival of 
the woman in Italy represents the first experience 
of a nuclear household (Favaro, Tognetti Bordogna 
1991: 142) and for someone – especially those who 
had a transnational marriage – also the first peri-
od of cohabitation after the marriage celebrated in 

Egypt. It is important to note that women normally 
come from extended families and that for many of 
them the migration is the first travel out of Egypt, 
in addition to being a change from a rural to an 
urban setting. 

I met Nagla the first time in Egypt and then 
again in Turin, when she joined her husband. This 
allowed me to observe the delicate stage of the set-
tlement in the new city. When I visited her – one 
month after she came to Italy – I realized that she 
never left the house alone. Since she is a young and 
educated woman, I tried to convince her to attend 
Italian classes but she told me that her husband did 
not want her to leave the house alone. He is nor-
mally out the whole day and they go out together 
on Saturday to do the shopping. She totally un-
derstands her husband’s prohibition, because she 
does not speak any Italian and she still feels lost in 
the city. When I asked her why she did not rely on 
other people from the same village she mentioned 
two reasons: the first one is that all the people she 
knows are from her husband’s family and she is not 
very close to them and the second reason is that: 

In Italy relations between family members is not 
like in Egypt. Everyone is busy with his own life 
and they are not as close as they are in Egypt (Na-
gla, 26/03/2013, Turin).

Even if many Egyptians come from the same ar-
eas and they are connected by family relationships, 
it is rare that they reproduce the same proximity in 
the receiving country. While in Egypt, relations with 
members of the same community and of the extend-
ed family is taken for granted as part of the everyday 
life – and that do not require specific places or mo-
ments to take place – in Turin it is necessary to plan 
them and they become a “functional” experience 
more than a “natural” one (De Bernart 1995: 136).

The change of country and setting, the absence 
of extended family networks, the weakness of the 
relations with the members of the family who live 
in Turin, the tendency of the husbands to be less 
permissive in the first period after the marriage 
(MacLeod 1991: 71) partially explain why in the 
women’s accounts the arrival is often associated 
with feelings of loss and loneliness, especially for 
young wives without children23. 

Within and beyond the domestic realm

Even women who are now very active, who speak 
a good level of Italian language and are in contact 
with the civil society, told me about a first period of 
isolation. Those accounts have to be contextualized 
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not only in the context of the big change represent-
ed by the migration, but also in the context of the 
life stages of a woman. I rely on Kandiyoti’s reflec-
tions (1988) that made clear that social roles change 
not only as a consequence of the individual’s action 
but also because the social system attribute specif-
ic roles to certain people in different moments of 
their lives. As a consequence, women’s roles need 
to be observed via a “life cycle approach” that take 
into account the changes of power that normally 
occur when a woman gets older. 

In Egypt, like in other patriarchal contexts, the 
position of a woman varies according to her life 
stage. Khattab and El Daeif (1982) described how 
the life stage influences her position within the fam-
ily, in a way that is still close to what happens today 
in rural areas: after marriage, the young woman 
is incorporated into her husband’s family and she 
is subordinated to the members of that family, in 
particular to the control of her mother-in-law. Her 
status improves after the birth of her first child and 
gets better when her daughters start to help her in 
the daily tasks. The marriage of her sons marks her 
entrance into the last stage of the family life, when 
she will become the head of a new extended family. 

Following the insights that show the impor-
tance of a life cycle approach to the study of family 
life (Goody 1958), I would like to describe some 
steps that marked changes in the life of the Egyp-
tian women I met in Italy. Egyptian migration has 
not concluded the “migratory cycle” yet (Cingola-
ni, Ricucci 2013), but it is necessary to transcend 
the descriptions of the hardship of the first period 
in order to observe the path that brings Egyptian 
women inside the new society and to show some 
possible ways for going beyond the domestic realm 
in the analysis of their experiences. 

A first step for them is normally attending places 
recognized as part of the Egyptian or the Islamic 
community, like the Egyptian school or the mosque. 
These are perceived of as “safe” places and for this 
reason even in case of strict husbands, women are 
allowed to attend them. As their children grow up, 
all migrant women are normally pushed toward to 
the Italian society because they start to attend social 
services (like schools and hospitals for example)24 
and other gathering places. The relationship with 
the children plays an important role in the integra-
tion of the Egyptian women into Italian society be-
cause women define themselves and their presence 
abroad in relation to their families (MacLeod 1991: 
48; Joseph 1999) and sometimes, for this reason, 
sometimes they also perceive themselves in opposi-
tion to Western women, who they see as too much 
oriented toward work (El Solh, Mabro 1994: 16-
18). In migration – because of the lack of support 

of the extended family – this role is empathized and 
women consider themselves as the “pillars of the 
family” (Marranci 2007: 86) because the education 
of the children is privatized and nuclearized:

Women who live abroad face a lot of problems, 
especially with the children, so we became stron-
ger. Our husbands work a lot and we don’t have 
anyone else to help us, so we educate our sons and 
daughters by ourselves. Religious education, for 
example, in Egypt is present everywhere: in the 
school, in the family, in the mosques. Here we 
have to deal with this alone, and it’s not easy. I 
think we are strong because we get used to doing 
everything by ourselves (Ferial, 27/5/2011, Turin).

Domestic practices shape the everyday life of the 
women; in Italy, where there is no extended family 
and where the rhythm of the men’s lives makes it 
more difficult for them to follow an Islamic con-
duct (Killian 2006: 113), women take the respon-
sibility for the children’s education and for the so-
cial-religious identity of the family (Salih 2003: 71). 
As many women said the most difficult part is to 
keep their children away from what they consider 
dangerous from a moral point of view, while trying 
to give them, at the same time, an education that 
will prepare them ready to live in a Western society 
(Haddad et al. 2006: 14)25. This role is what pushed 
two groups of women to organize activities for their 
children in a local mosque26. In the migration con-
text, the mosque has a meaning that goes beyond 
the religious and the spiritual one, since it takes on 
cultural and social values. In order to transmit re-
ligious education and to facilitate the study of the 
Arabic language, women organized weekly gather-
ings for their children. The interesting thing is that 
this task made the mosque an important meeting 
point for the women themselves, pushing them af-
terwards to organize activities for themselves. For 
a period of at least two years, women used to gath-
er in the mosque for several reasons: while some 
of them were interested in taking religious classes 
(Mahmood 2004), others were more attracted by 
the Italian classes and other activities organized 
with the help of an Italian association based close 
to the mosque (Ferrero 2014).

What emerges from the reflection on the “do-
mestic role” of the Egyptian women is that their 
role in raising and educating their children contrib-
utes to describing women in a more complex way. 
The difficult task (this is how they perceived it) that 
they take on in educating their children in a for-
eign society, pushes those women to reflect on their 
own values, on their religion, on their role, and it 
becomes one of the most important ways through 
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which they communicate with the “external world”, 
the Italian society, the Egyptian community, and the 
Islamic Ummah. Through their empowering expe-
rience (to use the words of Ferial), women can start 
to give a new meaning to that nuclear house that 
in the early stages of their arrival meant loneliness 
and loss. Women start to talk about freedom and 
autonomy, and this mostly happens when they find 
their own way “beyond the domestic realm”, mean-
ing that they become autonomous in their move-
ments, able to communicate in Italian, are active in 
their community and some of them – even if a small 
number – start to work. A moment in which this 
change of perspective becomes clear is during the 
summer return, when women are included again in 
their husbands’ houses (Gardner 2002: 139). Some-
times there are discussions because women prefer 
to stay with their families, while it is socially more 
acceptable that they stay in their husband’s house, 
where most of them have their apartment. This 
experience is particularly strong for those women 
who left Egypt immediately after their marriage, 
without being socialized in the everyday life of the 
husband’s extended family (Salih 2002: 61). 

Conclusion

In my analysis I took inspiration from theories of 
gender that describe migration at the same time as 
a gendered (influenced by gender) and a gendering 
phenomenon (Hondagneu-Sotelo 2000). Migration 
contributes to the creation of gender roles that can 
represent an alternative to the existing ones, but 
gender distinctions can also be reinvented to cre-
ate hierarchies that are even more rigid than in the 
homeland (Caglar 1995; Espiritu 1992). Even if in 
the Egyptian case the migration experience rein-
forces the connection between male/mobility and 
female/immobility, my main point is that an analy-
sis of the mobility experience of Egyptian women is 
no less necessary.

Analyzing woman as the non-migrant part of the 
family, the literature on migration from Arab coun-
tries considers the psychological impact that remit-
tances have on men without analyzing what effect 
they have on women, as if women were less influ-
enced by imagining other lifestyles and Egyptian 
women continue to be described as wives who fol-
low their husbands without considering that female 
ambitions of mobility in a country like Egypt can be 
expressed in accordance with the roles assigned to 
women by their society. I argue that it is not possi-
ble to speak of ambitions for female migration in 
the abstract, without bringing these ambitions into 
the sphere that legitimizes them, and social scientif-

ic attention to the intersection of marriage and mi-
gration should take into account women’s desires 
toward marrying a migrant as part of their fantasies 
of identities (Moore 1994: 50) and eventually fanta-
sies of mobility (Pinelli 2011). 

In addition to this, it is fundamental to go be-
yond the arrival in the host society to show how 
the family balance is constructed and maintained 
in the receiving context through the life cycle of the 
family. The new living arrangement, which allows 
women to experience for the first time in their life 
a nuclear family, brings changes to the everyday life 
and to the relations between the women and their 
children. As discussed by Ruba Salih, the migrants’ 
“home”27 is made up of two places that provide 
different but complementary resources to build 
their social personality (2003: 81). In the case of the 
Egyptian women I met in Italy, the house in Italy 
and the house in Egypt are connected to different 
values of the social life: the house in Egypt is the 
place of collectivity and the house in Italy is the 
place of autonomy. Many discourses I have heard 
are developed in the space of this ambivalence. 
One of the consequences of the everyday experi-
ence in Italy is the development of an idea of priva-
cy that is new for most of the women. The process 
is ambivalent because it brings both experiences 
that are seen as positive (independence), as well as 
effects that are seen as negative (loneliness). Migra-
tion allows women to make experience of a nucle-
ar arrangement in an early stage of their conjugal 
life and some of the consequences are visible in 
the experience of women who experienced a fam-
ily breakdown in the context of arrival (as divorce 
or widowhood). None of these women departed 
alone, but some of them – like Zeinab who experi-
enced divorce in Italy – are living by themselves, re-
fusing the idea of going back to Egypt and creating 
forms of female-headed households in the arrival 
context (Ferrero fc.). This shows that through life 
experiences abroad reunited women can attribute 
a new meaning to their own experience of mobility 
that does not necessarily depend on their husbands. 
Family migration, therefore, does not mean an ab-
sence of mobility ambition, migratory thoughts, re-
flection on one’s own role as a woman abroad, and 
consequences on the way to perceive the family life 
and the country of origin.



44

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XIX (2016), n. 18 (1)

Notes

1 See between others: Hondagneu-Sotelo, Avila (1997); 
Hochschild (2000); Ehrenreich, Hochschild (2002); Par-
reñas (2001; 2005); George (2005); Hondagneu-Sotelo 
(2007). The literature about first migrant women in-
creased in the two last decades, but the phenomenon 
itself is older. In particular, migrant working women 
were already present in Italy in the ‘70s and ‘80s; they 
were mostly coming from Capo Verde, Philippine and 
El Salvador and were working in the care sector (Favaro, 
Tognetti Bordogna 1991; Favaro, Omenetto 1993). 

2 For exceptions see Peleikis (2003) for the case of Leba-
non, Salih (2003) and Schmoll (2007) for Morocco.

3 This expression – also used in the title – refers to the 
article by Pessar and Mahler (2003) «Transnational mi-
gration: Bringing gender in», where the authors encour-
age a deeper study of the gender dimension in analyses 
of transnationalism.

4 One exception in the Italian context is Ambrosini, 
Schellembaum (1994).

5 For analyses on other groups, see: Osella, Osella (2000); 
Dreby (2006); Kilkey et al. (2014), Della Puppa (2014).

6 Source: www.demo.istat.it.

7 In this article both Standard Arabic and Egyptian Ar-
abic terms are used. I adopt the IJMES transliteration 
system. For the Egyptian Arabic I refer to Hinds, Bad-
awi (1986).

8 See for example the collective volumes edited by Hop-
kins (2003) and Joseph, Riecker (2010).

9 The Egyptian school “Il Nilo” has been founded in 
1995. It offers lesson during the week-end according 
to the programs of the Egyptian Ministry of Education, 
and provides the children with Egyptian certificates. 

10 In Turin there are several mosques. I used to attend 
the weekly gathering in the one which is characterized 
by the higher participation of Egyptian believers.

11 I used a transnational methodology with a “matched 
sample” that means that the multi-sited study has been 
conducted in different places with members of the same 
families or social networks (Mazzucato 2009).

12 In 1983, 20% of the Egyptian workforce worked in the 
Gulf countries, Iraq, and Libya (Winckler 1999: 107).

13 The only workers that could easily plan a family reuni-

fication were civil servants, while for others a series of 
obstacles – among these the difficulty of achieving civil 
rights, average earnings too low to maintain a family and 
foreign worker visas that did not permit a request for 
reunification (Zohry 2006) – made it impossible to or-
ganize the movement of their family.

14 Forms of female migration, however, have not been 
entirely absent: among women the predominant profile 
was that of high-skilled and married women who migrat-
ed since the 1980s (Abdel Jawad 1984, cited in Amin, 
Awny 1985; Sika 2011), whereas in the 2000s, work-
ing-class single or divorced women departed as well 
due to the precariousness of job opportunities (Cantini, 
Gruntz 2010).

15 The phenomenon gained wide attention in Egypt, be-
cause of its numerical dimensions (Taylor 1984; Khafagy 
1984; Brink 1991; Louhichi 1997; Zohry 2006; Hafez et 
al. 2010; Binzel, Assaad 2011; Abdelaal 2011). In this 
paper, I do not describe this category of women, but 
some reflections from my research are contained in Fer-
rero (2015). For studies in other geographical areas see: 
Day, Icduygu (1997) on Turkey, De Hass et al. (2010) on 
Morocco, King et al. (2006) on Albania, Myntti (1984) 
on Yemen, Hampshire (2006) on Burkina Faso. 

16 By “culture of migration” Cohen (2004) means that in 
certain contests migration is pervasive, that the decision 
to migrate is part of their everyday experience and is ac-
cepted by the community as a path towards economic 
well-being.

17 «The prophet said: “It is not permissible for a woman 
to stay in a country that is not hers for more than three 
days without the company of a maḥram”» The maḥram is 
a man with whom the woman cannot contract a marriage 
bond (her father, brother, or son) and who can be con-
sidered responsible for her. In the collection of ḥadīth of 
al-Bukhari, one of the most accredited in Sunni Islam, 
this saying appears more than once, reported by differ-
ent sources. 

18 This openness with respect to previous laws appears 
in Law 1/2000, The Law on Reorganization of Certain 
Terms and Procedures of Litigation in Personal Status 
Matters, which became famous as the “khul‘ law” named 
after unilateral divorce (khul‘), the most significant inno-
vation introduced by the law (Sonneveld 2012).

19 To compare with other experiences of familiar reunifi-
cation carried out by migrant men in the Italian context, 
see: Balsamo (1997) for the analysis of Moroccan reunit-
ed families; Tognetti Bordogna (2011) for the analysis of 
Moroccan, Pakistani and Indian families and Della Pup-
pa (2014) for the analysis of families from Bangladesh. 
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20 Criticism of a description of Middle Eastern societies 
based on a strict distinction between the public and pri-
vate spheres has been a recurring theme in the literature 
of feminist anthropologists who have worked in the area 
since the 1970s (Nelson 1974; Abu Lughod 1986).

21 When building a house in the country of origin, mi-
grants mostly build a new apartment on a floor added 
to the bēt il-‘ā’ila. Bēt means house, and il-‘ā’ila means 
patrilineal lineage. The expression can be translated as 
“family home” and indicates buildings which host a set 
of parents with sons and their families.

22 Amount of gold given to the future bride in the day of 
the engagement party.

23 Loneliness and nostalgia of the extended family, espe-
cially of the mother and sisters, characterized the experi-
ence of most of the reunited women. For studies in Italy, 
see Bargellini (1993); Balsamo (1997); Balsamo (2003) 
and Cattaneo, dal Verme (2005).

24 This is one of the reasons for which the first studies 
on families and women in Italy focused on the women’s 
use of the services: Favaro, Tognetti Bordogna (1991); 
Balsamo (1997; 2003) and Cattaneo, dal Verme (2005).

25 For their educative role, women have been described 
as “bridges between cultures” Favaro, Tognetti Bor-
dogna (1991); Favaro, Omenetto (1993).

26 Those activities were held in the period in which I was 
conducting my fieldwork (2011-2013). After that, the 
political tension that aroused in Egypt created problems 
within the community and partially caused the end of 
those activities.

27 The concept of “home” in migration studies is com-
plex because it brings together the feeling of belonging 
to the home country and the idea of being integrated in 
a new context. The world “home” refers both to a phys-
ical space and to a symbolic meaning (Rapport, Dawson 
1998; Al-Ali, Koser 2002).
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1. Issue

It is well known that in the last fifty years Ital-
ian society has experienced a significant change in 
family structure. The traditional family has in fact 
gradually crumbled into a mixed landscape made 
up by singles, one-parent families, blended fami-
lies, same-sex parents, commuters, migrants (Istat 
2010, 2011; Solinas 2010). This societal change has 
been accompanied by paradigm shifts not only in 
practice and in common understanding, but also in 
the legal language concerning parenthood. In par-
ticular, with the family law reform in 1975 a shift 
took place from “father’s authority” – based on 
children’s obedience to their fathers – to the new 
concept of “parental authority” and then gradual-
ly-through article 2048 of the Italian civil code and 
again in 2006 through law N°. 54 on shared parent-
ing – to the expression “parental responsibility”, 
which has been used more and more often.

The modification is undoubtedly evidence of 
the process of female emancipation and of a bet-
ter public social recognition of women’s role in 
the family and in society. It is also indicative of the 
gradual shift in attention from children’s duties to 
parents (first of all obedience) towards parent’s du-
ties to children, so that these are increasingly con-
sidered as requiring care and protection: they are 
not expected to honour their father and mother 
any more, but rather to be loved and recognized 
by their parents and valued as distinct individuals.

However, against the frequent use of the term 
“responsibility” – and notwithstanding several 
analyses by legal philosophers of the different se-
mantic fields to which the term refers (Ronfani 
2010) – we find a significant lack of sociological 
or ethnographic studies which aim to understand 
how parents and educators figure out and put into 
practice this particular new form of “responsibili-
ty”, what meanings it assumes in everyday life and 
what its effects on the growth of the new gener-
ations might be. No qualitative analyses have yet 
been carried out to explain how new generations of 
parents and educators interpret the change in their 
social role – from passive objects of devotion to 

active care suppliers – in the absence of reference 
models. Ethnographic studies carried on in Italy 
on the concept of responsibility focused on LGBT 
parenting, on separated and recomposed families 
and on migrant families, taking more into account 
the – supposed – critical situations concerning as-
sumption of responsibility than routine situations. 
This approach reveals that the new forms of fami-
ly represent a more difficult aspect than the wider 
meaningful contexts in which the everyday man-
agement of personal relationships and the transmis-
sion of values take place (Saraceno, Barbagli 1998; 
Ambrosini 2010; Ronfani, Bosisio 2015).

My study investigates the concept of respon-
sibility from two different points of view. First, it 
tries to identify how educators and parents define 
educational responsibility and what they do to im-
plement it in practice on a day-to-day basis. Sec-
ondly, it addresses the problem of responsibility 
given to children. Many interesting issues concern-
ing educational responsibility arise, in fact, not so 
much from analysing the responsibilities adults as-
sume as from scrutinising the responsibilities they 
give to children. 

2. Research setting and methodology

The research was carried out from September 
2010 until September 2012 in Cremona, a city of 
about 72 000 inhabitants in northern Italy, on the 
border between Lombardy and Emilia1. Cremona 
has always placed particular emphasis on educa-
tional issues. According to tradition in 1828 Fer-
rante Aporti founded there the first nursery school 
in Italy. In 1864 a circular of the prefect, the State 
representative in the province, records the set-
ting-up of some nursery schools by parish priests 
and the promotion of their work in the territory2. 
The research focuses on educational responsibility 
in families with children aged up to 6 years. The 
decision to focus attention on this age group is the 
result of a series of assessments. First of all, edu-
cators working with young children are readier to 
reflect critically on the teaching content. Because 
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of their professional training they are more atten-
tive to a holistic approach to the individual and to 
good relations with individual parents. It is also 
easier to contact the parents of young children, giv-
en that participation of parents in school life drops 
significantly in parallel to the increasing age of the 
children. Moreover, many of them are experienc-
ing parenthood for the first time and are therefore 
more open to the exchange of ideas and dialogue.

Beyond such reasons of expediency, an impor-
tant factor in my choice was my belief that for its 
proper understanding responsibility had to be 
studied and dealt with from the very beginning. A 
deferral – that is to say, studying it for instance in 
families with teenagers –would have meant a loss of 
important analysis and evaluation factors, because 
it is precisely in the lapse of time between 0 and 
6 that family customs develop, which are very im-
portant for the modelling of parental responsibility. 
Studying parenthood from a child’s birth means in 
fact following the presentation and the implemen-
tation of responsibility from the beginning, observ-
ing when and how in his or her personal history a 
parent feels responsible and above all – an issue of 
especial interest to me-when parents start to hold 
their child accountable3. 

3. What is a responsible parent like?

The question about responsibility challenged 
our respondents. They proved willing to answer, 
even talkative, about educational difficulties and 
about the recent changes in the representation of 
an educator, but when we introduced the section 
dedicated to “educational responsibility” educa-
tors and parents were plainly ill at ease, as we could 
see from ironic remarks, sighs, silences, sometimes 
a sort of resentment, sometimes deep emotion and 
some tears. We sometimes got the impression that 
educators were scared by the word responsibility, 
as if it hinted at an accusation of “irresponsibility”; 
as for parents, that word reminds a strong social 
request, the feeling that nothing is enough for one’s 
own child and more and more needs to be done.

A: How would you define the concept of parental 
responsibility? In your opinion what does it mean 
that a parent is responsible?
Coordinator of municipal crèche No. 3: responsi-
ble for her/his child?
A: mmm
C: this subject is so […] in one word? 
A: mmm […] perhaps one sentence
C: a sentence
A: or two (laughing)

C: or two […] mmm (puzzled) a parent is respon-
sible, but in my opinion […] well […] I don’t like 
the idea that some parents may not be responsi-
ble parents […] it’s very difficult for me to define 
responsibility in a parent [...] I mean, a parent is 
always responsible [...] I don’t know.
A: Do irresponsible parents exist?
C: Yes […] we read it also in the newspapers, in 
the crime section, but before labelling a parent 
as irresponsible I would expect to have very very 
very reliable documentation […] ‘cause I cannot 
brand a parent irresponsible, on what basis?

Mother, 36 years old, graduated, housewife, mar-
ried, two children, 4 years old and 3 months old, 
Catholic
A: How would you define being responsible parents?
Mother: being able to do sacrifices, being atten-
tive […] (long silence). Have you got any sugges-
tions, please? (laughing) (embarrassment) May 
be I could condense it to loving unconditionally, 
no matter what we will be faced with.

Mother (38 years old, graduated, clerk) and father 
(40 years old, diploma-level, trader) married, three 
children, 8, 5 and 2 years old, practising Catholics
A: How would you define being responsible parents?
(silence)
Father (to the mother): Please!
Mother: Nice question [...] (silence) 
Father: How would we define […] What does 
being a responsible parent mean (silence) […] 
I think I am, but I don’t know how to define it 
(silence)
Mother: But my responsibility as a parent […] 
Father: When I put my children before anything 
else […] a parent is indeed responsible because 
he/she knows that the main thing […] that first 
of all he/she has to take care of the child […] you 
can distinguish a responsible parent also because 
his/her child is happy for sure.
Mother: mmm
A: So it means putting the child’s needs before 
your own.
Father: Yes, absolutely.
Mother: Yes.

In our interviews, parents and educators share 
the same concerns and the same objectives. Pa-
rental responsibility seems to be strongly linked to 
three main factors.

The first is the firm belief that “providing expe-
riences and promoting competences” is an educa-
tional priority (Ritscher 2011; Benzoni 2013). A re-
sponsible parent keeps on proposing activities and 
consumption of goods, knowledge and also con-
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tacts. He/she takes the child here and there, makes 
every effort to stimulate them and tries in all ways 
to identify and develop their most hidden poten-
tials. Similarly, the educational programmes of the 
different nursery schools emphasise the “variety of 
experiences” and the acquisition of skills and com-
petences. Schools commit themselves to promoting 
projects and recreation activities, parents contrib-
ute to build up this attitude with quality afternoon 
activities. Competences and learning are regarded 
as neutral as far as their meanings are concerned: 
lead-in courses to numbers, reading, English, road 
safety education and natural sciences are not only 
considered as equivalent (therefore, during the 
section meetings they are listed to the parents in 
a long sequence without any hierarchy of value), 
but also objectively as the sort of equipment which 
enriches the children’s knowledge. There is no crit-
ical reflection on the fact that no language can be 
neutral, as it is always the product of a system of 
values, that no learning is natural and necessary, as 
it is always the result of a prior specific choice and a 
value judgement. There is in fact a precise language 
ideology in the decision to teach English to five-
year old children, as well as in the decision not to 
teach reading and writing in the nursery school and 
in the early approach to multimediality. Moreover, 
the idea that competences are neutral makes them 
safe ground in the eyes of the educators, because 
they can be fostered in any child in the same way, 
regardless of cultural or religious differences. In 
fact, however, it is precisely through these appar-
ently objective proposals that social conventions 
and expectations are strengthened and a vision of 
the world is transferred to children, to migrant chil-
dren too, together with a system of values, a self-im-
age and a representation of gender differences and 
power relations (Duranti 1992). The introduction 
of some cognitive tools, not only involves acquiring 
knowledge but also transmits implicitly the values 
society requires and promotes. In this case, this 
provision of skills is linked to a strong individual-
ism, striving for performance and mythicization of 
computer technology.

Mother, 34 years old, graduated, educator, cohab-
itee, a 3 years old child
A: What is your main educational aim?
Mother: I’d like him to learn a lot, to have a lot 
of experiences.

The second factor is the almost obsessive con-
cern for children’s wellness and happiness, which 
is to be expected in a social context interpreting 
the educator’s role mainly as a guarantor of the 
children’s needs, supporting the expression of their 

deep and primitive vocations. This way children’s 
happiness becomes the clear demonstration that 
their parents have been capable and attentive, in 
a word they have been “responsible” («you can 
distinguish a responsible parent also because his/
her child is happy for sure» according to a father’s 
statement reported before).

Mother, 39 years old, diploma-level, housewife, 
married, two children, 3 years old and 6 months 
old, practising Catholic
A: What does it mean in your opinion to be a re-
sponsible parent?
Mother: What does it mean […] making sure that 
children’s safety is always protected; they have to 
be protected above anything else […] I mean 
[…] in my opinion […] I would even be willing 
to annihilate myself completely in order to give 
him a moment or a future, in order to allow them 
a quiet life, without any problems whatsoever.
 
Mother, 39 years old, graduated, clerk, married, 
three children, 15, 12 and 5 years old, practising 
Catholic
A: How would you define being a responsible 
parent?
Mother: Any parent loving her/his children and 
wishing for their happiness [...] that they will be 
really happy […] wishing them joy.. I don’t know 
[…] what can you wish for a child? I don’t know, 
personally I would like them to be really happy.

Mother, 39 years old, diploma-level, clerk, mar-
ried, a one year old child, Catholic
Mother: A responsible parent is the one who 
succeeds in raising a serene child; what matters 
me most is seeing my child serene, that is to say I 
want to see him smile.

Coordinator of municipal crèche No. 2: In my 
opinion, exactly raising […] being able to estab-
lish a good relationship with the children and 
helping them grow up serene […] children who 
are feeling good, who are then able to confront 
nursery school and later on step by step their life 
[…] their future life, exactly their wellness [...] 
I mean, seeing serene children who are feeling 
good […] who had the possibility to experiment 
anything possible also in terms of creativity.

Coordinator of municipal nursery school No. 6: In 
my opinion they are different and the fact that 
their child has actually a serene experience is 
reflected in the parents themselves and in other 
aspects of school […] we see parents that, well, 
leave children from 7.30 a.m. to, for instance in 
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our schools, 5.30 p.m., therefore they leave us in 
charge of the children completely the whole day; 
I think the best thing for them is seeing their chil-
dren derive serenity from school life, so that these 
parents can go to work without any worry.

The “children of the project” (Boltanski 2004) 
get the mandate to fulfil themselves, to do what they 
like most, to be serene, pleased with themselves, 
so that they can become the ideal prolongation of 
their parents’ narcissism. No binding social context 
appears beyond – and underlying – this imperative 
to fulfilment (yet we are experiencing a serious eco-
nomic and social crisis), no directive, no request. 
Parents regard making a wish, setting a course or 
identifying options as “a violence”, “a wrong”, “a 
lack of respect” for the child. As Gustavo Pietro-
polli Charmet (2012) observes, parents urge their 
child toward what he/she likes, and not toward 
what he/she has to do or it is realistic or appropri-
ate to do. Thus the ethical father, who imposes his 
rules and demands respect, has been replaced by a 
caring father, who incites his child to fulfil his/her 
most authentic self. 

This request – “I just want you to be happy” 
–which is apparently so expected and substantial: 
is there anything more natural and appropriate 
than wishing for the own children’s happiness? – 
threatens to become paralyzing for the child, above 
all because it’s difficult for parents – because they 
don’t know how or don’t want to do it – to out-
line a sound frame, a sensible picture, within which 
the child’s fulfilment can spread. This request (or 
better this non-request) occurs in fact in a paren-
tal and social context which systematically with-
draws as scared or unable to provide educational 
coordinates and directives. What is striking in all 
the statements and comments we heard is the total 
absence of any reference to the social context and 
(as a condition and a limit of the possibility to be 
serene) the absence of any reference to any other 
value-driven picture (which explains how you can 
be happy). This way the child gets an impossible 
mission: the search for absolute happiness, for the 
fulfilment of their authentic self, free from any lim-
itation and almost objective, as if happiness were a 
neutral, objective, self-evident concept.

The third factor is the fear of giving an opinion, 
of adopting a position. The search for happiness 
often coincides with a withdrawal into the family 
or a restricted circle of friends, into a personal envi-
ronment, which is perceived as safe and reassuring. 
Everyday life is described and experienced as if it 
were an endless present, which does not transmit 
memories of the past and does not dare look at the 
future; a present time in which any educational po-

sition is much the same as any other and in which 
a sort of detachment is perceived as almost neces-
sary for any ethical stance (Magatti 2009; Censis 
2011a, 2011 b; Benzoni 2013). This relativism is 
at the same time cause and effect of individualism 
because of which everybody thinks for themselves, 
as they had no valid reason directing their actions 
in a community and at the same time they have no 
valid reason because they are too focused on their 
family and on their children’s needs. Since every ex-
perience has the same value and every project is as 
good as the next, when you identify a safe context 
it is better to cultivate it and to interfere as little 
as possible in other people’s choices, pretending 
that no problem exists. It is neither meanness nor 
a couldn’t-care-less attitude; it seems rather a sort 
of resigned respect for the other’s position which 
rapidly becomes the abandonment of any commu-
nity project. This is good in intention but devas-
tating as far as the implications on the social fabric 
are concerned. Educators are therefore cautious 
when intervening in communication with families 
and parents are almost paralyzed when assessing 
their children’s choices and friends. This also pre-
vents them from bringing up children to choose for 
themselves and to express reasoned views. In the 
absence of any guidance, there is such a strong fear 
of limiting their experiences and of depriving them 
of something, or perhaps also of making invidious 
discriminations, that parents are afraid to urge their 
children toward any kind of reflection, selection, 
preference or evaluation whatsoever.

Mother, 40 years old, diploma-level, clerk, mar-
ried, two children, 3 years old and 2 months
A: How would you define the concept of parental 
responsibility? What is a responsible parent like 
in your opinion?
Mother: (silence) actually this is subjective […] I 
mean […] a responsible parent in my opinion is 
[...] is a parent who follows the children’s growth 
and seeks the best for them […] Now, I don’t re-
ally know [...] it may also be that one is responsi-
ble if he/she gives the child certain rules, makes 
him eat certain foods, let him go only to certain 
places, while another one can be responsible in a 
different way. I mean […] Now […] I don’t know 
[…] after all everyone does what they want.

Mother, 42 years old, graduated, teacher, married, 
two children, 6 and 3 years old, practising Catholic
A: What is the most important educational aim 
for you as a parent?
Mother: Well, in any case, to feel well with every-
one […] I mean, without making any particular 
difference […] so young they shouldn’t have 
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preferences or being so selective yet, I mean in 
my opinion they gain experience in any way and 
with everybody […] and only if they get a lot of 
inputs they will eventually be able to make their 
own decisions when they grow up.

Coordinator of municipal nursery school No. 3: No, 
well, I wouldn’t dare say to a parent that “in my 
opinion this way is wrong”, or “be careful you are 
doing damage” […] absolutely not […] I mean 
in general […] .I would never allow myself to say 
to a parent “No, this way of doing is wrong”, I 
[…] I […] as I was saying before, I accept oth-
er people’s views, but then if a parent says to me 
“I’m used like that, I brought up three other chil-
dren the same way and they grew up healthy and 
strong” I say “fine”, for goodness’ sake, no, no.

A: It is possible to teach parents to be responsible 
parents?
Coordinator of municipal nursery school No. 8: 
Who can teach it to them? Who can teach it to 
them? Can we do it, in your opinion? (resentfully)
A: Isn’t it possible, in your opinion?
C: No […] well […] obviously I won’t tell a parent 
“you’re an idiot”, I won’t tell him/her something 
like that […] I always take the child into consider-
ation, I mean the child’s problem, then, when we 
talk about that, the parents should […] should un-
derstand that when their child behaves in a certain 
way he/she could […] well, they could ease the 
child’s situation, couldn’t they? No, you can’t […] 
or listen, your child behaves like this, therefore you 
shouldn’t take him/her out and about from morn-
ing to night, to an inn or to a pub [...] There were 
such situations, no, how can you? I cannot tell any-
thing like that, they would answer “Darling, this is 
my child, I go out in the afternoon, take him to the 
pub, with the people I like” (angry tone)

4. What is a responsible child like?

If, as we have seen, most of the municipal and 
state educators we interviewed showed perplexity, 
difficulty or embarrassment in defining “paren-
tal responsibility” and they sometimes admit they 
don’t feel prepared on this subject, the difficulties 
increase when they are asked to define or to iden-
tify responsibilities of a child younger than six. In 
some cases you can also detect a certain annoyance 
with the question posed, which they seem to con-
sider almost meaningless– judging by their expres-
sions and tones. 

Coordinator of municipal crèche No. 3: but actu-
ally, I don’t understand very well what a child 
should be held responsible for, poor thing (of-
fended tone)
A: Would you say between 0-3 one cannot be 
held responsible for anything?
C: But no, I cannot understand for what.
A: I’m asking you, I don’t know […] in your 
opinion? 
C: responsible (perplexed)
A: The question is: is there anything a child aged 
0-3 years can be held responsible for, in your 
opinion?
C: responsible […] 
A: or responsibility will come afterwards […] be-
tween 0-3 […] .a child can do anything.
C: noooo […] He cannot do anything he or she 
likes [...] but at the same time he is not responsi-
ble either for the actions he is not supposed to do 
[...] I mean […] not at all!

A: What is a child between 3 and 6 years old re-
sponsible for in your opinion?
Coordinator of municipal nursery school No. 4: 
What is he responsible for? Oh my goodness 
(bringing his hands to his face)!
A:Is he responsible for anything or not?
C: (silence) I can’t think of anything right now, he 
can be responsible for […] because what do we 
[…] what do we mean with responsibility? 

With a certain effort and some guidance coordi-
nators identify a responsibility linked to a task such 
as the aptitude to perform some tasks set to them, 
like clearing the table, pouring water into a mate’s 
glasses, using toys properly or putting pencils back 
into his case. They never mention spontaneously 
the responsibility of acting respectfully in a context 
with other people, both children and adults. 

Coordinator of municipal nursery school No. 3: 
In my opinion children are responsible for their 
tasks, their things, for instance may be you give 
the last year’s children a pencil-box and tell them 
to be responsible for it and for their felt-tip pens, 
I don’t know, really minimal stuff […] I don’t feel 
like stating other responsibilities.

Educators never talk about children’s respon-
sibility to themselves, for instance the responsi-
bility not to hurt themselves. They never mention 
the fact that a child is responsible for his moving 
in a space with his body, which has to be man-
aged in relation to other bodies, which in turn are 
moving in the same social environment with their 
need to be recognized. There is more to it. As we 
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read before, children are not held responsible for 
their actions in a school environment, because they 
are “too young” and because responsibility “is a 
big word for a child” and the expectation that a 
three, four, five or six-year old child is responsible 
for his or her actions seems to be some what in-
appropriate and inadmissible. Children’s actions 
are considered neutral learning experiences in a 
context of well-being. However, the family is not 
responsible either, because educators do not agree 
that children’s behaviour is deterministically attrib-
utable to their families of origin: confronted with a 
specific question educators answer that they do not 
hold families responsible for a child’s behaviour at 
school. The prevailing trend is “to leave the fam-
ily aside” and “to take the family into considera-
tion only when faced with pathological situations”. 
Then we were allowed to think that a coordinator 
places full responsibility on herself for everything 
happening in her section, but then, to our surprise, 
we discovered that was not the case.

A: but then you feel responsible if in your class 
you see a child pushing or beating another one; 
is the first thing you think “blast, I’m here, it 
shouldn’t happen”?
Coordinator of municipal nursery school No. 6: no, 
not in that sense [...] I don’t feel responsible be-
cause it was not me who passed this way of doing 
on to him […] in that case my responsibility is 
presenting him more and more different attitudes 
in everyday life, thus another lifestyle, so that to 
smooth a little bit his way […] because at this age 
above all they are very very imitative.

A: Do you feel responsible in those cases? I mean 
if something happens which was not supposed to?
Coordinator of municipal nursery school No. 8: if I 
feel responsible?
A: mmm […] if a child bites another one do you 
feel responsible in that moment or do you think 
their parents […] 
C: sometimes it is more responsibility to […] I 
mean, you think […] who knows what those par-
ents will say if their child comes back home and 
[…] No, not responsible, also because particular 
situations occur, children’s conflicts, I have been 
bitten many times, too […] but sometimes what 
matters more is fear that a parent says “oh my 
God, what did that child do?”

Then you inevitably wonder who is actually ac-
countable for what happens at school; who is liable 
in the case of damage to people or things. We are not 
talking about civil or criminal liability, simply about 
responsibility from a social point of view. Where 

and to whom does our society allocate responsibility 
for what happens in a nursery school class?

It seems as if our educational context, as it is 
implemented every day, favours a dispersal of the 
concept of responsibility instead of its precise plac-
ing. A child is not responsible, educators are not 
responsible, teachers are not responsible. No mat-
ter what the reasons are, it seems that exactly at this 
point that deferral of responsibility arises, accord-
ing to which responsibility always lies with some-
one else, with anybody or with nobody at all, which 
characterizes so much of contemporary Italian soci-
ety. And again: why is unspeakable, inconceivable, 
in stating that a child has to be made aware of his 
responsibility for his behaviour from birth? What 
exactly is so shocking for parents and educators in 
thinking of a “child responsible for his actions” (in 
proportion to his age)? Why so much indignation 
or annoyance when faced with this question?

If we then consider the parents’ answers, the 
problem gets more complicated. Almost all the in-
terviewed parents find the question: «What is your 
child responsible for?» «nonsense». When urged 
by the interviewer, some parents identify a respon-
sibility to objects or a responsibility concerning 
tasks, but also in this case, as noticed before with 
the educators, it is never a relational responsibility.

Mother, 41 years old, diploma-level, clerk, mar-
ried, two children, 7 and 5 years old, Catholic
A: Are your children already responsible for any-
thing in your opinion? Do you held them respon-
sible for anything?
Mother: In what sense responsible? I don’t un-
derstand.

Mother, 32 years old, nurse, married, a 3 years old 
child, Practising Catholic
A: Is your child already responsible for anything 
in your opinion?
Mother: not really […] I mean, responsible […] I 
don’t know for what (altered tone).
 (silence) Well, responsible for toy’s maintenance, 
for instance (laughing) It could be this (ironically).

Mother, 40 years old, diploma-level, clerk, mar-
ried, a 6 years old child, practising Catholic
A: Has your child already got any responsibility?
Mother: no, No! Not in the strict sense […] 

Mother, 38 years old, diploma-level, nurse, two 
children, 8 and 6 years old, practising Catholic
A: Is your youngest child already responsible for 
anything in your opinion? Do you hold them re-
sponsible for anything?
Mother: I don’t know […] no
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A: And your eldest child?
Mother: no, no, for what, then? (almost resentful)
A: Is it too early yet?
Mother: of course […] responsible for [...] well 
(laughing) 
A: From what age does a child become responsi-
ble in your opinion?
Mother: (sigh) I don’t know […] neither from 
[…] may be […] after adolescence (laughing).

What contributes to producing this gener-
al framework in which any responsibility is tak-
en away from childhood (and perhaps later on)? 
Mainly three factors.

First of all the social and economic environment: 
the presence of an economic and social system 
based on the continuous consumption of goods, 
relations and experiences which is necessary for its 
functioning. As a consequence the principle of re-
sponsibility has fallen away. Consuming is in fact the 
opposite of saving, taking care, allowing time, even 
to oneself, i.e. the elements on which responsibility 
is founded (Bauman 2000; Bakan 2011). Moreover, 
the democratisation of relations (but also of con-
sumption) shrinks the gap and the conflict between 
generations together with the differences of status 
and role within the family, between parents and 
children and, in educational institutions, between 
teachers and pupils. The consequence is the flat-
tening of the different responsibilities in the “false 
rhetoric of dialogue” (Recalcati 2011: 100), a kind 
of dialogue in which all positions are equivalent as 
expression of subjectivity and of individual will.

Mother, 42 years old, graduated, self-employed, 
married, three children, 8, 5 and 2 years old
Mother: so, last year my eldest son asked me why 
he didn’t attend […] catechism in the afternoon 
[...] So, having done [...] an honest thing […] I 
told him that at school one can learn everything 
and then in the afternoon one can decide to go 
into what they like, like playing music, engaging 
in a sporting activity, studying religion, drawing, 
studying English, so everyone can choose what 
subject they would like to deepen […] there-
fore he could choose if he wanted to attend cat-
echism (laughing), if he wanted to play guitar, if 
he would rather do physical training; obviously 
he didn’t choose catechism […] had he chosen to 
attend catechism I don’t know, I don’t know what 
I would have done, maybe I would have allowed 
it […] I mean, I don’t want him to be […] well, 
it is up to every individual to choose […] actually 
what they prefer [...] I mean, I wouldn’t choose it, 
but maybe he has a different opinion […] I don’t 
know […] my child will [...] if he wants, he’ll do 

it […] but I’d rather not.

The second factor contributing to the weaken-
ing of responsibility is the pedagogical modelling in 
the last thirty years, which is based on the language 
of learning, of autonomy and of skills4. The peda-
gogical lexis has gradually shifted into the theme 
of competences, ending in a complete abandon-
ment of individual and social responsibility. We are 
sure that the educational objective educators and 
also some parents we interviewed have in mind is 
respect for people, things, environment, but they 
do not figure it as a form of responsibility– i.e. in 
a value-based framework – but rather as a neutral 
competence. This deprives the concept of respon-
sibility of its necessary social component and in the 
end weakens and renders it meaningless. The sep-
aration between competences and responsibilities, 
the rejection of the latter in favour of the former, is 
clearly expressed – and in a resentful tone – by this 
mother we interviewed:

Mother, 42 years old, graduated, clerk, separated, 
three children, 13, 11 and 5 years old, Catholic
A: Would you call your child responsible?
mother: oh my God, actually responsible is a pret-
ty big word, in my opinion […] autonomous […] 
this could be […] autonomous, rather independ-
ent […] he does his own things […] then […] 
well, can a five years old child be responsible? I’m 
asking you […] I don’t know (resentful tone).
A:This is the question we ask to the parents 
(brusque).
Mother: I think this is really a heavy statement [...] 
I don’t think a five-year old child can be held re-
sponsible, he can be competent, not responsible.

Taken out of educational lexis and practices, the 
term responsibility evokes such a big abstraction 
(precisely “too a big word” to be used for a child, 
“a heavy statement”) that it cannot be thought of, 
defined, given concrete form in small everyday 
deeds. Otherwise, it identifies a negative semantic 
field, something which the child has to be protect-
ed from. Making someone aware of his or her re-
sponsibilities now means giving them a load, a bur-
den; it is almost a synonym for making them feel 
“guilty”, for “punishing” them. It is meant as a lack 
of respect for their right to play, to “wellbeing”, to 
happiness. 

The third interesting factor for our analysis of 
this process of exemption from responsibility is 
the uncritical use of developmental psychology by 
educators and parents, i.e. the idea that there are 
fixed stages of development which are temporally 
and hierarchically ordered and mechanically gone 
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through by a child as he/she grows up. Accordingly 
a child bites, for example, because he or she is in 
a particular developmental stage. The child is im-
agined as if urged on by this stage or driven by an 
invisible developmental line. Their behaviour seems 
to be naturally inevitable. Teachers needn’t devote 
themselves to educational interventions requiring 
the promotion of empathy and the management of 
aggressiveness and of personal wishes. They needn’t 
teach to recognize, name and answer for them since 
the child is thought to pass automatically, almost 
mechanically, from one stage to the next. 

Mother, 39 years old, diploma-level, clerk, mar-
ried, a two years old child, Catholic
A: Which of your child’s behaviours do you feel 
responsible for: if hypothetically you were told he 
has bitten another child, or pushed a child, would 
you feel responsible for that?
Mother: no, I don’t feel responsible, because it 
happened at the beginning of the crèche that he 
bit two children, but the teacher herself told me 
that is a stage children often go through, that’s 
why I don’t feel responsible.
A: So, you didn’t hold the teacher responsible ei-
ther, did you?
Mother: No, absolutely not.
A: He is responsible then, isn’t he?
Mother: Of course not!!! At all!

Mother, 42 years old, graduated, teacher, married, 
two children, 2 and 1 year old, Catholic
A: So it never happened to you that while picking 
up your child at school you realized he had been 
bitten and you had to ask for an explanation?
Mother: yes, bitten, of course […] sure there was 
a biting phase and certainly he bit a lot, because 
in any case he bit me […] and […] never reasons 
[…] I deal with such situations at school […] I 
know very well that children bite and are bitten 
and I know very well how difficult it is for the 
teachers to explain it, above all to a parent who 
does not understand this is just physiological.

It seems from the parents’ and the educators’ 
stories that the educators’ priority is not to set a 
rule and to give firm reasons for it. Their priority 
is always to defend an idea of childhood as a pe-
riod of free expression of the self and at the same 
time of weakness and frailty, with poor resources in 
the face of difficulties. The children’s serenity is the 
only matter of importance. If they don’t respect the 
rules of community life, it’s better not to disclose it 
and not to let people know, because a child could 
feel frustrated or the parents could take it amiss, or 
others could marginalize him or her.

Moreover, another interesting datum is that just 
this society, which takes away from children the 
responsibility for their words and for their actions 
as children, is ready to involve children in themes 
which do not pertain to them, and to make them 
aware of problems which are too big for them. 
These children are not taught to be responsible 
for the minimal gestures of everyday life, but they 
will receive courses on the prevention of smoking 
or courses of food education – according to the 
current fashions of health and social education – 
which feed knowledge and fears children are not 
able to manage when they are deprived of the ex-
periences they could perfectly manage, if they were 
given the possibility to do so. Why should children 
be involved in food or health education (They are 
not supposed to cook, are they? Or, if their parents 
smoke what can they do about it?) while they are 
not taught that biting, hitting and using bad lan-
guage are wrong and are not made aware imme-
diately of their responsibility for such behaviour 
(which is perfectly within their capacity)?

5. Conclusions

In this paper I have dealt with a particular form 
of responsibility, i.e. educational responsibility, 
which I analysed in the specific context of a north-
ern Italian town with a reputation for child-friend-
liness. First of all, I sought to understand and then 
to clarify what an educator means by parents’ re-
sponsibility and what parents regard as their re-
sponsibility. I noticed that, despite first appearanc-
es, parents and educators share the same cultural 
environment: while parents understand responsi-
bility in terms of care and fulfilment of children’s 
needs, and they think their role is doing everything 
to make them happy, educators mostly define their 
aim as offering positive experiences and creating a 
serene and pleasant learning environment. There is 
absolutely no reference to community, to a shared 
social project. On the contrary, there is a strong 
commitment towards performance, well-being, un-
limited ability to act.

I then took a further step to identify at what 
age a person starts to be held responsible in our 
society, what responsibilities are allocated to a child 
by their family and the school from their birth to 
the age of six. Here too we encountered identical 
views, because both school (even though with a 
certain embarrassment) and family (with a certain 
naivety) think that children are too young to be 
held responsible for their actions and that taking 
responsibility comes with maturity, but they are 
uncertain about when this might happen in the fu-
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ture. Responsibility seems to be something that will 
come to children all at once and not as the result 
of a process of gradual acceptance of responsibility 
in practical life. It does not refer to the concept of 
awareness of one’s actions and of the consequences, 
but rather to the idea of a burden, of something 
to be endured. The handover between generations 
seems to be somehow blocked. Parents do not ex-
pect anything from children anymore and often 
they don’t think they have anything to teach them 
either. Educators work on the generic promotion 
of well-being and they don’t think they can expect 
anything from the children. The resulting image of 
childhood seems to depict a weak child who has to 
be defended, protected from negative experiences 
or from hard work, and relieved of any burden or 
responsibility as well. 

An interesting aspect is that the interviewed 
parents have various levels of education, different 
professions and live in different organisational cul-
tures (municipal, state and recognized schools); the 
compositions of the interviewed families are very 
different, like their geographical origin (see an-
nex); yet, if on one side during the interviews con-
siderable differences emerged in the cultural rep-
resentations concerning parents’ and grandparents’ 
educational role, organization of free time, control 
over the children, the necessary time to acquire the 
basic forms of independence and the importance 
of school as an institution, on the other side no sig-
nificant difference emerged in the representation 
and definition of the concept of individual and 
social responsibility. It seems that the language de-
scribing “ability”, “a broad range of experiences” 
and “well-being” which is conveyed by the school 
is quickly assimilated and widely followed, to the 
detriment of a critical reflection on the position 
and the role of children in a community5. Notwith-
standing the different life-styles and organization 
of everyday life, both the interviewed families and 
the educators seem to be incredibly homogeneous 
in the difficulty of getting a deep insight into the 
concept of (both parental and children) “respon-
sibility” and the different ways it can be applied to 
everyday life.

The opinions I recorded refer to a single gen-
eral frame: the loss of meaning of children’s grad-
ual investment with responsibility in relationships, 
making way for an almost obsessive attention to 
learning, competences, skills and a variety of ex-
periences. This separation between “competenc-
es“ and “responsibility” is fed by a social system 
which is based on several paradoxes: it defines 
children as special individual entities, “competent 
social actors”, but at the same time it deals with 
them as if they were vulnerable, frail, perpetual-

ly in danger. When they are “too young” they are 
relieved from any responsibility in every-day life, 
while they are made even too responsible through 
exposure to complex subjects (and to the influ-
ence of television), and they are required to exer-
cise certain skills and competences as if they were 
adults. This system aims at autonomy as the main 
educational objective, but at the same time it ac-
tually precludes any autonomy to children, since 
it plans and controls thoroughly all activities. The 
educational system is accessory to this social issue. 
It neither exposes its ambivalence and antithetical 
rhetoric nor does it strongly oppose to it the argu-
ments of critical thinking. On the contrary it has 
been overwhelmed by the logic of productivity, of 
educational programmes which make schools more 
and more similar to hypermarkets of information, 
where heads are stuffed with a bit of everything, 
and they are stuffed to the top, so that no space for 
thinking is left.

There is a need to reverse this trend and to con-
centrate on the transmission of a strong educational 
message which is people-centred and also centred 
on children’s responsibility in relation to the oth-
ers and to the environment around them (Ritscher 
2011). The aim is to realign the language of com-
petences to the language of responsibility, in a re-
lationship of synergic interaction, in order to shape 
competent and responsible children – young citi-
zens already.
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Appendix 1

The data presented and discussed below has been 
collected in the following contexts:

- detailed interviews of about two hours each with twen-
ty-three coordinators (women) of municipal, state and 
recognized crèches and nursery schools in Cremona, 
eight teachers who offered voluntarily their testimonials 
and to seven preferential witnesses (a cultural mediator, 
a lawyer, the president of the paediatrician association in 
Cremona, a social worker of the local advice centre and 
a municipal social worker, two assistants in a toy shop); 
- interviews with 96 families, both Italian and migrant 
(mothers, fathers, or both) with at least one child aged 
0-6 years – selected partly by the schools, or with the 
help of a cultural mediator;
- about 1200 drawings of 442 “older” children” (5/6 
years old) attending the municipal, state and recognized 
nursery schools, who illustrated and commented on 
some moments of their family life;
- participation as an observer in a training course for 
state nursery school teachers (fi ve meetings of two hours 
each) on home-school communication, based on case 
studies presented by the teachers.

Table 1. Crèches and nursery schools in Cremona 
which took part in the research

Table 2.Twenty-three (female) coordinators inter-
viewed

Age
under 40
40- 45
45-50
51-55
56-60
over 60

1
6
3
8
3
2

Years of professional experience
>10
10-20
20-30
30- 40

2
5
8
8

Educational qualifi cation
Early childhood education diploma
Primary school teaching diploma
Shorter fi rst degree
Degree

7
11
2
3

Religious orientation
Practising Catholic
Catholic
None

11
7
5
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Table 3. Outline of the interview to the coordina-
tors (about 2 hours)

1. Educational project How has the relationship 
with the children and their 
parents changed over the 
years? What about its or-
ganization? Please defi ne 
a “new parent”/an ”old 
parent”, a “new child”/an 
“old child”/ What in your 
opinion is the most im-
portant educational aim?

2. Educational practices What issues require your 
intervention more often? 
What rule is the more dif-
fi cult to enforce with the 
children? And with the 
parents? Are there any 
specifi c characteristics in 
the educational practices 
of the migrant families?

3. Educational policies How has the relationship 
with the colleagues changed 
over the years? What about 
its organization? How do 
you evaluate the education-
al policies of the municipal-
ity of Cremona?

4. Parental responsibility How would you defi ne the 
concept of “parental re-
sponsibility”? Do migrant 
families understand paren-
tal responsibility in a par-
ticular way? What actions 
can a 0-6 years old child 
be responsible for? What 
child’s behaviour are the 
parents responsible for? 
What child’s behaviour are 
the teachers responsible 
for? What behaviour is the 
child himself responsible 
for? What collaboration 
is possible between school 
and family?

Table 4. Interviewed families/Origin

Table 5. Interviewed families /household composition
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Table 6. Outline of the interview to the families 
(mother and/or father) (about one hour)

1. Family plan Can you tell me briefly how did 
you meet and decide to become a 
family? (For migrant families: How 
did you make up your mind to mi-
grate?)/The pregnancy experience 
and the prenatal diagnosis /the 
choice of the child’s name/ Willing-
ness to have other children

2. Educational 
practices

Who takes the children to crèche/
school? Who attends school meet-
ings? How do you view the average 
participation of families in school 
life? Who decides to call for a pae-
diatrician? Who takes the children 
to the paediatrician? Who adminis-
ters medicines? Who decides what 
toys are suitable for the children? 
Who buys them? Who plays with 
the children? Who scolds them? 
Why? What strategies do you use to 
make children obey? Who controls 
children’s television viewing? Who 
decides what you are going to eat 
for dinner? Who buys food? Who 
cooks in your family? Does any-
body keep an eye on the children’s 
friendships and, if so, who? Who 
buys the items the children need? 
Who takes care of their religious 
education, if any?

3. Educational 
policies

How did you choose your children’s 
school? What do you think about 
it? How do you evaluate municipal 
initiatives for children in Cremona?

4. Parental re-
sponsibility

What does the expression “parental 
responsibility” mean to you? What 
is your main educational aim? What 
are your children held responsible 
for? What is the most important 
rule you gave your children? What 
do you do if they do not respect it? 
Do you think your aims/rules are 
shared by your social environment? 
Are you more worried or more opti-
mistic about your children’s future? 
Would you please describe yourself 
as a parent?/Give yourself a mark 
out of ten.

Notes

1 For details of the research sample, the interview sched-
ule and the respondents, see Appendix 1. All translation 
of the responses is mine.

2 Circular n. 41 of the Prefect’s office in the province of 
Cremona of 24 June 1864 preserved at the Pieve d’Olmi 
parish Archive.

3 The method chosen for this research was to analyze 
cultural representations of responsibility as they emerge 
in the vision of the social actors and in educational rela-
tionships. The research did not deal with the structuring 
power of the context as opposed to the agency of indi-
viduals. The difficulty in giving back to the parents, to 
the teachers and above all to the headteachers the results 
of this research has shown how often the theme of per-
ception and assignment of responsibility is the expres-
sion of regulatory environments (school environment 
above all) which set up and control the possibilities to 
act and to talk of the subjects and strongly limit their 
agency at the same time. Therefore a deep analysis of the 
functioning of such environments is called for together 
with an analysis of the different forms of institutional-
ized removal of responsibility those environments entail. 
Such analysis will be complementary to the research and 
it is being carried out right now.

4 Starting from the nineties the curricula of the Italian 
nursery schools and the educational planning (POF) of 
the primary and secondary school have been written ac-
cording to the competency-based learning programmes 
(D.P.R 275/99; D.M. 340/00; C.M 84/2005).

5 For a specific analysys of migrant families, see A. Bis-
caldi, “Le responsabilità genitoriali: un confronto tra 
famiglie italiane e famiglie migranti” [Parental respon-
sibilities: a comparison between Italian families and mi-
grant families], L. I. M.eS (Laboratorio immigrazione 
multiculturalismo e società) in http://www.sps.unimi.it/
ecm/home/aggiornamenti-e-archivi/calendario-eventi/
content/seminario-l-i-m-es-le-responsabilita-genitori-
ali-un-confronto-tra-famiglie-italiane-e-migranti.0000.
UNIMIDIRE-3916 (last seen on 20/05/2016).
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1. Premessa

Circa tre anni fa, l’etnomusicologo Nico Stai-
ti e l’antropologa Silvia Bruni hanno avviato in 
équipe un’indagine sui riti femminili di possessione 
a Meknes, in Marocco, portando alla luce l’attivi-
tà di gruppi musicali paraconfraternali di matrice 
ṣūfī1 composti da donne e da uomini effeminati: le 
mʿalmat2. Tra l’estate del 2013 e quella del 2014, a 
tale ricerca fui invitato a collaborare per occuparmi 
in particolare dell’analisi e della valutazione dei due 
repertori sacri poetico-musicali – masmūdi e sūssīa 
– rivendicati da queste compagini, proiezione della 
loro identità mitica, della loro memoria “storica” e 
fulcro dei rituali da esse officiati. In un lavoro anco-
ra non pubblicato, Silvia Bruni ne ha già affrontato 
alcuni aspetti preliminari3; ne ha spiegato, cioè, le 
funzioni rituali e ha tentato di ricostruirne i possibili 
itinerari storici sulla base dell’accertamento e della 
disamina attenta delle fonti disponibili. Il mio con-
tributo non ha potuto pertanto prescindere dalle 
osservazioni dell’antropologa, né dall’impostazione 
storiografica della sua ricognizione, per entrare a 
più riprese in dialogo con essa fino a costituirne una 
sorta di complemento. Ma, si badi, un complemen-
to che, commisurato alle mie competenze, si orienta 
alla dimensione musicale di un fenomeno culturale 
ben altrimenti esteso, inscritto in un sistema di cre-
denze, di significati, di modi di essere e di pensare 
denso di accumulazioni storiche e sociali.

Ciò premesso, il presente scritto vuole essere l’a-
nalisi delle strutture ritmiche e dei moduli melodici 
di masmūdi e sūssīa, repertori morfologicamente 
differenti ma contigui sul piano rituale. E reper-
tori poetici quanto musicali, l’uno fondato sulla 
declamazione di qaṣīda dialettali, l’altro sulla giu-
stapposizione di brevi zajal, i cui apparati testuali 
meriterebbero indagini approfondite4. Masmūdi e 
sūssīa restano tuttavia individuabili quali aggrega-
ti di brani musicali che poggiano su una forma di 
canto responsoriale accompagnata da tamburi, ed 
è precisamente questa la prospettiva di studio dalla 
quale mi sono limitato a indagarli. Masmūdi e sūssīa 
sono il perno dell’attività delle mʿalmat di Meknes, 

che sanno risolverne la diversità costitutiva in sede 
cerimoniale dove i due repertori si incontrano, si 
scontrano e si mescolano, dove l’uno non può 
prescindere dall’altro. Dalla loro concertazione si 
rende infatti possibile l’evocazione dei ğinn5, entità 
invisibili che invasano di sé le proprie devote, tra 
i quali è Lalla Malika, la “regina”, a collocarsi al 
centro dei culti femminili officiati dalle mʿalmat6.

Per circa metà del mio soggiorno a Meknes sono 
stato ospitato nel rihad di uno dei nostri principali 
interlocutori, CD, un giovane musicista effeminato, 
oggi padre di famiglia, il cui duplice ruolo di direttore 
di un ensemble mʿalmat e di sacerdote officiante dei 
culti femminili mi ha consentito di accedere in breve 
tempo a tante e importanti informazioni sulla prassi 
esecutiva e sull’impiego rituale di masmūdi e sūssīa. 
Grazie alla mediazione di CD ho potuto inoltre as-
sistere ad alcune cerimonie di possessione femminile 
organizzate in casa sua, la cui osservazione è stata de-
terminante nel mio tentativo di dar conto del senso e 
delle implicazioni dei due repertori qui esaminati. A 
CD devo dunque moltissimo, come pure a sua mo-
glie ID che, digiuna di musica, ha voluto piuttosto 
mettere a mia disposizione la sua grande familiari-
tà con il mondo invisibile popolato dai ğinn, entità 
alle quali, come molte altre donne della madina di 
Meknes, è sinceramente devota. L’universo parallelo 
dei ğinn si configura come una sorta di filtro perme-
abile del reale che, una volta rappresentato in sede 
rituale, permette l’elaborazione collettiva del disagio 
psichico e fisico, della diversità di genere, e la gestio-
ne dei rapporti sociali ed economici. E se è vero che 
le varie compagini confraternali – o paraconfraternali 
– che offrono su commissione le proprie performan-
ce musicali a Meknes sono dotate di specifici reperto-
ri inerenti l’evocazione di specifici ğinn, si assiste oggi 
all’intersezione e alla rielaborazione di tali repertori 
di gruppo in gruppo7. La sporadica frequentazione di 
AY, un maestro gnawa8, e di sua moglie NY, musici-
sta mʿalmat, mi ha messo in condizione di avvicinare 
tale processo di compenetrazione, in specie per quel 
che riguarda le modalità di assimilazione di sūssīa 
nei repertori gnawa e l’annessione di brani gnawa ai 
repertori delle mʿalmat. Tuttavia, in queste pagine 
alla questione si farà soltanto cenno, poiché incroci, 
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confluenze, giustapposizioni e sovrapposizioni costi-
tuiscono da soli un’area di esplorazione di portata 
vastissima e ancora pressoché vergine.

La mia analisi musicale di masmūdi e sūssīa si 
pone dunue come una verifica musicologica delle 
ipotesi formulate dalla Bruni (2013: 109-27) secon-
do le quali i due repertori sacri rappresenterebbero 
il punto d’arrivo di tragitti culturali distinti, la cui 
confluenza avrebbe successivamente concorso a 
forgiare l’apparato mitico-rituale di musiciste don-
ne e musicisti effeminati di Meknes. Seguendo la 
ricognizione dell’antropologa, masmūdi si sarebbe 
costituito a Fes nel XVII secolo quale prodotto di 
un andirivieni tra corte e madina mediato dai poeti 
di malḥūn9, mentre sūssīa avrebbe invece ascenden-
ze popolari, forse ascrivibili alla tradizione musicale 
del Sūs. Mi sono perciò occupato della scorporazio-
ne delle strutture ritmiche adottate dalle mʿalmat 
in masmūdi e sūssīa e della mappatura dei relativi 
moduli melodici. Sul versante ritmico, osservazioni 
e ascolti mi hanno consentito di discernere l’orga-
nizzazione interna di complesse poliritmie – talvol-
ta di carattere polimetrico –, permettendomi altresì 
di illustrarne le continuità e le discontinuità nonché 
di valutarne i rispettivi impieghi e significati. Lo 
studio, poi, dei moduli melodici dei due repertori è 
servito ad approfondirne ulteriormente i fattori di 
divergenza, ma ne ha pure fatto emergere le zone di 
relazione che lo stesso uso rituale dei due repertori 
implica. Se dunque in alcuni casi prevale l’inconci-
liabilità strutturale di masmūdi e sūssīa, si assiste in 
altri all’instaurarsi di un insospettabile equilibrio.

Nell’intento di descrivere efficacemente masmūdi 
e sūssīa ho scelto di avvalermi di trascrizioni su pen-
tagramma. Tale operazione mi ha messo in condizio-
ne di impostare un’indagine meticolosa dei poliritmi 
e dei moduli melodici utilizzati delle mʿalmat. 

2. Le strutture ritmiche e il loro utilizzo10

Uno dei tratti che caratterizzano gli ensemble 
femminili mʿalmat è individuabile sul piano ritmi-
co. Non potendo infatti dotarsi di strumenti musi-
cali cordofoni e aerofoni, poiché associati all’uni-
verso maschile e pertanto riservati ai professionisti 
di tal sesso11, a differenza di altri gruppi musicali 
confraternali operanti a Meknes le mʿalmat fon-
dano il proprio repertorio su complesse strutture 
di carattere poliritmico12. Tuttavia – lo si vedrà in 
dettaglio – non si tratta soltanto di poliritmia nel 
senso etimologico del termine, giacché ogni tambu-
ro della compagine esprime una diversa figurazione 
ritmica nell’ambito di un metro dato, bensì, in casi 
ben precisi, addirittura della coesistenza di metri 
distinti o, per meglio dire, di polimetria.

Sono tre le strutture ritmiche sulle quali si ar-
ticolano i due repertori sacri delle mʿalmat. Le 
qaṣīda di masmūdi e i zajal di sūssīa vengono di 
norma declamati su due specifici ritmi che da tali 
repertori prendono, per contrazione, il nome. Vi è 
poi un agglomerato ritmico detto rafda o lʿamara 
che – lo si constaterà più avanti – assolve di volta in 
volta a funzioni rituali differenti.

2.1. Masmūdi

Per masmūdi si intende quel repertorio di poemi 
spirituali, o qaṣīda, che attraverso l’encomio del Pro-
feta o di santi personaggi cari alle mʿalmat (della città 
di Meknes, ma anche del Marocco tutto), affronta 
una varietà di temi, quali ad esempio l’amore, l’esilio, 
la lontananza, la precarietà della vita, l’emarginazio-
ne, la malattia13. Tale repertorio, del tutto sistema-
tizzato – ove cioè non vi è traccia di libertà improv-
visative se non in termini di macrostruttura, vale a 
dire di ordinamento e numero di poemi cantati nel 
procedere di un rituale –, è inscindibile da una preci-
sa struttura poliritmica qui notata in 5/4. Masmūdi è 
dunque il termine che circoscrive la struttura stessa, i 
cui protagonisti sono bendir14, tābla15 e gwell16.

La distribuzione dei tamburi nella disposizione 
semicircolare della ṭāʿifa (o gruppo musicale con-
fraternale) osserva lo schema seguente:

Mette tuttavia conto rilevare che ai componenti 
di base dell’ensemble se ne può aggiungere uno – o 
talvolta più di uno – che si integra nella formazione 
collocandosi vuoi a destra, vuoi a sinistra. La possi-
bilità di estensione dell’organico riguarda però solo 
il gwell, poiché bendir e tābla non possono essere 
raddoppiati. Inoltre, le figure ritmiche eventual-
mente espresse dai componenti aggiuntivi non fan-
no che replicare una tra quelle già prerogativa dei 
tre gwell di base17:

Di norma il gwell aggregato raddoppia la figu-
razione ritmica esposta dal primo gwell. In questo 
modo, ad un ulteriore aggiunta nell’organico – che 



R
ic
er
ca
re

67

Alessandro Garino, Il repertorio delle m’almat di Meknes. Strutture ritmiche e moduli melodici

occuperà allora l’estrema sinistra del semicerchio 
– corrisponderà il raddoppio anche del secondo 
gwell e così via.

Sebbene la configurazione dell’ensemble sia ge-
neralmente quella sopra indicata, non è raro che in 
masmūdi – come pure in rafda e sūssīa – l’ensemble 
si doti di un darbūka18 nel ruolo di terzo gwell. Di 
fatto, questa prassi non implica alcun mutamento 
nella tessitura ritmica complessiva giacché il pat-
tern normalmente assegnato al terzo gwell viene 
conservato dal nuovo strumento, anche sul piano 
dell’articolazione. Il cambiamento sostanziale è di 
carattere timbrico. Stando alle informazioni di CD, 
il darbūka viene introdotto in masmūdi là dove la 
sezione vocale della ṭāʿifa sia stata amplificata, per 
ragioni di volume insomma, nell’intento di evitare 
che il canto sovrasti troppo le percussioni. Se è vero 
che così accade in presenza di microfoni, è altresì 
vero che l’impiego del darbūka sembra essere del 
tutto lecito anche nello svolgimento di performan-
ce non elettrificate19.

Masmūdi, si diceva, è caratterizzato da una strut-
tura poliritmica in 5/4 diretta dalla suonatrice – o 
dal suonatore effeminato – di bendir, in posizione 
centrale. Prima di dare avvio all’esecuzione, è com-
pito di chi dirige effettuare una chiamata a raccolta 
utilizzando due tipi di figurazione ritmica (esempi 
musicali 1 e 2). Tali figurazioni altro non sono che 
la scomposizione di ciò che per comodità denomi-
nerò clave20, vale a dire di una precisa frase ritmica 
alla quale gli altri componenti della ṭāʿifa devono 
fare riferimento per effettuare il proprio ingresso in 
struttura. Ma la proposizione di un frammento del-
la clave non corrisponde al ticchettio della bacchet-
ta di un direttore d’orchestra sul leggio; infatti non 
si tratta solamente di un’apostrofe poiché in tale 
porzione sono già manifestate la sfumatura dinami-
ca e la velocità di esecuzione del brano musicale in 
fieri (es. mus. 3). La clave può immediatamente se-
guire al frammento, senza cioè che il flusso ritmico 
instaurato da quest’ultimo venga spezzato; oppure, 
più frequentemente, le due componenti possono 
non essere oggetto di continuità ritmica.

Una volta palesata la clave, tābla e i tre gwell 
sono chiamati a fare il proprio ingresso secondo un 
ordine gerarchico definito. Nel caso di masmūdi, al 
bendir segue tābla e solo successivamente i tre gwell: 
«On ne peut jamais changer ça», afferma recisamen-
te CD21. In effetti, durante l’esecuzione della clave 
la suonatrice di bendir – o il suonatore effeminato 
– si rivolge alla suonatrice di tābla che, effettuato il 
proprio ingresso, chiama a sua volta in causa i gwell. 
L’entrata di tābla non è repentino poiché viene an-
nunciato da qualche colpo preliminare sulla clave, 
una consuetudine che a mo’ di rincorsa ne facilita 
l’innesto nel flusso ritmico (es. mus. 4).

Se si osserva la tessitura poliritmica di masmūdi 
si noterà che a bendir e gwell II spettano figurazio-
ni ritmiche della durata di 5/4, mentre quelle che 
competono a tābla, gwell I e gwell III si estendono 
a 10/4. Il pattern svolto da tābla contiene la reite-
razione leggermente variata di una stessa cellula 
ritmica di 5/4. A ciò si aggiunge che nella prassi 
esecutiva tābla può scegliere con libertà se esegui-
re alternativamente le due figurazioni ritmiche di 
5/4, come nella modalità da me trascritta (di fatto 
sempre rispettata nelle prime misure del brano), 
o se ripeterne invece consecutivamente una sola 
delle due (es. mus. 5), o, ancora, se alternarle ri-
baltandole (es. mus. 6).

Come si è detto, al bendir tocca una figurazione 
ritmica di 5/4, cosa che in concreto smarrisce sul 
nascere il particolare andamento della clave omet-
tendone il terzo accento, posto sul IV quarto dei 
dieci complessivi (es. mus. 7). Ma osservando la 
tessitura generale del poliritmo, è possibile rilevare 
che l’accento omesso dal bendir sul IV quarto dei 
dieci previsti dalla macrostruttura sancita dalla cla-
ve viene comunque garantito dai gwell I e III nell’e-
conomia delle proprie figurazioni di 10/4 (es. mus. 
8). Inoltre, il bendir può autonomamente deci-
dere di alternare la propria figura ritmica di 5/4 
alla clave nell’arco di alcuni spezzoni del brano 
musicale, ovvero di arricchire il proprio pattern 
aggiungendo alcuni accenti supplementari mu-
tuati da tābla (es. mus. 9).

Non bisogna poi dimenticare che le performan-
ce delle mʿalmat – che si tratti dei culti dedicati a 
Lalla Malika, di cerimonie di matrimonio, di ce-
lebrazioni per il settimo mese di gravidanza della 
sposa, di una nuova nascita o di una circoncisione – 
sono avvenimenti che coinvolgono attivamente gli 
astanti anche sul piano della produzione musicale. 
Da un punto di vista squisitamente ritmico, tale 
partecipazione avviene per concussione dei palmi 
delle mani (evento sonoro notato come “Clap” in 
partitura) o dalla percussione della mano su una 
coscia, evenienza che riguarda in specie coloro che 
tra gli astanti restano seduti (es. mus. 10)22. Il sem-
plice pattern espresso dal battito delle mani inizia 
sempre sul IV quarto di ogni misura e arricchisce 
ulteriormente la struttura poliritmica di masmūdi. 
E, d’altronde, è il più o meno ampio concorso dei 
partecipanti a questa inserzione ritmica a misurare 
il gradimento della performance musicale23.

Va infine precisato che l’esecuzione di masmūdi 
difficilmente conserva lo stesso andamento dall’ini-
zio alla fine della declamazione di una qaṣīda: una 
volta giunti agli ultimi versi del poema il bendir può 
imporre al resto della ṭāʿifa una repentina accelera-
zione, in modo tale da ancorarsi ad un nuovo e più 
rapido tempo nell’arco di poche misure.
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2.2. Rafda

I termini rafda e lʿamara si rapportano a una 
struttura poliritmica che – diversamente da 
masmūdi e, come vedremo, anche da sūssīa – non 
viene esclusivamente usufruita nel quadro di un re-
pertorio stabilito, bensì variamente impiegata dalle 
mʿalmat nei propri rituali24. Terminata la declama-
zione cantata di una qaṣīda, l’esecuzione di rafda 
può fare seguito a quella di masmūdi senza soluzio-
ne di continuità o può fungere da vorticosa conclu-
sione al martellante inanellarsi dei zajal di sūssīa. 
Ma sovente costituisce il tappeto ritmico di brani 
musicali autonomi.

Il legame tra rafda e masmūdi parrebbe essere 
di carattere poetico più che di tipo ritmico poiché 
– come ci ricorda CD – «chaque masmūdi a son 
rafda exceptionnel»25, ove per masmūdi, oltre che 
una struttura ritmica, si intende appunto ciò che 
circoscrive uno specifico contenuto poetico. In al-
tre parole: sulla struttura ritmica rafda susseguente 
a quella di masmūdi vengono ripetuti alcuni fram-
menti della qaṣīda o una brevissima lode al santo 
cui il poema si rivolge. Rafda non è di per sé vinco-
lato a questa o quella forma poetica o ad un preciso 
repertorio, e proprio in virtù di tale caratteristica 
può assolvere a diverse funzioni nell’arco di un 
rito. Rafda funge, allora, da coda vorticosa quan-
do è connesso a masmūdi e a sūssīa, ma funziona 
pure da struttura ritmica atta a delimitare le varie 
fasi rituali dei culti di Malika o di altre celebrazioni 
sacre26. Infine, e più in generale, rafda è associato o 
implica un qualche tipo di movimento. Che si trat-
ti dell’entrata della sposa durante i festeggiamenti 
di un nuovo nato o di una festa di circoncisione, 
che si tratti dell’ingresso in scena della committen-
te di un rito consacrato a Lalla Malika o, in altre 
circostanze, di danza rituale e di ḥaḍra (la trance di 
possessione)27, è questa struttura ritmica ad avere 
il compito di “contenere” lo specifico evento. La 
possibilità di adattare rafda a differenti situazioni e 
a diversissime durate è garantita dall’ampio margi-
ne di improvvisazione canora che vi viene condotta 
dalla mʿallema28 della ṭāʿifa a partire da una vasta 
scelta di moduli melodici29 e di versi preconfezio-
nati o composti estemporaneamente.

I tamburi suonati e la loro disposizione nell’en-
semble sono per rafda – e per sūssīa – gli stessi di 
masmūdi. La struttura poliritmica, notata qui in 
6/8, viene ancora una volta avviata dal bendir-di-
rettore con l’adozione di una clave di andamento 
sincopato (es. mus. 11).

Come in masmūdi, l’ordine gerarchico di acces-
so nella struttura poliritmica di rafda prevede che 
sia tābla, il secondo strumento, a inserirsi nel flusso 
instaurato dalla clave. Rafda viene però eseguito a 

grande velocità, ciò che comporta, specie quando 
si tratta di innestarlo su una struttura ritmica pre-
cedente, l’aleatorietà della gerarchia d’ingresso de-
gli strumenti a percussione, ridotta a consuetudine 
non più che teorica (es. mus. 12).

Ancora una volta, il bendir abbandona l’enun-
ciazione della clave non appena gli altri strumen-
ti hanno compiuto il proprio ingresso. Ma, a dif-
ferenza di masmūdi, là dove il bendir costruisce il 
proprio pattern ritmico a partire da un frammento 
della clave, qui la situazione risulta completamente 
difforme: che la figurazione ritmica svolta dal ben-
dir in rafda non sia riconducibile alla clave non ne 
implica tuttavia lo smarrimento, giacché è il secon-
do gwell ad incaricarsi di ribadirla nel proprio pat-
tern (es. mus. 13).

Rispetto al più pacato masmūdi, nel cui contesto 
per chiudere definitivamente un brano è sufficiente 
che la suonatrice di bendir – o il suonatore effemi-
nato – volga lo sguardo agli altri musicisti per far 
loro intendere che il successivo ciclo ritmico sarà 
l’ultimo, rafda, a causa dell’estrema velocità che si 
diceva contrassegnarlo, prevede un fraseggio con-
clusivo dato (es. mus. 14).

Venuto il momento dell’ultimo ciclo rimico di 
6/8, la suonatrice di bendir segnala alle altre mu-
siciste della ṭāʿifa l’esigenza di chiudere sollevan-
do rapidamente il tamburo, per predisporle così 
all’esecuzione della conclusione. La particolarità di 
questa figurazione è di essere espressa in un altro 
metro (qui notata in 4/4, ove alla croma puntata del 
6/8 corrisponde una semiminima).

Ad un’analisi più accurata di rafda viene in chia-
ro che al suo interno esso raccoglie svariati spo-
stamenti d’accento, rispettivamente sincopi e con-
trattempi relativi al 6/8 scelto per la notazione. Di 
fatto, bendir e tābla sembrano attuare figurazioni 
derivanti da una suddivisione ternaria del metro, 
soprattutto se si considerano le possibili variazio-
ni30 operate dal primo (es. mus. 15).

Ma la duina eseguita dal bendir nel proprio pat-
tern di base, qui trascritta in semicrome puntate, 
informa già di un’ambiguità metrica tra binario e 
ternario che si espliciterà in maniera dirompente 
nella conclusione del brano.

Se poi si prende in esame il pattern affidato al 
terzo gwell, ci si accorge che la figurazione ritmica 
qui esposta è formata sostanzialmente da quattro 
crome puntate, cioè da una suddivisione in quattro 
parti uguali del 6/8. La regolarità binaria di tale pat-
tern è però anomala, poiché la sua esecuzione inizia 
sul secondo ottavo della misura anziché in battere. Al 
vago trasparire di un nuovo metro nel pattern di ben-
dir, estrinsecato in ultima analisi in sede di conclu-
sione, si somma allora un’ulteriore scansione, quel-
la del terzo gwell, basata sì su una suddivisione in 
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quattro parti del 6/8, ma a partire da un andamento 
ternario (es. mus. 16). Stante questa nuova suddivi-
sione in dodici del 6/8 (quella notata in basso) pos-
siamo dunque rivedere la trascrizione del pattern 
del terzo gwell in modo da restituirne l’autonomia 
metrica (es. mus. 17). Vi è inoltre il non trascurabile 
apporto fornito dalle partecipanti ai riti che all’av-
vio di rafda battono le mani raddoppiando gli ac-
centi espressi dal terzo gwell (es. mus. 18).

Pur non soggetto a variazioni di carattere rit-
mico, il pattern svolto dal terzo gwell è però rego-
larmente variato sul piano dell’articolazione. Nella 
fattispecie, l’accentuazione di un colpo ogni quat-
tro o di un colpo ogni due del pattern produce rile-
vanti conseguenze timbriche sulla generale tessitu-
ra di rafda, sempre associandosi ad un incremento 
generale della dinamica inteso ad assecondare le 
esigenze delle astanti, sia nell’evenienza di una dan-
za disimpegnata, sia in quella di ḥaḍra (es. 19).

Un’altra sovrapposizione metrica è quella assi-
curata dalla figurazione ritmica assegnata al primo 
gwell poiché i tre colpi di cui è composta si trovano 
rispettivamente sul secondo, sul quarto e sul sesto 
ottavo della misura. Tale andamento sincopato na-
sconde un’ulteriore interpretazione del 6/8, che di-
viene così un 3/4, nel quale ogni colpo scandito sul 
gwell è posto in contrattempo rispetto agli accenti 
forti del nuovo metro (es. mus. 20). Detto altrimen-
ti, se si parte dall’assunto che il 6/8 e il 3/4 siano 
due diverse interpretazioni di una stessa durata 
complessiva, si comprenderà che il pattern sincopa-
to del primo gwell celi un 3/4 in cui la figurazione 
ritmica espressa risulta essere caso di contrattempo.

Per riassumere, rafda non è soltanto una strut-
tura poliritmica nel senso etimologico del termine, 
nella quale cioè ogni strumento esegue una diversa 
figurazione ritmica, ma altresì polimetrica in quanto 
vi convivono quattro distinti metri: un 6/8, un 4/4 
esplicitato in sede di conclusione, una suddivisione 
addizionale in terzine di sedicesimi su base quattro 
e un 3/4. Stando perciò a quanto illustrato fin qui, si 
può allora riproporre la trascrizione di rafda tenen-
do conto del suo accavallarsi metrico (es. mus. 21).

2.3. Masmūdi e rafda

Si è già detto che rafda può venire subordinato 
all’esecuzione di masmūdi, impiegato cioè alla stre-
gua di una coda agitata della più pacata struttura 
ritmica in 5/4. In questa sede si vedremo dunque di 
illustrare analiticamente il passaggio da una struttu-
ra ritmica all’altra.

Se, dopo la declamazione di una qaṣīda di 
masmūdi, il direttore della ṭāʿifa ritiene opportuno 
passare a rafda31 si adopera di norma per evitare che 

tra le due strutture vi sia iato. All’esaurirsi del testo 
poetico cantato, la suonatrice di bendir – o il suona-
tore effeminato – chiama a sé l’attenzione delle altre 
musiciste e, alzando il proprio strumento in modo 
tale da renderlo a tutte visibile, segnala l’entrata 
nell’ultimo ciclo ritmico di masmūdi, completato il 
quale procede ad innestare la clave di rafda sul bat-
tere di un nuovo ipotetico ciclo (es.mus. 22).

Se si considera la terza misura della presente 
trascrizione32, quella in cui accade la transizione, 
si noterà che risulta più lunga di due ottavi (8/8) 
rispetto alle successive (di 6/8), giacché l’esposizio-
ne della nuova clave inizia su ciò che, arrivando da 
masmūdi, si percepisce come battere. Il successivo 
ingresso in struttura delle altre percussioni produce 
infatti un effetto straniante, poiché il battere trova 
inaspettatamente una nuova collocazione traden-
do così la percezione. Il passaggio da masmūdi e 
rafda è insomma segnato da una sorta di cortocir-
cuito ritmico che evidenzia la profonda diversità 
delle due strutture, tanto da non riuscire a trovare 
un comune denominatore pur nell’innesto dell’una 
nell’altra. Non si dimentichi però che rafda viene 
generalmente subordinato anche all’esecuzione di 
sūssīa, e proprio con quest’ultima struttura polirit-
mica sembra invece intrattenere una speciale rela-
zione, oggetto di analisi delle pagine che seguono.

2.4. Sūssīa 

Quando si menziona sūssīa si fa per lo più rife-
rimento alla ḥaḍra, ma non ad una qualsiasi ḥaḍra: 
«sūssīa est la ḥaḍra de Lalla Malika, pas d’excep-
tions!», sentenzia a questo proposito CD33. Sūssīa è 
però un termine suscettibile di polisemia, del quale 
le mʿalmat si servono per descrivere proiezioni di-
verse di uno stesso concetto. Sūssīa designa di per 
sé un repertorio determinato di zajal che chiama 
in causa, come masmūdi, Allah, il Profeta e i santi 
marocchini; la differenza sta nell’esplicita inclusione 
– ove in masmūdi parrebbe implicita34 – di Lalla Ma-
lika alla sacra elencazione35. Al pari delle qaṣīda di 
masmūdi, i zajal di sūssīa vengono cantati su di una 
precisa struttura ritmica omonima, anche se sarebbe 
forse meglio dire che ambo i ritmi risultano inscin-
dibili dal loro pendant poetico-canoro. Sūssīa, come 
detto poco sopra, è associato alla ḥaḍra36 di Lalla Ma-
lika, ma è pur vero che esistono brani analogamente 
denominati che coinvolgono altri ğinn femminili. 
Presso le mʿalmat il significato di sūssīa può dunque 
estendersi a una fase rituale concernente la ḥaḍra, 
che si tratti di Lalla Malika o di ğinn ulteriori. Resta, 
e mi sembra importante sottolinearlo, che Malika e 
sūssīa godono di un rapporto elettivo, confermato in 
ultima istanza dall’uso che del repertorio fanno altri 
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gruppi confraternali operanti a Meknes37, in specie 
gli Gnawa, che in uno specifico brano volto all’evo-
cazione di quel ğinn sono soliti incorporare alcuni 
dei zajal di pertinenza mʿalmat.

In sūssīa si ravvisa la consueta distribuzione degli 
strumenti a percussione nella disposizione semicir-
colare della ṭāʿifa, cui consegue la medesima gerar-
chia tra gli strumenti e il rispettivo ordine d’ingres-
so sulla clave, come sempre enunciata dal bendir, il 
direttore. Curiosamente, la clave è però quella stes-
sa normalmente utilizzata in rafda, sebbene venga 
subito leggermente variata (es. mus. 23). Ma se in 
rafda, una volta avviata la struttura poliritmica, il 
bendir abbandona la clave in favore di un nuovo pat-
tern, in sūssīa è proprio l’imminente variazione della 
clave a costituire la figurazione ritmica adottata dal-
lo strumento nel corso del brano musicale, presto 
arricchita sul piano dell’articolazione (es. mus. 24).

Rispetto a rafda, caratterizzato da un tempo di 
esecuzione molto rapido, sūssīa esibisce per l’ap-
punto una condotta più moderata, che consente 
l’esecuzione di pattern meno essenziali nonché la 
rinuncia ad un preciso fraseggio ritmico conclusi-
vo. Peraltro, analogamente a masmūdi, sūssīa non è 
nel suo complesso soggetta a rilevanti modificazioni 
della dinamica.

Ma, tornando alla clave, è importante soffer-
marsi sull’identità che sussiste tra quella di rafda e 
quella di sūssīa. Per di più, le due strutture ritmiche 
condividono il pattern affidato al secondo gwell, 
deputato a restituire l’andamento della clave alla 
tessitura complessiva del pezzo. Ancora, il terzo 
gwell si trova in sūssīa come in rafda ad eseguire un 
diverso tipo di figurazione ritmica non riconducibi-
le al metro principale. Prima però di soffermarsi sul 
rapporto che pare intercorrere tra le due strutture 
poliritmiche, prima cioè di giustapporre sūssīa a 
rafda, sarà bene procedere ad una disamina accu-
rata della prima.

La corrispondenza tra la clave eseguita senza 
abbellimenti dal secondo gwell e il pattern attribu-
ito al bendir – una variante della clave medesima 
– conferisce omogeneità al poliritmo, tanto più se 
si considera che pure il primo gwell condivide con 
entrambe le figurazioni gli stessi accenti, con l’ag-
giunta di una sincope (es. mus. 25). Proprio tale 
uniformità ritmica garantisce a bendir la possibilità 
di modificare all’occorrenza il proprio pattern sen-
za che ciò comporti ricadute apprezzabili sulle sorti 
della macrostruttura ritmica (es. mus. 26). Ma è il 
terzo gwell ad essere investito del ruolo più rilevan-
te nella poliritmia di sūssīa giacché, come in rafda, il 
pattern che gli compete risponde ad un’altra inter-
pretazione del 6/8. Ancora una volta il terzo gwell 
si dissocia dalla pulsazione sottesa al 6/8 per ab-
bracciarne una binaria terzinata, dando così luogo 

ad un nuovo metro (ess. mus. 27-28). Riproponia-
mo allora il pattern in una differente trascrizione, in 
modo tale da rendere conto della diversità ritmica 
che vi soggiace (es. mus. 29).

Il ricorso a tale pattern, già in sé significativo, si 
spinge tuttavia ben oltre la questione metrica. Le 
sue possibili variazioni sono infatti di estremo inte-
resse, da una parte perché riconducibili a quelle di 
rafda, dall’altra perché assai articolate, al punto da 
sfociare nei più complessi fraseggi ritmici di tutto il 
repertorio delle mʿalmat (es. mus. 30).

Come si vede, il terzo gwell può scegliere di va-
riare il proprio pattern in risposta a due modalità di 
base, la cui particolarità è però di essere suscettibili 
di sviluppo, nel qual caso disponendosi in due di-
stinte macrostrutture (es. mus. 31). In sostanza, la 
più o meno marcata aderenza alla clave da parte di 
bendir e di primo e secondo gwell consente al terzo 
di suonare con ampio margine di libertà, concreta-
mente espressa nella pressoché costante modifica-
zione del proprio pattern. Sebbene anche il bendir 
abbia gioco nell’infrangere l’omogeneità ritmica di 
sūssīa mediante l’adozione di varianti, è senza dub-
bio il ruolo affidato al terzo gwell a essere di impor-
tanza capitale per la buona riuscita di sūssīa38, vuoi 
per l’introduzione di un nuovo metro nel poliritmo, 
vuoi per la sua imprevedibilità.

In conclusione occorre menzionare l’intervento 
ritmico delle partecipanti ai rituali officiati dalle 
mʿalmat, il cui contributo è non scevro di interesse. 
Nella fattispecie, chi accompagna il ritmo di sūssīa 
con il battito delle mani effettua di fatto il raddop-
pio degli accenti sanciti dal terzo gwell nel suo pat-
tern di base, esaltando così l’aspetto polimetrico 
della struttura ritmica (es. mus. 32).

2.5. Sūssīa e rafda 

Se, come abbiamo segnalato, rafda può venire 
eventualmente eseguito in calce a masmūdi nelle 
veci di coda, simile operazione appare del tutto si-
stematizzata dopo l’esecuzione di sūssīa. In questo 
secondo caso la congruenza ritmica derivante dalla 
giustapposizione delle due strutture è davvero sor-
prendente39 (es. mus. 33).

Quando la suonatrice di bendir – o il suonatore 
effeminato – intende transitare a rafda, ne esegue 
la clave incrementando la dinamica, talvolta accele-
rando repentinamente. Nell’arco di due di cicli di 
6/8 gli altri strumenti si adeguano al nuovo tempo, 
al nuovo colore e alle nuove rispettive figurazioni, 
in un incastro perfetto. Nel caso in cui il passaggio 
da una struttura ritmica all’altra abbia determinato 
l’aumento della velocità di esecuzione, va sottoli-
neato che tale esito è sempre il frutto del dialogo 
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tra le musiciste e le astanti. Esperibili variazioni di 
tempo sono cioè sottolineature narrative dell’acca-
dimento presente, oppure ne costituiscono un’anti-
cipazione o una provocazione. Ho già accennato al 
fatto che sūssīa è la struttura ritmica – nonché, più 
in generale, il repertorio – cui è assimilata la ḥaḍra 
dedicata (prevalentemente) a Lalla Malika. In que-
sto senso il movimento da sūssīa a rafda risponde 
necessariamente alle esigenze di colei o colui che 
nel frangente si trova in stato di trance. Un brano 
di sūssīa della durata, più o meno, di una ventina di 
minuti dà adito alle musiciste di condurre gradual-
mente la ḥaḍra fino all’apice. L’insorgere di rafda 
rappresenta quindi il tramite per il raggiungimento 
del climax, ove ogni eventuale cambiamento della 
velocità di esecuzione della struttura ritmica è sem-
pre funzionale al corretto svolgimento della ḥaḍra40.

Ritornando all’analisi, si noterà che la giustap-
posizione delle due strutture non prevede, al con-
trario di masmūdi, un esplicito iato tra esse, ma 
anzi, osservando attentamente il passaggio, risulta 
subito evidente come al di là della sostanziale conti-
nuità metrica vi siano rilevanti similitudini tra i pat-
tern espressi nell’una e nell’altra. Anzitutto, la clave 
è sostanzialmente la stessa in entrambe le strutture: 
in sūssīa il suo immediato sviluppo porta il ben-
dir ad adottarne una versione più ricca sul piano 
dell’articolazione in guisa di pattern; pure in rafda si 
accenna a tale sviluppo, sfruttato però come ponte 
tra la clave e la nuova figurazione ritmica eseguita 
in struttura (es. mus. 34). Inoltre, le variazioni fatte 
proprie dal bendir tendono in ambo le strutture rit-
miche alla medesima figurazione (es. mus. 35).

Se si tiene conto che rafda è generalmente più 
movimentato di sūssīa, il pattern svolto dal bendir 
nel primo potrebbe intendersi come una funzionale 
semplificazione di quello svolto invece nel secon-
do. Anche la figurazione ritmica espressa da tābla 
sembra suggerire in rafda una semplificazione del 
pattern di provenienza (es. mus. 36). La rinuncia al 
timpano più acuto e l’omissione di un accento per-
mettono infatti maggiore agio nella lunga e frenetica 
reiterazione della figurazione ritmica. Nemmeno il 
secondo gwell sembra sottrarsi allo stesso tipo di 
ragionamento, dato che nell’una e nell’altra strut-
tura è suo compito perpetuare la clave nella forma 
più limpida. Semmai, la differenza tra sūssīa e rafda 
concerne la diversa articolazione interna del pattern, 
che anche in questo caso risulta semplificarsi nella 
transizione dal primo al secondo (es. mus. 37).

Tutto ciò vale anche per il terzo gwell, che in 
rafda continua ad eseguire il pattern espresso prece-
dentemente in sūssīa, semplificandone l’articolazio-
ne (es. mus. 38). Le complesse variazioni, soggette 
a sviluppo, apportate alla figurazione ritmica svolta 
in sūssīa vengono inoltre abbandonate nel transito 

al più agitato rafda, in cui il terzo gwell ne adotta di 
nuove. Tuttavia, proprio il raffronto delle variazioni 
operate nelle due strutture permette di rimarcare 
ancora una volta la corrispondenza che sembra sus-
sitere tra sūssīa e rafda (es. mus. 39).

La prima variazione eseguita dal terzo gwell com-
bacia nelle due strutture ritmiche, mentre la seconda 
variazione relativa a rafda risulta identica al pattern 
di base di sūssīa. Se si accetta il presupposto che i 
due pattern di base rappresentino il medesimo ritmo, 
semplicemente diversificato in termini di articolazio-
ne, si comprenderà bene come di nuovo si produca 
in rafda uno snellimento della figurazione ritmica a 
vantaggio di una maggiore velocità di esecuzione. 
In dettaglio, il consueto pattern svolto in sūssīa dal 
terzo gwell, caratterizzato appunto da due tipi diffe-
renti di colpo, riesce appiattito nel passaggio a rafda: 
a questo punto la variazione non riguarda più uno 
spostamento di accenti, difficile a praticarsi in velo-
cità, bensì l’impiego di una nuova articolazione che, 
come ho precedentemente illustrato, comporta in 
rafda funzionali oscillazioni della dinamica.

Solo il primo gwell non trova alcuna corrispon-
denza tra i pattern espressi rispettivamente in sūssīa 
e in rafda (es. mus. 40). La figurazione ritmica 
proposta dal primo gwell è però di fondamentale 
importanza, giacché dota la struttura di rafda di 
un’ulteriore scansione metrica del poliritmo. Resta 
tuttavia che nonostante la mancanza di conformità 
tra il pattern eseguito in sūssīa e quello eseguito in 
rafda, il secondo sia tecnicamente più semplice di 
quello che lo precede, per meglio adattarsi a una 
superiore rapidità esecutiva.

Detto questo, è lecito supporre che la congruità 
metrica e ritmica che sussiste tra sūssīa e rafda pos-
sa testimoniare un qualche tipo di nesso tra le due 
strutture. Di fatto rafda appare complessivamente 
come una semplificazione di sūssīa, adatta dunque 
ad una maggior velocità di esecuzione. Se, allora, si 
accetta il presupposto che le due strutture ritmiche 
siano l’una la variazione dell’altra, pare ammissibile 
affermarne la parentela e la comune provenienza. A 
partire da due repertori distinti, masmūdi e sūssīa, 
che – propone Bruni (2013: 109-27) sulla base delle 
principali fonti storiche e dei dati raccolti sul cam-
po – potrebbero avere origini differenti, rafda, la 
declinazione di sūssīa funzionale all’espletamento 
della ḥaḍra e perciò stesso connessa al movimen-
to, diviene così una struttura ritmica a sé stante che 
contempla per estensione il movimento nel senso 
più ampio. Ma rafda entra in relazione anche con 
masmūdi e, innestandosi al suo interno, viene così a 
colmare lo iato geografico e storico tra i due reper-
tori musicali. Come si vedrà, questa ipotesi sembra 
avvalorata dallo studio delle formule melodiche im-
piegate in masmūdi e sūssīa.
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3. Moduli melodici

Lo studio dell’apparato canoro di masmūdi e 
sūssīa sembra attestare la netta frattura fra le due 
tipologie già affiorata nel corso dell’analisi delle re-
lative strutture ritmiche. I circa quarantasei poemi 
cantati in masmūdi41 presentano infatti tipi melo-
dici eterogenei, mentre le concatenazioni di zajal 
che costituiscono i brani di sūssīa tendono invece a 
svolgersi su uno stesso riferimento scalare42. Né rit-
mo né melodie accomunano perciò i due repertori, 
il cui unico punto di contatto, quanto meno espli-
cito, pare essere la forma di canto responsoriale in 
cui ad ogni strofa declamata dal solista fa riscontro 
un refrain ribadito dal resto dell’ensemble, tecnica 
che avvicina inoltre le mʿalmat ad altri gruppi musi-
cali confraternali operanti a Meknes, quali Gnawa, 
ʿIsāwa e Ḥamadsha43. Ogni maya44 di masmūdi ri-
manda al Profeta o ad un particolare santo45, dun-
que ad una specifica qaṣīda, ad una melodia peculia-
re con velocità di esecuzione e sfumatura dinamica 
predeterminate. Dal canto suo, anche sūssīa può 
rinviare ai santi marocchini nonché contemplare 
zajal rivolti ad Allah o a Maometto, ma si sostanzia 
essenzialmente nell’encomio di Lalla Malika46, ove 
alle metamorfosi del modulo melodico corrisponde 
il passaggio da un zajal all’altro.

Tuttavia, lo si diceva, lo iato storico e geografico 
che separa masmūdi e sūssīa risulta superato in am-
bito rituale dalla consequenzialità dei due repertori 
che ottempera alla mediazione della struttura polirit-
mica rafda47. Quest’ultima – che, come si è visto, ap-
pare essere una variazione ritmica di sūssīa – agisce 
effettivamente da anello di congiunzione tra i due re-
pertori sacri delle mʿalmat; un’attitudine – la affron-
teremo nelle pagine seguenti – che viene confermata 
dall’analisi delle formule melodiche ivi impiegate.

3.1. Masmūdi

La grande varietà dei moduli melodici, l’adozio-
ne di intervalli non temperati e il generale caratte-
re pacato e contemplativo che contraddistinguono 
masmūdi danno adito all’ipotesi di ricostruzione 
storica di Bruni (2013: 109-27), secondo la quale 
esso deriverebbe dall’incontro di livelli culturali 
diversi. Le successioni intervallari su cui si artico-
lano le melodie di questo repertorio sono sovente 
il risultato di giustapposizioni di tricordi, tetracordi 
o pentacordi. Questi ultimi, lungi dall’essere espli-
citamente riconducibili ai più complessi maqām o 
tabʿ utilizzati in ambito musicale “classico”48, dan-
no però conto di un uso raffinato dell’espressione 
melodica, lasciandovi presumibilmente traccia di 
un mondo colto, cortigiano.

Dal confronto di un buon numero di brani mu-
sicali del repertorio masmūdi ho potuto constatare 
quanto sorprendentemente ampia sia la gamma dei 
modi melodici in uso in tale ambito. Sebbene l’ana-
lisi che ne propongo non possa certo pretendere di 
esaurire l’argomento49, mi auguro che riesca quan-
tomeno a fornire degli elementi utili alla compren-
sione del sistema melodico di masmūdi, qui abbor-
dato attraverso lo spoglio di alcuni esempi a mio 
avviso emblematici.

Come già accennato, masmūdi obbedisce ad una 
forma di canto responsoriale nel quale il solista, 
che il più delle volte si identifica nel direttore della 
ṭāʿifa, cioè in colui o colei che suona il bendir, espo-
ne un modulo melodico la cui reiterazione è spez-
zata da un refrain eseguito dagli altri componenti 
dell’ensemble. Lungo il decorso di tale reiterazione 
il solista declama in successione le strofe del testo 
letterario, mentre l’intervento del resto della ṭāʿifa 
ne costituisce una sorta di ritornello. Sul piano mu-
sicale strofa e ritornello sono sovente identici e si 
dispongono sul medesimo numero di cicli ritmici, 
distinguendosi tuttavia nell’articolazione ritmica 
interna, il più delle volte perché subordinati alla 
scansione sillabica di un diverso testo corrispon-
dente. Al solista è inoltre consentito di operare di 
volta in volta abbellimenti e ornamentazioni esegui-
ti attraverso l’impiego di tecniche di cantillazione 
che possono contemplare anche intervalli più pic-
coli di un semitono50. Come si vede nella trascri-
zione riportate51 (es. mus. 41), a ogni frase musicale 
del solista ne corrisponde una di uguale lunghezza 
e struttura cantata dal “coro”. Ognuna di esse si 
svolge su quattro cicli ritmici di masmūdi52 e si sud-
divide in due semifrasi molto simili (es. mus. 42).
Le semifrasi possono inoltre essere concepite come 
la somma di due incisi di differente lunghezza. Il 
dispiegarsi della frase intera si compie lungo un 
percorso melodico che ha per poli d’attrazione le 
note Do e Sib53. Il primo inciso relativo alla prima 
semifrase porta dunque dal primo polo Do al se-
condo Sib, successivamente assicurato nel secondo 
inciso. Il primo inciso della seconda semifrase, so-
stanzialmente identico quello equivalente nella pri-
ma, omette però il Do iniziale, ancora una volta a 
vantaggio del polo d’attrazione Sib. Spetta dunque 
al secondo inciso della seconda semifrase il compi-
to di ricondurre a Do.

Il confronto tra le due versioni dello stesso mo-
dulo melodico, espresse alternativamente da soli-
sta e “coro”, ne mette immediatamente a fuoco le 
differenze (es. mus. 43). La partizione interna delle 
due semifrasi operata dal “coro” si mostra per l’ap-
punto diversa da quella agita dal solista, giacché i 
due incisi che le compongono si presentano della 
medesima lunghezza. Per di più, il Fa acuto che il 
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solista tange nella propria enunciazione è del tut-
to tralasciato dal “coro”, che mai si spinge oltre il 
Mib. In ogni modo, tutti questi aspetti non intacca-
no la struttura del discorso musicale pronunciato 
dal “coro”, che rispetta in toto la traiettoria che da 
Do riconduce a Do passando per Sib.

Ove si ordinino in una scala le altezze sulle qua-
li è costruito il modulo melodico si ottiene quanto 
riportato nell’es. mus. 44. Ma tale successione di al-
tezze cela tuttavia la sovrapposizione di un tricordo 
e di un tetracordo originati dai due poli d’attrazio-
ne del modulo melodico, Do e Sib (es. mus. 45). In 
effetti, anche se l’insieme delle altezze utilizzate nel 
brano può a prima vista ricordare il nostro modo 
maggiore, il modulo melodico in questione è al 
contrario caratterizzato dall’intervallo di terza mi-
nore Do-Mib, che rinvia, appunto, ad una sonorità 
minore, ove la funzione di Sib riesce assimilabile a 
quella del settimo grado di un modo dorico.

Assai diverso si presenta il secondo esempio qui 
preso in esame54 (es. mus. 46). Ordinando in scala 
le altezze qui adottate, ne consegue infatti quanto si 
vede all’es. mus. 47. A un primo sguardo, l’insisten-
za del modulo melodico sulle altezze di La e Sib 
parrebbe improntarlo ad un tricordo discendente 
Do-La e ad un tetracordo discendente Sib-Fa. Tut-
tavia, l’intervallo di quinta giusta (Fa-Do) che avvia 
l’intervento del “coro” smentisce una tale interpre-
tazione del modulo, lasciando piuttosto pensare ad 
un unico pentacordo discendente Do-Fa. L’itinera-
rio melodico conduce appunto da Do (acuto) a Fa 
(grave), in un andamento che pur sottolineando le 
altezze La (a distanza di terza maggiore da Fa) e 
Sib (a distanza di quarta giusta) nel corso del suo 
svolgimento, sancisce infine il Fa quale baricentro 
della frase musicale. L’introduzione del Mi grave, 
che il solista impiega a guisa di nota di volta, ne è 
indubbiamente una conferma.

Anche in questo secondo caso le frasi intonate da 
solista e “coro” si equivalgono per durata e struttura, 
ancora una volta presentando qualche lieve differen-
za nell’articolazione interna. Complessivamente, le 
due frasi si sviluppano, come nell’esempio preceden-
te, su quattro cicli ritmici di masmūdi, divergendo 
però nella modalità di reiterazione, qui doppia (es. 
mus. 48). La prima semifrase consente tanto al soli-
sta quanto al “coro” di avviarsi lungo il tragitto me-
lodico che da Do arriverà a Fa, senza tuttavia portar-
lo ancora a termine, ruotando cioè nel primo inciso 
intorno a La e nel secondo intorno a Sib. È appunto 
nella seconda semifrase che si compie l’agognata di-
scesa, realizzata nel relativo primo inciso senza inter-
ruzione della continuità. Il secondo inciso altro non 
fa che riaffermare la medesima soluzione melodica, 
pur rimarcando l’importanza che le altezze La e Sib 
rappresentano nell’economia del modulo tutto.

Al di là di eventuali abbellimenti e ornamen-
tazioni che il solista può liberamente applicare ad 
un qualsiasi modulo melodico, non è raro che in 
masmūdi vengano impiegati intervalli non tempe-
rati. L’esempio seguente ne costituisce all’uopo una 
testimonianza55 (es. mus. 49).

La presenza di due intervalli di seconda neu-
tra (La-Sisb e Sisb-Do) nel tetracordo costruito su 
Sol è ciò che caratterizza il brano sopra trascrit-
to. Come avveniva nei casi precedenti, solista e 
“coro” esprimono sostanzialmente il medesimo 
fraseggio reiterandolo due volte ciascuno e, una 
volta di più, il dipanarsi complessivo del modulo 
melodico viene a coprire quattro cicli ritmici di 
masmūdi. Ma, diversamente dal solito, tra la fra-
se cantata dal solista e quella eseguita dal “coro” 
vi è un’importante differenza, ancorché – più che 
altrove – si dia una maggiore continuità sul piano 
dell’articolazione interna (es. mus. 50).

Il confronto tra le due frasi palesa l’identità della 
seconda semifrase eseguita dal solista con quella ese-
guita dal “coro”, nelle quali si osserva il dispiegarsi 
del pentacordo discendente Re-Do-Sisb-La-Sol. Ad 
osservare il secondo inciso, oltre al Sol – donde il 
pentacordo sorge –, anche il La sembra godere di 
particolare rilevanza. Nel primo inciso della prima 
semifrase il solista evidenzia le altezze Sol e Do e 
attribuisce a Re funzione di nota di volta. Nel se-
condo inciso il Re viene però trasformato da nota 
di volta in estremo di un tetracordo che scaturisce 
da La. Il bilancio generale è quello di due tetracordi 
sovrapposti, uno implicito Sol-La-Sisb-Do ed uno 
esplicito La-Sisb-Do-Re, espressi contemporanea-
mente nella seconda semifrase (es. mus. 51). Ma se 
si esamina invece la prima semifrase nella versione 
offertaci dal “coro” la questione si complica. Ri-
spetto a quanto operato dal solista, nel primo inciso 
il “coro” si spinge fino al Mi acuto, informandoci 
così di un’ulteriore possibilità melodica che poggia 
su di un nuovo tricordo Do-Re-Mi. Da quest’ulti-
ma considerazione si giunge dunque ad una nuova 
e più completa schematizzazione delle altezze uti-
lizzate nel brano musicale qui analizzato, che credo 
dia conto dell’idea architettonica sulla quale la sua 
peculiare linea melodica è concepita (es. mus. 52).

Seppure per sommi capi, gli esempi fin qui pro-
posti paiono sufficienti a descrivere la complessità 
e la varietà dei tipi melodici impiegati in masmūdi, 
permettendo altresì di formulare qualche conside-
razione generale sull’argomento. De facto, tutti i 
moduli melodici esaminati fino ad ora si dipanano 
attraverso quattro cicli ritmici di 10/4 e sovente 
vengono ripetuti due volte di seguito. E sempre 
contemplano frasi che cominciano e finiscono a ca-
vallo di battuta o, per meglio dire, in levare. Ciascu-
no di essi condivide lo stesso tipo di organizzazione 



74

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XIX (2016), n. 18 (1)

del discorso musicale articolato in due semifrasi 
conseguenti e suddivise a loro volta in due incisi 
che ne determinano l’effettivo andamento e le re-
lazioni formali interne. Ma l’ultimo caso di studio 
che intendo sottoporre al lettore è probabilmente il 
più interessante proprio perché non è riconducibile 
ai precetti formali di cui sopra, ponendosi perciò 
quale unicum nel repertorio sacro di masmūdi56 (es. 
mus. 53). Come si evince dalla trascrizione, si ha 
qui a che fare con un modulo melodico che supera 
abbondantemente i quattro cicli ritmici, coprendo-
ne addirittura sei con l’aggiunta di 2/4. Di più, esso 
si organizza in maniera del tutto differente dagli 
altri fin qui trattati. A ciò si aggiunga che il blocco 
melodico composto da proposta solistica e rispo-
sta corale si sfasa di reiterazione in reiterazione ri-
spetto alla generale organizzazione ritmica in 5/4, 
proprio in ragione del citato esubero di 2/4. Ne 
consegue un regolare ritardo, appunto di 2/4, che 
si somma a ogni ripresa della macrostruttura. Ma 
l’apparente disordine microstrutturale è risolto a li-
vello macrostrutturale: le strofe che compongono la 
qaṣīda declamata in questo brano sono in tutto sei, 
così che alla fine dell’esecuzione dell’intero poema 
si ritorna alla posizione di partenza rispetto al ritmo 
soggiacente (es. mus. 55).

La sovrapposizione delle due versioni del mo-
dulo melodico intonate da solista e “coro” ne rende 
lampante la diversa durata, pur evidenziandone pa-
radossalmente la comune organizzazione struttura-
le, ben più complessa di quella normalmente adot-
tata in altri brani di masmūdi. In questo particolare 
caso il modulo melodico è infatti bipartito: all’e-
nunciazione di una frase musicale, il cui discorso 
si articola come di consueto su due semifrasi, corri-
sponde uno sviluppo della frase stessa analogamen-
te strutturato. Nell’economia di questa peculiare 
architettura formale, soltanto la prima semifrase 
relativa alla frase principale si presenta suddivisa in 
due incisi complementari.

Da un punto di vista squisitamente melodico il 
brano propone un nuovo colore modale marcato 
dalla presenza dell’intervallo di seconda aumen-
tata Do-Re# (es. mus. 55). La frase principale del 
modulo insiste proprio su tale intervallo e sancisce 
l’altezza Si quale polo d’attrazione melodica. Il La 
funge da appoggiatura di Si nel primo inciso della 
prima semifrase e nella seconda semifrase, mentre 
nel secondo inciso della prima semifrase è invece 
usato per ottenere un effetto di sospensione del di-
scorso musicale, disvelando peraltro la sovrappo-
sizione dei due tricordi che compongono il modo 
melodico ivi impiegato (es. mus. 56). La sezione di 
sviluppo introduce nella sua prima semifrase il Mi 
acuto e si chiude sul La grave, illustrando cioè tutto 
il potenziale espressivo del modo melodico. Infine, 

la seconda semifrase recupera la centralità dell’al-
tezza Si, dalla quale l’intero svolgimento melodico 
sembra in ultima analisi scaturire (es. mus. 57).

Nonostante quest’ultimo esempio di studio esi-
bisca sul piano formale delle evidenti discontinuità 
con il resto del repertorio masmūdi, vi rientra tut-
tavia perfettamente quanto ad organizzazione del 
discorso melodico, ciò che permette di proporre 
un’ultima considerazione di ordine generale. Sul-
la base di quanto fin qui emerso è infatti possibile 
assumere che i percorsi tracciati dai moduli melo-
dici impiegati in masmūdi tendono sempre a ruo-
tare intorno ad un’altezza sulla quale è costruito il 
principale tricordo, tetracordo o pentacordo cui il 
modulo si riferisce. A tale altezza ne viene spesso 
contrapposta una seconda, generalmente collocata 
un tono sotto alla principale. La creazione di que-
sto ulteriore polo d’attrazione garantisce l’alternan-
za di momenti di sospensione a momenti di stasi 
nello sviluppo del modulo melodico, instaurando 
il più delle volte un tricordo, tetracordo o penta-
cordo secondario e dunque un differente colore a 
complemento del principale.

3.2. Masmūdi e rafda

Nel paragrafo precedente si è accennato al fat-
to che, per dirla con CD, «chaque masmūdi a son 
rafda exceptionnel». Ma essendo rafda termine che 
afferisce ad una precisa struttura poliritmica e poli-
metrica, la peculiarità di uno specifico rafda va for-
se ricercata sul piano melodico o su quello poetico.

Se chi dirige la ṭāʿifa ritiene opportuno ese-
guire rafda dopo la declamazione di una qaṣīda di 
masmūdi, ne innesta la clave sulla struttura ritmica 
in corso di esecuzione in maniera tale da ridurre 
al minimo lo iato procurato dalla giustapposizione 
di poliritmi tra loro assai diversi. Il superamento 
dell’incompatibilità ritmica tra masmūdi e rafda è il 
più delle volte solo il frutto di una relazione di senso 
prodotta dai testi che vi vengono cantati. Nemmeno 
il significante viene perpetuato in rafda, in quanto ai 
lunghi versi di masmūdi – di norma suddivisi in due 
emistichi – succede un brevissimo inciso testuale 
ossessivamente ripetuto e raramente posto in con-
tinuità melodica con il testo poetico cui fa seguito.

Prendiamo allora in esame due brani di masmūdi 
e vediamo in concreto come la transizione da 
masmūdi a rafda venga risolta dal punto di vista ca-
noro57. Il primo esempio che mi accingo ad illustrare 
rappresenta uno di quei rari casi nei quali è possibile 
rintracciare una spiccata continuità melodica tra il 
modo impiegato in masmūdi e quello che gli corri-
sponde in rafda (es. mus. 58). Questa trascrizione 
comincia nel momento in cui in masmūdi il “coro” 
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ripropone per l’ultima volta il modulo melodico 
enunciato dal solista, evento che segna l’esaurirsi 
del testo poetico della relativa qaṣīda. Dopo che chi 
suona il bendir si è occupato di assicurare la corretta 
transizione da masmūdi alla nuova struttura ritmica, 
può dunque avere luogo la ripetizione ossessiva del 
brevissimo inciso melodico che contrassegna rafda. 
Vale la pena di notare che, nella fattispecie, i due 
poli d’attrazione La e Do, altezze dalle quali origi-
nano i due tricordi su cui poggia il canto intonato in 
masmūdi, vengono in rafda abbandonati in favore 
del Sol, che da appoggiatura di La diviene la base di 
un nuovo tetracordo (es. mus. 59).

In rafda la reiterazione di un modulo melodico 
non è, come in masmūdi, funzionale alla declama-
zione di una qualche forma poetica, ma coincide 
anche sul piano letterario ad una martellante ripe-
tizione della stessa peculiare formula testuale espli-
citamente collegata nel suo contenuto alla qaṣīda 
che la precede. Non vi è regola quanto al numero 
di ripetizioni che debbono venire compiute pri-
ma di poter chiudere il brano musicale. Quando il 
solista-direttore lo giudica conveniente, provvede 
all’introduzione di un ulteriore modulo melodico 
ancora più conciso del precedente ed organizzato 
ritmicamente su di un’unica altezza. Tale opera-
zione conduce il brano musicale verso il suo apice 
tensivo e funge contemporaneamente da chiamata 
a raccolta della ṭāʿifa che si predispone all’esecu-
zione della figurazione ritmica conclusiva in 4/4. 
Quest’ultimo modulo melodico di una sola nota è 
sovente funzionale alla ripetizione di uno dei no-
vantanove appellativi di Allah, cui segue, in calce al 
brano e ormai parlando, l’indicazione di Maometto 
quale suo profeta58 (es. mus. 60).

Il secondo esempio59 che sottopongo al lettore 
riguarda invece la più comune frattura melodica 
prodotta dall’incontro di masmūdi e rafda, giacché 
quest’ultimo si impernia generalmente su moduli 
melodici sviluppati nello spazio sonoro di una terza 
maggiore (suddivisa in due seconde maggiori), cui 
possono venire aggiunti un semitono all’acuto a gui-
sa di nota di volta o appoggiatura e/o un semitono 
al grave con identiche funzioni, sia che la struttura 
ritmica segua quella di masmūdi (o di sūssīa), sia che 
venga eseguita autonomamente (es. mus. 61).

Lo scarto prodotto dalla giustapposizione di un 
modulo melodico scaturito dalla somma di distin-
ti tetracordi e di un sistema melodico basato sulla 
combinazione di tre altezze contigue può essere tal-
volta addirittura aggravato dalla generale relatività 
delle altezze. Ciò significa che, proprio in ragione 
della difformità dei moduli melodici adottati in 
masmūdi e rafda, è possibile che vi vengano into-
nati a partire da altezze differenti, senza cioè pre-
occuparsi di stabilire tra queste ultime alcun tipo 

di relazione. La brusca cesura melodica che ne può 
derivare è ben documentata dal nostro secondo 
esempio, nel quale la già netta rottura innescata dal 
passaggio da un modo costituito dalla sovrapposi-
zione di due differenti tricordi (in masmūdi) ad uno 
ridotto a tre sole note (in rafda) viene ulteriormente 
accentuata dall’intonazione di quest’ultimo a di-
stanza di una terza minore dal precedente (es. mus. 
62). La specifica formula melodica qui cantata in 
rafda obbedisce in primo luogo ad esigenze metri-
che, dunque sul piano ritmico è funzionale al testo 
associato, nella fattispecie fisso. In altri casi – pro-
paggini di masmūdi o brani a sé stanti costruiti su 
rafda – il percorso melodico La-Si-Do#-Si-La può 
infatti riapparire, ancorché scandito diversamente; 
del resto le possibilità risultano piuttosto limitate se 
ci si avvale solamente dell’ausilio di tre altezze.

Il compito di rafda non è però quello di reitera-
re all’infinito un solo modulo melodico né un testo 
fisso, sebbene, una volta subordinato a masmūdi, 
sia questo l’impiego principale che se ne fa. In ef-
fetti, qualora sia utilizzato a mo’ di coda, rafda può 
essere sviluppato ulteriormente, inanellando una 
dopo l’altra brevi battute testuali precostituite o 
improvvisate su diversi moduli melodici. Rafda – lo 
si è detto ripetutamente – non sottostà, al contra-
rio di masmūdi e sūssīa, ad un preciso repertorio 
poetico, ma si pone quale struttura ritmica duttile, 
facilmente adattabile a diversi contesti e occorrenze 
rituali, sulla quale si cantano brevi moduli melodi-
ci costruiti nello spazio sonoro di una terza mag-
giore. Con rafda la musica delle mʿalmat entra in 
contatto diretto con il contesto esecutivo e ad esso 
si adegua, descrivendolo o modificandolo. L’elasti-
cità melodico-testuale che lo connatura60 consente 
ai musicisti di perpetuare a piacimento l’esecuzione 
di un brano  rendendone possibile l’adattamento a 
precise esigenze cerimoniali e permette loro altresì 
di chiamare direttamente in causa le astanti61.

Si noti che il metodo corrente di ultimare una 
sessione di rafda è quello di adagiarsi sull’altezza 
intermedia delle tre principalmente utilizzate nei 
moduli melodici per innestarvi un ultimo modulo 
articolato su quella sola altezza. Tuttavia, in mo-
menti di particolare tensione musicale, mentre sul 
versante strumentale si operano variazioni ritmiche 
e si orientano le cavità dei gwell verso i convenuti, 
il solista può decidere di spostare un tono sopra (o 
più) il modulo melodico cantato, traslandovi anche 
i successivi. Infine, il processo che conduce all’epi-
logo di un brano costruito su rafda riduce via via 
la durata dei moduli melodici in esso impiegati, in 
modo tale da incrementarne gradualmente la per-
cussività. Il brano tende dunque a chiudersi una 
volta che il vertice tensivo, determinato dall’ultima 
figurazione melodica svolta, sia stato raggiunto. Ma 
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se una determinata situazione rituale lo richiede – 
specialmente nei casi di possessione – è possibile 
evitare di giungere fino al modulo melodico con-
clusivo, recuperando repentinamente un fraseggio 
più ampio e magari un baricentro tonale più grave, 
così da poter svolgere un’ulteriore escalation ritmi-
ca che da un relativissimo stato di quiete porta al 
raggiungimento di un climax tensivo. Questo pro-
cedimento elastico può essere riproposto svariate 
volte prima che si proceda alla chiusura del brano 
musicale, talvolta arrivando addirittura oltre i qua-
ranta minuti di accesissima performance.

3.3. Sūssīa

Lo studio delle strutture ritmiche «purement 
mʿalmat», per usare un’espressione di CD62, ha 
consentito di mettere a fuoco quel concorso di 
elementi che determinano la discontinuità tra 
masmūdi e rafda, del tutto affine a quella emersa 
nell’indagine sui moduli melodici svolta nelle pagi-
ne precedenti. Come però si è visto, la distanza tra 
masmūdi e rafda non investe soltanto la dimensione 
prettamente musicale poiché al primo corrispon-
de un repertorio vero e proprio, rigido, invariabile 
ed estremamente formalizzato, mentre il secondo 
si costituisce quale struttura ritmica fondante una 
forma elastica, modellata nelle maniere più dispara-
te a seconda delle circostanze rituali. Per converso, 
l’analisi delle strutture ritmiche mʿalmat è servita 
anche a rintracciare delle spiccate similitudini tra 
sūssīa e rafda, che sembrano suggerire un qualche 
tipo di parentela. L’ipotesi avanzata nel paragrafo 
precedente, secondo cui rafda potrebbe essere una 
variazione – o, per meglio dire, una semplificazione 
– di sūssīa, sarà ciò che nelle prossime pagine sarà 
sottoposto a verifica, osservandolo però dal punto 
di vista dell’espressione vocale.

Sūssīa è un repertorio a sé stante, parallelo e 
complementare a masmūdi, la cui esecuzione com-
plessiva, stando alle asserzioni di CD, richiede circa 
cinque o sei ore63. Si è già detto che, diversamente da 
masmūdi, esso contempla lunghi brani musicali – la 
cui durata media si aggira intorno ai venti minuti – 
nei quali si cantano uno dopo l’altro dei brevi com-
ponimenti poetici detti zajal. Analogamente a rafda, 
i pezzi musicali di sūssīa si caratterizzano per la for-
ma flessibile, ove all’estemporanea determinazione 
di quest’ultima è chiamato a provvedere il cantan-
te solista, libero di reiterare o di affiancare specifici 
moduli melodici. Ma tali moduli non sono, come in 
rafda, l’adeguamento musicale di un testo di poche 
sillabe, bensì di coppie di emistichi. A differenza di 
rafda, sūssīa è però un repertorio parzialmente for-
malizzato, giacché l’ordine di esecuzione dei moltis-

simi zajal che lo compongono non può, quantomeno 
in linea teorica, essere mai modificato64. Sta di fatto 
che la prassi invalsa asseconda la formazione di di-
stinte suites poetico-melodiche, vale a dire di brani 
musicali diversi per il cui mezzo si configurano dei 
percorsi poetici il più delle volte predeterminati.

Al contrario dei moduli melodici propri di 
masmūdi, quelli di sūssīa non si fondano su moda-
lità diverse, ma afferiscono sempre ad un comu-
ne riferimento scalare. Il numero di ripetizioni di 
ciascun modulo varia di esecuzione in esecuzione, 
ma soprattutto di ṭāʿifa in ṭāʿifa, dando conto della 
duttilita della forma poetica zajal, non immutabile 
come la qaṣīda associata a masmūdi. Anche sūssīa 
prevede infine una forma di canto responsoriale 
ove ad ogni intervento del solista ne corrisponde 
uno del “coro” e nel quale il refrain poetico espres-
so dal “coro” è svolto sullo stesso modulo melodico 
impiegato dal solista.

Veniamo allora allo svolgimento di un brano di 
sūssīa del quale si esamineranno, tuttavia, solo al-
cuni dei moltissimi moduli ivi impiegati65. Il primo 
sul quale intendo soffermarmi è il terzo in ordine 
di apparizione, che denominerò A66 (es. mus. 63). 
A,  sostanzialmente identico nelle sue due interpre-
tazioni solistica e corale,  è – sul piano ritmico – il 
frutto della reiterazione di una stessa formula sem-
pre leggermente variata (es. mus. 64). Esso copre 
lo spettro sonoro che da Fa giunge sino a Mib67, 
giocando nel suo incedere temporale tra i due poli 
d’attrazione melodica Sib e Fa stesso (es. mus. 65).

Il primo inciso relativo alla prima delle due se-
mifrasi appare interamente dislocato nello spazio 
sonoro di una terza maggiore (Sib-Do-Re), con il 
Mib nella funzione di appoggiatura di Re. Il secon-
do inciso introduce dunque due nuove altezze, Sol 
e Fa, trovando su quest’ultima occasione di arre-
sto. Infine, la seconda semifrase ripropone lo stesso 
schema della precedente.

Se si ordinano in successione scalare le altezze fin 
qui citate se ne ottiene la schematizzazione riporta-
ta nell’es. mus. 66. Siamo perciò al cospetto di una 
scala pentatonica, la stessa su cui vengono elaborati 
tutti i moduli melodici del repertorio di sūssīa.

Ma avanziamo nel nostro brano di due moduli, 
così da pervenire a ciò che si denominerà B68 (es. 
mus. 67). Anche in questo caso la versione del so-
lista e quella del “coro” si equivalgono, divergen-
do solo riguardo all’articolazione interna. Il solista, 
come di consueto, tende appunto a concedersi 
maggiori libertà interpretative, sia sotto il profilo 
ritmico, sia sotto quello dell’uso degli abbellimen-
ti. Al lettore non sfuggirà però che questo secondo 
modulo si differenzia sensibilmente dal preceden-
te in termini di durata e di struttura: la lunghezza 
e la forma dei moduli melodici impiegati in sūssīa 
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è in effetti assai variabile. Considerando però che 
tale repertorio concerne la ḥaḍra di Lalla Malika, la 
danza estatica dedicata al ğinn, va da sé che i brani 
ad esso afferenti debbano sempre essere finalizzati 
al raggiungimento di un apice tensivo – o, talvolta, 
più di uno – in virtù del graduale accorciamento dei 
moduli melodici utilizzati, resi in tal maniera via via 
più martellanti (es. mus. 68).

Rivenendo a B, ripulito di ogni orpello melodico 
esso si mostra composto da due semifrasi formal-
mente e ritmicamente identiche, condotte però a 
un diverso esito melodico. La prima semifrase svol-
ge nel suo primo inciso tutta la scala pentatonica 
che dal Re acuto va al Fa grave, per poi, nel secon-
do, risalire al Re in un percorso ad arco. La seconda 
semifrase è invece formata da un primo inciso, la 
cui discesa melodica risulta perfettamente confor-
me all’omologo precedente, al quale fa seguito un 
secondo che insiste sull’altezza di Sib, quella stessa 
da cui origina la scala pentatonica adottata.

L’ultimo esempio (C) che si affronterà qui69 è uti-
le ad illustrare come la varietà dei moduli utilizzati 
in sūssīa non riguardi solamente i diversi itinerari 
melodici tracciativi, né soltanto la loro estensione 
temporale, ma possa anche concernere l’organizza-
zione interna (es. mus. 69). In effetti, quantunque 
sia possibile suddividere C in due semifrasi comple-
mentari e, ad un livello inferiore, in quattro incisi, 
il dialogo interno tra i diversi elementi racconta di 
una peculiare organizzazione del discorso musicale 
(es. mus. 70). La prima semifrase non è qui il pro-
dotto di due incisi complementari, bensì un periodo 
del tutto unitario. La mia arbitraria suddivisione di 
C va intesa soltanto quale strumento analitico atto 
a distinguere una prima sezione, in cui si percorre 
ad arco la terza maggiore Sib-Re, ed una seconda 
nella quale dal Re si scende al Fa omettendo il Sib. 
Nella semifrase viene di fatto illustrata tutta la scala 
pentatonica, facendone prima percepire all’ascolta-
tore il nucleo Sib-Do-Re, vale a dire l’intervallo di 
terza maggiore insito nella scala, e poi l’intervallo 
di quinta che separa il Re dal Sol e il Do dal Fa. 
La seconda semifrase non controbilancia struttu-
ralmente la prima, ma ne rappresenta innanzitut-
to una contrazione – e perciò una reiterazione – in 
quello che ho segnalato come primo inciso, mentre 
nel secondo si assiste a un ribadimento del Sib qua-
le altezza fondante il modulo melodico.

Ogni brano del repertorio di sūssīa prevede la 
concatenazione di circa una dozzina di moduli me-
lodici – ovvero, sul piano testuale, di una dozzina di 
zajal – ai quali di norma segue l’avvio di rafda e del-
le sue formule responsoriali martellanti senza solu-
zione di continuità. In questa sede ho scelto, per 
ragioni di spazio, di sviscerarne solo tre, un lavoro 
che – per quanto limitato possa sembrare – consen-

te comunque di formulare alcune considerazioni 
generali in materia. Il primo dato significativo che 
emerge dalla disamina dei moduli melodici di sūssīa 
è che il riferimento modale dal quale provengono 
può essere schematizzato in una scala pentatonica. 
Se già la struttura poliritmica alla base di masmūdi 
e quella relativa all’esecuzione di sūssīa risultano 
tra loro molto distanti, l’impiego in masmūdi di 
formule melodiche scaturite dalla sovrapposizio-
ne di tetracordi – la cui eterogeneità timbrica pare 
portare con sé le tracce di una dimensione musica-
le colta – stride se confrontato con l’uso in sūssīa 
di moduli esclusivamente originati da un unico 
riferimento scalare pentatonico. Sūssīa costituisce 
peraltro un repertorio diversamente concepito ri-
spetto a masmūdi. Alla rigidità di quest’ultimo, che 
può considerarsi un sistema modulare solo se per 
modulo si intende un intero brano musicale, fa da 
contraltare l’elasticità formale di sūssīa, nel quale 
la modularità risiede invece nella possibilità di giu-
stapporre in uno stesso brano un buon numero di 
formule melodiche distinte. In ambito rituale, l’e-
stemporanea costruzione del senso fondata sulla 
scelta dei testi poetici cantati avviene in masmūdi a 
livello macrostrutturale, nella declamazione cioè di 
singoli brani musicali uno dopo l’altro, laddove in 
sūssīa si comprime nella microstruttura di una sola, 
ancorché lunga, esecuzione. In ultima analisi, alla 
staticità dei moduli melodici impiegati in masmūdi 
si contrappone la fluidità determinata dall’inanella-
mento estemporaneo di formule melodiche diffor-
mi operato in sūssīa, formule le cui durate e strut-
ture risultano variamente assortite.

3.4. Sūssīa e rafda

Nel paragrafo precedente si è illustrato come la 
transizione da sūssīa a rafda avvenga senza iato, in 
un perfetto incastro ritmico. Dato tale accertamen-
to, è stato inoltre possibile dimostrare la parentela 
delle due strutture, in conclusione l’una la variazio-
ne dell’altra. Resta dunque da provare se la suddet-
ta affinità si riverberi in qualche modo anche sul 
versante melodico.

Se, come si è più volte ribadito, l’esecuzione di 
un brano di sūssīa comporta generalmente la ḥaḍra, 
la danza estatica in onore di Lalla Malika, si com-
prenderà come la transizione a rafda segnali l’estre-
ma manifestazione del ğinn nel corpo di una o più 
delle astanti. Terminata o meno che sia l’elencazio-
ne prevista di zajal, è compito di chi dirige la ṭāʿifa 
assecondare le esigenze delle convenute e di virare 
perciò a rafda qualora venga implicitamente o espli-
citamente richiesto. Il passaggio si predispone allora 
sulla struttura ritmica di sūssīa, ove vengono adottati 



78

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XIX (2016), n. 18 (1)

moduli melodici più brevi e pulsanti. Di lì a poco 
può dunque essere compiuto l’innesto della nuova 
struttura ritmica sulla precedente, accompagnato 
da un incremento della velocità e della dinamica. 
Prendiamo quindi in esame il finale tensivo di un 
nuovo brano musicale di sūssīa70 e vediamo come 
tutto questo concretamente avvenga (es. mus. 71). 
Nonostante la lunghezza, questa trascrizione – come 
d’altronde qualsiasi altra – non può rendere giustizia 
all’effettivo svolgimento di una transizione da sūssīa 
a rafda, né può davvero evocare la realtà di un brano 
di sūssīa pervenuto all’apice tensivo. Tutt’al più può 
dare ragione della maniera in cui i moduli di sūssīa 
si intersecano con quelli di rafda, cosa del resto non 
insignificante a volerne verificare la continuità.

Qual è dunque la relazione tra le formule melo-
diche che rimbalzano sulle note di una scala pen-
tatonica assimilabili a sūssīa e i brevi o brevissimi 
moduli melodici che demarcano rafda? Di fatto, 
quelli di rafda appaiono contrazioni degli omolo-
ghi espressi in sūssīa e non solo in termini di esten-
sione temporale, ma pure in termini di estensione 
melodica. Se la maggior parte dei moduli melodici 
di sūssīa esplora le possibilità della scala pentato-
nica, in rafda ci si limita allo spazio sonoro di una 
terza maggiore, intervallo già insito nella scala pen-
tatonica medesima71 (es. mus. 72). Tutto ciò non 
fa che ricondurci alle medesime conclusioni alle 
quali si era giunti in sede di analisi ritmica e, anzi, 
le conferma: rafda è l’esito di una semplificazione 
di sūssīa e ne rappresenta perciò una sorta di va-
riazione. Lo studio dei moduli melodici consente 
però di ampliare di molto la portata di tale asser-
zione, anzitutto precisando che quanto si è definito 
come semplificazione atta a garantire maggiore agi-
lità esecutiva a tempi più elevati è invero concepi-
ta come contrazione di sūssīa. Sūssīa e rafda sono, 
insomma, due strutture ritmiche complementari 
dotate di moduli melodici tra di loro consequen-
ziali, la cui diversità si può cogliere solo se se ne 
accetta lo statuto di parti contigue e inscindibili di 
una stessa cosa. Rafda altro non è che la seconda 
parte di ogni brano di sūssīa e ne costituisce la fisio-
logica conseguenza, variamente connotata a secon-
da delle circostanze. E l’adattamento di rafda alla 
contingenza è garantito dalla sua indipendenza da 
forme precise di espressione poetica. La semplicità 
dei moduli melodici concepiti entro i confini di una 
terza maggiore assicura la possibilità di muoversi 
con grande libertà ritmica, di avvalersi cioè di linee 
melodiche efficaci che possono all’uopo venire 
facilmente adattate a non sempre prevedibili 
necessità metriche. Infine, questi moduli melodici 
possono essere eseguiti a partire da altezze diverse72, 
allo scopo di controllare la tensione musicale vocal-
mente oltre che strumentalmente.

Rafda, altrimenti detto lʿamara, è centrale nella 
prassi musicale delle mʿalmat di Meknes poiché, ol-
tre a rappresentare l’estrema propaggine di sūssīa, 
è una struttura ritmica autonoma che assolve a sva-
riate funzioni rituali ed è pure ciò che di sūssīa rie-
sce ad entrare in rapporto con masmūdi. In sūssīa, 
rafda incarna la ḥaḍra nella sua essenza, nella sua più 
esplicita manifestazione, e per questo la riassume e 
la ipostatizza. Non stupisce allora che in molti casi 
concreti documentati da Bruni e Staiti le mʿalmat 
possano addirittura prescindere dall’elencazione di 
zajal nell’accompagnamento della ḥaḍra di Lalla Ma-
lika, sviluppando cioè il brano musicale direttamen-
te su rafda73. L’autonomia di quest’ultimo è tale da 
poter dare luogo anche a brani musicali a sé stanti: 
ne fa fede il già menzionato salatu salam, utilizzato 
soprattutto per scandire le fasi rituali delle diverse 
cerimonie officiate dalle mʿalmat, ma che all’occor-
renza può costituire il materiale melodico-testuale di 
base per una benedizione o un saluto indirizzato a 
qualcuno tra gli astanti, vuoi alla sposa in concomi-
tanza con i suoi frequenti cambi d’abito durante le 
feste di matrimonio, vuoi ad una qualche importante 
personalità giunta sul luogo di culto o di festa. In de-
finitiva, rafda è il cardine che connette i due repertori 
sacri delle mʿalmat. In quanto contrazione di sūssīa 
sul piano strutturale e in quanto sintesi dello stes-
so in termini di prassi, rafda ne segna l’incontro con 
masmūdi acquisendo una propria, terza declinazio-
ne, ancorché instabile. Ma la più artificiosa interpo-
lazione di rafda in masmūdi trova la sua ragion d’es-
sere sul terreno della narrazione poetica – giacché, 
lo ricordo, «chaque masmūdi a son rafda exception-
nel» –, fornendo altresì uno spunto per la danza e 
configurandosi ancora una volta quale contenitore 
di movimento. Che si tratti di danza rituale o spen-
sierata, che si tratti di incorniciare arrivi o partenze 
o, ancora, di marcare il succedersi di differenti fasi 
rituali, rafda ha sempre a che fare con il divenire, 
controbilanciando la stasi contemplativa di masmūdi 
e forzando o assecondando gli stadi estremi delle ce-
rimonie di possessione appannaggio di sūssīa.

4. Conclusioni

Si è visto che masmūdi e sūssīa si articolano su 
strutture poliritmiche profondamente difformi, 
improntate a modi melodici tra di loro non con-
tigui. Masmūdi si presenta come un repertorio del 
tutto formalizzato, un agglomerato di brani musi-
cali costruiti su uno stesso raffinato poliritmo in in 
5/4 dal carattere pacato e contemplativo. Se a ciò si 
somma la grande varietà dei moduli melodici che 
vi vengono impiegati, frutto di giustapposizioni di 
tricordi, tetracordi e pentacordi, vedere in masmūdi 
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il riflesso di modelli colti, cortigiani, acquista una 
certa verosimiglianza. Sūssīa, viceversa, afferisce a 
una struttura poliritmica più agitata, il cui impianto 
polimetrico produce frequenti spostamenti d’ac-
cento tali da renderla funzionale al movimento, sia 
che si tratti di danza disimpegnata, sia che si tratti 
di ḥaḍra. I brani di sūssīa sono assai più lunghi di 
quelli che compongono masmūdi e tendono gene-
ralmente al raggiungimento di un apice tensivo. I 
moduli melodici che lo contraddistinguono sono 
moltissimi, ma tutti si informano al medesimo ri-
ferimento scalare pentatonico. Diversamente da 
masmūdi, essi sono inanellati uno dopo l’altro nel 
corso dell’esecuzione di uno stesso brano.

Ma l’analisi musicale non ha soltanto consenti-
to di mettere in rilievo le differenze costitutive di 
masmūdi e sūssīa; ha permesso altresì di prendere 
atto delle modalità di intersezione dei due reper-
tori sacri nei contesti rituali finalizzati all’evocazio-
ne dei ğinn. È dunque emerso che rafda, una delle 
strutture poliritmiche rivendicate dalle mʿalmat, 
funge da collante tra masmūdi e sūssīa, collocando-
si generalmente in calce ai brani di ambo i reper-
tori, nel primo caso in guisa di coda, nel secondo 
alla stregua di uno stretto ritmico atto al raggiun-
gimento del climax musicale. Il poliritmo su cui 
rafda è concepito presenta una morfologia molto 
simile a quello che connatura sūssīa, fatto che già 
di per sé autorizza a supporre che tra i due vi sia 
un qualche tipo di parentela. La comparazione dei 
rispettivi moduli melodici non fa che confermare 
la continuità tra rafda e sūssīa, giacché quelli into-
nati nel primo si configurano quali contrazioni di 
quelli utilizzati nel secondo. Se si assume allora che 
rafda sia, in termini ritmico-melodici, una com-
pressione di sūssīa – quindi una sua variazione –, 
si può dire che il suo innesto in masmūdi è davvero 
il vettore dell’incontro dei due repertori sacri delle 
mʿalmat. Tale intersezione è tuttavia problemati-
ca, poiché rafda implica una struttura poliritmica 
e polimetrica difficilmente conciliabile con quella 
su cui è imperniato masmūdi. E se il più delle volte 
la transizione da  masmūdi a rafda ne evidenzia le 
fisiologiche differenze, in alcuni specifici e osserva-
bili casi essa sancisce tra i due una sorta di equili-
brio, quando cioè rafda rinuncia ai propri congeniti 
moduli melodici fondati sull’esplorazione dell’in-
tervallo di terza maggiore – contrazione appunto 
della scala pentatonica di sūssīa – per adottare una 
porzione del modo utilizzato nel brano di masmūdi 
cui fa seguito. In definitiva, la messa a confronto 
di masmūdi e sūssīa racconta della loro struttura-
le divergenza, tanto ritmica che melodica, laddo-
ve la considerazione della prassi esecutiva delle 
mʿalmat dà invece conto di un tentata, e per certi 
versi realizzata, confluenza.

I testi poetici declamati in masmūdi sono orga-
nizzati in qaṣīda, forma poetica archetipica della 
cultura islamica, ciascuna contenuta in un peculiare 
brano musicale la cui unicità è garantita dall’impie-
go di un preciso modulo melodico. Nel corso delle 
cerimonie dedicate ai ğinn le qaṣīda di masmūdi cir-
coscrivono una prima fase rituale con funzione evo-
cativa (di santi, profeti, eroi, del ğinn Lalla Malika) 
e narrativa (miti di fondazione, descrizione di pro-
blemi, questioni di identità, ecc.). Quanto a sūssīa, è 
anch’esso un repertorio poetico-musicale, ma strut-
turato in lunghi brani nei quali si affiancano molte-
plici zajal, tipo poetico di matrice andalusa. Ancora, 
il termine sūssīa individua pure una seconda fase 
rituale che concerne l’incorporazione dei ğinn da 
parte degli astanti. Sebbene, durante lo svolgimento 
delle lila, in sūssīa possano venir convocate entità 
disparate, femminili come maschili, CD – il princi-
pale interlocutore di questa ricerca – dichiara che 
«sūssīa est la ḥaḍra de Lalla Malika»74, instaurando 
tra il ğinn e il repertorio musicale sacro un nesso in-
dissolubile. Si ascolti a questo proposito FA, un’an-
ziana mʿallema di Meknes: «[…] qui a Meknes la 
nostra specialità è Lalla Malika, Lalla Ṭhuria hrzel 
e poi Lalla Mira. Ma la specialità per eccellenza è 
Lalla Malika. Tutte le altre restano a richiesta: se le 
invitate o quella che fa lo ḥinnā lo richiedono»75. Se 
è vero, insomma, che sūssīa costituisce lo stadio ri-
tuale votato alla trance di possessione, è altrettanto 
vero che, preso nella sua integralità di repertorio, 
sūssīa ha per baricentro la figura di Lalla Malika.

Questo saggio, lungi dall’esaurire l’argomento 
della musica mʿalmat, va inteso tutt’al più quale in-
troduzione alla materia. Per arrivare a conclusioni 
definitive si dovrebbero in primis mappare tutti i 
moduli melodici di masmūdi e sūssīa fino ad essere 
certi di aver registrato la totalità dei brani poetico-
musicali inerenti ai due repertori. Occorrerebbe 
poi discernere l’apparato testuale di entrambi, in 
maniera tale da poter esaminare da vicino e con 
conoscenza di causa il rapporto tra versificazione 
poetica e strutturazione dei modelli melodici. Ciò 
consentirebbe di mettere in chiaro le modalità di sil-
labazione dei testi poetici e la ripetizione o la fram-
mentazione dei versi. La disamina sistematica delle 
qaṣīda e dei zajal su cui poggiano i due repertori, ai 
quali si aggiungono i brevi incisi poetico-melodici 
intonati in rafda, darebbe inoltre la possibilità di 
approfondire le relazioni di senso tra le diverse par-
ti che compongono uno stesso brano musicale, sia 
sul versante della transizione da masmūdi a rafda, 
sia su quello del significato delle sequenze poetiche 
di sūssīa. A livello macrostrutturale, la conoscenza 
approfondita dei testi gioverebbe alla comprensio-
ne della costruzione del senso operata durante i ri-
tuali di trance, per stabilire, in altre parole, come 
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prenda forma la narrazione poetica di una cerimo-
nia sulla scorta della successione dei brani eseguiti.

In fondo a questo contributo è d’obbligo, infine, 
spendere qualche parola sulle recenti peregrinazio-
ni di sūssīa, che – come si è fatto cenno – da reper-
torio di pertinenza esclusiva di musiciste donne e 
musicisti effeminati di Meknes si trova attualmente 
anche accorpato a quelli di ṭāʿifa maschili gnawa 
e ʿisāwa. Il fatto è di grande interesse, poiché te-
stimonia di nuove possibili rimodellazioni di sūssīa 
sulla base di altri stili musicali, segnando inoltre le 
attitudini rituali dei gruppi confraternali dai quali 
il repertorio viene accolto. Le odierne proiezioni di 
sūssīa non sono però che un frammento di un più 
ampio processo di intersezione musicale tra le mol-
te compagini musicali operanti a Meknes. Le osser-
vazioni fatte sul campo da Bruni e Staiti76 hanno 
stabilito che ogni ṭāʿifa è in grado di offrire lila di 
trance nelle quali vengono evocati tutti i principali 
ğinn del fitto “pantheon” cittadino, cosa che impli-
ca un generale livellamento delle peculiarità delle 
diverse consorterie sul terreno rituale. Un’indagine 
comparata delle modalità di convocazione dei ğinn 
da parte di ṭāʿifa di differente affiliazione attende 
ancora di essere intrapresa.

Nel corso del mio soggiorno in Marocco, la 
sporadica frequentazione di AY, un mʿallem gna-
wa, mi ha condotto – seppure marginalmente – 
in questo territorio liminare, nella fattispecie nel 
considerare come gli Gnawa interpretino sūssīa 
e in che modo lo inseriscano nei loro repertori e, 
viceversa, di come le mʿalmat convochino in sede 
rituale i principali ğinn di pertinenza gnawa. Ne è 
emerso che le compagini maschili fanno di Lalla 
Malika e di sūssīa un tutt’uno, nella misura in cui 
inseriscono l’esecuzione di una porzione del reper-
torio mʿalmat in una sezione di un brano musicale 
intitolato al ğinn. Già un raffronto preliminare tra 
la versione gnawa di sūssīa e quella delle mʿalmat 
porta alla luce questioni non prive di rilevanza. Le 
due interpretazioni ricorrono a sistemi di intona-
zione tra di loro diseguali: ove le mʿalmat eseguono 
moduli melodici pentatonici afferenti a intervalli 
temperati, gli Gnawa si dotano di intervalli neutri, 

conservando soltanto quelli di quarta e di quinta 
giusta77. I gruppi maschili, che in sūssīa non im-
piegano di norma tamburi, ne trasformano inoltre 
il poliritmo originario. Si configura così un 12/8 
condotto dal hajhuj78, strumento centrale nell’uni-
verso musicale gnawa, entro il quale l’apporto per-
cussivo si limita alla concussione dei palmi delle 
mani sul III ottavo di ognuna delle quattro terzine 
che compongono il metro79. Al contrario, presso 
le mʿalmat l’evocazione di ğinn tradizionalmente 
associati agli Gnawa, come il nero Sidi Mimūn o 
il rosso Sidi Ḥammu, si avvale di una struttura po-
liritmica non inclusa tra quelle di pertinenza delle 
compagini femminili. Tale struttura, alla cui co-
stituzione concorrono tābla (il direttore), bendir, 
gwell, riq e darbūka, ammicca esplicitamente alle 
due figurazioni ritmiche che gli Gnawa eseguono 
con i qraqeb80, ornate dalle donne in virtù del pro-
prio assetto percussivo votato alla poliritmia. An-
che in questo caso si assiste nel passaggio da una 
ṭāʿifa all’altra al riadattamento dell’intonazione dei 
moduli melodici che ritrovano intervalli stabili nel-
la loro declinazione femminile.

Per finire, i repertori sacri delle mʿalmat di 
Meknes restano un oggetto di studio ben lontano 
dall’essere esaurito. Sul piano analitico vi è ancora 
molto da fare, soprattutto riguardo al rapporto tra 
testi poetici e moduli melodici. Porsi ad affrontare 
le recenti intersezioni musicali di ṭāʿifa di diversa af-
filiazione non potrà che giovare alla qualità delle ri-
cerche sulla musica delle mʿalmat, fungendo altresì 
da complemento utile alla comprensione dell’attua-
le conformazione dei riti femminili officiati da mu-
siciste donne e da musicisti effeminati. Comparare 
gli svariati repertori dedicati ai ğinn significa aprire 
nuove prospettive, poiché guardare uno specifico 
corpus musicale e poetico o uno specifico brano 
musicale da molteplici angolature potrebbe essere 
la leva giusta per chiarire le ripercussioni che il re-
cente processo di rimescolamento repertoriale ha 
determinato nei diversi sistemi mitico-rituali con-
fraternali. L’esplorazione di questo spazio liminare, 
tra continuità e riplasmazioni, tra incontri e scontri, 
altro non attende se non di essere compiuta.
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Note

1 Riporto qui alcune considerazioni della Bruni (2013: 
14, nota 31), che in poche righe inquadra i principali 
aspetti e implicazioni del sufismo: «Il termine ṣūfi, se-
condo le definizioni più diffuse, sembra provenire dalla 
parola araba ṣūf (“lana”) e veniva utilizzato in riferimen-
to ai primi asceti musulmani che, come gli eremiti cri-
stiani, indossavano capi di lana grossolana come segno di 
penitenza e di rinuncia alle vanità mondane. Il termine, 
sempre nella lingua araba, rinvia al concetto di “purità”. 
Perciò ṣūfi significa anche “colui che ha un cuore puro” 
o “un eletto” (Nicholson 2002: 3). Storicamente, scrive 
Trimingham (1971: 2-3): “Sufism was a natural develop-
ment within Islam, owing little to non-Muslim sources, 
though receiving radiations from the ascetical-mystical 
life and thought of eastern Christianity. The outcome 
was an Islamic mysticism following distinctive Islamic 
lines of development. Subsequently, a vast and elabo-
rate mystical system was formed which, whatever it may 
owe to neo – Platonism, gnosticism, Cristian mysticism, 
or other systems, we may truly regard, as did the Sufis 
themselves, as �the inner doctrine of Islam, the under-
lying mystery of the Qur’ān’. […] Sufism in practice is 
primarily contemplative and emotional mysticism. As 
the organized cultivation of religious experience it is 
not a philosophical system, though it developed such a 
system, but it is a ‘Way’, the Way of purification. […] 
Sufi teaching and practice were diffused throughout the 
Islamic world through the growth of particular Ways 
which were disseminated among the people through the 
medium of religious orders, and as a religious movement 
displayed many aspects”».

2 Letteralmente “maestre artigiane”. I primi riscontri et-
nografici di tale indagine sono pubblicati in Staiti 2012.

3 Si tratta di Confraternite e riti femminili in Marocco: 
masmūdi e sūssīa (Bruni 2013), ove si tratta inoltre del-
lo statuto ambiguo delle compagini mʿalmat: musiciste 
professioniste di sesso femminile, per lo più donne sole 
o vedove, socialmente marginali in un Paese nel quale è 
evidente l’egemonia sociale e politica maschile, e musici-
sti effeminati, in un Marocco che condanna omosessua-
lità e diversità di genere facendone dei reati penalmente 
perseguibili.

4 La qaṣīda è la forma poetica archetipica della lettera-
tura islamica dalle sue origini ai giorni nostri (a tal pro-
posito si vedano Krenkow e Lecomte 1976; Allen 2006: 
83-161; Toelle e Zakharia 2010: 57-110 e Spearl e Shac-
kle 1996) mentre il zajal è un componimento poetico di 
origine andalusa la cui invenzione è convenzionalmente 
attribuita al poeta ʿAbd Allah Muhammad al-Marwānī 
(888-940), attivo presso la corte omayyade di Cordova 
(sull’argomento si vedano Schoeler 1992 e 2001; Guettat 

1980: 126-37; Allen 2006: 101-4; Toelle e Zakharia 2010: 
103-6).

5 I ğinn sono esseri invisibili, simili agli uomini per attri-
buti e organizzazione sociale. Al centro dei culti pagani 
della penisola arabica preislamica, trovarono successiva-
mente spazio nel Corano tra le creazioni di Allah (Bau-
sani 2001: 544).

6 Si badi però che alle mʿalmat non pertiene soltanto 
l’ufficio dei rituali notturni finalizzati alla trance di pos-
sessione, le lila, giacché queste si esibiscono anche nel 
corso di feste di matrimonio, di nascita o circoncisione, 
in particolare durante gli spezzoni rituali squisitamente 
femminili, quali, ad esempio, l’applicazione del ḥinnā su 
mani e piedi della sposa. In questo scenario le attuazioni 
musicali delle mʿalmat si limitano al repertorio masmūdi 
e all’esecuzione di quei brani d’intrattenimento che con-
corrono alla costituzione di un ulteriore repertorio mu-
sicale, in questa sede tuttavia non trattato.

7 Sono molte le formazioni musicali confraternali che 
a Meknes prestano la loro opera a pagamento. Oltre 
a quelli femminili di mʿalmat, se ne annoverano molte 
altre, specie maschili, affiliate alle confraternite Jīlāla, 
ʿIsāwa, Hamadsha e Gnawa. Ognuna di esse intrattie-
ne tradizionalmente rapporti privilegiati con uno o più 
ğinn, il cui culto necessita di peculiari competenze musi-
cali e rituali. Stando alle informazioni raccolte da Bruni e 
Staiti, circa quarant’anni fa i diversi gruppi musicali con-
fraternali hanno iniziato ad integrare nei propri repertori 
anche stralci di quelli altrui, rimodellandoli secondo il 
proprio stile musicale e le proprie attitudini cerimonia-
li, allo scopo di rendersi maggiormente competitivi sul 
mercato dei rituali di possessione intitolati ai ğinn. Se 
ciò ha implicato un generale livellamento e una certa 
omologazione delle varie ṭāʿifa (o gruppi musicali con-
fraternali), l’esame comparato delle modalità di scambio 
e di assimilazione dei repertori resta di grande interesse, 
specialmente nel rilevare cosa di essi venga conservato 
sul piano musicale e rituale nel passaggio da un gruppo 
confraternale all’altro e cosa invece venga riplasmato e 
come. Sui Jīlāla si veda Lahmer 1986, sugli ʿIsāwa Nabti 
2010, sugli Hamadsha Crapanzano 1973 e sugli Gnawa 
Pâques 1991, Hell 2002 e Claisse 2003. Tuttavia, seb-
bene la bibliografia sulle confraternite marocchine sia 
ben nutrita, resta lacunosa la prospettiva etnomusicolo-
gica sull’argomento. Eccezion fatta per alcune conside-
razioni di Maisie Sum (2011) sulla musica gnawa e una 
monografia di taglio piuttosto divulgativo sugli ʿIsāwa 
di Meknes (il già citato Nabti 2010), non esiste ad oggi 
letteratura etnomusicologica che approfondisca analiti-
camente i repertori confraternali marocchini.

8 Gli Gnawa sono una confraternita maschile presente in 
tutto il Marocco che si ritiene discendente degli schiavi 
neri provenienti da un Sudan mitico. Secondo la rico-
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gnizione storica di Pierre-Alain Claisse, gli Gnawa po-
trebbero effettivamente essere gli eredi di quegli schiavi 
portati in Marocco nel XVI secolo dopo la presa di Tim-
buctù da parte del sovrano sadiano Ahmed El Mansour 
(1578-1603), che la sottrasse all’impero Songhay (Claisse 
2003: 33-35).

9 Per quanto essenziale, la definizione di malḥūn propo-
sta da Mohamed El Haddaoui (2014: 73) aiuta a cogliere 
i tratti fondamentali del genere: «Le malḥūn, qui vient 
du mot ʽtalhinʼ (composition), consiste en une pièce 
de poésie chantée (qaṣīda), souvent écrite en dialecte 
marocain». Nella Guide Bibliographique de Melhoun, 
Ahmed Amine Dellai (1996: 17-18) scrive: «Le poète de 
Melhoun ne compose pas, comme le poète du classique, 
sous l’œil du maître du panthéon poétique arabe […], il 
compose dans sa langue maternelle une langue désacra-
lisée à partir d’une tradition bien intégrée. Le Melhoun 
a connu, tant au niveau de la forme que des thèmes, des 
innovations successives qui l’ont fait passer de la qacida 
monorime et monothématique du type ancien à une pro-
se poétique assonancée où s’entremêlent les thèmes, sans 
oublier une incursion sans lendemain dans le vers libre 
avec el-Mérini. Tour à tour grave, inspiré, amoureux, en-
joué, burlesque, obscène, repenti, sentencieux, mordant, 
humble, révolté, délicat, libertin, dévot, visionnaire, por-
nographe, courtisan, combattant, le poète de Melhoun 
puise à pleines mains dans la vie palpitante des gens qui 
l’entourent et dont il est le seul média et le théâtre» [ci-
tazione riportata in Bruni 2013: 111]. Va inoltre notato 
che con il termine malḥūna ci si riferisce a tre dei sette 
generi poetici riconosciuti dai trattatisti arabi medievali, 
tra i quali figura il zajal (Allen 2006: 102). Con malḥūna 
si definiscono infatti quei tipi di poesia che adoperano 
un arabo diverso da quello propugnato dai grammati-
ci, cosa che forse spiega perché la qaṣīda, della quale il 
malḥūn fa largo uso, sia nota come qaṣīda zajaliyya (Pel-
lat 1991: 247). Ed è altrettanto conveniente rilevare che 
nell’impiantamento del malḥūn marocchino ebbero gio-
co le comunità ebraiche provenienti dall’Andalusia dopo 
la cacciata, il cui principale centro di raccolta fu dal XVI 
secolo Fes (si veda El Haddaoui 2014). In Andalusia la 
tradizione poetica ebraica andò peraltro arabizzandosi 
nelle forme e nei generi, soprattutto a Cordoba (si veda 
Scheindlin 1996).

10 Il principale riferimento di tutte le trascrizioni qui 
riportate è una registrazione audio-video raccolta dal 
professor Staiti e da me in data 6/6/2013. In tale occa-
sione CD ha riunito la propria ṭāʿifa (o gruppo musi-
cale confraternale) in casa sua consentendoci di filmare 
l’esecuzione di tutte le strutture ritmiche del repertorio 
mʿalmat astratte dai repertori di pertinenza. Il confronto 
di questo materiale con le moltissime esecuzioni rituali 
di ṭāʿifa mʿalmat registrate da Bruni e Staiti mi ha dun-
que permesso di verificare le costanti della prassi esecu-
tiva ritmica, così come le possibili variazioni dei singoli 

pattern ritmici. Durante la sessione del 6/6/2013 CD ha 
inoltre fornito la nomenclatura delle diverse strutture 
ritmiche del repertorio delle mʿalmat, accennando anche 
alle funzioni rituali di ognuna di esse.

11 Le informazioni orali raccolte da Bruni e Staiti indi-
cano che, qualora una ṭāʿifa mʿalmat scelga di dotarsi 
di strumenti a corda (nella fattispecie l’ʿūd) o a fiato, ciò 
implica necessariamente l’inserimento nell’organico di 
professionisti di sesso maschile. Tale evenienza non si è 
però mai concretamente presentata nel corso delle no-
stre ricerche sul campo. Parrebbe tuttavia ragionevole 
supporre che l’allargamento dell’ensemble mʿalmat rien-
tri nella più ampia opera di rinnovamento della tradizio-
ne intrapresa da CD, soprattutto se si tiene presente che 
l’unica prova tangibile di questo arricchimento del tessu-
to sonoro si trova nella serie di registrazioni commerciali 
della ṭāʿifa da questi diretta. Mi sembra inoltre opportu-
no rimarcare che in questo caso l’introduzione di stru-
menti alieni alla consueta composizione di un ensemble 
mʿalmat non riguarda il repertorio sacro di masmūdi, 
bensì due brani di sūssīa rispettivamente dedicati a Lalla 
Malika e a Lalla Mira (ulteriore entità invisibile femmini-
le il cui culto è specialmente rivendicato dalla confrater-
nita Gnawa: si veda in particolare Paques 1991). 

12 Occorre precisare che nell’area di Meknes la polirimia 
non concerne soltanto i gruppi musicali mʿalmat. Du-
rante le mie ricerche sul campo ho potuto infatti consta-
tare che anche le compagini maschili hamadsha possono 
talvolta far ricorso a poliritmi. Tuttavia, solo gli ensem-
ble mʿalmat sono composti esclusivamente di tamburi, 
peculiarità che li rende particolarmente avvezzi a tessitu-
re ritmiche complesse.

13 Sugli aspetti propriamente contenutistici dei poemi di 
masmūdi si vedano le interviste a CD riunite in appendi-
ce a Bruni 2013. Sulla dedica delle qaṣīda, lo stesso CD 
mi ha spiegato che durante l’esecuzione di masmūdi il di-
rettore dell’ensemble mʿalmat rende noto ai componenti 
del gruppo il brano che intende eseguire denominan-
dolo maya, cui segue il nome del santo personaggio al 
quale è consacrato. Tutto ciò ha trovato conferma in una 
successiva conversazione tra me e NY. L’ascolto metico-
loso di una porzione – circa una dozzina – delle quaran-
tasei qaṣīda di masmūdi in compagnia di Mohamed Said 
Moussamih, un caro amico di origine marocchina, mi ha 
permesso di verificare quanto affermato da CD e NY, 
fermo restando che per giungere a conclusioni definitive 
bisognerebbe prima passare in rassegna tutti i poemi che 
compongono il repertorio.

14 Tamburi a cornice rotondo monopelle, con o senza 
piattini applicati. «Quelli […] privi di piattini sono det-
ti in genere – come in tutto il Maghreb – bendir; quelli 
dotati di piattini se di grandi dimensioni sono detti deff, 
o anch’essi bendir. […] Quelli la cui cornice è più alta 
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(anche 15 o 20 cm., su un diametro di 30-35 cm.) e i 
piattini più spessi e larghi (fino a 10-12 cm.) spesso sono 
impiegati nei riti ṣūfī. I tamburelli dotati di piattini e di 
piccole dimensioni (in genere circa 22 cm. di diametro 
x 5 o 6 di altezza del supporto) […] vengono detti riq 
o tar. […] All’interno corre, a contatto con la membra-
na, una doppia cordicella, che arricchisce con la propria 
vibrazione il suono dello strumento. A volte all’interno 
della pelle è racchiuso anche un corpo duro, con funzio-
ne di crepitacolo» (Bruni 2013: 132, nota 329).

15 Tābla è costituito di una coppia di tamburi a caldaia. 
«Tābla è femminile, ma incorpora due parti: il timpano 
più grande della coppia è maschio, il più piccolo 
femmina. Sebbene il suono sia al contrario: ʽdomʼ è 
femmina, ̔ takʼ è maschio. […][I legacci delle membrane 
di tābla] sono d’intestino di capra, le membrane di pelle 
di cammello» (Staiti 2012: capitolo 1.8).

16 Il gwell è un tamburo a calice dotato di una sola mem-
brana in pelle di capra.

17 L’aggiunta di un sesto elemento al nucleo primario 
della ṭāʿifa può talora coincidere con l’adozione di un 
apprendista, la cui gavetta musicale si svolge soprattutto 
in sede rituale.

18 Il darbūka è un tamburo a calice in terracotta dotato 
di una sola membrana in pelle di pesce o di capra. Le 
sue versioni più aggiornate, oggi maggiormente diffuse 
e più sonore, sono invece in alluminio e dotate di una 
membrana in fibra sintetica.

19 Mi sembra opportuno sottolineare che in masmūdi, 
rafda e sūssīa il darbūka sostituisce esclusivamente il ter-
zo gwell, valorizzandone perciò le figurazioni ritmiche ai 
danni di quelle proprie degli altri due. Tutto ciò dà conto 
della cruciale importanza dei pattern enunciati dal terzo 
gwell, i cui accenti risultano indispensabili alla determi-
nazione di masmūdi, rafda e sūssīa.

20 Termine che nella musica afro-cubana definisce con-
temporaneamente uno strumento idiofono a concussio-
ne ed un preciso pattern ritmico, da esso prodotto, atto a 
predefinire gli accenti su cui poggerà la struttura ritmica 
del brano musicale (per approfondimenti si veda Ortiz 
1952).

21 La spiegazione di CD nella già citata tornata di regi-
strazioni del 6/6/2013.

22 Nell’occorrenza di certi rituali ai quali ho assistito sul 
campo, ho potuto constatare come il battito delle mani 
dei convenuti rispondesse in tutte le strutture ritmiche 
eseguite dalle mʿalmat a pattern precisi. Durante il mio 
soggiorno in casa di CD ho così deciso di interpellare 
alcune donne, facendomi spiegare in dettaglio le moda-

lità di tale prassi. Per quel che in particolare concerne 
masmūdi, ho avuto modo di ascoltare a lungo – e dun-
que di interiorizzare – la figurazione ritmica riportata 
in partitura nella circostanza di una cerimonia di ḥinnā 
intitolata a Malika in data 29/5/2014. Nell’occasione, su 
esplicita richiesta di ID – la protagonista del rito –, le 
mʿalmat hanno rinunciato alla loro consueta esibizione 
limitandosi ad intonare qualche qaṣīda sostenuta soltan-
to dalla concussione dei palmi di interpreti e astanti.

23 Stando poi alle informazioni che ID mi ha fornito 
durante una conversazione non registrata, nei rituali 
intestati a Lalla Malika l’adesione ritmica del pubblico 
andrebbe addirittura posta in relazione con l’avvento 
stesso del ğinn. Non si dimentichi che masmūdi costitu-
isce già di per sé un invito per Lalla Malika. Se dunque 
un’astante manifesta coinvolgimento e non può fare a 
meno di battere le mani o di percuotersi una qualsivo-
glia parte del corpo, ciò indica che il ğinn sta “salendo” 
(«c’est le ğinn qui monte»). Secondo ID, la possessio-
ne rituale è qualcosa che dal basso tende ad andare ver-
so l’alto, qualcosa che dalle estremità inferiori, poco a 
poco, raggiunge la testa. Se, allora, ascoltando masmūdi 
si inizia a scandire il ritmo con il piede, ciò è il segno 
della presenza di Malika a livello del piede medesimo, se 
invece ci si percuote la coscia significa che il ğinn è quasi 
giunto alla metà della sua scalata e così via ascendendo. 
E allorché Malika sia arrivata alla testa, non sarà più pos-
sibile sfuggire alla ḥaḍra, la trance di possessione.

24 Allo scopo di evitare di aggiungere confusione, adotte-
rò di qui in avanti solo il termine rafda.

25 Anche questa informazione è contenuta nella registra-
zione del 6/6/2013.

26 Grazie al materiale audiovisivo raccolto da Bruni e 
Staiti ho potuto confrontare quanto da me direttamen-
te osservato sul campo con molti altri rituali dedicati a 
Lalla Malika. Da tale studio comparato emerge chia-
ramente che il canto salatu salam, una benedizione ri-
volta al profeta Maometto, viene sempre intonato sulla 
struttura ritmica di rafda e replicato più volte nel corso 
di una stesso rituale a segnalare l’avvio di una nuova 
fase. Ad esempio, nel corso di una qualsivoglia ceri-
monia di taifor – che letteralmente designa un vassoio 
circolare metallico, deputato alla celebrazione, sul qua-
le vengono disposti dolciumi di vario genere offerti a 
Malika e che dunque, per estensione, può ben definirsi 
un banchetto –, salatu salam dà avvio al rituale quando 
gli ospiti cominciano ad arrivare agli appartamenti 
della festeggiata, per poi essere riproposto al momento 
dell’ingresso in scena del vassoio sacro. Anche in 
contesti non direttamente collegati al culto dei ğinn, 
quali matrimoni, circoncisioni ecc., salatu salam assolve 
alle medesime funzioni o viene eseguito per accogliere 
qualche importante invitato.
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27 Il termine ḥaḍra, letteralmente “presenza”, si riferisce 
alla pratica del dhikr – la ripetizione ossessiva del nome 
divino – generalmente svolta di settimana in settimana 
dai confratelli ṣūfī presso la propria zāʾwyya (loggia con-
fraternale). Va tuttavia specificato che la “presenza” che 
determina il dhikr non è però, come si potrebbe pensare, 
quella di Allah, bensì quella del Profeta (Rouget 1986: 
354-8). Nel culto dei ğinn il termine ḥaḍra afferisce alla 
“presenza” dell’entità chiamata in causa con il ricorso 
a musica, incensi e colori, che si rende così manifesta 
attraverso il corpo di chi ne è posseduto.

28 Singolare di mʿalmat, dunque “maestra”.

29 Si veda a questo proposito il capitolo successivo: Mo-
duli melodici.

30 Diversamente da masmūdi, il cui assetto dinamico 
complessivamente non va soggetto a cambiamenti rile-
vanti, l’esecuzione di rafda segue un andamento oscilla-
torio nel quale si tende ciclicamente al raggiungimento 
di un climax. A tale scopo le varianti ritmiche operate 
da bendir e, come si vedrà, quelle timbriche operate dal 
terzo gwell permettono di inspessire repentinamente la 
tessitura ritmica complessiva e di produrre un altrettan-
to improvviso incremento dinamico, sempre mediato 
da sguardi e segnali di vario genere del direttore della 
ṭāʿifa. Questa azione di rinvigorimento della dinamica 
compendia e dà conto del dialogo che durante la per-
formance si instaura tra musiciste e astanti. Che si tratti 
di puro divertissement o di una sessione di trance, le va-
rianti di bendir e gwell sono adottate quando il trasporto 
coreutico perviene all’apice, quasi a sostenerlo, o, altri-
menti, per provocarlo. Ciò implica pure la modificazione 
dell’orientamento degli strumenti a percussione: i gwell, 
normalmente poggiati trasversalmente sulle ginocchia 
delle musiciste, vengono sollevati con la mano sinistra 
e percossi con la destra, in modo che le cavità dei calici 
siano rivolte verso le astanti, come a convogliarne su di 
esse le vibrazioni. A questo proposito, non è raro che 
durante l’evocazione dei ğinn o la ḥaḍra una o più donne 
possedute dallo spirito si avvicinino alle percussioni pro-
tendendo il capo e che facciano con le mani il gesto di 
“raccogliere” il suono per portarlo alle orecchie.

31 Sebbene la giustapposizione di rafda a masmūdi sia so-
vente la prassi, è ben lungi dall’essere un obbligo. Ne 
fa fede, ad esempio, la registrazione del taifor di Malika 
organizzato nel rihad di CD in data 30/6/2014: nella fase 
rituale precedente al banchetto furono eseguiti dei brani 
di masmūdi seguiti puntualmente da rafda, viceversa, du-
rante il convito rafda venne del tutto omesso.

32 Questa trascrizione è desunta da un brano di masmūdi 
eseguito in data 16/4/2014 dalla ṭāʿifa di CD nel corso di 
una cerimonia di ḥinnā. Va precisato che, sebbene nella 
maggior parte dei casi la concatenazione tra masmūdi a 

rafda sia quella qui illustrata, non mancano delle ecce-
zioni giacché l’incastro tra le due strutture ritmiche non 
sempre avviene o riesce senza che tra queste si verifichi 
una cesura.

33 Informazione estrapolata dalla seduta di registrazione 
del 6/6/2013.

34 A detta di NY, aperti riferimenti a Lalla Malika sa-
rebbero circostanziati unicamente in sūssīa. Ma sebbe-
ne la traduzione di una porzione consistente di brani di 
masmūdi sembri avvalorare l’opinione della mʿallema, 
CD afferma invece il contrario (si vedano le appendici in 
calce a Bruni 2013).

35 È fuori di dubbio che in sūssīa prevalga la figura di Lal-
la Malika. Nondimeno, come testimoniano le interviste 
a CD riunite in appendice a Bruni 2013 e la traduzione 
di un lungo spezzone di sūssīa (registrato il 16/7/2013), 
gentilmente messa a mia disposizione da Mohamed Said 
Moussamih, accanto a Malika possono venire nominate 
altre entità femminili, quali Ṭhuria e ʿAisha.

36 Oltre alla citata asserzione di CD del 6/6/2013, che fa 
peraltro di sūssīa una prerogativa della ḥaḍra di Malika, 
in una conversazione avuta con una ngāfa, ospite stabile 
nel rihad di CD, è venuto senz’altro in chiaro il nesso tra 
sūssīa e ḥaḍra.

37 Come già accennato altrove, non è raro che ensem-
ble confraternali ʿisāwa e gnawa eseguano su richiesta 
sūssīa nel corso di riti di trance. Mentre i primi ricorrono 
all’identica struttura poliritmica, ancorché semplificata, 
e agli stessi moduli melodici delle mʿalmat, i secondi ri-
modellano sūssīa per adattarlo al proprio organico e ne 
intonano diversamente i moduli melodici.

38 Come ho precedentemente illustrato, l’ensemble 
mʿalmat consta abitualmente di cinque elementi. Tutta-
via, mi è capitato di assistere ad una cerimonia dedicata 
al settimo mese di gravidanza di una sposa (9/5/2014) 
con il concorso di un gruppo musicale ridotto a sole 
quattro percussioniste. Questa formazione quadripartita 
– lo conferma l’archivio audiovisivo messo insieme da 
Bruni e Staiti – non è inconsueta e può dipendere da esi-
genze di committenza (si veda per esempio la cerimonia 
dell’ḥinnā registrata in data 16/4/2014). In questa sede 
è rilevante osservare che la rinuncia ad uno strumento 
si traduce sempre nella mancanza di un gwell. In tutti i 
casi, è il pattern normalmente conferito al primo gwell a 
farne le spese anche se, soprattutto in rafda e sūssīa, il se-
condo gwell può all’occorrenza alternare la propria figu-
razione ritmica a quella assegnata al primo. Tutto questo 
sembra suggerire l’importanza del terzo gwell, cui sono 
sempre attribuiti pattern imprescindibili: se in masmūdi 
si tratta di una figurazione ritmica svolta su 10/4, il cui 
accento sul IV quarto caratterizza l’intera struttura, in 
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rafda e in sūssīa si ha invece a che fare con figurazio-
ni espresse in un metro diverso, le cui variazioni danno 
luogo nell’uno ad un incremento della dinamica, mentre 
implicano nell’altro frequenti spostamenti di accento, 
utilizzati per spezzare la complessiva omogeneità ritmica 
della macrostruttura.

39 Questa trascrizione attinge da una registrazione di 
sūssīa dovuta a Bruni e Staiti in data 16/7/2013. La 
ṭāʿifa in questione è quella di ZZ, un’anziana mʿallema 
di Meknes.

40 È d’obbligo specificare che solo ed esclusivamente in 
rafda, nella danza o nello stadio culminante della ḥaḍra, 
le suonatrici sono solite riorientare le cavità dei propri 
gwell verso le astanti, quando più che mai c’è bisogno 
della partecipazione martellante del ritmo.

41 Stando alle asserzioni di CD raccolte da Bruni e Staiti e 
riportate in appendice a Bruni 2013, il numero di qaṣīda 
che formano il repertorio di masmūdi sarebbe appunto 
di quarantasei. Ancorché non si tratti di un’informazio-
ne verificabile, dovrebbe tuttavia avvicinarsi alla verità 
poiché CD si è occupato in prima persona di recupe-
rare presso le mʿalmat più anziane tutti i poemi cono-
sciuti per salvarli dall’oblio. In una conversazione con il 
muqaddam ho appreso inoltre che ciascuna  mʿallema o 
mʿallem (maschile, appunto di mʿallema) a capo di una 
ṭāʿifa mʿalmat può decidere liberamente di comporre 
nuove qaṣīda, inventandone i versi e la melodia. Se ciò 
mette in risalto l’instabilità costituzionale di masmūdi, 
è comunque una caratteristica che riguarda la maggior 
parte dei repertori di tradizione orale.

42 La mia disamina di sūssīa contempla essenzialmente 
quella serie di brani musicali implicitamente o esplicita-
mente connessi all’evocazione di Lalla Malika e stabiliti 
sulla giustapposizione di zajal declamati a partire da mo-
duli melodici distinti. Benché i brani intitolati a Ṭhuria, 
Mira e Mūlāy ʿAbd al-Qādir al-Jīlānī passino anch’essi 
sotto il nome di sūssīa, risultano tuttavia strutturati come 
canzoni ordinarie, sempre uguali a sé stesse, basate su 
peculiari moduli melodici e testuali reiterati ossessiva-
mente, assimilandosi così, sul piano musicale, a tutto 
quel sub-repertorio consacrato a ğinn alieni alle presu-
mibili originarie specialità mʿalmat.

43 Diversamente da mʿalmat, Gnawa, ʿ Isāwa e Ḥamadsha, 
i Jīlāla paiono muoversi in altri orizzonti musicali, sia sul 
versante canoro, sia su quello ritmico. Per una bibliogra-
fia aggiornata sulle confraternite operanti a Meknes si 
veda Bruni 2013: 32-75.

44 In un colloquio non registrato con CD è emerso che 
maya è il vocabolo generico cui segue il nome del santo 
al quale il poema si rivolge. Diversamente da qaṣīda, che 
rinvia alla forma del testo poetico, il significato di maya 

contiene ad un tempo tutti gli aspetti del brano musicale 
di masmūdi cui fa riferimento: melodia, velocità di ese-
cuzione e, ovviamente, testo poetico.

45 A Mohamed Said Moussamih, un caro amico di ori-
gine marocchina, devo la traduzione di una dozzina di 
qaṣīda di masmūdi nelle quali non si rintraccia alcuna 
menzione di qualsivoglia ğinn. A questo proposito CD 
dichiara che masmūdi è un agglomerato di poemi cantati 
in onore di Lalla Malika, ognuno esplicitamente dedi-
cato ad un santo (Bruni 2013: 152). Opinione, questa, 
condivisa da NY, una mʿalmat di Meknes con la quale ho 
avuto modo di conversare, che conferma come masmūdi 
sia consacrato ai santi proprio perché spetta a sūssīa di 
occuparsi dei ğinn. Asserisce inoltre NY che nemme-
no Malika è mai espressamente nominata nei testi di 
masmūdi, sebbene essa sia un ğinn femminile che a tratti 
può assumere connotati di santità.

46 Al gentilissimo Mohamed Said Moussamih devo anche 
la traduzione di un lungo brano di sūssīa per Lalla Mali-
ka. Dalla disamina dei zajal che formano il complesso te-
stuale si riscontra una certa libertà nella giustapposizione 
di versi dedicati ad Allah, al Profeta, ai santi marocchini, 
a Malika e ad altri ğinn femminili, sebbene nella fattispe-
cie il contesto rituale di esecuzione sia palesemente of-
ferto al culto di Lalla Malika (16/4/2014 – audio: 010). Il 
pezzo in questione termina infatti, come suole avvenire, 
con una martellante sequenza responsoriale costruita su 
rafda, insistendo al suo apice tensivo proprio sulla reite-
razione ossessiva del nome del ğinn cui il rito è dedicato. 
Come si è detto più volte, sūssīa è un repertorio dedicato 
al culto di Lalla Malika benché sulla sua stessa struttura 
ritmica siano costruiti brani musicali intitolati alla sorella 
minore Ṭhuria, a Mira e a Mūlāy ʿAbd al-Qādir al-Jīlānī. 
Tutti gli altri ğinn femminili e maschili oggi evocati dalle 
mʿalmat sono invece associati ad una sesta struttura rit-
mica che ammicca all’universo musicale gnawa.

47 Per una descrizione dettagliata di rafda si rinvia al ca-
pitolo precedente: Le strutture ritmiche e il loro utilizzo.

48 Il sistema melodico della musica araba colta si fonda 
sulla concatenazione di una serie di tricordi, tetracordi 
e pentacordi detti jins. Sia la scuola musicale orientale, 
sviluppatasi nella penisola arabica quale prodotto del 
processo di unificazione territoriale islamico, sia quella 
occidentale andalusa, fondata in epoca omayyade (756-
1012) e affermatasi definitivamente (anche in territorio 
maghrebino) in epoca almoravide (1056-1141), subor-
dinano ai modi melodici originati da tale concatenazio-
ne lo svolgimento di un brano musicale. Il concetto di 
“modo melodico” non è tuttavia sufficiente a descrivere 
i maqām peculiari della scuola orientale, né i tabʿ cui si 
rapporta quella occidentale, poiché gli uni e gli altri non 
sono affatto concepiti in quanto ordinamento scalare di 
un insieme di altezze, bensì in quanto sovrapposizione 
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di differenti nuclei timbrici già di per sé portatori di una 
precisa implicazione melodica (si vedano Schuyler 1978, 
Touma 1971 e Carmi-Cohen 1964), avvicinandosi per-
ciò, eventualmente, ai raga della musica indiana. Maqām 
e tabʿ sono però termini relativamente recenti, la cui 
adozione conseguì all’affermarsi della mistica ṣūfī nell’u-
niverso islamico. Dal suo epicentro, la Persia, tale dottri-
na si propagò a macchia d’olio toccando l’apogeo della 
propria diffusione tra il XII e il XIV secolo. Non a caso, 
come illustrato da Guettat (1980: 114-5), la denomina-
zione di maqām comparve per la prima volta nell’acce-
zione di modo melodico proprio in un trattato orientale 
del XIV secolo. Il termine, traducibile con “stadio” o 
“stazione”, si riferisce appunto ai diversi stadi che il mi-
stico deve attraversare nel suo avvicinamento a Dio. Lo 
stesso vale per tabʿ – letteralmente “carattere”, “natura” 
–, che in ambito musicale non solo designa un tipo melo-
dico, ma pure le sue implicazioni psico-fisiologiche.

49 Non si intendono qui classificare tutti i modi alla base 
delle melodie di masmūdi poiché tale operazione impli-
cherebbe la raccolta sistematica di tutti i brani musicali 
del repertorio, cosa – fino a prova contraria – impensa-
bile. La conoscenza mnemonica di più o meno qaṣīda di 
masmūdi è infatti il punto fermo che stabilisce il rango 
di un mʿallem o di una mʿallema, cosicché i testi poetici 
diventano un sapere da custodirsi gelosamente, perfino 
rendendone incomprensibili all’ascolto determinati versi 
durante le performance. Nondimeno CD, il cui modus 
operandi lo annovera tra i riformatori della tradizione, 
si è preoccupato di radunare e trascrivere in gran segre-
to il patrimonio poetico delle mʿalmat, confrontandosi 
con altre – o altri – esponenti della paraconfraternita. 
Ancorché CD faccia spesso riferimento alla sua opera di 
trascrizione, ogni richiesta del professor Staiti di poter 
dare uno sguardo al corpus poetico di masmūdi è sempre 
stata infruttuosamente rimandata.

50 In questa sede ho deliberatamente tralasciato lo stu-
dio dei possibili interventi del solista sul modulo melo-
dico enunciato. Pur riconoscendo l’estrema importanza 
di abbellimenti, ornamentazioni e variazioni melodiche 
nel macrocontesto musicale arabo, ciò di cui mi preme 
dar conto è piuttosto la costituzione formale dei moduli 
melodici impiegati dalle mʿalmat in masmūdi e i principi 
generali sui quali sembra poggiarne la realizzazione.

51 In questo primo caso (si veda la registrazione della 
lila di trance del 22/5/2013: B1, 00000, da min. 6.40) 
ho scelto di riportare in trascrizione anche parte della 
sezione ritmica, in modo da palesare una volta per tutte 
il reale svolgimento di un brano di masmūdi a comincia-
re dall’enunciazione della clave. Negli esempi successivi 
tralascerò dunque l’introduzione strumentale al brano e 
limiterò ad un rigo l’apporto percussivo.

52 Si è visto nel capitolo precedente (Le strutture ritmiche 

e il loro utilizzo) che ogni ciclo ritmico di masmūdi copre 
una durata complessiva di 10/4, ancorché la sua struttu-
ra sia notata in 5/4.

53 Le altezze sulle quali stiamo ragionando sono precisa-
mente quelle adottate nell’esecuzione del brano al quale 
afferisce la mia trascrizione, ma è opportuno segnalare 
che esse hanno in generale un valore del tutto relativo. 
CD, ad esempio, difficilmente esegue lo stesso brano 
a partire da una stessa altezza di riferimento, che può 
variare anche di molto. Sono eventualmente i rapporti 
intervallari tra le altezze ad essere sempre conservati.

54 La trascrizione si riferisce ad un’esecuzione del bra-
no avvenuta nel corso di una lila in data 19/4/2013 (C: 
00001).

55 La trascrizione del brano è ricavata dalla registrazione 
di una cerimonia di taifor in onore di Lalla Malika rac-
colta in data 30/6/2014 (C1: 00008).

56 Nell’archivio audiovisivo messo insieme da Bruni e 
Staiti sono raccolte moltissime esecuzioni di masmūdi 
che consentono l’accesso ad un buon numero di brani 
musicali inclusi in tale repertorio. L’unicità del brano che 
mi accingo ad analizzare non è però verificabile fintan-
to che non si sarà certi di aver registrato l’intero corpus 
poetico-musicale di masmūdi. La trascrizione è ricavata 
dalla registrazione di un rituale di ḥinnā del 16/4/2014 
(D: 00008, dal min. 5.00).

57 Per ragioni di spazio limiterò la trascrizione della sezio-
ne ritmica a bendir e tābla. Il primo esempio qui illustra-
to si basa sulla performance della ṭāʿifa di CD registrata 
nel corso di una cerimonia di taifor da Bruni e Staiti in 
data 22/5/2013 (B1: 00007, min. 14.17), il secondo fa 
invece riferimento alla registrazione di una performance 
della stessa durante una cerimonia di ḥinnā avvenuta in 
data 16/4/2014 (audio: 004).

58 Non mi sembra privo di interesse che nello stesso con-
testo in cui si invocano Lalla Malika o altre entità appar-
tenenti all’universo dei ğinn vengano utilizzate formule di 
preghiera rivolte ad Allah e al Profeta. Sebbene il culto 
dei ğinn varchi abbondantemente il confine dell’eresia, 
l’esistenza di essi è certificata nel Corano (Sura LXXII), 
ove vengono però relegati nell’anonimato. Già in se stesso 
l’Islam contiene i ğinn, o, per meglio dire, già in se stesso 
l’Islam prevede una possibile modalità di assorbimento di 
altre devozioni pur confinandole in un parallelo mondo 
invisibile (ghayb). Analogamente alle formule magiche e ai 
variopinti scongiuri lucani raccolti da De Martino (2008) 
negli anni Cinquanta, anche nel nostro caso l’esplicito rife-
rimento alla religione ufficiale serve da un lato a legittima-
re pratiche altrimenti diaboliche e costituisce, dall’altro, 
una sorta di messa in sicurezza di culti che diversamente 
sfuggirebbero al controllo della fede dominante.
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59 Per la successiva trascrizione ho fatto riferimento alla 
già citata registrazione audio-video del 16/4/2014. Au-
dio: 004, da min. 2.50.

60 Conversando con CD ho avuto conferma che in rafda, 
all’esaurisi dell’enunciazione di un testo dato, si comin-
cia ad improvvisare, specialmente quando l’esecuzione 
viene tirata per le lunghe in ragione di particolari neces-
sità rituali.

61 A questo proposito si veda, ad esempio, la registrazio-
ne audio-video del 22/5/2013, in cui R, la protagonista 
del rituale di possessione, viene direttamente interpel-
lata durante l’esecuzione di rafda (B1: 00007, 25.8). 
Questo specifico caso è oltremodo interessante anche 
per via della sintesi che viene operata tra masmūdi, rafda 
e ḥaḍra di Lalla Malika. Il lunghissimo brano musicale 
che apre la fase di trance inizia con la declamazione di 
una qaṣīda di masmūdi (B1: 00007, da min. 14.15 a min. 
20.25), cui segue il tipico innesto di rafda (da 20.25). 
Su quest’ultima struttura ritmica si svolgono senza so-
luzione di continuità il modulo melodico-testuale che 
funge da coda a masmūdi (da 20.25 a 21.21) e tutta una 
sequenza di moduli ulteriori che progressivamente con-
ducono alla trance di possessione di Lalla Malika alla 
quale R, una volta chiamata in causa, viene invitata dai 
musicisti (min. 25.8) – avvenimento sottolineato peral-
tro da un repentino cambiamento dell’intonazione dei 
moduli melodici di rafda.

62 Così CD definisce le tre strutture ritmiche precedente-
mente analizzate (masmūdi, sūssīa, rafda) nel corso della 
registrazione del 6/6/2013.

63 Nel corso delle numerose conversazioni da me intrat-
tenute con CD durante il mio soggiorno in casa sua, que-
sti ha più volte ribadito il concetto.

64 Su questo punto si confrontino, ad esempio, le ese-
cuzioni di sūssīa della ṭāʿifa di CD (16/4/2014: audio, 
010) e della ṭāʿifa di ZZ (16/7/2013: audio, 011). Se nella 
prima si ordinano alfabeticamente i diversi moduli me-
lodici giustapposti nel brano musicale si ottiene: A (min. 
0.05), B (5.49), C (7.26), D (8.49), E (11.19), F (12.51), 
G (13.55), H (14.50), I (16.02), J (17.14), K (18.40) e L 
(19.07), con L che segna il progressivo passaggio a rafda 
per mezzo della ripetizione ossessiva del nome di Lalla 
Malika. Nella seconda si ritrovano gran parte dei moduli 
suddetti, con l’aggiunta di altri, benché ordinati diversa-
mente: C (0.17), D (2.22), E (5.15), M (7.25), A (8.57), 
N (10.49), F (14.20), G (14.38), F (15.16), I (15.59), J 
(17.12), K (18.53), O (19.51), ove in O viene innestato 
rafda. Al modulo L, si giungerà in seguito, a rafda già av-
viato (21.11). In una conversazione con CD e ID è stato 
riaffermato che ad ogni zajal di sūssīa corrisponde una 
specifica melodia e che l’ordine di esecuzione dei zajal 
va sempre rispettato. Sebbene anche NY e AY mi abbia-

no confermato successivamente che la prassi esecutiva di 
sūssīa esige un ordinamento rigoroso dei zajal, il raffron-
to qui proposto sembra tradire tale presupposto.

65 Nel pur vastissimo archivio audio-video di Bruni e Stai-
ti le esecuzioni di sūssīa in sede di lila scarseggiano. La 
cosa dipende dal fatto che le registrazioni di tutti i rituali 
di pertinenza delle mʿalmat sono stati officiati dalla stessa 
ṭāʿifa, quella diretta da CD. Nell’atto di evocare Malika 
quest’ultimo omette quasi sempre sūssīa – intesa quale 
precisa struttura ritmica sulla quale vengono inanellati 
moduli melodici sviluppati su uno stesso modo –, pro-
cedendo direttamente all’esecuzione di rafda, di norma 
situato in coda al brano musicale (si vedano a questo pro-
posito la già citata lila del 22/5/2013: B1 00007-00008 
o il taifor del 30/5/2014). CD tende comunque a ese-
guire sūssīa in chiusura delle cerimonie di ḥinnā dedi-
cate a Lalla Malika (si vedano 16/4/2014: 00012 oppure 
10/7/2013). Tuttavia, la qualità delle poche registrazioni 
di brani di sūssīa eseguiti in sede rituale da CD non mi 
ha consentito di ricavarne trascrizioni accurate: sono per-
ciò dovuto ricorrere ad una registrazione di sūssīa della 
ṭāʿifa di ZZ (16/7/2013: audio, 011) raccolta in un conte-
sto non rituale, ove si ascoltano gli stessi moduli melodici 
mediamente impiegati da CD con l’aggiunta di moduli 
ulteriori. Tuttavia, non potrò qui proporre l’analisi di un 
intero brano di sūssīa, poiché la mole ne richiederebbe 
uno studio dedicato, improponibile in questa sede.

66 Nella trascrizione del primo esempio qui analizzato 
(16/7/2013: audio, 011, min. 2.22) mi avvalgo dell’ap-
porto strumentale di bendir e tābla, nell’intento di illu-
strare chiaramente il rapporto tra figurazioni ritmiche 
e moduli melodici. Purtroppo, analogamente alla de-
cisione già assunta nell’analisi dei moduli melodici di 
masmūdi, a partire dal prossimo caso sarò costretto per 
ragioni di spazio a limitare ad un rigo soltanto il contri-
buto percussivo.

67 È bene ribadire ancora una volta il valore relativo 
delle altezze impiegate in uno specifico brano musicale, 
che tendono infatti a variare di un tono e anche di più 
da esecuzione a esecuzione e, soprattutto, da solista a 
solista.

68 16/7/2013: audio, 011, min. 7.25.

69 16/7/2013: audio, 011, min. 5.15.

70 La trascrizione si riferisce ad un brano di sūssīa esegui-
to dalla ṭāʿifa di CD in data 16/4/2014 (audio, 010, da 
min. 17.03) durante un rito di ḥinnā.

71 Si noti in trascrizione (da misura 6) che la contrazione 
dei moduli melodici viene operata già in sūssīa, in quel-
la zona del brano musicale immediatamente precedente 
all’innesto di rafda.
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72 Si rimanda, a questo proposito, alla misura 29 della 
precedente trascrizione.

73 Si vedano la già citata lila di trance del 12/5/2013: B1, 
00007, 20.25 e il taifor del 30/5/2014, nonché qui la nota 193.

74 Si veda la registrazione del 6/6/2013, in cui si affronta-
no le strutture ritmiche delle mʿalmat e vengono altresì 
fornite informazioni di grande interesse sui repertori sa-
cri delle donne.

75 Stralcio di un’intervista estrapolato da Bruni 2013: 223.

76 Si veda Bruni 2013: appendici.

77 Malgrado la bibliografia sui Gnawa sia ben nutrita 
di studi socio-antropologici (tra i quali segnalo Pâques 
1991, Hell 2002, Claisse 2003, Kapchan 2007, El Hamel 
2013), scarseggia tuttavia di ricognizioni etnomusicolo-
giche e analitico-musicali. Attualmente, l’etnomusicolo-
ga Maisie Sum (2011) è l’unica ad aver pubblicato uno 
studio interamente dedicato alla musica gnawa (2011). 
Quest’ultima non si è tuttavia occupata di analizzare i 
moduli melodici impiegati dai gruppi musicali, concen-
trandosi soprattutto sull’apparato strumentale della con-
fraternita. Le mie analisi preliminari sulla vocalità gna-
wa, effettuate allo spettrogramma, hanno fatto emergere 
una peculiare tecnica canora basata su intervalli neutri 

ancora del tutto trascurata in ambito scientifico.

78 «Liuto a cassa a tre corde […]. La cassa lignea è di 
forma oblunga, approssimativamente rettangolare ma 
con gli angoli arrotondati e una rastrematura centrale. Il 
piano armonico è di pelle. Il manico è inserito tra cassa e 
piano armonico, fino a circa 3/4 della sua lunghezza. Le 
corde, assicurate alla loro estremità superiore sul corpo 
del manico mediante corregge di cuoio, sono allacciate 
all’estremità inferiore alla parte terminale del manico, 
che è resa accessibile attraverso un’apertura praticata nel 
piano armonico. Spesso all’estremità superiore del mani-
co è applicata una paletta di metallo cui sono assicurati 
dei cerchietti, anch’essi di metallo, che vibrano per scuo-
timento. È evidente la parentela di questo strumento con 
liuti presenti nell’Africa subsahariana, dal Mali al Sene-
gal» (Bruni 2013: 71, nota 198).

79 Si tratta della stessa figurazione ritmica eseguita da-
gli astanti durante le esecuzioni di sūssīa delle ṭāʿifa 
mʿalmat.

80 «I qraqeb sono degli idiofoni a percussione reciproca, 
composti da due coppie simmetriche di piastre metalli-
che a forma di due cerchi uniti da una barra, dotate di 
doppia calotta convessa. Le due parti della coppia sono 
legate tra loro con dei piccoli anelli anch’essi di metallo» 
(ivi: 72, nota 203).
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Materiali audiovisivi

22/5/2013
 Videoriprese effettuate da Bruni e Staiti di una lila di 

trance officiata dalla ṭāʿifa mʿalmat diretta da CD.

6/6/2013
 Videoriprese effettuate da Garino e Staiti di un 

incontro con la ṭāʿifa diretta da CD dedicato allo 
svisceramento delle strutture ritmiche impiegate 
dalle delle mʿalmat.

16/7/2013
 Videoriprese effettuate da Bruni e Staiti di un’ese-

cuzione informale di alcuni brani di masmūdi e 
sūssīa offerta dalla ṭāʿifa mʿalmat diretta da ZZ.

21/1/2014
 Videoriprese effettuate da Bruni e Staiti di un’ese-

cuzione informale di alcuni brani di masmūdi e 
sūssīa offerta dalla ṭāʿifa mʿalmat diretta da MK, 
musicista effeminato.

16/4/2014
 Videoriprese effettuate da Bruni e Staiti di una ce-

rimonia di ḥinnā dedicata a Lalla Malika officiata 
dalla ṭāʿifa mʿalmat diretta da CD.

9/5/2014
 Audioregistrazione da me effettuata nel corso di 

una cerimonia di ḥinnā dedicata al settimo mese 
di gravidanza di una sposa. I brani dei repertori 
masmūdi e shaʿbi che vi si ascoltano sono eseguiti 
dalla ṭāʿifa mʿalmat diretta da CD.

29/5/2014
 Videoriprese effettuate da Bruni, Staiti e Garino 

di una cerimonia di ḥinnā dedicata a Lalla Malika. 
In quest’occasione rituale, la protagonista ID ha 
preferito non avvalersi del supporto musicale della 
ṭāʿifa officiante, quella diretta dal marito CD. Ciò 
non ha tuttavia impedito alcune sporadiche per-
formance canore di astanti e musiciste, sebbene 
non accompagnate dai tamburi come di consueto.

Esempi musicali

Es. 1

Es. 2

Es. 3
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Es. 4

Es. 5
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Es. 9
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Es. 14
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«Non esistono atti psicopatologici in sé, ma gli stessi 
atti sono fisiologici se storicamente adeguati e quin-
di socialmente efficaci, patologici se storicamente 
inadeguati e quindi socialmente inutili e ingiustifica-
ti. Ciò che in Cristo è ideale del Regno oggi sarebbe, 
soltanto, monomania religiosa»

Archivio de Martino, 2, 19

Nel 1977, dodici anni dopo la morte prematura 
di Ernesto De Martino, viene pubblicata da Einau-
di La fine del mondo, una raccolta di scritti prepa-
ratori ad un’opera che lo studioso napoletano non 
riuscì a portare a termine1. Gli studi intrapresi nel 
progetto originale vertono sul tema dell’apocalisse 
come figura mitico-rituale declinata in un duplice 
senso: apocalisse storico-culturale che si manifesta 
nella crisi dell’Occidente e ontologico-esistenziale 
come esperienza soggettiva del crollo del proprio 
orizzonte valoriale. 

Nel corso dell’ultimo decennio, sempre più il 
nome di de Martino viene accostato all’etnopsi-
chiatria2, settore degli studi sull’ethnos che proprio 
negli ultimi anni della sua attività prendeva contor-
ni via via più definiti. L’interesse dello studioso per 
la psicopatologia si palesa esplicitamente negli stu-
di che costituiscono la raccolta La fine del mondo, 
sebbene anche nelle opere precedenti ve ne siano 
le tracce. Quando nel 1962 de Martino scrive il 
saggio Promesse e minacce dell’etnologia, ribadisce 
l’accostamento tra il primitivo e i lati oscuri della 
psiche, classificando l’etnologia come un’occasione 
per rimettere in causa il nostro mondo culturale e 
la concezione stessa di natura umana. De Martino 
nasce come intellettuale della crisi di un Occiden-
te incapace di un confronto con l’alterità. Alterità 
intesa non soltanto come ciò che Occidente non è, 
ma anche, e soprattutto, come fondo misconosciu-
to di un’origine che affonda nel vitale, nel primitivo 
e che ritorna nel Novecento a reclamare il proprio 
posto. Lungi dal dare risposte biografiche a patolo-
gie sociali, negli ultimi anni della sua vita, lo studio-
so si propone per la prima volta di condurre uno 
studio sistematico sul concetto di crisi, intrecciando 
la dimensione individuale e quella culturale. Nella 
prima sezione degli scritti raccolti, Mundus, ampio 

spazio è dedicato ai deliri di negazione e ai deliri di 
fine del mondo. Un’analisi di tal fatta non sareb-
be stata possibile per de Martino senza il ricorso 
ad una collaborazione con specialisti nella materia. 
Come attesta una lettera a Caspar Kulenkampff 
nella quale, dopo essersi dichiarato «vivamente in-
teressato alla ricerca interdisciplinare dei fenomeni 
storico-religiosi ed in particolare alla collaborazio-
ne dello storico della cultura con lo psichiatra e con 
lo etnopsichiatra» (de Martino 2002: 208), de Mar-
tino chiede allo studioso dei ragguagli sulle sue in-
dagini da utilizzare «nel quadro di una ricerca sulle 
apocalissi culturali e sulla loro differenziazione da 
quelle psicopatologiche» condotta con la collabo-
razione del noto psichiatra e fenomenologo Bruno 
Callieri e del dottor Giovanni Jervis. Nel progetto 
originale La fine del mondo doveva essere edito da 
Einaudi nella «Serie di studi religiosi» e due dei 
sei capitoli previsti dal piano dell’opera dovevano 
essere redatti da Callieri. De Martino lo incontra 
alla metà degli anni ‘50 tramite Mario Gozzano, di-
rettore della clinica universitaria di Roma. Lo psi-
chiatra, nello stesso periodo, inizia uno studio che 
converge in due brevi monografie: Alcuni aspetti 
metodologici e critici dell’esperienza schizofrenica di 
fine del mondo, pubblicata nel 1954 nella «Rasse-
gna di studi psichiatrici» e Contributo allo studio 
psicopatologico dell’esperienza schizofrenica di fine 
del mondo, pubblicata nel 1955 nell’«Archivio di 
Psicologia, Neurologia e Psichiatria». Gran parte 
delle deduzioni illustrate in tali studi sono confluite 
nel testo Quando vince l’ombra, ove si cita espli-
citamente il contributo degli studi demartiniani 
nell’analisi fenomenologica dell’esperienza di fine 
del mondo. Non è un caso che la collaborazione 
tra i due sia risultata particolarmente feconda: se 
de Martino, dagli inizi della sua carriera, si presenta 
come uno sperimentatore, uno studioso che tenta 
di ampliare gli angusti orizzonti assegnati alla sua 
disciplina, non da meno è Bruno Callieri. Nella 
prefazione alla ristampa del 2010 del testo citato, 
Mauro Maldonato definisce il noto studioso «im-
mune da quella autentica patologia metafisica, nata 
sulle rive eleatiche, che da due millenni reitera il 
gesto violento che proietta il logos sull’essere con la 
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pretesa di farli coincidere» (Maldonato 2010: 12). 
In altre parole, Callieri è ben cosciente del carattere 
funzionale delle metafore utilizzate nell’analisi psi-
chiatrica ed è ben consapevole dell’irriducibilità a 
modellizzazioni di sorta dell’esperienza psicopato-
logica, del residuo imperscrutabile della sofferenza 
del singolo che nessun linguaggio può incanalare. 
Ai fini di una effettiva intersezione fra antropologia 
e psichiatria, «due discipline comunque caratteriz-
zate da una passione comune per le “figure dell’al-
terità”» (Callieri 2001:10), l’approccio più adegua-
to sembra essere quello fenomenologico. Il punto 
di vista osservativo della psicopatologia e quello 
empirico dell’antropologo possono incontrarsi in 
una fenomenologia che si presenta come recupe-
ro dialettico dell’umano, possibilità di superare le 
schematicità nelle quali ricadono il naturalismo psi-
canalitico e lo storicismo antropologico. 

Le linee programmatiche della Fine del mondo 
sono ben esposte nell’articolo Apocalissi culturali 
e apocalissi psicopatologiche, apparso sulla rivista 
«Nuovi Argomenti» nel 1964. De Martino rileva 
che nel mondo a lui contemporaneo vi è un cre-
scente interesse per la tematica apocalittica, segno 
sintomatico della consapevolezza della crisi. Tutta-
via ogni sintomo richiede un’indagine appropriata 
al fine di risalire alle cause, alla vera e propria pa-
tologia:

 si avverte l’esigenza di formulare, in sede più 
propriamente scientifica, il progetto di una ri-
cerca storico-culturale e antropologica, cioè ge-
netica, strutturale e comparativa, che affronti il 
problema con la maggiore ampiezza possibile di 
confronto e quindi con la maggiore probabilità 
di promuovere su questo argomento un sapere 
realmente chiarificatore (de Martino 1977: 127). 

I mezzi cui ricorrere sono individuati nel con-
fronto di quattro diversi tipi di documenti: 

1. L’apocalittica nell’Occidente moderno e 
contemporaneo, ove la fine si presenta come 
espressione della crisi della società borghese.

2. L’apocalittica tradizionale giudaico-cristiana. 
3. La fine del mondo ricostruita nell’apparato 

concettuale delle varie religioni storiche.
4. Il documento etnologico che studia gli at-

tuali movimenti profetici e millenaristici. 

L’esigenza di un confronto non occasionale ma 
sistematico tra i materiali a disposizione parte da 
un assunto fondamentale: in ogni ideologia apoca-
littica sono presenti dei tentativi di riscatto dell’es-
serci-nel-mondo, un riscatto che passa per la rein-
tegrazione in un progetto comunitario. Stabilito 

ciò, viene introdotto l’utilizzo di un quinto tipo di 
documento che possa avere una funzione euristica 
unificante: gli studi psicopatologici. Nel tracciare 
le linee metodologiche, de Martino specifica che i 
diversi documenti analizzati presentano delle diso-
mogeneità non conciliabili se non tramite il ricorso 
a tale chiave di lettura che permette di conservare 
una prospettiva antropologica unitaria. Ma in che 
modo? Cosa attendeva de Martino dalla collabora-
zione con la scienza psichiatrica?

In uno dei frammenti presenti nella raccolta 
l’autore contestualizza l’apporto dato alla sua ricer-
ca dalla letteratura psicopatologica:

Non si tratta di spiegare il sano con il malato: un 
tentativo del genere sarebbe già malattia. Si tratta 
piuttosto di comprendere il sano nella sua concre-
tezza, cioè nel suo farsi sano oltre il rischio di am-
malarsi: […] tutta una serie di prodotti culturali 
nei quali il farsi sano appare particolarmente in 
rapporto col rischio di ammalarsi vengono o leg-
germente ridotti a manifestazioni morbose, o pe-
ricolosamente sottratti alla presa di coscienza dei 
momenti morbosi e di quelli sani che combattono 
con vario esito in essi. Così un tempo si tende-
va a valutare gli stati mistici, le possessioni, certi 
aspetti della magia, in una prospettiva essenzial-
mente patologica (de Martino 2002: 18).

Ciò che il confronto fra i diversi vissuti mira a 
stabilire, non è dunque una confusione ma un chia-
rimento del nesso sano-malato. Oltre a registrare 
il rischio della crisi e a rilevare quali sono le stra-
tegie messe in atto al fine di scongiurarlo, si tratta 
ora di conquistare criteri definiti che permettano 
di distinguere le apocalissi culturalmente produtti-
ve da quelle psicopatologiche. Il fatto che esistano 
comunanze formali fra fenomeni distinti riguar-
danti lo stesso nucleo problematico non vuol dire 
necessariamente che i vissuti di un religioso cristia-
no, di un adepto di un movimento millenaristico e 
di uno schizofrenico coincidano. La sconcertante 
somiglianza che si può rilevare confrontando le te-
stimonianze degli attori coinvolti in tali esperienze, 
tuttavia, pone un problema allo storico della cultu-
ra: entro quali limiti la somiglianza si trasforma in 
identità?

Nell’articolo in cui vengono tracciate le linee 
programmatiche della Fine del mondo, l’autore par-
te da un’analisi della letteratura apocalittica borghe-
se a lui contemporanea. Le somiglianze tra il crollo 
dell’orizzonte esistenziale di Roquentin, protagoni-
sta della Nausea, e i vissuti deliranti analizzati nel 
documento clinico non sono casuali: la crisi in atto 
nel mondo occidentale rischia di trasformarsi in pa-
tologia. Dal punto di vista dell’antropologo ciò che 
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accomuna i differenti vissuti patologici è la caduta 
della capacità di operare, di creare valori e dun-
que cultura. Come il malato rinchiuso nel proprio 
mondo non riesce più a trascendere la dimensione 
immediata del presente e ad aprirsi all’operare mon-
dano, ad essere attore consapevole nel proprio con-
testo storico, così anche una civiltà può ammalarsi 
rinchiudendosi in un circolo vizioso di problema-
tizzazioni irrisolventi. Lo storico della cultura, im-
pegnato nella diagnosi, dovrà allora stabilire i limiti 
entro i quali si gioca la possibilità di riscatto. 

Le parole demartiniane sembrano trovare una 
convalida in ciò che Callieri scrive diversi anni dopo:

Ciò che de Martino si attendeva dall’incontro con 
il mio lavoro, era il contributo della clinica: non 
aveva mai in effetti avuto a che fare con malati 
psichici e la fine del mondo di cui parlava era un 
costrutto teorico, una figura culturale, un’idea 
impregnata di storicismo (Leoni 2002).

Già negli anni ’40 de Martino si era confrontato 
con le dinamiche di formazione identitaria, analiz-
zando il concetto di presenza, l’esserci-nel-mondo, 
nel suo riconoscersi come autocoscienza. Ipotiz-
zando che sia esistita un’epoca dello Spirito nella 
quale doveva ancora definirsi il rapporto soggetto-
mondo, de Martino aveva sostenuto che la nostra 
esperienza occidentale del senso elementare di sé, 
ossia l’invariabilità dell’identità personale al di là 
del variare dei contenuti coscienziali, non deve as-
surgere a modello per tutte le forme culturali esi-
stenti. Nel suo studio sul lamento funebre lucano, 
de Martino riprende il tema kantiano dell’unità 
sintetica dell’appercezione. Il fatto che la moltepli-
cità delle rappresentazioni possa essere ricompresa 
in un solo centro, la coscienza, che costituendosi 
come tale non si disgrega in una successione pun-
tuale di percezioni, è presupposto fondamentale 
della struttura kantiana dell’io. Nella Critica della 
ragion pura la possibilità che tale potenza di oggetti-
vazione venga meno è chiamata in causa solo come 
argomento polemico, paradosso inverosimile che si 
verificherebbe nel caso in cui la suddetta unità non 
esistesse. De Martino, invece, sottolinea che tale as-
sunto è un apriori metafisico, un assioma che non 
tiene conto che il rischio della disgregazione, lungi 
dall’essere ipotesi polemica, è reale. Esiste la possi-
bilità di uno strappo nella storia dell’autocoscienza: 
la follia. E tale insidia, particolarmente presente in 
determinati regimi esistenziali, è rischio apparte-
nente a tutti i membri della comunità umana. In de 
Martino, la crisi della presenza è una caduta dell’e-
nergia psicologica che permette la sintesi e la messa 
a distanza del mondo, senza la quale il soggetto si 
fonderebbe totalmente con l’ambiente circostante. 

Nell’ultima fase della sua opera de Martino tenta il 
confronto con l’alterità in senso assoluto, la follia 
appunto. Ultima tappa di un percorso che lo aveva 
portato a studiare l’effettività del crollo esistenzia-
le in determinate manifestazioni culturali come il 
tarantismo pugliese o la crisi del cordoglio ma pri-
ma ancora il magismo. Già nel ’48, de Martino fa 
ampio riferimento alle teorie janetiane sulla com-
presenza gerarchizzata in ogni soggetto cosciente 
di stati psichici appartenenti ad età inferiori, stati 
che riemergono in determinati momenti esistenziali 
critici. Tuttavia, negli studi successivi e nella stes-
sa trilogia meridionalista, il concetto di crisi della 
presenza non è più presupposto di un’umanità che 
non ha ancora percorso le tappe evolutive che fi-
siologicamente porteranno alla conquista unitaria 
dell’io ma caratteristica di ogni essere umano che 
si ritrovi in condizioni di miseria psicologica. Tale 
fenomeno, teorizzato da Janet ne L’état mental des 
hystériques, consiste in un restringimento del cam-
po della coscienza in seguito al decadimento dell’e-
nergia psichica. Evento che, in situazioni esisten-
ziali particolarmente complesse, libera altre istanze 
soggiacenti. Ed infatti nelle Note lucane, una pos-
sibile spiegazione dei comportamenti parossistici 
scatenati dall’evento luttuoso, si trova nel gravoso 
regime di esistenza tradizionalmente assegnato alla 
contadina lucana: «proprio in rapporto a questa 
sua condizione di dipendenza e di alienazione reale 
[…] la morte di una persona di famiglia risolleva 
di colpo, nella sua imponente carica emozionale, 
tutto l’arco di una vicenda esistenziale deficitaria» 

(de Martino 1950:125). Ancora dunque in Janet, il 
restringimento della sfera coscienziale presiede ad 
una visione alterata della realtà circostante e può 
dare luogo a meccanismi elementari, ma irrisol-
venti, di riappropriazione dell’umano quali sono 
quelli descritti dallo stesso de Martino in Morte e 
pianto rituale: fame insaziabile, comportamento 
scandaloso, impulsi suicidi, ritorno allucinatorio 
del morto. Al fine di ridischiudere una compensa-
zione reale che restituisca nell’operare la propria 
umanità vi sono dunque, secondo de Martino, una 
serie di istituti atti a garantire il mantenersi della 
presenza. Per inciso, occorre ricordare il concetto 
di destorificazione, mutuato alla luce delle conside-
razioni critiche del de Martino sull’opera di Eliade 
Le mythe de l’éternel retour3. Nella sua analisi della 
logica mitico-rituale, mito e rito si presentano come 
dispositivi tecnici che inducono artificialmente una 
dissociazione nell’esistenza ordinaria e quotidiana. 
Le operazioni codificate culturalmente, dal rituale 
della lamentazione funebre alle manifestazioni pa-
rossistiche delle tarantate, trasferiscono il soggetto 
in un modo di esistenza astorico, poiché sempre 
uguale ma allo stesso tempo culturalmente accet-
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tato e condiviso. In questo modo si attua una sorta 
di emancipazione temporanea dal peso del vivere 
storico di fronte ad eventi nei quali la presenza ri-
schia di perdersi e il rischio del crollo è nella sua 
fase più acuta. Tuttavia, nei casi osservati da de 
Martino nelle sue esperienze sul campo, stabilire 
criteri che permettessero di definire cosa fosse da 
considerarsi patologia e cosa no era estremamen-
te complesso per l’osservatore esterno. Alla luce di 
ciò, in particolare a conclusione dei suoi studi nel 
Salento, l’integrazione di un sapere specificamente 
psichiatrico si mostra in tutta la sua urgenza. Gli 
esiti della ricerca in Puglia hanno gettato una luce 
diversa sul vero significato da attribuire al nesso 
sano-malato e al potenziale di riscatto del rito: sa-
nità e malattia si sono rivelati due termini estremi 
di una relazione impossibile da analizzare se non 
destrutturandola, addentrandosi nelle infinite sfu-
mature che separano un polo dialettico dall’altro. 
Ben consapevole della complessità della questione 
è Giovanni Jervis4, che, prima ancora di collabo-
rare alle ricerche de La fine del mondo, era stato 
membro della spedizione in Salento. Nel saggio Ri-
petizione e identità in Ernesto de Martino, Jervis ri-
leva il pericolo che l’azione svolta nel contesto della 
logica mitico-rituale possa sfociare in un «impri-
gionamento nel rito». De Martino citava spesso un 
brano di Al di là del principio di piacere ove Freud 
individua nel gioco infantile un tentativo di do-
minare gli eventi frustranti tramite la ripetizione5. 
Riproducendo, ad esempio, l’allontanamento della 
madre nella dimensione ludica, il bambino mette in 
atto una rinuncia pulsionale: la sua parte attiva nel 
gioco è una sorta di risarcimento per il trauma su-
bito. Per Freud la ripetizione simbolica è una subli-
mazione delle pulsioni che permette la formazione 
di cultura seppure tale sublimazione si traduce in 
una rinuncia che è alla radice delle condotte nevro-
tiche frutto del compromesso del vivere in società. 
Allo stesso modo il rito, dimensione astorica entro 
la quale la presenza trova riparo, rischia di divenire 
una soluzione temporanea che “nevrotizza” un in-
tero settore dell’esistenza. Nello scritto citato, Jer-
vis sostiene che de Martino considera solo l’aspetto 
positivo della ripetizione simbolica: se, da un lato, 
essa costituisce una sorta di compensazione, dall’al-
tro è radice delle condotte patologiche, dove il sog-
getto tende a ripercorrere gli stessi comportamenti 
fallimentari. In tale circostanza «il tentativo di do-
minare l’evento attraverso la ripetizione contiene 
in sé il suo scacco. La ripetizione diviene coattiva, 
indefinita e si manifesta come sterile» (Jervis 2011: 
87). Nella visione di Jervis, dunque, anche il rito, 
in un determinato contesto storico-sociale, lungi 
dall’essere possibilità di una riconquista dell’uma-
no, diviene nevrotizzazione di un intero settore del-

la vita individuale, meccanismo autonomo non più 
connesso alle cause del disagio. 

«Quando andammo in Puglia a studiare il ta-
rantismo […] percepivo il disagio di qualcosa che, 
dotato senza dubbio di senso per gli individui par-
tecipi di quella cultura, tuttavia sembrava privo di 
vero riscatto, immobile» (ibidem: 89). La coazione 
a ripetere, lungi dall’essere funzionale alla presa di 
coscienza, la sostituisce con l’infinita ripetizione di 
un movimento automatico. 

Tuttavia, pensare che in de Martino la consa-
pevolezza della fragilità del confine tra istituto di 
riscatto e nevrosi e la coscienza di questa “doppia 
natura” del rito non siano presenti è, in una certa 
misura, errato. La chiave della questione è da ricer-
carsi nelle ultime pagine dell’opera sul tarantismo, 
nell’appendice redatta dall’autore e da Vittoria De 
Palma intitolata Problemi di intervento. In questo 
breve documento gli autori si confrontano con una 
dimensione che necessariamente, per quanto stes-
se a cuore al de Martino, doveva essere lasciata da 
parte durante la ricerca: nell’inchiesta etnografica i 
contadini e le contadine del Salento sono stati pie-
gati ad assumere il ruolo innaturale di documenti 
storici, tuttavia il fenomeno studiato, contestualiz-
zato al di là delle sue dinamiche interne, richiama 
necessariamente ad un intervento. Dismessi i panni 
dell’osservatore che considera il tarantismo da un 
punto di vista storico, de Martino si trova ad os-
servare che occorre combattere quella manifesta-
zione di vita culturale incompatibile con i rapporti 
economico-sociali dell’età moderna, della quale i 
contadini salentini sono pur partecipi «in un modo 
o nell’altro» (de Martino 2008:385). In fin dei con-
ti, alle soglie degli anni ‘60, il tarantismo si presenta 
come una istituzione decadente e totalmente disgre-
gata: i fenomeni osservati nella cappella di Galatina 
sono comportamenti patologici in quanto non vi è 
più un’effettiva rispondenza tra la destorificazione 
temporanea messa in atto tramite il rito e la pos-
sibilità di mantenersi operativamente nella storia. 
Il tratto morboso che caratterizza tali fenomeni, 
appunto l’evasione dal mondo storico, ha qui pre-
so il sopravvento trasformando la destorificazione 
funzionale in una destorificazione irrisolvente. In 
appendice alla Terra del rimorso l’autore riconosce 
che il tarantismo è «un simbolo mitico-rituale che si 
era reso autonomo rispetto agli stati morbosi soma-
tici e psichici che lo avevano occasionato» (ibidem: 
387) ma, allo stesso tempo, esprime il proprio scon-
certo di fronte alle manifestazioni scomposte del-
la cappella di Galatina. La terra del ri-morso6, del 
rimosso, della crisi che torna periodicamente con 
tutta la sua portata drammatica è appunto la con-
cretizzazione del pessimismo freudiano riguardo la 
ripetizione rituale. Gli studi intrapresi per la reda-
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zione della Fine del mondo sono la testimonianza 
della presa di coscienza da parte di de Martino del 
fatto che determinate tecniche rituali possono effet-
tivamente perdere la propria efficacia. Ritorniamo 
dunque alla necessità che ha determinato l’incon-
tro con Callieri ed ha portato alla ricerca di un al-
tro tipo di approccio. Allo scopo di gettar luce sul 
concetto di malattia de Martino si confronta con 
le dinamiche che caratterizzano le attribuzioni di 
significato nella mente sana. Nella raccolta Quando 
vince l’ombra, in un saggio che fa da premessa alla 
vera e propria analisi del Weltuntergangserlebnis, 
Callieri analizza le dinamiche di significazione del 
reale. Nella mente sana, l’atto si divide in inten-
zione di significato e compimento del significato 
stesso nel confronto con la realtà. Nella coscienza 
psicotica il giudizio di realtà non interviene come 
correttivo: «l’intenzione di significato […] perde la 
sua autoregolazione proveniente dall’adeguatezza 
dell’oggetto percettivo e, quindi, tende a diffonder-
si, a estendersi, a divenire sempre meno specifica» 

(Callieri 2010: 98). Nel vissuto psicotico l’ogget-
to e la percezione perdono la loro relazione reale 
e si verifica un’incapacità di distinguere il signifi-
cato metaforico di un evento dalla sua realtà vera 
e propria7. Il WUE è la «più radicale alterazione 
dell’esserci-nel-mondo […] crollano le categorie di 
significato simbolico, il mondo, come momento co-
stituente della presenza, si dissolve» (ibidem: 112). 
L’isolamento del soggetto colpito dalla patologia è 
dovuto in primo luogo all’ineffabilità del vissuto 
che consegue all’alterazione, il tipo di comunica-
zione che ne risulta è completamente distorto in 
quanto non vi è più normale corrispondenza fra 
mondo e linguaggio. Al malato non è più possibi-
le la condivisione intersoggettiva delle sue perce-
zioni e dei suoi stati d’animo, conseguentemente 
la messa in atto di atteggiamenti quali ad esempio 
le stereotipie compulsive non ha nessuna funzione 
reale nel contatto soggetto-mondo. La malattia si 
presenta come uno stallo e una disgregazione delle 
normali funzioni vitali nel rapporto con l’ambien-
te circostante. Ai tempi dei suoi primi scritti in cui 
si misura con il problema della realtà dei poteri 
magici, de Martino, in un certo senso, compie lo 
stesso movimento di pensiero. L’esistenza di una 
«natura culturalmente condizionata» entro la quale 
si esperisce l’efficacia della magia è pensabile solo 
scomponendo il processo di significazione: la per-
cezione del mondo non è riproduzione fotografica 
di una realtà ontologicamente data ma selezione di 
intenzioni di significato. Tuttavia quelle che in quel 
contesto storico erano manifestazioni fisiologiche 
della vita dello Spirito, in altri contesti si presenta-
no come patologia. La necessità del ricorso ad un 
orizzonte simbolico efficace rimane costante dato 

antropologico e si presenta distorto nel comporta-
mento del malato. Nel momento del confronto con 
il documento psicopatologico «meglio risaltano per 
forza di contrasto e per opposizione polare quel-
le reintegrazioni culturali, quei simboli variamente 
religiosi che […] sia pure in modi estremamente 
mediati hanno ridischiuso il mondo significante e 
operabile» (de Martino 2002:15). 

Quello che per Callieri è l’isolamento del malato 
derivante dall’impossibilità della condivisione in-
tersoggettiva dei nessi che costituiscono il suo uni-
verso mentale, per de Martino si traduce nell’im-
possibilità da parte di quest’ultimo di partecipare 
all’orizzonte storico-culturale cui appartiene. Nelle 
ultime speculazioni demartiniane il fondamen-
to dell’esserci-nel-mondo viene identificato come 
ethos del trascendimento, istanza che rappresenta la 
condizione trascendentale dell’esistenza. Non l’es-
sere ma il doverci-essere permette di stare al mondo 
secondo un progetto comunitario, di trascendere la 
realtà nella sua immediatezza e di partecipare alla 
cultura. L’integrazione o disintegrazione nel pro-
prio orizzonte storico-culturale da parte di un in-
dividuo dipendono dalla sua capacità di mettere in 
atto tecniche finalizzate a dischiudere l’operatività 
del soggetto nella dimensione del trascendimento 
dell’immediato materiale. L’ethos del trascendimen-
to si presenta come un punto fermo, criterio in 
grado di stabilire quando un’ideologia o un deter-
minato atteggiamento culturale permettono all’in-
dividuo di mantenersi entro l’orizzonte umano del-
la storia o ricadere in una chiusura patologica che 
trasforma l’azione in sterile ripetizione irrisolvente, 
non orientata ad un fine. La problematicità del di-
scorso demartiniano tuttavia si catalizza in questo 
punto: se non abbiamo problemi nel riconoscere 
un atteggiamento patologico nel catatonico o nello 
schizofrenico, la questione diviene più complessa 
nel momento in cui la ripetizione si trasforma in 
struttura collettiva (Jervis 2011:92). Nella logica mi-
tico-rituale la ripetizione diviene storia, mezzo che 
permette di proiettare la crisi su un orizzonte va-
loriale. La possibilità di condividere culturalmente 
determinate azioni è dunque ciò che permette di 
donare un senso ad atteggiamenti che, se non ade-
guati al contesto storico, cadrebbero nella nevro-
si. Per de Martino è qui che si manifesta il valore 
dell’etnopsichiatria: essa è possibilità di giudicare 
integrazione e disintegrazione all’interno di una 
cultura al di là di un modello astratto e considerato 
perennemente valido di “natura umana”. 

Il pericolo del concetto di struttura è che il fan-
ciullo parigino o melanesiano o dell’antica Gre-
cia, il primitivo adulto, il nevrotico e lo psicotico 
della borghesia viennese e la contadina analfabeta 
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del Mezzogiorno d’Italia […] sono sottratti dal 
loro contesto storico-culturale, e accomunati e 
confusi in un’unica struttura che ci fa perdere il 
senso esatto dei rispettivi vissuti, il loro carattere 
dinamico-integratore o regressivo-morboso (de 
Martino 2002: 16). 

Alla luce di ciò in de Martino è presente una 
doppia visione della crisi: occasione di creare cultu-
ra, nel momento in cui si mettono in atto tecniche 
di riscatto, oppure crollo dell’orizzonte simbolico. 
Ciò che manca, tuttavia, è un approfondimento dei 
rischi connessi alle stesse tecniche di riscatto: la de-
storificazione mitico-rituale smette di essere effica-
ce nel momento in cui non fornisce più una risposta 
adeguata al mondo storico in cui si colloca. In base 
a questo tipo di logica possono essere pertinenti le 
critiche di Jervis, in quanto la prospettiva cultura-
lista si può trovare in una grave impasse: il pericolo 
di adeguarsi acriticamente all’ideologia dominante 
in un determinato momento storico. 

Lo psichiatra, confrontandosi con la sua espe-
rienza in Puglia, sottolinea la differenza fra psicosi 
e disturbi nevrotici, questi ultimi spesso in stret-
to rapporto con riti ed usanze tradizionali. A tal 
proposito l’analisi freudiana ha dato un importan-
te contributo nel riportare il soggetto sulla scena 
della psichiatria che, influenzata dalla scuola di 
Durkheim, aveva rischiato di trasformarsi in una 
“sociatria”, focalizzando l’attenzione esclusivamen-
te sulla dimensione sociale in cui erano coinvolti 
i soggetti malati. Jervis condivide con de Martino 
l’idea che non possa esistere un unico modello di 
mente e di conseguenza la necessità di mettere in 
discussione l’applicazione delle categorie freudiane 
ad ogni tipo di cultura. D’altro canto sottolinea il 
rischio in cui incorre un’eccessiva storicizzazione 
della patologia: la dissoluzione del concetto di ma-
lattia ed un’insufficiente considerazione dell’indivi-
duo come centro del disturbo. Ciò è vero in parti-
colare per le psicosi, più che per le nevrosi, seppure 
entrambe si modellano su un orizzonte simbolico 
appartenente alla cultura del malato, rendendo 
difficoltoso distinguere fino a che punto facciano 
parte di un ordine magico-rituale prestabilito. C’è 
un elemento importante, tuttavia, che Jervis non 
considera nelle sue osservazioni: in de Martino non 
vi è una effettiva storicizzazione della patologia e gli 
esiti della sua speculazione rimangono ancorati alle 
eredità di una concezione della psiche per alcuni 
versi superata. 

L’idea che la malattia sia da interpretare come 
un «esperimento naturale» che palesa processi 
della vita psichica altrimenti inavvertiti è mutuata 
dall’opera di Pierre Janet. In alcuni momenti della 
vita normale vi sarebbe una manifestazione atte-

nuata di fenomeni che divengono evidenti in stato 
morboso ed in base a tale assunzione lo psichiatra 
francese conduce la sua analisi degli stati catalettici 
nell’opera l’Automatisme psichologyque. Nel mo-
mento in cui vi è una caduta dell’energia dinamica 
che regola la coscienza avviene una regressione a 
stati inferiori, a modalità di gestione dell’energia vi-
tale appartenenti ad epoche dell’io ormai superate. 
L’identificazione tra malattia e regressione (ovvero 
il ritorno patologico a condotte arcaiche di natura 
funzionale) è presente anche in de Martino che non 
cessa di sottolineare il carattere “sensato” ma im-
produttivo dei sintomi morbosi. La crisi è dunque 
ricaduta nell’automatismo psicologico, mancanza 
di connessioni, rapporti e significati condivisi con 
l’alterità. Sebbene nella prima parte degli appunti 
raccolti dalla Gallini vengano analizzati vissuti psi-
copatologici di diversa natura, il paradigma inter-
pretativo fornito da de Martino sembra convergere 
verso un’unica interpretazione della crisi: storica-
mente cambiano le sue forme ma essa è in ogni caso 
assenza di cultura e dunque assenza di mondo. In 
un intervento intitolato La ragione negata, Michele 
Battini accusa de Martino di avallare una conce-
zione datata e acritica: la malattia come assenza di 
ragione. A nostro avviso ciò che traspare nella se-
parazione demartiniana della malattia dal discorso 
socialmente dominante è l’influenza della Dasein-
Analyse. Nell’approccio fenomenologico allo stu-
dio della patologia psichiatrica la malattia non è 
più considerata come crisi della ragione ma come 
abolizione di alcune forme di condotta ed allon-
tanamento dai criteri sociali di verità. Tale visione 
è compatibile con l’approccio culturalista demar-
tiniano, che già in Naturalismo e storicismo critica 
la scissione analitica tra individuo e società della 
scuola sociologica francese. La malattia dunque 
non è assenza di ragione ma assenza di relazione e 
di possibilità di contatto con il mondo circostante, 
mancanza di un polo dialettico che permetta di sta-
bilire il confine io-mondo. 

Decisamente interessante è invece l’osservazione 
di Battini secondo cui de Martino apre la possibilità 
di scrivere una storia della follia ma allo stesso tem-
po richiude definitivamente questo spiraglio intro-
ducendo il concetto di ethos del trascendimento. Se-
condo l’analisi di Battini in de Martino, la malattia 
si presenta come quel negativo la cui storia non si 
può fare. Tuttavia tale intenzione, ossia tentare una 
storicizzazione sistematica della patologia psichia-
trica, non è mai stata paventata dall’antropologo. In 
Morte e pianto rituale il cordoglio viene designato 
come una malattia non suscettibile di storia, ma in 
effetti l’attenzione dell’autore si concentra sulla tec-
niche adottate per fronteggiare il rischio della crisi, 
considerando proprio queste ultime storicizzabili. 
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In fin dei conti, per quanto de Martino abbia forni-
to numerosi spunti alla ricerca psicopatologica, egli 
non è uno studioso di psichiatria ma uno storico 
della cultura. 

La fuga in una scappatoia di ordine metafisico, 
come può essere considerato il ricorso all’ethos del 
trascendimento, si inserisce nell’architettura dell’o-
pera dell’autore in maniera coerente. In un interven-
to dei suoi ultimi anni di vita, Etnologia e storiografia 
religiosa nell’opera di Freud, de Martino ribadisce 
l’aspetto funzionale dei simboli mitico-rituali. Nei 
suoi studi sui rapporti fra cerimoniale ossessivo e 
rituali religiosi, lo studioso viennese afferma che la 
nevrosi ossessiva è una religione individuale mentre 
la religione può essere considerata una nevrosi os-
sessiva universale. In quanto storico delle religioni 
de Martino attacca l’impostazione freudiana: la sua 
grave miopia sta sostanzialmente «nella insufficien-
te elaborazione del problema dell’orizzonte simbo-
lico come mediatore del passaggio dalla crisi alla 
valorizzazione» (de Martino 1963: 48). Un’osser-
vazione che è spia dell’incapacità di de Martino di 
condividere fino in fondo il pessimismo di Freud. 
La religione come cronicizzazione del disagio cau-
sato dal compromesso del vivere civile è lo specchio 
di una visione dell’angoscia esistenziale come inevi-
tabile sigillo della condizione umana. De Martino, 
consapevole della tragicità dell’esistere, si richiama 
ad un’istanza legata alla prassi, l’ethos del trascen-
dimento appunto, che afferma con forza la sua fi-
ducia nei valori intersoggettivi. Nel 1929 Freud 
scriveva che l’origine della nevrosi è la progressiva 
sostituzione del principio di piacere con il principio 
di realtà, nel momento in cui, nella vita adulta, vi 
è un confronto con le istituzioni del vivere civile. 
Come dire che dalla sofferenza non vi è possibilità 
di fuga! Con il concetto di ethos del trascendimento, 
de Martino introduce in tale dialettica oppositiva 
un principio dinamico-integratore. La crisi è par-
te dell’umano ma acquista un senso nel momento 
in cui ci spostiamo dal piano individuale al piano 
sociale: «mentre nel simbolismo mitico-rituale l’e-
pisodio iniziale da riattualizzare nel rito appartiene 
alle origini mitiche comunitarie […] la psicoanalisi 
[…] non esce dalla biografia individuale, e l’origine 
che cerca è […] un episodio di disordine conflittua-
le integralmente umano» (de Martino 1993:149).

La convergenza tra la crisi culturale e quella indi-
viduale appare qui in tutta la sua forza retorica: come 
il soggetto crolla su di sé quando non è in grado di 
relazionarsi all’alterità, così la cultura entra in crisi 
quando non riesce a superare la dimensione sogget-
tiva chiudendosi in una sterile autoreferenzialità.

In conclusione un’ultima perplessità ci resta da 
affrontare: de Martino afferma di non voler spie-
gare il sano semplicemente contrapponendolo al 

malato, pena la ricaduta in un relativismo culturale 
senza appigli. Eppure nel relegare la malattia in un 
orizzonte incapace di aprirsi ad ogni mondo cultu-
rale possibile, compie lo stesso errore di cui nella 
sua prima opera accusava la scuola etnologica fran-
cese: affermare che vi sia una netta separazione fra 
la mentalità primitiva e noi è spia del rifiuto di con-
siderare in maniera sana, di riconoscere il primitivo 
che pur ci appartiene. 

Dunque, seguendo una simile logica, affermare 
che non vi è alcuna continuità fra il mondo della 
patologia e il mondo storico in cui essa si manifesta 
non vuol dire compiere lo stesso errore?

 Sebbene de Martino ammetta che la follia è 
sempre in agguato come rischio di regressione, 
individuare nell’ethos del trascendimento il nostro 
fondamento esistenziale appare effettivamente una 
scappatoia metafisica intrapresa per esorcizzare il 
pericolo di un’intuizione inquietante: sano e malato 
sono su una linea di continuità tale che a volte è 
impossibile, per quanto si tenti un’analisi sistema-
tica, distinguerli nettamente. Per de Martino, che 
non vuole riconoscersi nel pessimismo freudiano 
e scongiurare il pericolo di impelagarsi in un rela-
tivismo irrisolvente, la perdita di ciò che ci rende 
propriamente umani può essere rifuggita solo ricor-
rendo all’etica del fare. Sulla base di valori comu-
nitari condivisi, l’edificazione della cultura fondata 
sull’opera che sia dello sciamano, del contadino o 
dell’intellettuale è ció che salva l’umanità dal quel 
fondo misconosciuto che rischia di prendere il so-
pravvento. E che de Martino ne fosse fermamente 
convinto traspare anche nella sua vita personale 
come si evince dalle parole di una lettera rivolta alla 
figlia: «Cara Lia […] che l’avvenire possa essere 
sempre, per te e per me, un incontro rinnovato in 
occasione di opere» (de Martino L. 1997: 207).

In apertura siamo partiti dall’assunto che alcu-
ne delle posizioni demartiniane, in particolare nei 
suoi ultimi scritti, tendano verso una prospettiva 
etnopsichiatrica. Sulla base delle considerazio-
ni fatte, tuttavia, tale punto di vista è vero solo in 
parte. Come abbiamo visto, lo stesso de Martino in 
diversi scritti fa riferimento alla necessità di tema-
tizzare la storia propria e quella aliena ricorrendo 
ad ogni mezzo ausiliare per stabilire una distinzio-
ne fra normalità e anormalità in contesti differen-
ti e più di una volta fa riferimento all’importanza 
dell’etnopsichiatria e della psicologia sociale (usati 
pressoché come sinonimi). Tuttavia è solo in manie-
ra indiretta che si può effettivamente ipotizzare una 
comunanza di intenti fra il suo modo di concepire 
l’antropologia e i presupposti teorici di quello che 
rimane un settore critico degli studi sull’ethnos. L’a-
nalisi fenomenologica della patologia è funzionale 
alla costituzione di un sistema coerente che trova 
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nell’etica del fare il suo compimento, un sistema 
che si riconferma improntato a quello storicismo 
di cui de Martino, seppure sovversivo, è figlio. Lo 
studioso napoletano non è stato e probabilmente 
non sarebbe mai diventato un etnopsichiatra ma 
ha lasciato un’eredità importante in diversi settori 
della ricerca compreso quello dell’etnopsichiatria. 
Uno studio acritico del paranormale può condur-
re la ragione storica a perdersi in territori che non 
le appartengono senza possibilità di ritorno, sullo 
stesso piano si può trasporre il discorso per quanto 
riguarda la psichiatria. Roberto Beneduce, tra i tan-
ti autori che fanno ancor oggi riferimento al discor-
so di de Martino, sottolinea la necessità di sottrarre 
la pretesa assoluta di comprensione dell’umano a 
quella «ragione nosografica» della psichiatria inca-
pace «di misurare con il passo lungo della storia il 
senso di rituali e saperi» (Beneduce 2011:14). La 
lezione di de Martino in sostanza è un richiamo a 
non abbandonare la ragione storica. Essa rimane la 
risposta ad una crisi che, ieri come oggi, rischia di 
essere alimentata da un inaridimento ed una setto-
rializzazione dei saperi che impediscono di aprirsi 
ad un umanesimo reale, che «non è mai atteggia-
mento da apolidi, ma affonda salde radici nell’hu-
mus di una determinata civiltà […] e solo in virtù di 
questa sua forte individuazione culturale può farsi 
aperto sul serio alla comune umanità e mantenersi 
sempre capace di modificare dall’interno se stesso» 

(de Martino 1957:194)

Note

1 In seguito alla pubblicazione, La fine del mondo ha 
avuto ampia risonanza nel panorama internazionale. La 
prima traduzione in francese è in corso di pubblicazione 
a cura de l’École pratique des Hautes Étude di Parigi.

2 Un esempio fra tanti la raccolta Ernesto de Martino. 
Un’etnopsichiatria della crisi e del riscatto, AUT AUT, a 
cura di Roberto Beneduce e Simona Talliani 366/2015.

3 «Secondo la tesi dell’autore la mentalità arcaica è 
orientata verso la non accettazione della storia, e più 
precisamente verso la iterazione rituale di archetipi 
mitici. […] Questa interpretazione della vita religiosa 
è certamente feconda di risultati, o quanto meno 
stimolante e suggestiva. Si tratterà, se mai, di articolare 
assai meglio, per entro il mondo delle civiltà etnologiche 
e anche nelle singole grandi civiltà “storiche”, i modi 
concreti di questo “rifiuto della storia”, al che dovranno 
provvedere, ovviamente, monografie su determinati 
complessi mitico-rituali. Si tratterà di chiarire meglio 

il processo mitopoietico, il carattere e la funzione del 
mito». E. de Martino, Recensione a M. Eliade, «Studi e 
materiali di storia delle religioni», XXIII, 1951.

4 In questa sede ci limiteremo ad esporre alcune osser-
vazioni di Jervis in merito alla sua partecipazione alla 
spedizione salentina senza pretesa di esaustività ma 
prendendole come spunto critico nell’analisi dell’ope-
ra demartiniana. Tuttavia la questione del rapporto de 
Martino-Jervis meriterebbe un approfondimento circo-
stanziato: la radicalizzazione della critica psicanalitica 
del soggetto pervade l’opera dello studioso romano e 
trova terreno fertile nella collaborazione con l’etnologo 
napoletano. 

5 «Il bambino […] gettava […] con grande abilità il 
rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo da farlo 
sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo 
o-o-o; poi tirava nuovamente il rocchetto fuori dal let-
to, e salutava la sua ricomparsa con un allegro da […]. 
L’interpretazione del gioco divenne quindi ovvia. Era in 
rapporto […] con la rinuncia pulsionale, rinuncia che 
consisteva nel permettere senza proteste che la madre se 
ne andasse. Il bambino si risarciva, per così dire, di que-
sta rinuncia, inscenando l’atto stesso dello scomparire e 
del riapparire». Il brano si trova in S. Freud, Al di là del 
principio di piacere, in Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino 
1977: 201. 

6 «La terra del rimorso è, in senso stretto, la Puglia in 
quanto area elettiva del tarantismo, cioè di un fenomeno 
storico-religioso nato nel Medioevo e protrattosi sino al 
‘700 […] In un senso più ampio la terra del rimorso, 
cioè la terra del cattivo passato che torna e rigurgita e 
opprime col suo rigurgito, è l’Italia meridionale […] In 
un terzo e ancor più ampio senso la terra del rimorso è il 
nostro stesso pianeta, o almeno quella parte di esso che 
è entrata nel cono d’ombra del suo cattivo passato». E. 
de Martino, La terra del rimorso, Il Saggiatore, Milano 
2008: 35-36.

7 Per quanto azzardato, è certo evocativo il paragone tra 
la confusione metafora-realtà nel vissuto psicotico e la 
psicologia dei contadini lucani agli occhi di Carlo Levi. 
In particolare in un episodio occorso in occasione del 
carnevale, impegnatosi a fabbricare delle maschere spa-
ventose per i bambini di Gagliano, l’autore scrive: «Le 
donne fuggivano atterrite: perché qui ogni simbolo è re-
ale, e quei venti ragazzi erano davvero, quella sera, un 
trionfo della morte». C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, 
Einaudi, Torino 2001: 191-192.
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Ernesto de Martino y la antropología argentina

Aunque no se constituyó como una influencia 
duradera, la obra de Ernesto de Martino (1908-
1965) adquirió una relativa centralidad en la antro-
pología argentina a través de la influencia ejercida 
en la producción antropológica (y sobre todo en su 
labor docente) de Marcelo Bórmida (1925-1978), 
notorio líder del campo disciplinar en ese país entre 
las décadas de 1960 y 1970. Nacido en Italia, Bórmi-
da es todavía un autor “maldito” en el mainstream 
antropológico argentino, y durante mucho tiempo 
su sola mención despertaba severas condenas mora-
les e ideológicas a causa de sus afiliaciones políticas 
y las cuotas de poder que ejerció en distintos mo-
mentos en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y 
en el Consejo Nacional de Investigaciones Científi-
cas y Técnicas (CONICET), particularmente en los 
momentos de rupturas políticas autoritarias, como 
1966, 1974 y 1976 (Ratier 2010; Ratier- Ringuelet 
1997; Garbulsky 2000). A sus imputadas inclinacio-
nes fascistas, se sumaba la resistencia sistemática 
hacia la antropología social, la subdisciplina pos-
tergada en el país (Guber 2007; Guber-Visacovsky 
1999) y su proyecto –poco antes de su muerte – de 
cierre de la carrera de ciencias antropológicas en la 
UBA, para que la disciplina fuera una especialidad 
de la carrera de historia, y también una opción de 
postgrado (Ratier 2010). Bórmida estudió ciencias 
biológicas en la Universidad de Roma, donde se 
formó con el raciólogo Sergio Sergi (Silla, 2012). 
Desde su radicación en la Argentina en 1946 estu-
dió historia en la UBA, donde se vinculó con su 
connacional José Imbelloni (1885-1967), quien de-
tentaba sólidas posiciones institucionales y ejercía 
un fuerte liderazgo en el campo antropológico local 
(Carrizo 2014; Gil 2014).

En este artículo se presentará el caso de un aca-
démico argentino (aunque nacido en Italia) que 
elaboró una propuesta teórica original (la etnología 
tautegórica) que a su modo anticipó debates hoy 
vigentes en la teoría social contemporánea, como lo 
ha demostrado Silla (2014), pero que a la larga fue 
descartado como un autor a ser considerado seria-
mente por la comunidad antropológica local. Por 

ello es que se propone en estas páginas analizar la 
impronta que en el proyecto bormidiano dejó mar-
cada la obra del etnólogo italiano Ernesto de Mar-
tino, sobre todo la primera parte de su producción, 
como un caso particular de la circulación de ideas 
entre tradiciones antropológicas. Las investigacio-
nes realizadas por Ernesto de Martino se insertaron 
en una tradición periférica escasamente integrada 
en las redes internacionales de una antropología 
hegemonizada por las tradiciones centrales británi-
ca, norteamericana y francesa, todas con sus estilos 
disciplinares específicos y referentes descollantes. 
Tanto por los temas abordados como por la proce-
dencia nacional (en este caso la italiana) los trabajos 
de Ernesto de Martino fueron “traducidos” en una 
tradición periférica con escasos recursos materia-
les y simbólicos. Como consecuencia, las lecturas 
de este etnólogo italiano quedaron circunscriptas 
principalmente a los alumnos de Bórmida en la 
UBA, muchos de los cuales despreciaron su lega-
do. Sin embargo, entre las escasas aristas positivas 
señaladas por esos sucesivos estudiantes que se le 
opusieron ideológicamente y en términos de afi-
liaciones teóricas (en general los que se volcaron a 
la antropología social) se destaca precisamente al 
conocimiento de Ernesto de Martino, aunque en 
general se lo valoraba como una vía indirecta de ac-
ceso al pensamiento de Antonio Gramsci. 

De todos modos, pocos rastros quedaron en la 
antropología argentina de las ideas desplegadas por 
Ernesto de Martino. Como la parte “maldita” de 
la antropología argentina, todo aquello vinculado 
con Bórmida fue excluido de cualquier continui-
dad legítima y las ideas demartinianas ni siquiera 
encontraron eco sistemático entre los seguidores de 
la etnología bormidiana nucleados en el Centro Ar-
gentino de Etnología Americana (CAEA).1 Mucho 
menos la obra de Ernesto de Martino pudo consti-
tuirse en un «objeto subordinante» (Rodríguez Me-
dina 2013) que ordenara, al menos relativamente, el 
campo antropológico argentino. De una periferia a 
otra periferia (en una de sus manifestaciones “mal-
ditas”), las investigaciones demartinianas y de sus 
discípulos quedarían en el olvido en la antropología 
argentina, del mismo modo en que sería ignorada 
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por las tradiciones centrales. Sin embargo, en la 
actualidad se observa un nuevo caso de “recupe-
ración” de un autor como Ernesto de Martino que 
ha sido caracterizado por Crapanzano (2005) como 
un referente análogo a Franz Boas, Marcel Mauss y 
Bronislaw Malinowski en cuanto al papel “funda-
dor” que cumplieron en sus respectivas tradiciones 
nacionales de antropología. Tal vez se trata de una 
comparación un tanto forzada dada la relativa tar-
danza de la antropología social italiana para institu-
cionalizarse definitivamente. Ello puede advertirse 
de modo particular en el ámbito universitario, cuya 
configuración actual terminó por conjugar diversas 
tradiciones de investigación provenientes de la et-
nología, la “demología” (historia de las tradiciones 
populares) y la antropología cultural de matriz nor-
teamericana (Apolito 1994). En ese sentido, Angio-
ni (1994) coloca a De Martino a la cabeza de los 
investigadores de las tradiciones populares de los 
pueblos meridionales de Italia, vinculados en este 
caso con el compromiso militante de la cultura de 
izquierda2. Sus principales inquietudes giraban en 
torno a los desequilibrios económicos entre el sur y 
el norte, además de las diferencias étnicas y socio-
culturales, dando forma a una prolífica “etnología 
interna” en la que también se destacaron otros au-
tores relevantes como Alberto Cirese. Como seña-
la Gallini (2002), de Martino asumía una posición 
«ético-transformativa de lo real» (ibidem: 30) que 
en este caso se traducía en un compromiso político 
(fue dirigente del Partido Socialista y del Partido 
Comunista) en la problemática de la pauperización 
socio-económica del campesinado del sur de Italia. 

El caso de Ernesto de Martino presenta la curio-
sidad de ser un autor recientemente “descubierto” 
por las academias centrales, que está mereciendo 
estudios detallados y traducciones al inglés. Sin ha-
berse transformado tampoco en un autor de culto, 
algunas recientes traducciones de su obra al inglés 
(de manera especial La terra del rimorso en 2005, 
publicada originalmente en italiano en 1961, y tam-
bién Sud e Magia en 2015, del original de 1959), 
dan cuenta de una relativa centralidad de un aca-
démico cuya mención le es completamente familiar 
a los estudiantes que pasaron por las clases de Bór-
mida, fundamentalmente en la UBA. Por supues-
to, este “descubrimiento” de Ernesto de Martino 
suele justificarse desde las academias centrales en 
la inexistencia de trabajos de este autor traducidos 
al inglés (Farnetti-Steward 2012), naturalizando 
de esa manera criterios asimétricos de evaluación 
que invisibilizan las producciones científicas que 
no trasciendan las barreras lingüísticas nacionales 
de idiomas como el castellano, el portugués o el 
italiano. En este caso, pese a las tempranas traduc-
ciones en francés, las investigaciones de Ernesto de 

Martino nunca lograron insertarse en los «centros 
calientes» (Collins 2002) de la antropología de ese 
país, tal vez poco proclive a otorgarle un espacio 
relevante al estudio de los “dramas existenciales 
vividos por el individuo” (Dubuisson 2000: 114). 
Fabre define como “excepcional, central, densa 
pero efímera la presencia demartiniana en el paisaje 
editorial francés” (1999: 208), sostenida por el “do-
ble padrinazgo” (ibidem) de Michel Leiris y Alfred 
Métraux, dos figuras descollantes de la antropolo-
gía francesa del momento, aunque sus aportes que-
darían difuminados frente al liderazgo abrumador 
que asumiría Claude Lévi-Strauss. Inclusive en la 
misma Italia, apenas hace poco más de 20 años que 
Ernesto de Martino fue reposicionado como un 
académico descollante, a partir de diversos y deta-
llados estudios (algunos de ellos de sus propios dis-
cípulos) destinados a analizar globalmente su obra 
y rescatar la vitalidad de su proyecto intelectual y, 
sobre todo, la riqueza de las categorías analíticas 
empleadas (Gallini-Massenzio 1997). Así es que en 
los últimos años se han reeditado muchos de los 
libros escritos por Ernesto de Martino en su idioma 
original y en francés, además de las mencionadas 
ediciones en inglés o en castellano, como también 
se publicaron textos inéditos (Signorelli 2015).

De todos modos, este texto no constituye un in-
tento de explicar las razones de ese tardío descubri-
miento en las academias centrales y la temprana uti-
lización de Bórmida en la Argentina, más allá de la 
importancia de explorar los procesos de traducción 
(Latour 2008; Callon-Law 1998; Rodríguez Medina 
2013)3 que permiten que una producción académi-
ca forme parte de una densa red disciplinar, como 
ya se ha hecho en otros trabajos (Gil 2014), sino 
de analizar con el mayor detalle posible los funda-
mentos teóricos y epistemológicos que comparten 
de Martino y Bórmida. Esto cobra especial interés 
dado que, como ya ha mostrado Silla (2014), el 
proyecto bormidiano anticipó – a su modo y des-
de distintas fuentes intelectuales – debates de gran 
vigencia en la teoría antropológica, puntualmente 
aquellas posiciones de fuerte impronta fenomeno-
lógica como el perspectivismo amerindio (Viveiros 
de Castro) y la propuesta ecológica de Tim Ingold.4 

En efecto, no se propone aquí un rastreo del 
modo en que fue leído en la Argentina este etnólo-
go italiano ni tampoco de las estrategias de acumu-
lación de capital académico de Marcelo Bórmida, 
quien por otra parte no parece haber estado dema-
siado predispuesto a establecer sólidas redes con 
las academias centrales ni mucho menos adherirse a 
las «modas intelectuales», tanto por los contenidos 
como por las formalidades. Todo ello en un contex-
to en que la academia argentina en ciencias sociales 
había experimentado procesos de desinstituciona-
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lización que implicaban consecuencias tales como 
una marcada inestabilidad laboral de los especialis-
tas, la preeminencia de criterios endógenos de legi-
timación y una bajísima relativa autonomía de los 
campos científicos en los que por momentos llegó 
a pesar de manera evidente un capital heterónomo 
como el militante (Beigel 2010).

Centros, periferias y circulación de ideas

Los estándares ampliamente aceptados en el 
mundo académico otorgan un escaso espacio para 
que la producción de teoría pueda ser formulada 
desde tradiciones periféricas. Los centros metro-
politanos de producción de conocimiento no sólo 
disponen del control institucional, financiero y de 
legitimación simbólica, sino que también las pro-
pias periferias suelen garantizar ese consentimien-
to (Godelier 1996) necesario para la cristalización 
de una situación de dominación. En el caso de las 
ciencias sociales y en la antropología en particular, 
este tipo de relaciones es por demás visible en una 
tradición periférica como la argentina, vinculada 
de forma diversa a lo largo de su devenir histórico 
con las tradiciones metropolitanas. Por supuesto, 
la relación centro-periferia se entiende en térmi-
nos contextuales e históricos y no sólo se aplica a 
las tradiciones nacionales sino que también es una 
categoría que puede dar cuenta de las relaciones 
entre instituciones dentro de una misma tradición 
nacional. Del mismo modo, la relación subordi-
nada de las periferias no excluye la posibilidad de 
que adquieran un papel activo de la producción 
de conocimiento o que incluso puedan invertir 
en determinado momento histórico esa situación 
desigual. Ocasionalmente como cuerpos de teo-
rías sistemáticas, como postulados metodológicos 
o como concepciones de ciencia, las tradiciones 
metropolitanas se difundieron desde los centros de 
producción de conocimiento y fueron, en ese pro-
ceso de traslación, incorporadas en una tradición 
periférica como la argentina con sus propias lógi-
cas, encarnadas en actores específicos y en luchas 
político-académicas, desarrolladas en redes de so-
ciabilidad académica y, por supuesto, enmarcadas 
en instituciones, por lo general universitarias. Todo 
ello en el marco general de una internacionaliza-
ción de la ciencia y la correspondiente circulación 
de ideas que se reconfiguró notablemente después 
de la segunda guerra mundial. Ese nuevo escenario 
implicó, puntualmente para el caso de las ciencias 
sociales, situaciones de relativa autonomía e inno-
vación, pero también de dependencia académica 
(Beigel 2010) con respecto a los centros interna-
cionales. En efecto, las maneras en que circulan las 

ideas (en este caso, por ejemplo, como postulados 
teóricos) dan cuenta de las apropiaciones locales de 
ciertos autores, de sus posiciones en las luchas de 
poder dentro de un campo, de la conformación de 
liderazgos, del nacimiento de líneas de investiga-
ción y el establecimiento de genealogías académi-
cas, explícitas e invisibles (Darnell 2001) y «linajes 
ocultos» (Guber 2006). En ese sentido, es posible 
leer – a la luz de esa circulación de ideas – cómo in-
teractúan las nuevas perspectivas analíticas con los 
cambios institucionales, principalmente en lo que 
hace a la consolidación de nuevas redes académicas 
emergentes con capacidad de producir alteraciones 
en el equilibrio de fuerzas de un determinado cam-
po disciplinar. Así, puede observarse cómo distin-
tos postulados conceptuales impactaron en deter-
minadas instituciones, fueron llevados adelante por 
referentes puntuales del campo que se involucra-
ron en luchas político-académicas desde sus espa-
cios institucionales y con sus redes de sociabilidad 
académica nacional e internacional, dando lugar a 
diferentes estilos disciplinares, algunos de ellos an-
tagónicos. 

Una manera fructífera de analizar el campo in-
telectual es considerarlo como una conversación 
masiva (Collins 2002), en la que circula el capital 
cultural en intermitentes rituales de interacción 
(ibidem). En ese sentido, los diálogos establecidos, 
en este caso por parte de antropólogos de distintas 
latitudes, constituyen excelentes puertas de entrada 
para pensar etnográficamente el pasado de la disci-
plina, atendiendo a la circulación de ideas, los con-
textos sociopolíticos que influyeron en el desarrollo 
disciplinar a escala mundial y, también en este caso, 
el estado de una antropología periférica como la ar-
gentina que desde finales de la década de 1950 ha-
bía comenzado a transitar el camino de su definitiva 
institucionalización. Un estudio de este tipo invita 
entonces a poner el foco de interés en las lecturas 
de obras paradigmáticas para dar cuenta de las 
apropiaciones creativas de ideas procedentes de di-
versos contextos científicos. Por consiguiente, este 
texto gira en torno al diálogo iniciado desde una 
tradición intelectual europea, de relativa periferia 
en el marco de las antropologías metropolitanas, 
que produjo una serie de condiciones de reconoci-
miento (Verón 1987) de relieve en la antropología 
argentina. 

Uno de los tantos modos posibles de compren-
der la circulación de ideas, más puntualmente en 
este caso cómo se propagan determinados concep-
tos y teorías, es adoptar un enfoque epidemiológico 
(Sperber 2002b), que implica una analogía con las 
enfermedades y su distinto modo de transmitirse. 
Ese recurso permite, según Sperber, ofrecer un 
modelo explicativo de cómo diferentes fenómenos 
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culturales (como un ritual funerario o las clasifi-
caciones de los colores) logran establecer cadenas 
de difusión estables que modifican su contexto, en 
este caso propiciando nuevas representaciones pú-
blicas. Según esta concepción epidemiológica:

una representación puede ser cultural de diferen-
tes maneras: algunas son transmitidas lentamente 
a través de las generaciones; son las que llamamos 
tradiciones, y son comparables a las endemias; 
otras representaciones, típicas de las culturas 
modernas se desarrollan rápidamente a través de 
toda la población pero tienen un corto ciclo vital; 
son las que llamamos modas, y son comparables a 
las epidemias (Sperber 2002a: 58). 

En el caso que nos ocupa, la difusión endémica 
(en términos de Sperber) de las investigaciones de 
Ernesto de Martino en la antropología argentina, 
corporizada en el proyecto intelectual de Marcelo 
Bórmida, permite apreciar de qué manera se pro-
dujo una apropiación situada de ideas, una espa-
cialización» (Anderson-Adams 2008; Rodríguez 
Medina 2013) que ratifica en este caso que «los tex-
tos no importan su contexto con ellos» (Bourdieu 
2000: 161) necesariamente, lo que abre un amplio 
espacio para una reinterpretación «en función de la 
estructura del campo de recepción» (ibidem: 161). 

Los lineamientos de la etnología tautegórica 
que Bórmida fue elaborando en la década de 1960 
están explícitamente influenciados por la obra del 
etnólogo italiano Ernesto de Martino. Como se 
mostrará en detalle más adelante, se entiende por 
tautegórico a la búsqueda de interpretar los mitos 
y creencias indígenas como verdaderos contenidos 
de conciencia y no como alegorías (sociológicas, 
históricas, psicológicas). Incluso antes de su con-
versión a la fenomenología, Bórmida utilizaba Na-
turalismo e storicismo nell’etnologia de De Martino 
para organizar sus clases de etnología general, en 
las que tomaba las reflexiones sobre la crisis de la 
civilización occidental y la importancia de expandir 
el autoconocimiento de las propias acciones para 
que no se recayera en la “crisis de presencia” que 
caracterizaba al “mundo primitivo”. Esa “crisis de 
presencia” era definida a partir de una situación en 
la que el individuo no se muestra capaz de discrimi-
nar entre su propia presencia y la del mundo que lo 
rodea, es decir, pierde los límites de su ego (Guber 
2007). Esta categoría ha sido especialmente resalta-
da por los revisores de la obra del italiano, quienes 
puntualizan en la experiencia de de “precariedad” 
y “deshistorificación” (Saunders 1993) que puede 
experimentarse en las más diversas sociedades. La 
angustia que acompañaría esta pérdida de la histo-
ria (que no es otra cosa que perder la sociedad) es 

canalizada por una serie de rituales que colocan al 
individuo en una metahistoria atemporal (ibidem). 
De ese modo, la recurrencia al ritual exagera la cri-
sis inicial para poder proporcionar una solución a 
ese drama existencial, permitiéndole recuperar su 
historicidad cotidiana. Al ver amenazada de forma 
dramática su capacidad de agencia sobre el mundo, 
el sujeto enfrenta momentos de crisis vital, como 
la muerte de un ser querido, con las lamentaciones 
rituales de esa muerte que no sólo expresan la tris-
teza sino que buscan deshistorizar el fenómeno de 
la muerte. Al colocarlo en un plano sobrenatural, se 
produce una alienación de la conciencia individual, 
de disimulo inconsciente de la historicidad, en este 
caso el carácter inevitable de la muerte. En ese mar-
co, el ritual entonces canaliza la angustia el duelo y 
aparece allí como una expresión colectiva frente a 
la dificultad de ser, la soledad, la pérdida de todo 
contacto con lo real y el riesgo de la locura.

En ese marco conceptual, el concepto de hori-
zonte también será utilizado frecuentemente por 
Bórmida (Califano 2004) para dar cuenta del modo 
en que el individuo se reintegra al mundo a partir 
de ese futuro eventual que contrasta con la inmovi-
lidad del presente y del pasado. La interpretación 
demartiniana de esta reintegración “creativa”, “re-
volucionaria” que no implica la adaptación a nor-
mas culturales estables, es presentada por Farnetti 
& Stewart (2012) como una anticipación concep-
tual de una serie de lineamientos teóricos (influen-
ciados por el existencialismo y la fenomenología) 
ampliamente difundidos en la actualidad que sue-
len rendir culto a la reverse anthropology de Roy 
Wagner y su concepción de invención de la cultura 
(Wagner 1981).

La antropología demartiniana

En el estudio detallado sobre su trayectoria in-
telectual, Mancini (2004) define a Ernesto de Mar-
tino como un historicista neohegeliano y destaca 
especialmente la herencia de Vico y la influencia de 
dos autores del medio italiano, Benedetto Croce y 
Giovanni Gentile, además de otras lecturas que im-
pactaron en su obra, como el pragmatismo de Wi-
lliam James. De todos modos, fueron las lecturas de 
Croce, las que fueron llevando a este autor hacia la 
adopción de una filosofía historicista que lo alejó de 
las corrientes sociológicas francesas y de la escuela 
histórico cultural alemana (ibidem). Abrevando de 
esos y otros autores (luego incorporaría las lecturas 
de Gramsci),5 pero también polemizando con ellos, 
de Martino se propuso elaborar en la primera parte 
de su trayectoria – la de mayor impacto en la feno-
menología de Bórmida – una etnología historicista. 
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En concreto, buscaba historizar de manera integral 
el mundo etnológico (las sociedades “primitivas”), 
rechazando las posiciones naturalistas que buscan 
datos aislados para identificar mentalidades típicas 
encerradas en una mentalidad ahistórica. En defini-
tiva, se trata entonces, según Mancini, de 

restituir al primitivo su espesor de sujeto agente 
en pleno derecho, de polo activo que en el dra-
ma de la historia (drama entendido en un senti-
do literal de acción) lucha heroicamente en pos 
de conquistas espirituales fundadoras (Mancini 
2004: 411). 

En El mundo mágico, publicado originalmente 
en 1948, y antes en Naturalismo e storicismo nell’et-
nologia,6 de 1941, de Martino ya había planteado 
muchas de las ideas que caracterizarían su obra y, 
sobre todo, los estudios de campo que llevaría ade-
lante en el sur italiano. En aquellas primeras inves-
tigaciones, proponía un historicismo heroico que 
lograra ampliar la autoconciencia de nuestra civili-
zación, además de superar «la impotencia del pro-
pio intelecto occidental para comprender el mundo 
mágico. La incorporación del magismo en la histo-
ria pone en crisis el propio sujeto histórico juzgan-
te» (Cases 2004: 19). El “escándalo” (de Martino 
2004) de la obra de este autor radica entonces en 
proponer un “nuevo camino” que, al considerar a 
la naturaleza como culturalmente condicionada, se 
pueda remitir a un mundo histórico de la magia, en 
el que los poderes mágicos no pueden juzgarse «con 
independencia del sentido de la realidad que sirve 
de predicado al juicio» (ibidem: 134). De Martino 
entendía entonces que categorizar como “supersti-
ciones” a las creencias que corresponden al mundo 
histórico de la magia implicaba una “soberbia cul-
tural” que impide entender su “drama existencial”. 
Entonces, el pensar antihistóricamente supone una 
comparación indebida que parte del:

“soy aquí” decidido y garantizado de nuestro 
mundo cultural: elevamos dogmáticamente a mo-
delo válido para todas las forma culturales nues-
tro modo histórico de existir como presencias 
unitarias, nuestra experiencia occidental (relati-
vamente reciente) de encontrarnos sólidamente 
idénticos aun en la diversidad de los contenidos 
(ibidem: 141). 

Un ejemplo recurrente que proporciona de 
Martino tiene relación con el mundo onírico que en 
diversas sociedades adquiere un estatuto cualitati-
vamente diferente al del mundo occidental. En ese 
sentido, en la conciencia mágica los sucesos oníri-
cos pueden llegar no sólo a igualar sino a superar en 

su estatuto de realidad a «los sucesos vividos por la 
conciencia despierta» (ibidem: 155), además de que 
«la conciencia onírica puede, en la persona mági-
ca, ser guiada y dirigida por la conciencia despierta 
(sueños provocados, sueños revelatorios)» (ibidem: 
155). En esa sintonía, menciona casos en los que se 
adjudica culpabilidad a determinados sujetos por 
las acciones realizadas en los sueños de otros, ya 
que para esa conciencia histórica puede suceder 
que alguien (un misionero, un etnógrafo, un co-
merciante) «viva en la experiencia de sueño de los 
indígenas una existencia de la cual no sabe abso-
lutamente nada, y realice actos que no reconozca 
como propios» (ibidem: 203-4). La “conciencia 
onírica” puede operar entonces como un modo de 
comunicarse con los “espíritus”, aunque también 
como preparación para un estado de trance, ya que 
el mundo mágico carece de los límites definidos 
entre la “conciencia despierta” y esa “conciencia 
onírica” que funcionan «en la persona racionaliza-
da de nuestra cultura» (ibidem: 155). En esa línea, 
este autor da cuenta de un drama existencial en el 
mundo mágico que implica la relación con “lo ma-
ligno” y el poder que es necesario para combatirlo 
y expulsarlo. De allí que la figura del hechicero sea 
fundamental en la tarea de «no sólo combatir la 
labilidad surgente en las diversas coyunturas de la 
vida cotidiana, sino también aquella que provocan 
en forma intencional otros magos a través de sus 
brujerías» (ibidem: 171). Se trata entonces de un 
rescate cultural:

en el sentido de que las experiencias individuales 
conectadas al drama existencial propio del ma-
gismo no quedan aisladas y carentes de relación 
unas con respecto a otras, sino que se plasman 
en tradición, y como tradición proveen las ex-
presiones ideológicas e institucionales en el seno 
de las cuales se moverán las nuevas experiencias 
individuales, y gracias a las cuales tendrá unidad 
de evolución la alternancia de riesgos, audacias, 
derrotas y victorias que caracterizan al mundo 
mágico (ibidem: 164). 

Estamos en presencia de un ser-en-el-mundo 
de la persona mágica incompatible con ser-en-el-
mundo occidental. Es decir, operan conciencias 
historiográficas cuyas categorías de pensamiento 
son apropiadas para cada uno de sus mundos, que 
implican formas de realidad con su propio relieve 
cultural y que tienen sentido en un contexto histó-
rico y no en el otro. El mundo mágico refiere a una 
época histórica en que:

la presencia todavía no se ha decidido claramente 
en el sentido de la vigilia, en una civilización en 
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que la presencia y el mundo que se hace presente 
se extienden en el sentido de la conciencia onírica 
y lo real culturalmente significativo incluye tam-
bién, aquello que es vivido por esta conciencia 
(ibidem: 203-4).

De Martino alertaba también contra el «realis-
mo dogmático del observador» (ibidem: 212), que lo 
hace «observador impermeable a la experiencia y la 
realidad mágicas, y lo que lo lleva a ver en el suce-
so observado el producto del fraude de un hombre 
astuto» (ibidem: 212). Por ello, planteaba la nece-
sidad de asumir un principio de «condicionalidad 
histórica de las formas de realidad» (ibidem: 217) 
que permitiría comprender el drama del mundo 
mágico, lo que transforma en insignificantes los 
eventuales trucos, engaños y fraudes perpetrados 
por hechiceros y chamanes. Por ello es muy im-
portante no abordar otro tipo de sociedades con 
nuestra propia conciencia historiográfica, en la que 
«nuestra presencia decidida y garantizada es asumi-
da» (ibidem: 228) como el patrón de toda posible 
presencia, de un ser-en-el-mundo individual cuya 
presencia ya está decidida. 

Ernesto de Martino continuó interesándose por 
las prácticas mágicas en sus posteriores trabajos et-
nográficos en el sur de Italia, rechazando cualquier 
intento de interpretarlas como prácticas irraciona-
les, como símbolo de estadios mentales inferiores 
o supervivencias de los estadios anteriores a la ci-
vilización. Aunque matizó sus posiciones de extre-
mo historicismo, insistió en que la magia cumple 
fundamentalmente las funciones de proporcionar 
un marco representativo que garantice estabilidad 
a las personas y que deshistorice el devenir históri-
co7. Al poner a disposición herramientas cognitivas 
para lidiar con la incertidumbre, la magia aparece 
entonces como una fuente de sentido y un marco 
de interpretación que brinda seguridad existencial. 
La magia así se consolida a partir de una “estruc-
tura de protección” que suministran creencias y 
prácticas como la mitología, la religión, la astrolo-
gía o la quiromancia y que le permiten trascender 
su existencia precaria. En esa línea, de Martino 
(2011) ensayaba una explicación de la pervivencia 
de las prácticas mágicas en torno a condiciones ta-
les como «la precariedad de los bienes elementales 
de la vida» (ibidem: 89), la incertidumbre sobre el 
futuro, la existencia de fuerzas sociales y naturales 
incontrolables, la inexistencia de una ayuda social 
organizada, los límites de una economía agrícola 
pauperizada y la escasa disponibilidad de marcos 
de comportamiento “racionales” y eficaces. Al 
constituir la magia un «régimen protegido de exis-
tencia» (ibidem: 97), el individuo puede prescindir 
de enfrentar los momentos críticos o las perspecti-

vas inciertas sobre la base de valores profanos y re-
alistas. Marcelo Bórmida solía referirse de manera 
recurrente a estas etnografías en la Italia meridional 
en el marco de sus clases, ya que consideraba que 
las “fórmulas terapéuticas” desplegadas constituían 
implícitos ejemplos de narraciones míticas que po-
sibilitan «la curación, pues el tiempo mítico, aún en 
este pequeño episodio, toca con el tiempo histórico 
y manifiesta su potencia» (Bórmida 2003: 97).

Ya en El mundo mágico, de Martino había des-
tacado la importancia del dispositivo mítico-ritual 
para resolver de forma controlada la crisis de pre-
sencia, que en diversas sociedades contrarrestan 
los síntomas “improductivos” y “rituales privados” 
como también cierto tipo de comportamientos 
“patológicos” como la esquizofrenia en el mundo 
occidental. Ese mismo esquema de interpretación 
perduraría en el segmento más maduro de la obra 
demartiniana, en el que además llevó adelante una 
intensa investigación de campo en el sur italiano. 
Su publicación más celebrada, y a la vez la más 
traducida, La terra del rimorso (1961), muestra de 
forma elocuente que este autor consideraba a las 
instituciones mítico-rituales como modelos de des-
historización de aquellas instancias críticas de la 
existencia, tanto en el plano individual como co-
lectivo. Ese libro ha sido, además, el eje principal 
del “descubrimiento” de su obra por parte de las 
antropologías centrales, de la que suele destacarse 
precisamente el concepto de “crisis de presencia” 
que estructura toda su producción y que condensa 
la manera en que el antropólogo italiano logró com-
binar sus inquietudes profundamente humanísticas 
(filosóficas, históricas y literarias) con los métodos 
de investigación social (Farnetti, Steward 2012).

En efecto, La terra del rimorso es el fruto de 
una investigación de campo llevada a cabo durante 
1959, en la que de Martino lideró un equipo inter-
disciplinario8 que incluía un médico. En este estu-
dio etnográfico que constituye su «experiencia de 
campo más madura y compleja» (Signorelli 2003), 
se ocupó del tarantismo9 en la región italiana de La 
Puglia, que consiste en un posesión catártica fre-
cuente en el campesinado meridional de Italia. La 
mitología de la taranta (la picadura de una araña) 
y la experiencia del estado de posesión le permi-
tieron acceder a un marco en el que se expresan 
dramática y públicamente las tensiones psicológi-
cas en la sociedad campesina. Se trata entonces de 
un contexto en el que los pesares y las frustraciones 
personales vinculados con amores no correspondi-
dos, relaciones de pareja infelices, pauperización 
económica, vocaciones irrealizadas, pérdida de se-
res queridos, entre otras, encuentran en los estados 
de posesión formas de canalización periódica que 
están culturalmente determinadas. Lejos de cons-
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tituir un padecimiento médico generado por el ve-
neno de las arañas, los atarantados encuentran una 
curación ritual que consiste en un despliegue de 
música, danza y colores que instituye la reintegra-
ción a la sociedad. 

Este ritual del tarantismo opera entonces como 
una instancia de canalización de conflictos psíqui-
cos reprimidos que están condicionados cultural-
mente, por lo que su “exorcización” se concreta 
a partir de una serie de fundamentos simbólicos 
compartidos en la sociedad, enmarcados en las 
crisis estacionales y ritualizadas. La “tarántula” se 
constituye en un horizonte mítico-ritual de evoca-
ción, de configuración, de salida, y de resolución 
de los conflictos psíquicos que “remuerden” en la 
oscuridad del inconsciente. En estos exorcismos 
“reordenadores”, los cuerpos de los atarantados se 
transforman en “cuerpos-instrumentos” y también 
en «cuerpos rítmicos y melódicos» con el objeto de 
restablecer el vínculo con el padecimiento psíquico. 
Entonces, el atarantado es “invadido” por la música 
y el despliegue cromático, dado que se monta un 
sofisticado escenario de música, colores y vincu-
laciones interpersonales que permite la resolución 
de los conflictos y la reintegración del individuo 
al mundo. El plano mítico-ritual viene entonces a 
resolver una serie de contenidos psíquicos conflic-
tivos para las personas que no tenían solución en 
el plano de la conciencia, pero que en el plano in-
consciente se manifiestan con síntomas neuróticos. 
Se trata, en definitiva, de todo un proceso ritual que 
cuenta con una serie de episodios, como la primera 
picadura o incluso una nueva (il rimorso) que son 
experimentados según modos, tiempos y lugares 
socializados que se integran en una tradición. 

Al concentrarse en las historias individuales y los 
momentos accidentales de crisis, de Martino identi-
ficaba las crisis de socialización sin oponer de forma 
radical lo individual y lo colectivo (Cordier 2005). 
Los sufrimientos individuales encuentran enton-
ces una respuesta social a través de un dispositivo 
mítico ritual de una elevada eficacia simbólica. De 
todas maneras, más allá de la eficacia del ritual, no 
se trata de una “curación” necesariamente estable, 
dada la alta frecuencia de “recaídas” producidas 
por nuevas “picaduras”. Ello se enmarca en una au-
tonomía simbólica que descarta de plano cualquier 
interpretación literal, “realista” (Signorelli 2003)10 
de la picadura de la araña, es decir que los efectos 
sobre los atarantados puedan ser explicados por el 
veneno de los arácnidos o de un desorden psiquiá-
trico de componentes genéticos. Las “tarántulas” 
que producen el síndrome son objeto además de 
una serie de clasificaciones nativas que conducen a 
tipos específicos que producen actitudes humanas 
características (por ejemplo comportamientos las-

civos o depresivos), además de que pueden volver a 
atacar a sus víctimas o que el veneno perdure mien-
tras viva el insecto o su descendencia. El tarantismo 
es entonces descripto a partir de su dimensión his-
tórica-religiosa como una institución cultural, dado 
ciertos fenómenos registrados en el campo, tales 
como la inmunidad local (por la acción de San Pao-
lo, Galatina era inmune al tarantismo), la repetición 
estacional y periódica de las picaduras o la abruma-
dora mayoría de mujeres atarantadas, condujeron a 
la investigación

hacia una interpretación simbólica del tarantis-
mo, es decir a una interpretación en la cual la ta-
ranta, “mordedura”, “veneno”, “crisis”, “cuida-
do”, “cura” adquieren el significado de símbolos 
mítico-rituales culturalmente condicionados en 
su funcionamiento o en su eficacia (de Martino 
1961: 51). 

En la misma sintonía, el autor establecía una se-
rie de regularidades que indican que los atarantados 
son en general campesinos analfabetos, habitual-
mente mujeres, que experimentan las “primeras 
picaduras” en los ya mencionados momentos cru-
ciales (como el ingreso a la pubertad) y lacerantes 
de su existencia. Sin embargo, la identificación de 
los atarantados en el campo no resultó sencilla para 
de Martino y sus colaboradores, aunque la fiesta re-
ligiosa católica de Galatina les posibilitó vincularse 
con aquellas “víctimas” que compartían las creen-
cias en la cura ritual, ya que se dirigían hasta allí 
para darle las gracias a San Paolo por la curación 
o para pedir nuevamente porque el “exorcismo” 
no había tenido éxito. Por la acción de San Paolo, 
Galatina es un territorio inmune al tarantismo. El 
ingreso de los atarantados a ese espacio configuraba 
un umbral de acceso a un sitio sagrado con la igle-
sia como su centro ceremonial. La Iglesia, como en 
tantos otros contextos incorporó las creencias de 
origen pagano sumándolas a su calendario.

La temprana muerte de Ernesto de Martino a 
los 57 años, interrumpió una extensa investigación 
referida a las representaciones simbólicas sobre el 
apocalipsis. En esa obra póstuma, La fine del mon-
do (publicada por los oficios de su discípula Clara 
Gallini) se concentró en el análisis comparativo de 
los apocalipsis culturales, retomando su clásica no-
ción de crisis de presencia como «un objeto cultural 
determinado» (de Martino 1977). En esa obra, de 
Martino avanzaba, según Severi (1999), en poner el 
foco en el drama de la personalidad individual que 
percibe amenazada su existencia frente a las cons-
treñimientos impuestos por la cultura. Allí también 
profundizaba en el estudio de las representaciones 
colectivas de la crisis y de la amenaza de aniquila-
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miento de la cultura, que aparecen como motivos 
recurrentes en las más diversas sociedades. En-
tonces, ese riesgo de dejar de existir en un mundo 
cultural posible se produce a partir de la idea que 
se cristaliza en el individuo cuando asume que ha 
perdido los vínculos sociales y colectivos. De ese 
modo, de Martino se proponía llevar adelante no 
sólo una tipología de los apocalipsis modernos sino 
también una «estructuración de la historia» (Maes-
trutti 2013) que a partir de sus contrastes y recu-
peraciones permitan captar en su realidad efectiva 
las sucesivas génesis de la experiencia apocalípti-
ca. Esta inseguridad en cuanto a la pervivencia del 
presente, es decir, que se mantengan condiciones 
de vida viables en el futuro, configura entonces la 
experiencia de un presente frágil que, en el caso de 
las sociedades modernas, se vincula con la relación 
entre la utopía y la tecnología, es decir entre la ética 
y las consecuencias sociales de la técnica, entre las 
representaciones de lo humano y los cambios pro-
porcionados por los dispositivos tecnocientíficos. 
De esa manera, se movilizan profundas inquietudes 
existenciales que sólo pueden ser superadas si los 
sujetos recuperan la capacidad de darle sentido a la 
historia, aceptando lo inevitable del fin y el riesgo 
de la incertidumbre. 

La conversión de Bórmida hacia la fenomenología

La temprana adhesión de Bórmida al difusionis-
mo alemán y sus inquietudes analíticas – y tal vez 
ideológicas – por la problemática de las razas confi-
gurarían el principio de una trayectoria intelectual 
sensiblemente diferente a la que puede advertirse 
tras su conversión a la fenomenología al promediar 
la década de 1960 y sus trabajos de campo entre 
los ayoreo en el Chaco boreal.11 En sus primeros 
años como investigador en la década de 1950, Bór-
mida había realizado una serie importante de in-
vestigaciones en antropología física – en Patagonia 
y también en la isla de Pascua –, en donde a través 
de diversas técnicas de investigación como la antro-
pometría, no sólo había dejado en claro su enfoque 
raciológico, sino que intentaba probar las tesis di-
fusionistas que antes había desarrollado Imbelloni 
(Silla 2010). 

Sin embargo, Bórmida iría modificando pau-
latinamente sus principales esferas de interés. Los 
postulados difusionistas y sus inquietudes sobre 
la problemática racial irían desapareciendo de su 
obra a la par de que se interesaba más por los pue-
blos del presente y dejaba fluir fuentes intelectuales 
como Husserl, Vico, von Schelling, Cassirer, Gus-
dorf, Eliade y por supuesto también de Martino. 
Bórmida también reforzó en el trascurso de su tra-

yectoria intelectual las fuentes teóricas de las que 
abrevaba. Según uno de sus primeros discípulos, 
Mario Califano (2003),12 a comienzos de la década 
del 1960 se vio impactado por una diversidad de 
pensadores que lo alejaron del difusionismo, como 
los filósofos ya nombrados y los antropólogos fran-
ceses Lucien Lévy-Bruhl (1957-1939) y Maurice 
Leenhardt (1878-1954).13 El propio Califano (ibi-
dem) describe que la nueva orientación que siguió 
Bórmida comenzó a plasmarse en una serie de se-
minarios sobre “conciencia mítica” que se dictaron 
en la segunda mitad de los años sesenta, en los que 
intentó sistematizar experiencias de campo previas 
(por ejemplo entre los «tehuelches meridionales») 
y contemporáneas al dictado de esos seminarios 
(entre los pilagá, mataco, toba, ayoreo, entre otros 
pueblos). El mismo autor define esos cursos como 
un intento de:

delinear las características de la llamada menta-
lidad mítica o arcaica como una estructura an-
tropológica, una forma de entender el mundo, 
patrimonio de todos los hombres. Siguiendo una 
serie de autores provenientes de la Filosofía, de la 
Historia y de la Fenomenología de las Religiones, 
como de la propia Etnología, Bórmida siguió un 
camino que fue trazado bajo dos premisas: la des-
cripción y reconstrucción categorial. La vivencia 
es el punto de partida para pasar a la exposición 
de un procedimiento hermenéutico metódico, 
que conduzca a la comprensión del fenómeno 
cultural, en pos del pensar y actuar del hombre 
etnográfico (ibidem: 8).

Para la sistematización de la etnología tautegó-
rica resultó fundamental la obra de Friedrich Wil-
helm Joseph von Schelling (1775-1874), de quien 
tomó el rótulo tautegórico con el que definiría su 
propuesta etnológica (Silla 2014). Según von Sche-
lling, los mitos constituyen “hechos tautegóricos” 
dado que, lejos de suponer alegorías (por ejem-
plo, de la organización social), implican una ver-
dad para la conciencia humana, es decir, deben ser 
explicados sin salir de ellos mismos, en su esencia. 
Como consecuencia, el enfoque tautegórico busca 
dar cuenta de la esencia del mito sin apelar a de-
terminaciones históricas y psicológicas o buscar las 
causas y razones de su constitución. 

Por ello es que Bórmida consideraba que, y lo 
expresaba directamente en sus clases, von Schelling 
elaboró una rica «fenomenología de la existencia de 
la conciencia mítica» (Bórmida 2003: 85). Esa con-
dición de vivencia excluye que los mitos puedan ser 
productos de fantasías individuales, por lo que
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el dato en el mito no es el contenido representa-
tivo, sino el significado que este contenido tiene 
para la conciencia, el poder que ejerce sobre la 
conciencia. Es decir, la intensidad con que es creí-
do y vivido. Narración mítica y vida se confunden 
en una sola realidad, determinada por la manera 
en que los hechos son creídos y vividos, o sea, por 
la estructura de existencia (ibidem: 85). 

Por ende, los mitos se configuran como relatos 
que emocionan, adquiriendo validez en sí mismos 
por lo que de esa manera se corresponden al mun-
do vivido y no a una alegoría de la estructura social 
(Bórmida 1969-70; Silla 2014). Lejos de ofrecer «un 
mundo de imágenes caprichosas» (Bórmida 1969-
70:10), el mito contiene «una peculiar necesidad (es 
decir que se remite a ciertos principios básicos) y al 
que, en consecuencia, le corresponde cierta reali-
dad» (ibidem: 10). La concepción del mito como un 
hecho vivido le permitía a Bórmida, en el estudio 
de las culturas “bárbaras”, plantear que clasifica-
ciones postuladas en Occidente que, por ejemplo, 
refieren a lo sobrenatural para clasificar fenómenos 
vinculados con la vida después de la muerte, los 
fantasmas o los espíritus, carecen de sentido. Es de-
cir, que si nuestras sociedades confían en distincio-
nes tales como la realidad y la fantasía, lo objetivo y 
lo subjetivo, lo cultural y lo natural, ello no habilita 
a proyectarlas como válidas para otras porciones 
importantes de la humanidad, como los pueblos 
nativos del continente americano, en los que esas 
antinomias no pueden operacionalizarse dado que 
predomina un pensamiento mítico. 

Los primeros escritos de la nueva orientación 
que asumió Bórmida estuvieron altamente marca-
dos por la obra de Giambattista Vico (1668-1744). 
Este filósofo italiano – también de gran influencia 
en el pensamiento demartiniano – había reflexiona-
do sistemáticamente sobre el mito como una de las 
formas autónomas del espíritu humano que escapa 
a las pautas de la razón, por lo que planteaba que 
debía ser estudiado en sí mismo como una forma 
de adentrarse en el conocimiento de las concep-
ciones humanas del mundo. El mito será entonces 
una de las expresiones de la actividad “espontá-
nea” e “inconsciente” del espíritu y que remite a 
lo sensorial. Al no operar la conciencia racional 
en la formulación de estas “historias primitivas”, 
de los “tiempos oscuros” (Bórmida 2003: 79), los 
mitos se constituyen en guías espontáneas de ac-
ción, a diferencia del modo “racional”, “conciente” 
que caracterizaría a Occidente. Y de allí surge la 
oposición entre dos conciencias, una propia de los 
pueblos “primitivos”, y otra de los “occidentales”. 
Siguiendo esa línea, esa “historia primitiva” puede 
ser comprendida por un investigador “occidental” 

siempre y cuando sea capaz de recrear esas condi-
ciones espirituales que caracterizarían a los pueblos 
“primitivos”, poniendo entre paréntesis su razón 
occidental. 

Todas estas fuentes conceptuales le permitie-
ron plantear a Bórmida que las narraciones míticas 
poseen un carácter de ejemplaridad, ya que como 
relatos presentes forman parte de las acciones y las 
creencias de los pueblos que las portan, y de allí 
su potencia. Estos relatos míticos son verdaderos 
en sí, ya que constituyen la única realidad posible. 
De allí que tampoco Bórmida admitiera que fuera 
válido el análisis de los relatos indígenas «desde el 
punto de vista del nativo» como si ello fuera una 
fantasía o a lo sumo “un reflejo” de algo más real y 
objetivo al cual sólo el antropólogo puede acceder 
(Silla 2014). Así, el mito necesita una comprensión 
tautegórica dado que no es lógico ni de fondo ni de 
forma y es utilizado por el primitivo para explicar 
cómo es la realidad. Como consecuencia, las enti-
dades y acciones que aparecen en la narrativa míti-
ca no representan sino que muestran su presencia, 
de allí que toda teoría (el mito) implique una prác-
tica (el rito), como «la concreción más inmediata de 
esta ontología existencial» (Bórmida 1969-70: 21). 

Hacia finales de la década de 1960, comenzaron 
a aparecer los primeros artículos de Marcelo Bór-
mida, principalmente en Runa, que dan cuenta del 
giro hacia la fenomenología y el planteo de aquello 
que denominará etnología tautegórica. Aunque se-
guía interesándose por el mundo indígena ameri-
cano, los pueblos “bárbaros”, sus inquietudes ana-
líticas se comenzaron a concentrar en torno a las 
mitologías. Esa fenomenología que proponía Bór-
mida consiste en primera instancia «en la intuición 
y en la enunciación sucesiva y ordenada de todo 
lo dado inmediatamente en los fenómenos que la 
constituyen, es decir, de todos los aspectos de sus 
hechos vividos» (Bórmida 1976: 36). Según Califa-
no (2003) «fueron los Ayoreo quienes le dieron la 
oportunidad de corroborar sus ideas a la vez que 
le facilitaron la revisión de algunas de ellas y la for-
mulación de nuevos conceptos» (ibidem: 17) que 
le permitirían publicar su formulación teórica más 
sistemática en 1976 con Etnología y fenomenología. 

Estas exploraciones sobre la cosmología ayoreo 
habrían catalizado las nuevas inquietudes teóricas 
de Bórmida. Cautivado por las complejas mitolo-
gías y axiologías nativas, este autor fue concentrán-
dose cada vez más en rechazar cualquier reducción 
racionalista para dar cuenta del “horizonte de la 
vida vivida, fuera del cual está el vacío existencial 
y, en consecuencia, el vacío ontológico” (Bórmida 
2003: 178). Por ende, ese hombre “mítico” estaría 
anclado en su espacio vital, que le impediría alejar-
se de él siquiera mediante el pensamiento, ya que 
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de ese modo perdería el mundo. De allí la impor-
tancia de nociones como puyák, como enunciación 
de lo prohibido (homóloga de tabú), cuya infrac-
ción entraña peligros y consecuencias terribles. 
Precisamente, ese término nativo resultó clave en 
la descripción bormidiana de los ayoreo como una 
cultura del temor, el miedo y la muerte.

La posibilidad de familiarizarse con la cosmo-
logía ayoreo, por ejemplo con el estudio de los 
erga14 como contenidos de conciencia, los canales15 
como modos diferenciados de acceder al status de 
potencia (y por ende de acceso a la realidad) o los 
distintos niveles de experiencia entre los ayoreo, le 
posibilitó ir más allá del estudio de la conciencia 
mítica como único fundamento de conocimiento 
de la realidad.16 Todo ello quedó plasmado en su 
obra póstuma, Cómo una cultura arcaica concibe su 
propio mundo, publicada en 1984 en la revista del 
CAEA.

La fenomenología propuesta por Bórmida 
apuntaba al hecho vivido, es decir, a las vivencias 
que puedan traducirse «en ciencias, comporta-
mientos, actitudes y emociones» (Bórmida 1976: 
34). Por ende, considera al fenómeno cultural 
como «todo lo que se da inmediatamente en el he-
cho que se considera, cuando se lo intuye en su vi-
vencia concreta como integrado por todo aquello 
que estructuralmente lo constituye» (ibidem: 34). 
Se trata entonces de un ejercicio metodológico que 
consiste en «intuir vivencias concretas y no rasgos 
esquemáticos y abstractos» (ibidem: 34). El intuir 
hechos de vida le permite plantearse la garantía de 
captar lo «dado inmediatamente» (ibidem: 34) en 
vez de buscar sistematizaciones intelectualistas que 
se traduzcan en rasgos, estructuras y categorías. Ar-
gumentos conceptuales de estas características le 
servían a Bórmida para condenar a lo que llamaba 
“etnografía tradicional” que pretende «explicar lo 
irracional de la cultura en términos racionalistas» 
(ibidem: 29). Según su óptica, este tipo de explica-
ciones proyecta una racionalidad inexistente sobre 
los hechos vividos, cuando lo que se propone es 
dar cuenta de una racionalidad más profunda de 
lo racional entendiendo sus sentidos, es decir, re-
duciendo a principios generales la multiplicidad de 
lo irracional, las «estructuras generales de existen-
cia o esencias vivenciales» (ibidem: 30). Por ende, 
postulaba un método que explore los sentidos de la 
experiencia concreta de hombres concretos en una 
determinada cultura renunciando a las parcializa-
ciones e «interpolaciones reduccionistas» que im-
plica la traducción del hecho en un dato. Al colocar 
al hecho cultural vivido como la fuente de explora-
ción del conocimiento antropológico, pretendía su-
primir la interferencia del observador, eliminando 
cualquier subjetividad que puede introducirse en el 

dato que conduzca, por ejemplo, «en ver más de 
lo que hay en las vivencias culturales, agregándoles 
algo que en ellas no existe» (ibidem: 30). El “hecho 
vivido” se refiere a los sentidos que se producen

en cuanto contenido de conciencia propio de 
una cultura: tanto sus aspectos de racionalidad 
conscientes como sus facetas irracionales; tanto 
su sentido pragmático como la actitud emocional 
con que se lo apercibe. Un arma no es solamente 
un artefacto y una técnica, sino puede ser tam-
bién un factor de prestigio, un don de los antepa-
sados, un reservorio de potencia, un ente temido 
(ibidem: 30).

Los intentos de analizar en detalle la obra de Bór-
mida no pudieron evitar caer en simplificaciones y 
hasta en caricaturizaciones de sus investigaciones, 
como también en críticas terminantes a los trabajos 
de sus discípulos o de quienes presuntamente to-
maron su legado. Amparados en los presupuestos 
de la antropología social en algunos casos, el recha-
zo tajante hacia las posturas fenomenológicas (aun-
que se lo acuse inclusive de no conocer a los prin-
cipales exponentes de esa línea) ocluye cualquier 
posibilidad de comprender la lógica interna de una 
obra compleja y creativa. Aunque pueda destacarse 
que la etnología tautegórica es la única formulación 
teórica sistemática que se postuló desde la periferia 
nacional (Reynoso 1998) la severidad con que fue 
juzgada su producción teórica contrasta con la to-
lerancia que habitualmente se tiene con las teorías 
que proceden de los centros hegemónicos de pro-
ducción de conocimiento.

Conclusiones

Aunque las referencias explícitas que Bórmida 
hizo en sus textos17 no permiten advertir de mane-
ra tan evidente la influencia ejercida por el pensa-
miento de Ernesto de Martino (como tampoco de 
otros autores), no por ello los procesos de traduc-
ción que involucran a ambos etnólogos son inde-
mostrables. En efecto, si consideramos las huellas 
en la materialidad de los discursos (Verón 1987), es 
decir las condiciones de reconocimiento a partir de 
ciertas marcas discursivas, los fundamentos teóri-
cos y epistemológicos comunes adquieren sentido. 
Como se ha intentado mostrar, Bórmida constru-
yó un aparato conceptual en el que las huellas de 
la antropología demartiniana aparecen de modo 
recurrente en la materialidad del discurso, escrito 
en este caso. En principio, como ya se destacó, la 
noción de “crisis de presencia” (categoría también 
destacada por los revisores actuales de de Marti-
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no en las antropologías centrales) que experimen-
taría el “hombre primitivo”, entendida como las 
condiciones de “precariedad” y “angustia” ante la 
eventual pérdida del mundo, operó como una idea 
fundamental en torno a la cual se desplegarían las 
claves hermenéuticas de Bórmida. 

Pero más allá de esa categoría analítica, no pue-
den dejarse de señalar las homologías interpretativas 
operadas a partir del concepto de conciencia histó-
rica en de Martino, incorporado como conciencia 
mítica por Bórmida. En efecto, ambos autores con-
sideraban que los pueblos “primitivos”, “bárbaros” 
no podían ser juzgados y evaluados con las cate-
gorías del pensamiento occidental. En esa línea, 
resulta vital aquella inicial propuesta demartiniana 
de desarrollar un enfoque historicista que propor-
cionara herramientas para superar las limitaciones 
de las categorías occidentales para comprender el 
mundo primitivo, el mundo donde impera el pen-
samiento mágico. De ese modo, al buscar superar la 
“soberbia cultural”, que no es otra cosa que el etno-
centrismo, proponía dar cuenta de diversos modos 
de existencia, de los diferentes modos de ser-en-el-
mundo, que implican diferentes conciencias histo-
riográficas y categorías de percepción y evaluación 
de ese mundo. Alineado con este enfoque (además 
de sus otras fuentes de inspiración), Bórmida ex-
perimentó su conversión hacia la fenomenología, 
partiendo de una analítica de los mitos de diversos 
pueblos nativos de América del Sur. Pero ya antes 
de darle forma sistemática a su etnología tautegóri-
ca y de su experiencia de campo fundamental entre 
los ayoreo, Bórmida operacionalizaba en sus clases 
y primeros escritos la noción de conciencia mítica. 
A través de esa categoría se lanzó al análisis de esos 
mitos como una forma de acceder a la mentalidad 
“primitiva” o “arcaica” y comprender los conteni-
dos de conciencia del “hombre etnográfico”. Y en 
esa búsqueda de descentrañar cómo las narracio-
nes míticas, en tanto hechos vividos, son creídas y 
vividas, configurando de ese modo una estructura 
de existencia (Silla 2014), sentó las bases para su et-
nología tautegórica. Luego, la cosmología ayoreo le 
daría la oportunidad de confirmar la operatividad 
de las concepciones demartinianas, por ejemplo en 
categorías nativas como puyák. Del mismo modo, 
en el planteo de los niveles de experiencia ayoreo, 
con sus distintos status de potencia y formas de ac-
ceso a la realidad, la primera etnología de Ernesto 
de Martino permite hallar un conjunto de huellas 
determinantes en las formulaciones teóricas y deri-
vaciones interpretativas de Bórmida. 

Este artículo constituye entonces un intento de 
analizar una parte de los fundamentos de la obra de 
un destacado académico del contexto periférico ar-
gentino que cosechó en su tiempo importantes cuo-

tas de capital académico, pero también de capital 
de poder y prestigio universitario (Bourdieu 2008). 
Sin embargo, la temprana muerte de Marcelo Bór-
mida y los cambios políticos – en concreto el retor-
no a la democracia – que impactaron en la universi-
dad argentina y en los organismos de investigación, 
expulsaron su legado en la antropología argentina. 
También el contexto antropológico mundial fue 
propicio en las décadas de 1980 y 1990 para que 
esta propuesta fenomenológica gestada en el Cono 
Sur, no encontrara canales exitosos de difusión, 
más allá de los espacios académicos relativamente 
marginales que controlaron sus discípulos, quie-
nes luego de la restauración democrática en 1983 
recibieron severas condenas (en particular por su 
participación en la política académico-institucional 
durante la dictadura de 1976-1983) de sus pares. 

Notas

1 Este centro fue fundado por Bórmida en 1973 tras 
ser eyectado de sus posiciones en la UBA luego de las 
elecciones ganadas por Héctor J. Cámpora (Ratier 2010; 
Gordillo 1996; Gil 2010). Diez años más tarde, esta es-
tructura cobijaría a muchos académicos expulsados de 
las universidades nacionales tras la última restauración 
democrática. Además de nuclear a una buena parte de 
la tradición etnológica argentina, el CAEA publicó de 
manera regular las revistas Scripta Ethnológica y Mito-
lógicas.

2 Las ideas demartianianas de compromiso militante 
serían expresadas de manera más sistemática en La fine 
del mondo (1977), principalmente aquellas tendientes a 
favorecer la emancipación de los pueblos dominados en 
situación de desigualdad, violencia y dominación simbó-
lica. En ese sentido, la condición de «miseria psicoló-
gica y cultural» (Maestrutti 2013) de la población rural 
del sur italiano, sometida a la acción de instituciones 
feudales de la propiedad terrateniente y la acción de la 
Iglesia Católica, fue una de sus principales inquietudes. 
Influenciado por la literatura y la filosofía de la crisis, 
con autores como Camus o Sartre (ibidem), de Martino 
desplegó una noción de antropología aplicada diferente 
de la versión norteamericana (Loux, Papa 1994).

3 El modo en que se produce la circulación de conoci-
miento del centro a las periferias ha sido analizado en 
detalle por Rodríguez Medina (2013), en particular para 
el caso de las ciencias políticas. Este autor le ha prestado 
atención a la cristalización de modelos que dan cuenta 
de lineamientos homogéneos a escala globalizada, lo que 
además permite la colaboración internacional y el reco-
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nocimiento institucional a partir de las sólidas redes que 
se van construyendo en esa interacción, como ocurre 
con la traducción de textos, la coautoría o la movilidad 
internacional de académicos.

4 Esta relación que viene planteando Silla se observa con 
claridad en las clases que dictaba Bórmida en la década 
de 1960. En la transcripción de uno de sus seminarios de 
1965, el etnólogo radicado en la Argentina planteaba que, 
para el pensamiento mítico, antinomias del pensamiento 
“moderno”, tales como natural-sobrenatural, cuerpo-es-
píritu, alma y cuerpo, carecen de sentido, dado que «los 
seres naturales son concebidos como otros sujetos, seres 
con voluntad e intención. Estas relaciones hombre-mun-
do se explicaban otrora con la teoría del animismo; hoy 
en día se consideran, de manera más profunda, como 
derivados del hecho de concebir la totalidad del mundo 
como una sociedad» (Bórmida 2003: 26-27).

5 La influencia de Gramsci sobre de Martino puede apre-
ciarse con claridad en sus trabajos etnográficos posterio-
res a El Mundo Mágico, en los que da cuenta de las in-
terdependencias de las formas de la cultura popular (en 
especial las prácticas religiosas y las asociadas a la magia 
de los sectores populares y el campesinado meridional) 
y el “mundo oficial”. En efecto, su «perspectiva analítica 
apuntaba a considerar cada fenómeno analizado como 
algo dado dentro de una relación dialéctica y contra-
dictoria entre cultura hegemónica y cultura subalterna 
(en esto, con observaciones críticas al pensamiento de 
Gramsci)» (Gallini 2002: 31).

6 Esta es la obra de Ernesto de Martino más citada por 
Bórmida, más allá de que sus tesis se vieran profundi-
zadas en El Mundo Mágico, que aparecería ocho años 
después. En aquella investigación, criticaba fuertemente 
el concepto de “pueblos naturales” postulado por la Es-
cuela Histórico Cultural alemana.

7 Según Dei e Simonicca (1997), Ernesto de Martino evo-
lucionaría hacia una perspectiva más coincidente con la 
interpretación malinowskiana de la magia, al concebirla 
en torno a su función psicológica, en este caso como una 
manera de cristalizar cierto optimismo frente a la adver-
sidad cotidiana. 

8 Amalia Signorelli formó parte del equipo de trabajo 
que lideró de Martino en 1959 en Puglia, más precisa-
mente en la comarca de Salento en el municipio de Ga-
latina. Esta antropóloga italiana ha destacado en relación 
a su mentor que «el etnógrafo itinerante se ha converti-
do ya en “director de equipo” al frente de “cuatro jó-
venes colaboradores” llamados a “movilizar sus respec-
tivas competencias técnicas”» (Signorelli 2003: 14-5). 
La misma autora ha relatado que de Martino planificó 
minuciosamente las actividades etnográficas a realizar, 
pero también realizó y exigió a sus colaboradores que 

llevaran a cabo de una detallada revisión documental 
y bibliográfica sobre el tarantismo, abordado como un 
problema histórico-religioso. La profunda investigación 
histórica del fenómeno en las zonas meridionales de la 
península itálica le permitieron desarrollar una historia 
religiosa del sur italiano en la que cobró relevancia la ac-
ción educativa de los jesuitas, quienes consideraban a la 
región como una “India italiana” (de Martino 1962). El 
enfoque etnográfico aporta los fundamentos para com-
prender las prácticas populares (en este caso mayormen-
te del ámbito campesino), por lo general menosprecia-
das como meras señales del atraso histórico de la región 
(ibidem). En la misma sintonía, colocaba al tarantismo 
en el marco de históricas inquietudes de intelectuales y 
religiosos, frecuentemente inclinados a avalar las pers-
pectivas médicas según la cual la picadura de la araña es 
acompañada por un conjunto de alteraciones psíquicas 
en las que la influencia del marco cultural operaba de 
modo muy marginal. 

9 El tarantismo es un fenómeno abordado de forma siste-
mática en la academia, en particular desde la década de 
1990 y a partir de la revitalización de la figura de Ernesto 
de Martino en el campo científico italiano. Inclusive se 
ha transformado en un motivo de curiosidad turística, de 
debate en los medios masivos de comunicación y hasta 
de inspiración artística (literatura, producciones cine-
matográficas) (Pizza 2004). El tarantismo está vinculado 
estrechamente con un famoso género musical del sur 
de Italia: la tarantela. Este baile típico debe su nombre 
precisamente a la creencia popular que señalaba que el 
seguimiento de una serie de rutinas coreográficas musi-
cales permite la expulsión del veneno de la picadura de 
las arañas. La tarantela consiste en una danza, habitual-
mente entre parejas (suele incluir el galanteo), en la que 
el ritmo de la música aumenta progresivamente seguido 
de instrumentos musicales característicos como las cas-
tañuelas y las panderetas, además de la guitarra.

10 Aunque en la etapa preliminar de investigación docu-
mental y bibliográfica, Ernesto de Martino se refería al 
“tarantulismo”, luego de las sugerencias de una de sus 
colaboradoras y su estancia de campo, adoptó las deno-
minaciones de las propias atarantadas, por lo que pasó a 
denominar como taranta a la araña que pica y tarantismo 
al síndrome provocado (Signorelli 2003). En efecto, las 
clasificaciones zoológicas rigurosas no podían aplicarse a 
los padecimientos de los atarantados, ya que la picadura 
del insecto (la lycosa, de aspecto grande, desagradable y 
peluda) que se identificaba como portador del veneno 
es inofensiva. Por el contrario, algunos de los síntomas 
descriptos se correspondían mucho más a otro arácnido, 
el Latrodectus. De igual manera, los efectos de cualquier 
clase de estas picaduras no podrían prolongarse tanto 
tiempo (varias décadas incluso), más allá de que encon-
traron casos en los que se dudaba seriamente que los ata-
rantados hubieran sido picados por alguna araña. Otro 
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dato sistemático es que estadísticamente las picaduras 
son más frecuentes entre los hombres que en las mujeres, 
a la inversa de lo que ocurre con los atarantados.

11 Se ha calculado que la población ayoreo actual, loca-
lizada por mitades aproximadas en los territorios de Pa-
raguay y Bolivia, asciende a alrededor de 5 mil personas 
(Otaegui 2011).

12 Califano participó como colaborador, en las dos “ex-
pediciones” que Bórmida realizó en 1970 y 1971 con los 
ayoreo del Chaco Boreal (Bórmida 2003). 

13 Tanto Lévy-Bruhl como Leenhardt (también Van Gen-
nep) fueron excluidos de la genealogías legítima de la an-
tropología francesa, que se cristalizó en torno al eje Dur-
kheim-Mauss-Lévi-Strauss. Lévy-Bruhl produjo obras 
relevantes, además de su destacada labor institucional 
en la creación de centros de investigación en antropo-
logía. Sin embargo, sus investigaciones sobre mentalida-
des “primitivas” fueron desacreditadas durante décadas 
pero gozan en la actualidad de una profunda revaloriza-
ción, en especial Carnets. Leenhardt fue un misionero 
protestante sin formación académica que combinó sus 
funciones religiosas con la colección detallada de datos 
etnográficos, durante más de 20 años ente los kanak de 
Nueva Caledonia, una colonia francesa de Melanesia. 

14 Bajo este término proveniente del griego, Bórmida se 
refiere genéricamente a los “artefactos”, es decir los ob-
jetos que son el resultado de una fabricación que, en las 
concepciones occidentales, suponen la intencionalidad 
de los actos humanos, es decir, de su propia inventiva. 
Por el contrario, Bórmida describe la concepción ayoreo 
en la que la fabricación de los erga contiene, además de 
la intencionalidad humana, la acción de entidades de la 
naturaleza (no humanos en términos de Latour). Inclusi-
ve, muchos artefactos producidos por el hombre pueden 
ser sólo fieles imitaciones de una formulación originaria 
por parte de entidades sobrenaturales. En algunos ca-
sos, no considerar un eventual “horizonte mítico” o una 
“revelación” conlleva serios peligros de violar una pro-
hibición ritual (puyák). De todos modos, no se excluye la 
posibilidad de que la intencionalidad humana opere ex-
clusivamente en la fabricación de los erga. Pero además, 
la naturaleza ayoreo posee “carácter ergológico” ya que 
también interviene (o lo ha hecho en otro tiempo) la in-
tencionalidad humana en la que, por ejemplo, un animal 
es el resultado de una acción primigenia que «determina 
el “prototipo” del ente originario» (Bórmida 2004: 24). 

15 Según Bórmida (1984), la cosmovisión ayoreo sobre la 
persona distingue entre el hombre común, el loco, el del 
soñador, el shamán y el sabio. Mientras que el primero 
de ellos carece de potencia, los tres restantes sí tienen 
una forma de potencia (poupié) «que les permite acceder 
a experiencias que nada tienen que ver con las que pro-

vienen del conocimiento sensible» (Califano 2003: 18) y 
finalmente el sabio, como experto de la mitología nativa, 
es capaz de usar el poder de esos mitos para provocar 
daños o producir curas.

16 Los niveles ayoreo de experiencia en el conocimiento 
de la realidad fueron categorizados por Bórmida como 
«nociones empíricas, para empíricas, metasensibles, me-
taempíricas, transespaciales, transtemporales, postsensi-
bles y míticas» (ibidem: 18).

17 Los escritos publicados de Bórmida no se caracteri-
zan precisamente por la profusión de citas y por la ex-
plicitación minuciosa de sus fuentes de inspiración. Ese 
particular estilo discursivo le permite a uno de sus críti-
cos (Reynoso 1998) endilgarle el desconocimiento de las 
fuentes bibliográficas directas de autores relevantes para 
la etnología tautegórica como Edmund Husserl.
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1. Premessa

«Difendere con i seni nudi l’uguaglianza sociale 
e sessuale nel mondo» è il manifesto programmatico 
di Femen, movimento di attiviste che lottano 
attraverso mezzi non convenzionali – esposizione 
del corpo femminile nella sfera pubblica come 
strategia di protesta – contro il potere maschile 
espresso nel patriarcato, nella politica, nella 
religione. Con femministe e non di tutte le latitudini 
schierate contro di loro – incluse quelle della nativa 
Ucraina – e con i mass media pronti a documentare 
e a diffondere ogni loro uscita in strada, le Femen 
sono un fenomeno del nostro tempo su cui vale 
la pena di soffermarsi; al di là della loro visibilità, 
infatti, costituiscono materiale di riflessione. Nelle 
pagine che seguono abbiamo scelto di guardare 
Femen attraverso due possibili lenti analitiche 
– politica e performativa – non necessariamente 
escludentisi tra loro.

2. Le protagoniste e il contesto

Femen viene fondato nel 2008 con l’obietti-
vo specifico di denunciare l’industria del sesso in 
Ucraina e con l’obiettivo generico di scuotere le 
donne della società ucraina post-sovietica. Le fon-
datrici del movimento sono Anna Hutsol1, Sasha 
Shevchenko e Oksana Shachko, a cui si è presto ag-
giunta Inna Shevchenko. Tre di loro, Anna, Sasha 
e Oksana, hanno in comune il fatto di essere nate 
nello stessa cittadina di Khmelnytskyi, nell’Ucrai-
na occidentale, e di aver condiviso lì esperienze 
importanti per la loro crescita umana e politica, in 
particolare la frequentazione di un circolo filosofi-
co di sinistra, affiliato al Centro delle Opportunità 
Giovanili, dove si leggevano i classici della filosofia 
e del marxismo. Anna propone in seguito di tenere 
delle sessioni aperte alle sole donne e di chiamare 
il gruppo “Etica Nuova”. Qui, oltre a commenta-
re il lavoro di August Bebel2 Woman and Sociali-
sm, «la nostra Bibbia», lo definisce la Hutsol, e i 
testi della femminista ucraina Solomiya Pavlichko, 
le partecipanti agli incontri – da una cinquantina 

a un centinaio – condividono le esperienze del 
vissuto di ciascuna. Tali esperienze avevano come 
sfondo l’Ucraina post-socialista degli anni Novan-
ta, dove spesso le donne si piegavano lavorando 
negli orti e a casa badavano ai figli mentre i mariti, 
che avevano perso il lavoro e si sentivano inutili, si 
ubriacavano con i loro amici. Gli studi di genere 
diventano l’interesse maggiore di Anna e del suo 
gruppo: vengono così proposti dibattiti e conferen-
ze contro la discriminazione della donna in diverse 
sedi scolastiche e universitarie. È proprio qui che 
Anna, classe 1984, impara ad argomentare con la 
componente maschile, spesso ostile ai suoi discor-
si. Nel frattempo, Anna studia contabilità e lavora 
come segretaria per una donna socialmente impe-
gnata che le chiede di dedicarsi alla sua campagna 
elettorale. È un’esperienza importante per Anna 
che viene così a contatto con il modo di far poli-
tica nell’amministrazione locale. Quando la donna 
perde le elezioni, Anna perde il lavoro e decide di 
partire alla volta di Kiev. 

Sasha, classe 1988, ha un’infanzia serena trascor-
sa nella Germania orientale, dove il padre è ufficiale 
dell’esercito sovietico. Al dissolversi dell’URSS, la 
famiglia rientra nella nativa Ucraina e vive il clima 
euforico della Orange Revolution, un movimento 
che parte dal basso e che vuole una nuova oppor-
tunità in un paese indipendente guidato dal presi-
dente Yushchenko. Sasha si rende conto che anche 
a livello locale c’è molto da fare: il sistema universi-
tario, giudiziario, ospedaliero sono totalmente cor-
rotti. Proprio la morte in ospedale di due donne 
per banali errori del personale, le dà l’opportunità 
di inscenare, con altre giovani, una protesta: avvol-
te in lenzuoli insanguinati, incuranti della neve e 
con cartelli che recitano «chi sarà il prossimo?», le 
giovani chiedono che venga fatta giustizia. Presto 
la cittadina di Khmelnytskyi diviene troppo stretta 
per giovani che sognano di cambiare il mondo, così 
anche Sasha raggiunge le amiche a Kiev. 

Oksana adolescente ha due passioni: le icone e 
la religione. A entrambe si dedica con dedizione, 
per otto anni impara l’arte di dipingere icone pres-
so un artista locale ed è sul punto di entrare in con-
vento. Poi, su pressione della famiglia, accantona 
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l’idea e comincia a dimostrare una forte insofferen-
za per le costrizioni imposte dalla società e dal siste-
ma capitalista che governa ogni aspetto della vita. Si 
iscrive a una scuola di computer grafica, allestisce 
uno studio indipendente nella casetta lasciata dal 
nonno dove si mantiene dipingendo icone e qua-
dri, frequenta prima il circolo filosofico e in seguito 
il gruppo di “Etica Nuova” dove incontra Anna e 
Sasha. È l’ultima delle tre a lasciare definitivamente 
Khmelnytskyi, trattenuta dal suo studio e da mostre 
di suoi lavori. Per due anni, infatti, fa la pendola-
re tra la cittadina natale e Kiev per partecipare alle 
azioni del gruppo.

Inna proviene da Kherson, cittadina del sud non 
lontana da Odessa, dove si parla russo e dove lo 
stile di vita è quello della vecchia URSS. Sua ma-
dre incarna l’ideale ucraino della donna: impiega-
ta a tempo pieno fuori casa, ma nello stesso tem-
po perfetta nel badare a figli e marito e nel tenere 
la casa. E sempre tranquilla, piacevole, positiva, 
certamente non ambiziosa per sé. Inna invece è 
ambiziosa a scuola, lottando sempre per essere la 
migliore, e poi all’università, facendosi ammettere 
alla miglior scuola di giornalismo di Kiev. Qui rie-
sce a farsi eleggere come presidente del parlamen-
to degli studenti, ossia colei che porta le richieste 
degli studenti al rettore. È la sua prima esperienza 
politica. A Kiev, Inna appena diciannovenne lavo-
ra come giornalista per la municipalità e osserva il 
tradimento degli ideali della Orange Revolution: 
nonostante il presidente Yushchenko fosse integro, 
il potere rimaneva nelle mani delle stesse persone, 
quelle che se ne erano impadronite all’indipenden-
za del Paese nel 1991. È sempre a Kiev che conosce 
Sasha e viene invitata a partecipare a un incontro di 
una trentina di ragazze che progettavano un’azione 
contro la prostituzione: il gruppo “Etica Nuova” 
era diventato Femen. 

3. Un movimento ucrainocentrico

Il termine Femen viene adottato per l’assonanza 
con la parola francese femme e perché, ai suoi esor-
di, il gruppo si vede in opposizione con la contro-
parte mascolina. Tale opposizione ideologica viene 
poi indirizzata al sistema del patriarcato e non agli 
uomini di per sé, alcuni dei quali hanno appoggiato 
fin dagli inizi il movimento e con i quali il gruppo 
intrattiene rapporti costanti3 . Il logos – due cerchi, 
uno giallo e uno blu, separati da una linea verticale 
– che riproduce la lettera cirillica Ф ossia F e sim-
boleggia la bandiera ucraina, è stato elaborato da 
un noto laboratorio di design, gratuitamente. Sosti-
tuendo i colori, può simboleggiare altre bandiere; 
inoltre, la sua forma ricorda quella dei seni, per-

tanto è versatile. Il primo passaggio che il gruppo 
si trova ad affrontare è quello di uscire allo scoper-
to, portare cioè la discussione da dentro le mura, 
all’esterno, in strada. All’inizio si tratta di manife-
stazioni giocose e tranquille che vertono su temi di 
quotidiana attualità, per esempio dedicare una car-
rozza del metro a donne e bambini piccoli, chiede-
re ragione dei tagli d’acqua in quartieri della città. 
Presto però le manifestazioni si volgono in proteste 
arrabbiate ed energetiche. Perché questa svolta? Le 
Femen si accorgono che il problema sociale princi-
pale, di cui tutti sanno ma di cui nessuno parla, è la 
prostituzione: da un lato il senso di pochezza delle 
giovani con scarse risorse, un lavoro poco attratti-
vo, una famiglia separata o con il padre alcolizza-
to, il sogno di sposarsi e andare a vivere altrove; 
dall’altro, un turismo recente costituito da uomini 
della UE favoriti dall’abolizione del visto verso l’U-
craina e uno, di più antica data, rappresentato da 
uomini turchi. Entrambe le tipologie con lo stesso 
obiettivo. Da qui il sorgere di una miriade di locali 
notturni dove una domanda consapevole e un’of-
ferta molto meno consapevole si incontrano4. La 
prima manifestazione in questa direzione – siamo 
nel 2009 – si intitola “L’Ucraina non è un bordello” 
e vede coinvolte 70 attiviste. Vestite come bambole 
con fiocchi e palloncini, potevano apparire prosti-
tute, ma mostravano cartelli con sopra scritto “Non 
sono una prostituta”. Da allora le Femen si sento-
no investite da una missione: cambiare l’immagine 
della donna ucraina all’esterno del paese, dove ogni 
giovane che richiedeva un visto era percepita come 
potenziale prostituta, e cambiare l’immagine che la 
giovane donna aveva di se stessa nell’Ucraina indi-
pendente. Per far questo propongono un progetto 
di legge che criminalizzi il cliente; del progetto, per 
qualche tempo, si parla dovunque, al Parlamento, 
nei talk show, sulla stampa. Ci sono promesse da 
parte politica, poi non se ne fa nulla. Le Femen 
si rendono conto che la prostituzione si collocava 
all’interno della società, non era separata dalla sua 
base politica ed economica. Da qui si origina la de-
cisione di non guardare solo a temi sociali e all’e-
mancipazione della donna, ma di allargare il raggio 
d’azione a temi politici. La prima protesta topless 
è timida: il giorno dell’Indipendenza, nel 2009, in 
una foto di gruppo, Oksana si toglie la maglietta e 
invita i passanti a difendere i loro diritti civili invece 
che andare a concerti gratuiti pagati dal Governo. 
L’altra azione, in occasione delle elezioni presiden-
ziali nel febbraio 2010, è più decisa: le giovani si 
spogliano ai seggi elettorali mentre si attende il voto 
di uno dei due candidati, mostrando striscioni che 
invitano a non vendere il proprio voto e a non votar 
per nessuno dei due, ossia né per Yanukovych né 
per Tymoshenko. Se fino ad allora le Femen vengo-
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no tollerate – non c’e infatti una legge che vieti di 
spogliarsi in pubblico – la loro ingerenza politica è 
mal vista, vengono pertanto considerate hooligans 
e arrestate per questo. Con la vittoria di Yanukovy-
ch, l’atmosfera del paese si fa più cupa e i servizi 
segreti le tengono d’occhio, le prelevano di casa, le 
minacciano. La stampa diviene loro alleata e la loro 
garanzia di sicurezza5. 

Dalle loro prime proteste in topless le Femen 
hanno manifestato in più di 100 piazze nel mon-
do, seguendo le stesse modalità: giovani donne, 
bionde, con una «pop star look» (Zychowicz 2011) 
trucco e tacchi alti e slogan scritti in stampatello 
sul corpo, con addosso solo pantaloncini sotto 
l’ombelico e una ghirlanda di fiori sul capo, il vi-
nok della sposa, che protestano contro qualcuno o 
qualcosa e spesso mimano atti di molestie sessuali 
allo scopo di coinvolgere i passanti su condizioni 
di violenza e sopraffazione. Da questi flash mobs, a 
volte definiti provocatoriamente «flesh mobs» dalla 
stampa (Sensi 2013), Femen ricava dei brevi clips 
da mettere sul sito del movimento, che funge così 
da luogo di documentazione visiva degli eventi che 
le attiviste hanno organizzato. Delle trecento circa 
attiviste di Femen solo una piccola parte partecipa 
alle proteste di strada; sono loro a entrare in conflit-
to con le forze dell’ordine, con i servizi segreti e con 
i fondamentalisti religiosi, a essere arrestate, contu-
se, picchiate, prese a calci, a pugni e anche seque-
strate. Sul loro sito, le Femen si definiscono come 
«soldati moralmente e fisicamente integri» o come 
nuove Amazzoni provviste di «tette calde, una testa 
fredda e mani pulite» e definiscono la loro tattica 
di protesta «sextremism». Proclamare i diritti 
sul proprio corpo è considerato, infatti, il primo 
importante passo verso la liberazione femminile6. 

Che le prime analisi sul movimento ricadano 
sotto l’ombrello femminista appare lecito perché 
il dibattito femminista è stato ampiamente solleci-
tato da Femen e perché una delle fondatrici, Inna 
Schevchenko, espressamente lo dichiara: «I nostri 
corpi s’impongono come una nuova voce, una tra-
sformazione del femminismo. Noi siamo nude per-
ché siamo femministe» (citata in Paveau 2013). Fra 
le tante critiche mosse a Femen alcune appaiono 
sostanziali. Innanzitutto il fatto che necessiti del-
lo sguardo maschile per farsi sentire, sguardo che 
esplicitamente cerca di catturare attraverso corpi 
visti come sessualmente attraenti secondo un ideale 
egemonico che reifica l’ideale femminile. Le giova-
ni di Femen, per buona parte della critica femmi-
nista, mostrano il corpo come mezzo per acquisire 
popolarità, per richiamare l’attenzione dei media, 
ma con il loro comportamento dimostrano di esse-
re loro stesse vittime della società patriarcale domi-
nante che dichiarano di combattere (Arkhipenko 

2012). La loro dunque è una posizione solo appa-
rentemente emancipatoria. Su questo punto appare 
esplicita la Nadotti che scrive di Femen: 

Parlano – ed è una scelta precisa, visto che alle 
donne è “sempre stato impedito di parlare al-
trimenti” – attraverso il corpo, anzi, più esatta-
mente, attraverso il seno, simbolo supremo della 
cosiddetta femminilità: oggetto erotico, ma anche 
metonimico significante del materno. [...] Un 
capovolgimento e una riappropriazione in cui il 
tetro discorso di chi opprime si converte, senza 
ironia, nella rivolta discorsiva dell’oppresso, cos-
tretto a dirsi attraverso l’immagine di sé che gli si 
è incollata addosso: un corpo nudo, vulnerabile e 
potente, che da sé si dissacra dissacrando i sim-
boli di chi lo riduce a semplice incarnazione del 
desiderio e del bisogno altrui (Nadotti 2014). 

D’altro avviso è Michéle Alexandre che chiede 
una comprensione più profonda del ruolo del corpo 
nella liberazione di genere e auspica un riconosci-
mento della protesta attraverso il corpo come parte 
integrante dell’impegno femminista; il che significa 
accettare che le esperienze e le lotte delle donne 
non necessariamente si inseriscano nelle catego-
rie femministe già consolidate (Alexandre 2006). 
Possiamo menzionare altre delle principali critiche 
mosse al movimento. Femen limita la partecipazio-
ne alle proteste di strada solo a giovani appariscenti 
e snelle tralasciando la grande diversità delle espe-
rienze del mondo femminile: donne d’età più avan-
zata, appesantite o disabili non sono rappresentate. 
Inoltre, nonostante il movimento abbia allargato i 
suoi confini oltre il confine ucraino aprendo sezioni 
in paesi decisamente multiculturali come Francia e 
Brasile, la diversità non è presa in considerazione se 
non in casi isolati (O’Keefe 2014). A questa critica 
di esclusività si aggiunge quella di etnocentrismo: 
legare la nudità all’idea di liberazione è quanto mai 
problematica in quanto universalizza l’esperienza 
femminile. Infatti, il corpo nudo assume significa-
ti diversi a seconda dei contesti e epoche di riferi-
mento, in cui può essere usato per umiliare e non 
per rendere seducente una donna. Toula Drimonis 
accusa le Femen di insensibilità culturale, partico-
larmente evidente nell’organizzazione dell’Interna-
tional Topless Jihad Day, in cui un’attivista si è fatta 
ritrarre in atteggiamento di preghiera inginocchiata 
su un tappetino arancione, turbante verde, barba 
finta e seno nudo e nella protesta in cui, bruciando 
una bandiera salafita, le Femen dichiaravano «me-
glio nude che in burqa». Parodia e protesta hanno 
suscitato lo sdegno di molte donne musulmane, che 
hanno reagito a quest’attacco contro l’Islam crean-
do un gruppo facebook Muslim Women Against 
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Femen che ha ottenuto oltre 16.000 “mi piace”, 
vale a dire un numero di gran lunga maggiore delle 
sostenitrici mediatiche di Femen (Drimonis 2014). 
Ovviamente il femminismo non è al singolare e as-
sumere che, chi indossa il velo, hijab, non possa 
essere una femminista impegnata in quanto con-
trollata dal credo religioso, è un punto discutibile 
del ragionamento. In realtà il tema è centrale: da 
ucrainocentrico lo stile/messaggio di Femen viene 
esportato prima in Francia e poi in altre parti del 
mondo e pretende di diventare universale: il fatto 
di condividere l’esperienza di essere donna vuole 
essere più forte rispetto alle differenze riscontrabili 
nei vari universi culturali. Annosa questione che ha 
particolarmente interessato l’ondata femminista de-
gli anni Settanta e che la distingue dai femminismi 
contemporanei. Femen sembra cadere in una sorta 
di contraddittorio: da un lato dice di essere un mo-
vimento portatore di un nuovo stile che, catturando 
lo sguardo, vorrebbe riportare l’attenzione su punti 
focali e pare dire «non è finita, c’è ancora molto 
per cui lottare e rimboccarsi le maniche… o meglio 
le magliette», ma dall’altro arretra su posizioni 
ormai poco condivisibili (Schmidt 2014). Femen, 
che predilige l’azione alla riflessione, è accusata 
inoltre di non fornire un’analisi storico-culturale 
sulle tematiche che affronta o sugli eventi oggetto 
di protesta, lasciando all’occasionale passante 
delle proteste di strada o al fruitore dei social 
media il compito di informarsi e di approfondire 
gli argomenti. Per esempio, sul turismo sessuale 
in Ucraina, il tema sul quale il movimento ha 
fatto il suo debutto sulla scena pubblica, nessun 
tipo di materiale è stato prodotto per permettere 
di comprenderne le cause, il contesto e i soggetti 
coinvolti (O’Keefe 2014). Un’altra critica sostan-
ziale è condensata nel termine marketability ossia 
la capacità di associare il femminismo a un prodot-
to – rappresentato appunto dal peculiare modo di 
protestare da parte delle Femen – «che può esse-
re venduto piuttosto che conquistato attraverso il 
dialogo» (Zychowicz 2011: 219). Marketability è 
l’assunzione che stile e messaggio possano vendersi 
come un marchio di fabbrica il cui valore è dato 
dal fatto stesso di essere inconfondibile – e rimarrà 
tale a prescindere dal luogo in cui verrà messo in 
circolazione7.

Indubbiamente rilevanti, tutte queste critiche 
ci portano a una domanda sostanziale: Femen ha 
contribuito o no a una trasformazione e a un arric-
chimento del movimento femminista?8 

3. La lente politica

Una lente analitica più orientata verso la dimen-
sione politica – supposto e non concesso che si pos-
sa separare il femminismo dalla politica – guarda il 
movimento in termini più positivi. Le Femen, per 
quanto utilizzino il corpo come strategia mirante a 
rinforzare la loro iconicità, vanno oltre il consumo 
di un prodotto. Soffermiamoci su questo punto. 
Loro stesse dichiarano: «Potremmo sembrare ra-
gazze di Playboy, invece rappresentiamo qualco-
sa di molto diverso» (Sasha Shevchenko riportata 
da Glass 2012). Questo qualcosa di diverso è che 
il loro movimento rivendica uno spazio pubblico, 
protestando in eventi specifici, contestando leader 
politici e religiosi, facendo irruzione all’interno di 
istituzioni. Le attiviste, infatti, oltre che in Ucraina 
dove le loro proteste si sono originate e si sono 
maturate, hanno manifestato a Rio de Janeiro (con-
tro il sesso facile al Carnevale); a Parigi, contro il 
cabaret Moulin Rouge; a Davos (contro il World 
Economic Forum); in Ucraina e in Polonia (con-
tro i campionati di calcio Euro 2012); a Montreal 
(al gran premio di Formula Uno, contro la capitale 
del sesso nordamericana); a Mosca davanti alla cat-
tedrale ortodossa (simbolo dell’intreccio del poter 
politico e religioso). Hanno contestato la dittatura 
del presidente Lukashenko in Bielorussia; il pri-
mo ministro Erdogan a Istanbul; il premier Silvio 
Berlusconi a Roma, salutando le sue dimissioni; il 
fascismo di Marine Le Pen nel nord della Francia; 
l’interventismo di Putin. Hanno fatto irruzione 
nella cattedrale di Notre Dame per celebrare le di-
missioni di papa Benedetto XVI; davanti al Parla-
mento spagnolo per denunciare la cosiddetta legge 
bavaglio sull’ordine pubblico; al salone della donna 
musulmana a Pontoise contro il hijab come monoli-
tico simbolo di oppressione; davanti alla Basilica di 
San Pietro contro la visita del papa alle istituzioni 
europee di Strasburgo; davanti all’ambasciata ira-
niana a Kiev contro il linciaggio di una donna. In 
tutti questi e in molti altri esempi, le Femen han-
no adoperato il corpo come veicolo di protesta e il 
nudo come provocazione politica. 

Prendendo atto che il corpo delle donne è utiliz-
zato per vendere qualsiasi cosa, l’obiettivo delle 
Femen è quello di far sì che questo venda anche 
idee […] mostrando così che non c’è nulla di più 
politico del corpo, in un’epoca storica nella quale 
la politica è intrecciata a filo doppio con l’econo-
mia, che mercifica oggetti, emozioni, sentimenti 
e ovviamente corpi, soprattutto femminili (Turri 
2013: 13). 

Per la Turri il vendere e il consumare possono 
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essere azioni proficue se si dà loro un significato più 
ampio, se sono al servizio di una causa: «La loro tesi 
è che il corpo è un manifesto portatore di idee. Le 
idee promanano dal corpo e sul corpo, individuale 
e sociale, producono i loro effetti. Così al corpo è 
attribuito il compito di mettere in vendita la merce 
che è l’arricchimento esistenziale per antonomasia: 
la produzione di idee, appunto» (Turri 2013: 13). 
Del resto, le parole di Inna Schevchenko, la fonda-
trice di Femen in Francia, sono chiare: «Il corpo, 
attraverso la nudità, diventa uno strumento attivo 
per confrontarsi con la chiesa, la società dittatoria-
le, l’industria del sesso» (citata in Paveau 2013).

Il corpo nudo come strumento di protesta è dif-
fuso un po’ dovunque9. Nel 2002, in una delle più 
grandi aree di produzione petrolifera sul delta del 
Niger, circa seicento madri calarono cantando sulla 
Escravos Oil Facility, al tempo posseduta dalla Che-
vron-Texaco, denudandosi di fronte ai settecento 
lavoratori, così umiliandoli. L’assedio, durato dieci 
giorni, fermò la produzione di mezza tonnellata di 
greggio al giorno (Tyler 2013). Nello stesso modo, 
in Camerun, anziane madri takemberg si denuda-
rono in pubblico per protesta contro le politiche 
oppressive del Governo; guardandole, i militari 
scapparono in quanto era considerato di cattivo au-
spicio vedere delle donne anziane nude10. Le così 
chiamate donne della Cordillera, nelle Filippine, 
con una lunga storia di utilizzo del corpo nudo 
come forma di resistenza che data già al tempo del-
la Colonia spagnola, più di recente hanno protesta-
to contro progetti di sviluppo che invadevano i loro 
territori ancestrali (Veneracion-Rallonza 2014). 
Veneracion-Rallonza narra del caso delle ʺmadri di 
Manoramaʺ, – quest’ultima una giovane violentata 
e uccisa dai soldati dell’Indian Army – che si sono 
denudate completamente davanti al loro quartier 
generale esponendo la scritta ʺsoldati violentate 
noiʺ. L’essere madri in India era ed è ancora consi-
derato incompatibile con la nudità; da qui derivava 
il forte messaggio narrato con il corpo da queste 
madri che si opponevano a uno stato patriarcale 
che permetteva la violenza contro le donne. Una 
comunicazione potente in cui uno strumento di re-
pressione usato dalle autorità dello stato diveniva 
invece strumento di vergogna per lo stato. Durante 
la guerra contro l’Iraq, mille donne formarono pa-
role di pace con i loro corpi nudi stesi a terra, in 
una forma di cittadinanza dissidente contro Bush e 
contro Blair e in dissonanza con l’identità maschile 
dominante di una potenza penetratrice. Svestirsi e 
rendersi vulnerabili per la pace era in netto contra-
sto con l’immagine del vestirsi e armarsi dei soldati, 
resi impenetrabili per la guerra. Ciascuno di questi 
esempi vede il corpo nudo come protagonista ma, 
sebbene l’atto di spogliarsi sia lo stesso, il significa-

to ad esso attribuito cambia a seconda del contesto: 
resistenza, fragilità, paura, vergogna, sovversione 
sono alcuni dei sentimenti che suscita.  

Neppure il seno nudo è qualcosa di nuovo. Nel 
1969 a Francoforte, negli anni nella contestazione 
studentesca, ci fu l’“operazione seni al vento” in 
cui tre studentesse tedesche a seno nudo attornia-
rono il filosofo Theodor Adorno abbracciandolo e 
coprendolo di petali di rosa mentre i compagni gri-
davano «Fai autocritica». Più di recente, nel 2008, 
in Inghilterra, in un centro di richiedenti asilo, un 
gruppo di giovani madri africane esposero il seno 
– e alcune anche i genitali – per protestare contro 
il trattamento abusivo nei confronti di una di loro 
da parte del personale preposto (Tyler 2013). Per 
fermare il taglio di alberi antichi delle foreste nel 
nordovest americano, La Tigresa (nome di batta-
glia di Dona Nieto) si denudava il seno mentre re-
citava poesie in difesa della Madre Terra davanti ai 
boscaioli in ascolto, attirandoli a sé in un invito a 
deporre asce e ruspe. Intendeva rendere esplicita, 
attraverso il suo corpo, la vulnerabilità della terra11. 
E, andando molto indietro nel tempo, famoso è il 
caso delle donne celtiche che, durante l’assedio ro-
mano di Alesia, a petto nudo supplicarono Cesare 
di risparmiare la loro città12.   

In tutti questi casi, il nudo femminile è inteso 
come uno strumento di liberazione e di resistenza, 
spesso perseguito attraverso una vulnerabilità con-
divisa. Sul concetto di vulnerabilità, che pervade 
in particolare la protesta al femminile, insiste Stacy 
Alaimo (Alaimo 2012): mostrare la propria nudità 
come asserzione etica, simbolo di una delicatezza 
corporea che contrasta con il coraggio delle mani-
festanti. Secondo Michéle Alexandre, che si è oc-
cupata dell’uso del corpo fatto dalle donne a Tri-
nidad, le forme di resistenza espresse attraverso il 
corpo sono spesso impopolari e corrono il rischio 
di essere viste come una perpetuazione del patriar-
cato invece che come strumenti di trasformazio-
ne. Al contrario, dovrebbero essere salutate come 
modalità legittime capaci di fortificare e non di 
sminuire il movimento femminista, svecchiandolo 
dagli stereotipi di cui è spesso portatore nel decre-
tare gli usi appropriati del corpo femminile (Ale-
xandre 2006)13. Tuttavia, secondo Moira Gatens, 
il femminismo ha offerto poco lavoro critico sulla 
relazione concettuale tra il corpo della donna e il 
corpo politico. In assenza dunque di un apparato 
teorico, molte femministe continuano a far riferi-
mento a concezioni culturalmente dominanti14. Per 
venire fuori da questa impasse, bisognerebbe forse 
cogliere il suggerimento di Judith Stacey che reci-
ta: «la teoria più che come fonte di azione politica, 
potrebbe essere più utile come prodotto» (Stacey 
2001: 102) e chiederci che tipo di teoria femmini-
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sta emerga dalla pratica di una protesta nuda, non 
viceversa. 

Il linguaggio introdotto da Femen è di mili-
tanza politica: «le nostre armi sono i seni nudi»15, 
«soldati moralmente integri», «la nostra missione è 
protestare» e la parafrasi della nota frase di Cesare 
«veni, vidi, vici» in «venni, spogliai, vinsi». Un sen-
so di pericolo permea tale militanza: delle attiviste 
di Femen solo una minima parte partecipa alle pro-
teste di strada; sono loro a entrare costantemente 
in conflitto con la polizia e a essere imprigionate. 
Particolarmente pericolosa si è rivelata l’azione di 
fronte alla sede della KGB bielorussa a Minsk, per 
protestare contro la lunga dittatura di Lukashenko e 
contro il trattamento riservato ai prigionieri politici, 
in seguito alla quale le tre giovani Femen coinvolte 
sono state rapite per 24 ore, malmenate e abbando-
nate in una foresta16. A partire dall’estate 2013 le tre 
fondatrici di Femen che vivono in Ucraina – Anna, 
Sasha e Oksana – subiscono una serie di attacchi e 
pestaggi non nel corso di proteste, ma in strada o 
mentre svolgono le loro attività quotidiane17.

Per essere pronte ad affrontare la strada, le 
giovani si sottopongono a una preparazione sia 
psicologica, per imparare un uso definito del cor-
po e delle parole, sia fisica per essere in grado, in 
fase dimostrativa, di fuggire o far fronte alle forze 
dell’ordine. Con questo scopo, è stato aperto un 
centro di addestramento a Parigi dove si insegna la 
gestione del conflitto in strada e la resistenza pas-
siva ai poliziotti. In una delle tante interviste rila-
sciate, Inna Schevchenko ha affermato che l’allena-
mento fisico è fondamentale: «devi essere in buona 
forma perché, durante le proteste, potresti avere la 
necessità di scappare via o di affrontare la polizia o 
di arrampicarti su un edificio. Ma non nascondiamo 
i nostri corpi, né i nostri volti, ci confrontiamo con 
i nemici faccia a faccia. Li guardiamo negli occhi 
e dobbiamo essere ben preparate per farlo» (The 
Guardian 2012). Se ne deduce che lo spogliarsi in 
pubblico non è considerata cosa facile, da improv-
visarsi o da prendersi alla leggera, non è cosa che 
possano fare tutte le militanti, anche se la protesta 
è a nome di tutte. Tale linguaggio di militanza vie-
ne visualmente ripreso e amplificato nei social net-
works. Nella pagina iniziale del sito che recita «my 
body, my manifesto», un’immagine raffigura Sasha 
Shevchenko nuda con una mazza da baseball ap-
poggiata sulla spalla e sull’altra spalla una ghirlan-
da di fiori, capelli scompigliati e saliva alla bocca, 
mentre mostra il dito medio fissando lo spettatore: 
il linguaggio del corpo comunica aggressività, sfida 
e un fare bellicoso che sembrano voler dire: sono 
pronta all’attacco. I fiori, apparentemente fuori 
luogo nell’immagine, «simboleggiano la nascita del 
femminismo in un paese in cui non è mai esistito. È 

il simbolo della bellezza delle guerriere»18. Si nota 
poi che, in particolare dopo i vari attacchi riven-
dicati dall’ISIS, l’auto proclamato Stato Islamico, 
le immagini delle Femen in rete si sono fatte più 
ardite, proponendo il corpo nudo in pose molto de-
cise19. Parlando di militanza, è quasi d’obbligo il ri-
ferimento alle suffragettes inglesi, attive tra il 1905 e 
il 1914, periodo in cui organizzarono le manifesta-
zioni che le hanno viste come protagoniste di azioni 
politiche inedite. Scrive Christine Bard:

Lo spazio prediletto delle suffragettes è la strada 
con o senza autorizzazione […]. La prova della 
strada presuppone coraggio e sangue freddo: la 
loro presenza provoca delle reazioni aggressive, 
degli insulti, delle parole oscene, dei gesti fuori 
luogo. Le manifestazioni mostrano delle militan-
ti disciplinate, in ordine, che marciano in rango 
[…]. L’insieme deve mostrare la calma, la deter-
minazione, la forza e la coesione […]. Quello che 
colpisce delle suffragettes è la loro esposizione vo-
lontaria alla repressione di polizia. Nell’ordine di 
migliaia sono arrestate […] la scena dell’arresto, 
con o senza resistenza fisica, è diventata un cliché 
(Bard 2014: 216)20. 

Azioni come quelle descritte forgiavano caratte-
ri forti, in rottura completa con l’ideale femminile 
dell’epoca. La coralità, la consapevolezza dell’esse-
re forti perché si agisce insieme, caratterizza, sep-
pure i numeri siano di molto inferiori, anche le Fe-
men: «Questo è Femen: la gioia di essere insieme, 
con le nostre compagne di combattimento, pronte 
a tutto» (Femen 2014: 201).  

Quella di Femen è una nudità scelta e non im-
posta. Con il motto «il nostro corpo è il nostro 
manifesto» le Femen si appropriano dei loro seni, 
allontanandosi dalla nudità come strumento nelle 
mani di qualcun altro: dell’industria del sesso, della 
moda, della pubblicità, della religione. Opportu-
namente quelli esposti non sono seni voluminosi o 
resi tali da siliconi, ma seni piccoli. L’enfasi è dun-
que sull’agency. E un’agency basata non sul rifiuto 
dello sguardo maschile, del quale le Femen hanno 
bisogno: lo spogliarsi diventa sì oggetto dello sguar-
do altrui, ma non si esaurisce in quello sguardo per-
ché lo rimanda, lo sfida. E mette in luce l’ipocrisia 
di una società che accetta immagini di donne nude 
e provocanti, ma si indigna per il nudo di Femen. 
Opportuna a questo proposito la definizione di 
agency data da Judith Butler: «assunzione di uno 
scopo non preordinato dal potere, uno scopo che 
non si sarebbe potuto derivare logicamente o stori-
camente, che opera in una relazione di contingenza 
e inversione rispetto al potere che lo rende possi-
bile e al quale, nonostante tutto, esso appartiene» 
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(Butler 2007: 21). Nel caso di Femen, l’agency è 
data da corpi che collettivamente manifestano una 
propria intenzionalità, sono «corpi-soggetto» per 
usare l’espressione di Federica Turco (Turco 2014: 
168). Per tornare alle suffragettes le loro azioni ri-
spondevano a questa definizione di agency, tuttavia 
a loro era negato il diritto di disporre del loro cor-
po sia che si trattasse di proteste in strada sia della 
libertà di fare uno sciopero della fame in prigione: 
non essendo ancora a pieno titolo cittadine, non di-
sponevano di se stesse. 

Certamente la lente analitica più orientata verso 
l’interpretazione politica di Femen presenta anche 
critiche più caute e meno entusiaste. Per Emily 
Channell, per esempio, in termini di preparazio-
ne e di efficacia politica, le Femen non reggono il 
confronto con le Pussy Riots, le attiviste russe im-
pegnate in un’ampia critica della politica in Russia, 
incapace di superare l’era Putin e di produrre un’al-
ternativa (Channell 2014). Interessante la posizione 
della linguista Marie-Anne Paveau (Paveau 2013) 
che legge la nudità di Femen come un discorso 
composito costituito da più elementi: il seno nudo, 
le scritte sul petto, le urla, la corona di fiori. Ciascu-
no di questi elementi costituisce un insieme semio-
tico che è lo strumento di una pratica discorsiva di 
carattere politico. Il corpo dunque non è un sem-
plice supporto sul quale scrivere gli slogan, bensì 
il mezzo attraverso il quale le scritte si realizzano; 
è un corpo costitutivo della scrittura, un corpo-
discorso di cui la Paveau riconosce il merito. Ma 
questo corpo-discorso, per essere inteso, non può 
essere recepito se non attraverso i quadri culturali 
e ambientali dei destinatari, ossia delle persone per 
le quali è pronunciato. In una parola, deve essere 
contestualizzato. Ed è proprio su questo punto che 
le attiviste di Femen sono deficitarie, in particolare 
quando agiscono fuori casa: «i loro enunciati di-
scorsivi non si adattano alla visione del mondo, vale 
a dire al sistema valoriale fatto di storia, memoria, 
norme di quel particolare luogo» (Schmidt 2014: 
52), applicando lo stesso stile a ogni latitudine. Per-
tanto il corpo-discorso delle Femen appare, per la 
Paveau, dotato di «petite vertu discorsive», di poca 
virtù discorsiva; ossia è un soggetto innegabilmente 
politico, ma poco virtuoso. 

La domanda si pone dunque in questi termini: 
Femen è un movimento politicamente efficace?

4. La lente performativa

Jessica Zychowich propone di guardare a Fe-
men come a un «performative group with a political 
constituency» (Zychowich 2011) ossia a un gruppo 
performativo con una piattaforma politica. Di una 

performance possiede tutto: il cast - giovani bionde 
attraenti; il palcoscenico - la strada prima e i social 
networks poi; la tecnica - giochi di ruolo dal forte 
impatto emotivo; gli strumenti - satira e parodia. E 
inoltre si rivolge a un contesto, quello ucraino, al 
quale intende comunicare il messaggio, sul quale 
intende agire e dal quale il gruppo ha preso l’avvio. 
Femen non improvvisa le proprie performance21, al 
contrario le prepara con cura, dietro ogni esibizione 
pubblica c’è una regia, la scenografia è studiata e lo 
spettacolo non è gratuito, in quanto Femen riceve 
donazioni a seguito degli eventi organizzati. La Zy-
chowich sottolinea come in ogni performance l’este-
tica giochi un ruolo fondamentale: dai costumi agli 
slogan sul corpo, dai personaggi interpretati ai post 
sulla rete, ogni aspetto è preparato al dettaglio per 
apparire il più spontaneo possibile. Certamente la 
valenza estetica è legata all’atto narrativo: le Femen 
narrano un evento e lo rappresentano in pubblico, 
ma la rappresentazione ha anche una sua autonomia, 
modalità proprie, canoni estetici ai quali aderisce e 
attraverso i quali è resa riconoscibile e anche vendi-
bile. La valenza politica non è messa in discussione 
dalla Zychowich ma, se interpreto bene, è a servizio 
dell’atto performativo. Del resto le artiste dell’avan-
guardia femminista degli anni Settanta hanno am-
piamente utilizzato installazioni e performance di 
vario genere per mettersi esse stesse dalla parte del 
soggetto che comunicava con il corpo; Valie Export 
provocava passanti e pubblico, mostrandosi di vol-
ta in volta con un corpo da cui emergevano solo le 
tette o il sesso, che invitava provocantemente a toc-
care. «Questa arte collocava nella vita del suo spet-
tatore gli stereotipi dei ruoli sociali e sessuali della 
donna, eliminava le infinite costrizioni della società 
relazionate con la figura femminile, con l’obiettivo 
di produrre una perversione estetica» (Turri 2013: 
15). Secondo la Turri, le Femen non sono tanto so-
fisticate come quelle artiste, ma ne hanno ereditato 
le modalità comunicative, rivendicando il fatto di 
essere soggetti nella comunicazione del e con il cor-
po, messo in scena per irridere al potere in favore 
dei diritti e contro le ipocrisie moraliste. Negli anni 
Novanta, Sarah Kane, esponente del cosiddetto in-
yer-face-theatre, ha messo in scena un’estetica costi-
tuita da uno stile aggressivo e conflittuale che spesso 
accompagnava la nudità con scene esplicite di vio-
lenza e abuso sessuale; questo allo scopo di suscitare 
un’emozione e una risposta da parte dell’audience. 
Sierz, critico teatrale inglese al quale si deve il termi-
ne in-yer-face-theatre, ci ricorda che la nudità porta-
ta sul palcoscenico è sicuramente più potente della 
nudità presente in dipinti o sculture o al cinema in 
quanto ci troviamo di fronte a persone in carne ed 
ossa (Sierz 2001: 8). Sebbene le giovani di Femen 
non affrontino il discorso così in profondità come 
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la Kane e quanto portano sulla scena pubblica pre-
senta toni più smorzati, la violenza è indubbiamen-
te un elemento presente. Scene mimate di violenza 
sessuale sono frequenti in Femen e richiamano l’o-
biettivo costitutivo del movimento, nato come de-
nuncia dell’industria del sesso in Ucraina. La Kane 
rappresentava il nudo a teatro non più come un sim-
bolo di liberazione sessuale, bensì come un segno 
di dominio e abuso, discorso questo sicuramente 
riscontrabile sul palcoscenico costituito da piazze e 
strade utilizzate da Femen. In linea con la Kane è 
anche l’obiettivo di sconvolgere l’abituale sguardo 
dello spettatore e di renderlo partecipe. Va detto 
che Femen non si limita a rappresentare la violen-
za in ambito sessuale. Per esempio, la scena in cui 
un’attivista si fa lanciare sul corpo nudo dalla vita 
in su del sangue, raccolto nella guerra tra l’esercito 
ucraino e i filorussi, è di una violenza notevole sia 
per l’impatto del sangue ghiacciato sul corpo sia in 
quanto evoca il sangue versato. In questo caso, l’a-
spetto estetico narrativo è particolarmente evidente. 

La dimensione performativa è data dall’incontro 
di tre elementi: i o le performers, lo spazio pub-
blico e l’audience. I corpi delle Femen, caricati di 
gestualità, seminudi con scritte sul petto, urlanti, 
creano una sospensione del quotidiano e vengono 
legittimamente percepiti come una messa in sce-
na. Al centro di questa messa in scena c’è lo spa-
zio pubblico – strade, piazze, basiliche – dove le 
Femen abitualmente si esibiscono e che vogliono 
sconvolgere, perturbando le norme che lo attra-
versano. Il denudamento del seno, che causerebbe 
poca perplessità in altri contesti oggi socialmente 
accettati – in ambito pubblicitario, in spiaggia, al 
cinema – costringe a gestire la discrepanza tra ciò 
che è considerato normale e ciò che non lo è. Lo 
spazio assume così un profilo semantico e tematico 
decisivo nelle performance delle Femen il cui corpo 
diventa «un corpo collettivo che investe lo spazio 
pubblico, produce spazi di resistenza creativa, dà 
vita a contro-spazi in cui ribaltare le norme domi-
nanti» (Borghi 2014). L’azione collettiva, lo dice 
molto bene Maria Golinelli

si trasforma in evento performativo perché riesce 
a oltrepassare quella soglia per cui si crea una si-
tuazione insolita o assurda, mettendo così il piano 
dell’espressione in rapporto semiotico con il pia-
no del contenuto (Golinelli 2013-2014: 85). 

Lo spazio pubblico diventa cioè sia mezzo di co-
municazione sia veicolo di significazione (Cavicchio-
li citato in Golinelli 2013-2014: 85). 

Nelle pratiche performative la relazione con il 
pubblico, il fruitore dell’azione creatrice del o della 
performer, è determinante nel senso che la perfor-

mance e il significato ad essa attribuito è il prodotto 
di quest’incontro. Nel caso delle Femen, i passanti 
occasionali sono trasformati in spettatori, che – im-
pauriti, infastiditi, divertiti o incuriositi – circonda-
no le giovani, creando uno spazio vuoto per poter 
osservare l’evento; tale spazio permette di convo-
gliare l’attenzione sul soggetto agente dell’azione e 
in particolare sul corpo agente: ed è lo scoprimento 
del seno il focus dell’intero evento performativo 
a cui si affiancano le scritte, gli slogan sul busto e 
quant’altro. C’è proposta e sì condivisione dello 
spazio narrativo, ma le performer e gli spettatori 
non si confondono tra loro, anche perché questi ul-
timi principalmente subiscono l’azione. Del resto,  
subire l’azione è una particolarità di qualsiasi per-
formance di strada: sta però al pubblico la scelta se 
fermarsi o meno, se tacere o intervenire, se essere 
complice o ostile. Inoltre, sono i passanti spetta-
tori che rendono visibile e credibile l’azione – che 
in seguito diviene riproducibile nei social networ-
ks. Dal momento che le azioni delle Femen han-
no luogo in spazi pubblici e, spesso, in occasione 
di eventi importanti che prevedono la presenza di 
uomini di potere, lo scontro o la resistenza passiva 
alle forze dell’ordine, un particolare tipo di pubbli-
co, è scontato e costituisce parte integrante della 
performance. In realtà, l’importanza dell’audience 
è stata poco trattata dalla letteratura che, a diverso 
titolo, si è occupata di Femen: l’audience è parte 
costitutiva dell’evento performativo perché garan-
tisce che lo stile e il messaggio, che pretendono di 
essere unicordi, ottengano una diversa reazione in 
Ucraina rispetto alla Francia, al Brasile, alla Spagna 
o all’Italia e che dunque l’effetto non sia né sconta-
to né lo stesso. L’audience è dunque intrecciata con 
il contesto che deve essere considerato il quarto ele-
mento costitutivo di una performance. 

Per un’interpretazione di Femen mi pare appro-
priato adottare il concetto di performatività così 
come lo intende Kulynych, ossia qualcosa che vie-
ne in essere attraverso l’azione stessa e che allarga 
enormemente i confini del campo politico. Scrive: 
«la partecipazione performativa è manifesta in ogni 
azione, conscia o inconscia, spontanea o organizza-
ta che oppone resistenza ai confini normalizzanti e 
regolarizzanti dei regimi contemporanei» (Kulyny-
ch 1997: 337). Questa affermazione ha almeno due 
implicazioni: guarda alle azioni politiche non solo 
come rappresentative o riproduttive, ma anche 
come performative o creative e pertanto considera 
l’atto performativo, che si esprime attraverso varie 
modalità di protesta, come una forma di resistenza 
politica. E quest’ultima comprende anche il deride-
re o ridicolizzare lo stato o qualsiasi altra autorità 
dell’ordine costituito. Su questa linea, Veneracion-
Rallonza considera le donne che «perform gender» 
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attraverso i loro corpi nudi come un atto di parteci-
pazione politica e di resistenza (Veneracion-Rallon-
za 2014: 252)22. 

La performance di Femen non si esaurisce 
nelle piazze e sulle strade, ma viene riprodotta 
e amplificata nei social networks – pagina web, 
facebook, youtube – che il movimento usa e che 
meriterebbe uno studio a parte – in particolare 
per la teatralizzazione dell’approccio militante e il 
linguaggio battagliero che li pervade. Importanza 
rilevante poi assume il ruolo di fotografi e 
fotoreporters, sempre informati delle azioni di 
Femen, ai quali si deve la documentazione degli 
eventi che verrà poi diffusa in rete e sulla stampa. 
In genere alleati, a volte arrivisti – ad alcuni di loro 
si deve l’allerta alle forze dell’ordine ai fini di un 
servizio più ardito –, altre volte apertamente ostili (è 
il caso di alcune azioni a Mosca), ma in ogni modo 
protagonisti essi stessi. A mio giudizio, almeno nel 
caso di Femen, costituiscono il quinto elemento 
costitutivo della performance23.  

Femen vuole richiamare l’attenzione, tenerla 
viva e dare il suo punto di vista. Le attiviste voglio-
no coinvolgere l’audience, reale o virtuale, in un 
discorso narrativo più ampio, che utilizza l’aspetto 
narrativo performativo per obiettivi puntuali e con-
testualmente situati. L’arte da sola non è in grado di 
contenere l’ampiezza del loro discorso: «Noi creia-
mo costumi, cantiamo, facciamo scenette, allestia-
mo istallazioni e Oksana è un’artista che lavora con 
noi, ma se ci posizionassimo come artiste questo 
abbasserebbe il nostro livello di aggressività. […] 
Quando hai a che fare solo con l’arte, questa smus-
sa tutti gli angoli duri di un’azione» (Inna Schev-
chenko in Femen, 2014: 87). Questa posizione 
sembra avvalorata da quanto dichiara Anna Hutsol 
che rivendica l’anima politica del suo movimento: 
«Noi usiamo elementi artistici ai fini di una prote-
sta politica radicale» (Hutsol in Femen, 2014: 88). 
E ancora: «Le nostre idee sono piene di ideologia 
e filosofia. Una filosofia di vita. Gli uomini in cer-
ca di uno spettacolo o un cabaret vadano a vederli 
altrove. Noi facciamo qualcos’altro: protestiamo» 
(Hutsol citata in Zychowich 2011: 223)24. Per la 
Hutsol la performance è a servizio dell’evento sul 
quale si vuole attrarre lo sguardo. Andrebbero dun-
que rovesciati i termini, proposti dalla Zychowich, 
interpretando Femen non come un gruppo perfor-
mativo con una piattaforma politica bensì come 
un gruppo di matrice politica con uno stile perfor-
mativo? Forse, anche se ritengo che una domanda 
più interessante sarebbe: i corpi performativi delle 
Femen potrebbero divenire laboratori per altri fu-
turi possibili? (Rose citata in Eileraas 2014). Ossia 
le loro performance costituiscono uno strumento 
di osservazione che interroga il sistema e che even-

tualmente possiede una capacità trasformativa? 

5. Note conclusive

La protesta radicale è la modalità politica scelta 
dalle Femen. Il loro movimento costituisce un’e-
sperienza collettiva e personale totalizzante – in 
quanto condiziona tutti gli aspetti della loro vita – e 
temporale perché legata a un lasso di tempo circo-
scritto, dettato dall’intensità e dalla radicalità del 
movimento stesso. Che tale protesta sia stata per-
cepita come scomoda nei paesi dove si è originata 
e maturata è del tutto evidente: la vita delle fonda-
trici è divenuta pericolosa al punto da costringerle 
a chiedere asilo politico altrove. Nei paesi europei, 
dove oggi vivono, hanno avuto il merito di portare 
l’attenzione su problemi irrisolti e sul predominio 
dell’ottica di mercato su cui ogni ideologia si con-
fronta e cui spesso, si piega25. Il loro impegno nei 
confronti della posizione della donna nel mondo 
islamico è innegabile, anche se, ad eccezione di al-
cune voci dissonanti che le hanno assecondate, la 
radicalità delle Femen è stata rifiutata. 

In breve, il messaggio di protesta di Femen 
è ancorato a un preciso panorama storico che ha 
come sfondo il contesto ucraino; allarga poi il suo 
sguardo e affronta i temi più svariati aventi però 
in comune il denominatore politico; porta ventate 
d’aria frizzante nella discussione sul femminismo 
e sul femminile e alle modalità espressive e comu-
nicative di entrambi. Per il resto, se da intendersi 
più nell’ottica femminista o di protesta politica o 
di evento performativo è solo una questione di do-
saggio26. 

Note

1 Per una storia di Femen e una riflessione sulle difficoltà 
sperimentate dal gruppo una fonte interessante è il libro 
Femen scritto da Femen e Galia Ackerman, 2014. Sul-
la situazione dell’Ucraina post-sovietica rimando al ro-
manzo di Oksana Zabuzhko Fieldwork in Ukranian Sex 
(2011). Sulla posizione della donna in Ucraina si può ve-
dere, per esempio, la raccolta di saggi di Rubchak (2011) 
e il lavoro di Kis (2007).

2 August Bebel (1840-1913), politico socialista tedesco 
e fondatore del Partito dei lavoratori, è stato a lungo il 
Presidente del Partito socialdemocratico. 

3 In particolare vengono menzionati il proprietario del 
caffè Cupid, luogo di intellettuali in via Pushkin, che of-



154

ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XIX (2016), n. 18 (1)

fre il suo bar come luogo di lavoro; il fotografo Yaroslav 
che accompagna il gruppo fin dagli esordi nel 2008; un 
compositore di techno tedesco; un produttore ucraino 
dei media di origine americana. Il supporto economico, 
anche se modesto, è importante: nel 2011 il gruppo ha 
un budget totale di solo 2000 hryvni al mese, circa 200  
dollari, da spendere per affitto, cibo e striscioni. Poi il 
gruppo impara a vendere magliette e altri gadget via in-
ternet e, sempre via internet, apre un conto corrente per 
le donazioni (vedi il testo Femen: 83-85). Il documenta-
rista e amico svizzero Alain Margot fa sponsorizzare il 
primo viaggio in Occidente delle Femen (Svizzera, Fran-
cia, Italia, 2011). Inoltre Hervé, il direttore del teatro La-
voir Moderne Parisien vicino Montmartre, permette alle 
Femen di utilizzare parte dello spazio come centro di 
addestramento delle attiviste. Inna, in fuga dall’Ucraina 
per l’episodio del taglio della croce, si stabilirà a Pari-
gi e si occuperà dell’addestramento. Dal punto di vista 
formativo, Femen dichiarano di essere da sempre legate 
a Viktor, mentore, consigliere, amico. Pertanto la com-
ponente maschile – che agisce per fini diversi – è parte 
integrante dell’avventura delle Femen.  

4 Il tasso di prostituzione in Ucraina è 15 volte quello 
europeo con – sono cifre non ufficiali – forse 250.000 
donne coinvolte, con mezzo milione di persone colpi-
to dal virus dell’HIV, il più alto d’Europa (TMNEWS, 
settembre 2013) e con una su otto studentesse universi-
tarie coinvolte (Euronews 2012). Durante i campionati 
di calcio EURO 2012 l’industria del sesso in Ucraina è 
apparsa come parte integrante di un pacchetto turistico; 
sembra che anche l’Ufficio del Turismo stesso distribuis-
se indirizzi di servizi escort e relative foto. 

5 Fa eccezione la stampa russa che non collabora mai con 
le Femen – e che anzi appare apertamente indifferente o 
ostile – nel corso delle varie proteste inscenate a Mosca 
e a Kiev contro Putin e contro le sue ingerenze nella po-
litica ucraina. 

6 I compiti delle quattro fondatrici sono così definiti: 
Anna Hutsol si occupa dell’organizzazione dell’evento, 
della stampa, di problemi di carattere legale; Oksana si 
cura dell’aspetto artistico; Sasha del reclutamento del-
le attiviste e Inna del centro di addestramento a Parigi. 
Inoltre Oksana, Sasha e Inna, a turno, sono sempre pre-
senti nelle proteste organizzate da Femen. 

7 Su ciascuna di queste critiche, difficilmente eludibili, 
ci si potrebbe soffermare parecchio; io rimando a una 
lettura attenta degli articoli citati e al mio articolo Sch-
midt (2014).

8 Il Femminismo deve essere inteso come un movimento 
fluido che si è manifestato con forme diverse a seconda 
del momento storico che ha attraversato e che tuttora 
sta attraversando. Secondo Elisabetta Ruspini (Ruspini 

2013), possiamo parlare di quattro ondate femministe. 
La prima, che data tra la fine dell’Ottocento e gli inizi 
del Novecento, aveva come obiettivo la parità di dirit-
ti fra uomo e donna in campo lavorativo, educativo, di 
partecipazione pubblica. La seconda ondata, detta an-
che neo-femminismo, diffusa a partire dal Sessantotto, 
poneva l’accento sulla diversità del pensiero femminile 
rispetto a quello maschile mentre, al contempo, sottoli-
neava la comunanza del femminile attraverso il tempo e 
lo spazio; da qui nasceva, per esempio, il rifiuto del tradi-
zionale modo di far politica maschile attraverso sindacati 
e partiti. In Italia, una serie di leggi fondamentali accom-
pagnavano questo periodo quali la legge 898/1970 sullo 
scioglimento del matrimonio; la legge 151/1975 sulla 
riforma del diritto di famiglia; la legge 194/1978 sull’in-
terruzione volontaria di gravidanza. La terza ondata, che 
prende l’avvio dagli anni Novanta, perde la forza pro-
pulsiva dettata dal conseguimento di obiettivi concreti e 
si orienta verso una sfera più soggettiva e più intima. La 
quarta ondata, detta anche post-femminismo, vede come 
coprotagonisti i social network e dunque guarda ai nuovi 
media come mezzi per il confronto, la nascita e la diffu-
sione di pratiche che investono ambiti molteplici di at-
tività. In questa ondata va incluso anche il trans-femmi-
nismo che si orienta verso uno spazio pubblico virtuale: 
questa dimensione è risultata particolarmente evidente 
con la pubblicazione via rete dell’autoritratto nudo di 
una giovane egiziana, Aliaa Magda Elmahdy, indirizzata 
a un pubblico e a un dibattito all’interno dei cibernauti 
islamici (vedi Eileraas 2014). Per una discussione sulle 
teorie femministe, fra i tanti, mi sono piaciuti i lavori di 
Bell Hooks Feminism is for everybody: Passionate politics 
(2000); Toward a Feminist Theory of the State di Catha-
rine MacKinnon (1991); How to be a Woman di Caitlin 
Moran (2011) e Feminism di Margaret Walters (2005). 
Quest’ultimo tratta il tema dell’emancipazione femmi-
nile in diversi ambienti culturali quali l’Africa, il Medio 
Oriente, l’India, chiedendosi in che modo vada affron-
tato. In quanto al legame tra performance e post femmi-
nismo come terreno problematico di rappresentazione 
culturale, rimando al lavoro di Luce Irigaray (1985).

9 Per una disamina vedi, per esempio, l’articolo di Stacy 
Alaimo 2010.

10 A questo proposito scrivono Turner and Brownhill: 
«Women who go naked implicitly state that they will get 
their demands met or die in the process of trying. Many 
men subjected to this social execution believe they will ac-
tually die when exposed to such a serious threat» (Turner, 
Brownhill citati in Veneracion-Rallonza 2014: 256).

11 Su La Tigresa è stato girato il film Striptease to Save the 
Trees. Sul sito web, il manifesto de La Tigresa procla-
ma: «I go barebreasted into the forest to embody Moth-
er Earth, pleaded to be protected and preserved. The 
chainsaws, bulldozers and logging trucks stop in their 
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tracks when they see me. I am the earth Mother begging 
them to do no more harm to my naked, sacred body».

12 Nell’edizione 2014 della festa “Celtica Valle D’Ao-
sta”, che si tiene annualmente a Courmayeur, gli orga-
nizzatori hanno chiesto a Femen di partecipare a uno 
dei tanti eventi, in ricordo delle donne celtiche che 
affrontarono Cesare. (http://www.aostasera.it/artico-
li/2014/06/19/32061).

13 «Welcoming these modes of resistance as legitimate 
feminist weapons will fortify the feminist movement 
and help overcome the misgivings and stereotypes that 
women themselves often carry about “proper uses” of 
the female body» (Alexandre 2006: 177).

14 «Feminists have offered little by way of a coherent 
theory of the body. In particular, there has been little 
critical work done on the conceptual dimension of the 
relations between women’s bodies and the state: between 
the body of woman and the body politic. In the absence 
of such theory, it is culturally dominant conceptions of 
the body that, unconsciously, many feminists work with» 
(Gatens citata in Alexandre 2006: 177). La Alexandre 
sostiene che l’uso del corpo come discorso politico, 
portatore di una forte carica simbolica, dovrebbe essere 
supportato da un apparato giuridico femminista, capace 
di includere non solo le storie di sofferenza delle donne, 
ma anche alle storie di resistenza e di trionfo (Alexandre 
2006).

15 Secondo Steven Platek, neuroscienziato, il seno fem-
minile è davvero un’arma di dominio: attraverso la ri-
sonanza magnetica, egli ha rilevato cosa accade nel 
cervello di studenti a cui ha mostrato immagini di seni: 
una distrazione accentuata dei loro processi riflessivi, un 
abbassamento di ogni altra capacità cognitiva fino a pro-
vocare disfunzione di altre capacità (citato in Williams 
2012: 22).

16 Su questa esperienza si possono leggere le pagine di 
diario di Inna contenute nel testo Femen. Polizia e ser-
vizi segreti non sono gli unici a malmenare le Femen: a 
Parigi, nel novembre del 2012, attivisti del movimento 
fondamentalista cristiano Civitas, nel corso di una ma-
nifestazione, hanno attaccato e picchiato Oksana e rotto 
un dente a Inna.     

17 In seguito a questi pestaggi – probabilmente eseguiti 
dai servizi segreti russi e ucraini che volevano forzarle a 
emigrare – e ad accuse di detenzioni di armi, le fonda-
trici di Femen sono costrette a chiedere asilo politico in 
Svizzera e in Francia. Viene anche severamente pestato e 
sfigurato Viktor Sviatski, il mentore che le aveva appog-
giate fin dai tempi del Centro delle Opportunità Giova-
nili a Khmelnytskyi. 

18 Vedi Femen Italia 16 aprile 2013, www.femenitalia.
blogspot.it/2013/04/femen-i-nostri-corpi-nudi-non.
html. 

19 Le dieci date simbolo di tale militanza sono conside-
rate le seguenti. 2008: fondazione di Femen; 21 agosto 
2009: azione in topless in cui Oksana Shachko protesta 
davanti all’ambasciata afgana a Kiev per una legge che 
permette agli uomini di negare aiuto alle mogli se non 
soddisfano le richieste sessuali; 31 marzo 2012: protesta 
davanti alla torre Eiffel contro la situazione delle donne 
nell’Islam; 12 maggio 2012: un’attivista tenta di sottrarre 
la Coppa del Campionato europeo di calcio svoltosi in 
Ucraina e Polonia; 2 agosto 2012: protesta a Londra con-
tro gli stati che applicano la sharia; 17 agosto 2012: Inna 
Shevchenko taglia una croce di legno a Kiev in solida-
rietà con le attiviste russe Pussy Riot; 13 gennaio 2013: a 
Piazza San Pietro, durante l’Angelus di Benedetto XVI, 
manifestano per i diritti gay; 7 febbraio 2013: manifesta-
zione a Berlino durante il festival del cinema; 24 febbraio 
2013: a Milano tre attiviste contestano l’ex-premier Silvio 
Berlusconi; 12 marzo 2013: durante il Conclave un’atti-
vista si spoglia mostrando la scritta No more Pope (vedi 
il sito Femenitalia 29 aprile 2013). Esiste anche Femen 
Italia dove, come specifica l’attivista Mary in un’intervi-
sta rilasciata a Irene Pugliese per il Secolo XIX, nell’or-
ganizzare una protesta, ci sono concreti rischi legali, per 
esempio atti osceni in luogo pubblico e manifestazione 
non autorizzata. Inoltre, ci si scontra con la resistenza 
degli spettatori, impreparati a gestire proteste di questo 
tipo. (http://femenitalia.blogspot.it/2013/04/intervista-
secolo-xix-irene-pugliese.html).

20 Le militanti più radicali, una minoranza delle suffraget-
tes, non disdegnavano azioni di guerrilla urbana. Impri-
gionate, spesso facevano lo sciopero della fame per dar 
peso alla loro protesta. Per rompere la loro resistenza 
le autorità le alimentavano con la forza. L’attrice Kitty 
Marion fu sottoposta a questo trattamento duecento vol-
te in un anno. La Bard riporta la testimonianza di Syl-
via Pankhurst: «Lotto, lotto, lotto ancora. Sono nutrita 
con un tubo che va allo stomaco due volte al giorno. Mi 
forzano la bocca con uno strumento di metallo, le mie 
labbra sanguinano sempre, le mie spalle sono tumefatte» 
(Bard 2014: 219).

21 Nel linguaggio comune, quando si parla di performan-
ce, ci si riferisce a una varietà di fenomeni differenti fra 
cui feste, competizioni, riti d’iniziazione, rituali. Uno 
dei riferimenti più consueti è quello che rinvia alla re-
citazione teatrale: «eseguire una performance» significa 
in questo senso esibirsi su un palcoscenico, di fronte a 
un pubblico, mettere in scena uno spettacolo. Gli stu-
di sulla performance estendono il concetto ben oltre i 
limiti del teatrale per studiare l’attività performativa nel-
la vita sociale includendo il gioco, lo sport, la musica, 
cerimonie civili e religiose e anche comportamenti co-
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municativi di vario genere: su questa linea sono i lavori 
di Richard Schechner. Schechner elabora il concetto di 
restored behaviour, recupero di un comportamento, che 
vuol dire mettere in circolazione e attualizzare qualcosa 
di preesistente, mitico o reale, il che non è una ripeti-
zione ritualizzata di un comportamento passato, ma una 
ricombinazione originale di comportamenti già manife-
stati, messa al servizio di un evento effimero e unico, la 
performance. Per Turner, la performance è un’azione, 
sempre pubblica, che facilita la comprensione dell’espe-
rienza vissuta, rivivendola e riflettendo sull’esperienza 
stessa. Il carattere riflessivo della performance assume 
pertanto una funzione sociale, di coesione del gruppo. 
La performance, per Turner, costituisce un momento di 
discontinuità nell’interazione sociale ordinaria, collo-
candosi in un tempo altro, «liminale» rispetto alla quoti-
dianità. Tuttavia, in Turner, la performance non è rivolta 
solo a dare un senso all’esperienza vissuta e a ripristinare 
l’ordine preesistente (vedi Schmidt, Palutan 2010), ma 
possiede anche una sua dinamicità trasformativa. Scrive 
Turner: «nel corso della “esecuzione” si può generare 
qualcosa di nuovo. [...] le regole possono ‘incorniciarla’, 
ma il ‘flusso’ dell’azione e dell’interazione entro questa 
cornice può portare a intuizioni senza precedenti e an-
che generare simboli e significati nuovi, incorporabili in 
performance successive» (1993: 145). 

22 Gli studi sulla performatività «subiscono anche l’in-
fluenza delle teorie che mettono in luce il ruolo delle 
pratiche discorsive nella produzione della soggettività, le 
modalità cioè attraverso cui le norme sociali vengono in-
teriorizzate agendo sugli individui e sulle trame della co-
scienza collettiva. Guardando al panorama filosofico del 
post-strutturalismo francese, traendo ossatura argomen-
tativa da tesi principalmente foucaultiane, è soprattutto 
Judith Butler a tracciare una relazione tra performance 
e identità definendo il performativo come passaggio ob-
bligato nel processo di istituzione del soggetto. In questo 
modo la teoria queer, che vede negli scritti della Butler 
il manifesto e la cassa di risonanza, rivitalizza il concetto 
di performatività come luogo di sovversione e decostru-
zione critica delle classificazioni normative» (Golinelli 
2014: 45).

23 Vanno poi citati i documentaristi, in particolare l’au-
straliana Kitty Green, autrice di Ukraine is not a brothel, 
«L’Ucraina non è in vendita», I am Femen dello svizzero 
Alain Margot e Nos seins nos armes di Caroline Fourest 
e Nadia El Fani.

24 Un’oscillazione tra le due dimensioni, femminista e 
performativa, è sempre presente: nell’introduzione del 
libro Femen viene detto che il gruppo si considera per 
metà un’organizzazione femminista e per metà un’or-
ganizzazione artistica impegnata (vedi Femen p.xix). 
Ugualmente è presente un’oscillazione tra la dimensio-
ne politica e artistica. Oksana, l’artista del movimento, 

dichiara: «I veri artisti non sono figure passive. Invitano 
alla rivoluzione: alcuni lo faranno attraverso la musica, 
altri con la pittura e altre ancora con il loro corpo» (Fe-
men 2014: 88). 

25 Interessante, fra tutte, la protesta delle Femen all’I-
KEA, la nota multinazionale svedese del mobile che, 
su richiesta dell’Arabia Saudita dove stava aprendo un 
punto vendita, ha rimosso tutte le immagini femminili 
dal catalogo.

26 Sul fronte della performance e del corpo esibito ho 
trovato particolarmente illuminanti la raccolta di sag-
gi Naked Exibitionism curata da Claire Nally e Angela 
Smith (2013) e la tesi di laurea magistrale di Maria Go-
linelli (A.A. 2013-2014); ovviamente importante è la po-
sizione di Michel Foucault (1978) che riporta ogni per-
formance di genere alle strutture di potere in gioco. Sulla 
performance do per scontati i classici di Victor Turner e 
di Richard Schechner; su genere e performance rimando 
al classico di Judith Butler. 
L’utilizzo del corpo in chiave comunicativa poggia su 
una letteratura antropologica corposa sulla quale non mi 
soffermo. Ovviamente ci sono autori che, anche se non 
citati, hanno orientato questo saggio. Mauss ha posto 
un’attenzione particolare alla dimensione dell’efficacia: 
perché si mobilizzi l’occhio e l’immaginario è necessario 
che le forme corporali agiscano efficacemente (1936). E 
il corpo seminudo costituisce una categoria fondamen-
tale dell’efficacia. Le affermazioni di Pierre Bourdieu 
(1988) che guardano il corpo femminile come un cor-
po reso oggetto dallo sguardo e dal discorso degli altri 
e che interpretano l’ordine sociale come una macchina 
simbolica tendente a ratificare il dominio maschile su 
cui si basa – un principio maschio-centrico che informa 
comportamento, sessualità, emancipazione femminile – 
mi sono parsi punti di riflessione implicitamente perti-
nenti al tema trattato. I saggi di Le Breton che affrontano 
il tema del corpo come costruzione sociale e culturale 
(1992: 43) e il tema dei comportamenti culturali come il 
risultato di una interiorizzazione di logiche sociali (2008: 
159) sono riferimenti importanti. Sul fronte italiano, 
menziono i lavori di Michela Fusaschi (2003 e 2008) e il 
saggio di Sandra Puccini Nude e crudi (2009). Quest’ulti-
mo si sofferma su fenomeni di costume capaci di rendere 
esplicita la comprensione che maschi e femmine hanno 
di sé e che sono fortemente influenzati dai mass media. 
Per quanto riguarda le metafore, di cui Femen fa abbon-
dante uso, e la loro capacità trasformativa della realtà il 
riferimento va a Dramas, Field and Metaphors di Victor 
Turner (Turner 1974) e, più di recente, al saggio di Va-
nessa Maher in cui si afferma che, ispirati dalle metafore, 
«ci sentiamo impegnati, immaginiamo il futuro e realiz-
ziamo i nostri piani» (Maher 2014: 12).
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F. PRESCENDI (a cura di) L’histoire 
des religions en partant de Cristiano 
Grottanelli: comparaisons et idéolo-
gies, prophètes et sacrifices, Mythos 
9 (2015), pp. 9-121, Roma-Caltanis-
setta, Salvatore Sciascia Editore.

La rivista “Mythos” ha dedicato il 
fascicolo 9 del 2015 alla memoria 
di Cristiano Grottanelli: L’Histoire 
des religions en partant de Cristiano 
Grottanelli: comparaisons et idéo-
logies, prophètes et sacrifices. Sono 
sei anni che Cristiano è morto: è 
morto nel maggio del 2010, ma non 
siamo in ritardo, non dobbiamo né 
scoprirlo, né riscoprirlo. Lo dob-
biamo rileggere, questo sì, perché 
la scrittura di Cristiano non era fa-
cile, era “originale”; Cristiano era 
“originale”, un personaggio da film, 
come troviamo scritto nel blog di 
uno studente, «Ieri è morto il mio 
professore di tesi del terzo anno, 
Cristiano Grottanelli. Si occupava 
di storia delle religioni ed era uno 
di quei personaggi da film». 
Era nato nel ’46, e quindi aveva più 
o meno la nostra età, dico la mia e 
quella di Pietro Clemente, di Bru-
ce Lincoln, di Giovanni Filoramo, 
di Sergio Ribichini, l’età di quella 
generazione che a un certo punto 
aveva deciso di “rivoluzionare le 
discipline”. E Cristiano a suo modo 
lo aveva deciso da subito. Anche 
nel modo di vestire, di partecipare, 
di intervenire. Sembrava lo facesse 
apposta, e lo faceva apposta a pren-
dere le distanze dalle forme e dalle 
scuole dell’accademia. Era uno stu-

dioso (molto prima che un “profes-
sore”), e se la vogliamo dire tutta, 
non era portato per l’accademia, o 
per lo meno l’accademia italiana, 
non era portata per quel genere di 
studioso. Basti pensare, come nota 
Francesca Prescendi nell’introdu-
zione al volume di “Mythos”, che 
«dans l’article récemment paru “La 
storia delle religioni in Italia tra XX 
e XXI secolo” (C. Prandi, “Huma-
nitas”, 1/2011), qui offre une vision 
panoramique des différentes écoles 
et personnalités des sciences reli-
gieuses, le nom de Cristiano Grot-
tanelli n’apparaît même pas». E di 
altre riviste specialistiche si dovreb-
be dire qualcosa di simile. Ci sono 
delle persone che per una ragione 
o per l’altra faticano a stare nella 
quotidianità, intendo nella recita 
quotidiana. E Cristiano era una di 
quelle. Se mi vede, ma non mi vede, 
mi perdoni la citazione omerica: 
“il destino dell’uomo è nel suo ca-
rattere”, e il carattere di Cristiano 
era difficile. Ha scritto bene quello 
studente: «era un personaggio da 
film», ma di un altro film. 
Tornerò sulle testimonianze raccol-
te nel numero di “Mythos”, ma in-
tanto vorrei che il lettore prendesse 
familiarità con la nota sulla biblio-
grafia di Cristiano (a cura di Fran-
cesco Massa/Giovanna Codignola) 
che chiude il dossier della rivista. 
Dunque: cinque monografie, tredici 
curatele, e un circa centocinquanta 
fra articoli, introduzioni, premesse, 
recensioni (ci metto anche le recen-
sioni perché Cristiano, sapendo di 
etimologia, “recensiva” alla lette-
ra!). Più o meno quanto ognuno di 
noi a trequarti della carriera. Chi 
più, chi meno. Ma sapete cosa col-
pisce? Prendiamo, ad esempio, le 
recensioni: diciotto, se non sbaglio, 
ma di queste undici su riviste stra-
niere, francesi, inglesi, tedesche; o 
prendiamo le voci in enciclopedie: 
otto, se non sbaglio, ma cinque in 
enciclopedie straniere (per lo più 
in Encyclopaedia of Religion (New 
York, Macmillian). Non voglio dire 
che in Italia non fosse apprezzato, 
ma ho l’impressione che si trovas-
se meglio altrove. Anch’io, come 

Pietro Clemente, ho sempre imma-
ginato con ammirazione stupita le 
sue lezioni in inglese a Chicago e in 
varie parti del mondo. 
C’è un altro aspetto che mi colpisce 
in quella bibliografia: non c’è un sag-
gio, dalla prima pubblicazione nel 
1972 sull’archeologia fenicia, fino 
alle ultime del 2008, non c’è pub-
blicazione in trentacinque anni di 
lavoro, che abbia concesso qualco-
sa alla divulgazione non scientifica, 
che non fosse risultato di una ricer-
ca e di una esplorazione nuova. Era 
lo stesso stile che aveva a lezione. 
Lo ricordo a Napoli, all’Orientale, 
dove siamo stati colleghi negli anni 
Novanta: sedeva in cattedra, su una 
sorta di palcoscenico di una sorta di 
cinema-teatro, a via Mezzocannone, 
dove facevamo lezione: indirizzava 
la lampada sui suoi libri, passava da 
un libro a un altro, e leggeva, acco-
stava brani, confrontava; ogni tanto 
alzava la testa per controllare che 
gli studenti ci fossero ancora, ma 
più che compiacersi per l’effetto di 
meraviglia suscitato nei pochi eletti, 
si congratulava con se stesso per la 
conferma delle proprie ipotesi. Fa-
ceva ricerca anche facendo lezione. 
Che non si trattasse di lezioni facili 
era voce comune. Come dicevano 
gli studenti: “si commenta da solo, 
si interroga e si risponde”. Per non 
dire dei suoi esami(!).
Prima che la rivista “Mythos” gli 
dedicasse il numero in questione, 
un ricordo di Cristiano era apparso 
su “Lares” (n. LXXVI, uscito nel 
2012), a firma di Pietro Clemente. 
Comincio da qui perché è una ri-
flessione su l’ultima iniziativa pro-
gettata da Cristiano nell’Università 
di Firenze: il convegno Compara-
tiva/mente (2004). Gli atti di quel 
convegno sarebbero usciti solo nel 
2009 (SEID ed.) e Cristiano era 
ormai troppo malato e stanco per 
ripensare il proprio contributo. 
Per il volume propose, tuttavia, un 
testo (Dumézil, la comparazione, 
gli Indoeuropei), scritto, probabil-
mente, come prefazione a un’edi-
zione italiana del libro di Georges 
Dumézil Mitra-Varuna. Essai sur 
deux représentations indo-européen-
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nes de la souveraineté. Non era un 
testo nuovo, ed era un argomento 
sul quale era tornato più volte con 
passione: l’ambigua natura del so-
vrano nei popoli della famiglia in-
doeuropea. Come aveva dimostra-
to Dumézil, dall’India, attraverso 
il mondo iranico, fino al mondo 
classico e ai popoli celtici, il pote-
re sovrano è duplice; il sovrano è, 
al tempo stesso, legislatore e trick-
ster, divinità di luce e di tenebre, 
dispensatore di bene e di male. È 
un testo cui Cristiano doveva tenere 
in modo particolare, un testo che 
riprende lavori di anni precedenti, 
ordina idee e definisce rapporti, e 
che, a buona ragione, e come Cle-
mente suggerisce, può essere inteso 
come congedo teorico e, principal-
mente, come esempio del modo di 
procedere di Cristiano. C’è intan-
to la difesa di Georges Dumézil 
dall’accusa di filonazismo mossagli 
nei primi anni Ottanta da Lucia-
no Canfora, Arnaldo Momigliano, 
Carlo Ginzburg; c’è un’indagine 
minuta delle posizioni del grande 
indoeuropeista francese, attraver-
so il confronto serrato fra Mythes 
et Dieux des Germaines (1939) e 
Mitra-Varuna. Essai sur deux re-
préntations indo-européennes de la 
souveraineté (1940); c’è la messa 
in crisi di quella continuità mondo 
indoeuropeo-cultura germanica-
nazione tedesca-nazismo, che era 
stata l’assunto storico dell’ideolo-
gia hitleriana; c’è il riconoscimento 
della lettura di Mitra-Varuna offerta 
dall’accademico di Chicago Bruce 
Lincoln, da cui si era allontanato 
dopo una giovanile, forte, amicizia 
e consonanza scientifica; e ci sono 
probabilmente molti altri aspetti 
che un lettore della materia, ben 
più esperto di chi scrive, non fareb-
be fatica a ritrovarvi. 
Quel che in questo testo colpisce 
anche il non specialista è, tuttavia, 
l’abilità con la quale la trattazione di 
Grottanelli, sulle tracce di Dumézil, 
procede per sentieri del tutto inat-
tesi. Cristiano scriveva bene, era 
chiaro, ordinato (certo molto più 
chiaro e ordinato di quanto, per 
avere troppo da dire, non lo fosse 

in certe sue lezioni e conferenze) 
e, principalmente, era un segugio 
nella storia delle idee, faceva quello 
che molti di noi, pur abbracciando 
teorie recenti e meno filologiche, 
non fanno: non confondeva subito 
i fatti con le idee sui fatti, e prima di 
accettare i fatti scandagliava le idee 
che avevano proposto quei fatti. La 
seconda parte di quel saggio pubbli-
cato in Comparativa/mente è dun-
que un lungo viaggio à rebours sulle 
radici di quella teoria dumeziliana: 
certo c’è in prima fila Èmile Benve-
niste, grande autorità su questioni 
indoeuropee, ma prima dell’ebreo 
Benveniste, c’è Louis Granet, e 
poco più in là un altro grande ebreo 
Marcel Mauss (1972-1950), nipote 
del padre della sociologia europea, 
Èmile Durkheim, che dell’ambiva-
lenza del sacro aveva fatto uno dei 
punti centrali della sua ricerca. Una 
famiglia intellettuale certo poco 
vicina al nazismo. Bastava fare un 
passo indietro per trovare quell’al-
tro discepolo di Durkheim, Robert 
Hertz, morto giovanissimo, autore 
di quel famoso saggio su l’opposi-
zione destra-sinistra, La prééminen-
ce de la main droite (1909), e qualche 
passo in avanti per trovare Roger 
Callois e George Bataille. Sentieri 
forse continui, forse interrotti, ma 
sta di fatto che l’opposizione indo-
europea fra Mitra e Varuna somi-
gliava non poco all’ambivalenza del 
sacro teorizzata da Durkheim, ere-
de a sua volta di Robertson Smith 
(1846-1894). Catene e battaglie di 
idee che si incarnavano nei fatti e 
contribuivano ad approfondirne 
l’origine e certo non a semplificar-
li. Era una storia che continuava 
e che saltava steccati, passava in 
campo antropologico con Evans-
Pritchard, Rodney Needham, e che 
con Marshall Sahlins arrivava fino 
alle isole Figi, e in campo filosofico 
incrociava l’Homo sacer di Giorgio 
Agamben. La ricostruzione di una 
storia delle idee che appassionava 
Grottanelli e appassiona il suo letto-
re, una ricostruzione che è insieme 
una comparazione di fatti, e compa-
razione delle idee che sono l’origine 
e il prodotto di quei fatti. Dice bene 

Clemente presentando quel volu-
me: «era un gioco di scacchi che 
assomigliava a una battaglia». Lo si 
era intitolato comparativa/mente, 
ma le strade si incrociavano anche 
per comparativo/corpi e compara-
tivo/azioni. 
Aveva cominciato nei suoi primi in-
terventi con il criticare il compara-
tivismo mitico di Frazer, ma sapeva 
bene che la comparazione è, alla fin 
fine, il metodo principe delle nostre 
discipline, e dunque procedeva per 
piccoli passi, incrociando le idee, i 
fatti, i personaggi, a volte collegan-
do, scoprendo analogie inattese, 
origini lontane ed esiti molto pros-
simi, e spesso lasciando in sospeso, 
accennando soltanto a possibili 
parentele nel presente, e magari ac-
cennandovi con ironia. Non amava 
teorizzare il proprio metodo, se non 
per accenni, come, appunto, nel-
le ultime righe di questo saggio su 
Dumézil, la comparazione e gli Indo-
europei, facendo proprie le parole 
di Sahlins, riguardo a quelle strane 
idee degli hawaiani intorno al capi-
tano Cook: «Concepire la struttura 
come un insieme seriale di proposi-
zioni contestuali non basta a com-
prendere la logica, e solo la diacro-
nia interna ci consente di inserire la 
contraddizione in forme logiche». 
Quell’ambiguità del potere che po-
teva sembrare incoerente nella dop-
pia sovranità indoeuropea assume 
un significato pesante attraverso i 
secoli. «La storia delle “incoeren-
ze” dell’autore di Mitra-Varuna – 
concludeva Grottanelli – è la storia 
del suo pensiero coerente al di là di 
ogni contraddizione e chiara se esa-
minata in diacronia: di un pensiero 
che, da sola, la logica del sospetto e 
dei “tribunali della Storia” non po-
trà mai ricostruire». 
E con ciò metteva in un angolo il fa-
cile comparativismo antropologico 
nelle sue diverse versioni (la «conti-
nuità nel paleolitico», come amava 
chiamarla), e introduceva forti dub-
bi nello strutturalismo più ingenuo, 
ma anche metteva in un angolo la 
storia che si affanna a portare prove 
e ricostruire tracce. 
Cambiando solo di poco il testo, si 
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può dire di Grottanelli quello che 
egli amò dire di Dumézil: «Partito 
dai giovanili entusiasmi per la criti-
ca al comparativismo ottocentesco 
e per il metodo etimologico, si af-
fermò come comparativista di tipo 
nuovo». Ma per arrivare a questo 
(mi fa piacere dirlo con le parole di 
una collega, Laura Faranda, che più 
di me lo ha conosciuto nel perio-
do della sua formazione) «bisogna 
avere l’autorevolezza di un sapere 
poco ordinario, spesso dissacrante, 
accompagnato da grandi iperboli 
intuitive, giocato su sfondi teorici 
di sorprendente vastità (dalla filo-
logia alla qualità del metodo com-
parativo; dalla storia delle religioni 
a questioni di vibrante attualità an-
tropologica). Qualcosa che ho im-
parato nel corso di lunghi colloqui 
che non finivano di stupirmi per la 
qualità eclettica della sua formazio-
ne, ma anche di divertirmi per la 
leggerezza e l’ironia con cui sapeva 
misurarsi anche sui testi più ostici». 
Molto opportunamente, dunque, 
il numero di “Mythos” si apre con 
la lettera che Bruce Lincoln scrive 
a Grottanelli, poco dopo la par-
tecipazione e conoscenza dei due 
giovani ricercatori in occasione 
della conferenza su “The Soterio-
logy of the Oriental Cults in Rome” 
(Roma, settembre 1979). Per am-
bedue in quel momento si trattava 
di correggere gli errori del vecchio 
comparativismo, ma di essere certo 
meno timidi di tanti storici delle 
religioni, i cui risultati sono «small, 
tedious, and of little use to anyone 
beyond the narrowest specialist». 
Come ricorda Sergio Ribichini nel 
suo intervento su “Mythos”, c’era 
in Cristiano, come in molti, in quei 
primi anni Settanta, l’esigenza di 
superare le rigide partizioni scienti-
fiche e di «sostenere piuttosto l’u-
tilità del dialogo interdisciplinare e 
della cooperazione tra i diversi set-
tori scientifici». 
Per Lincoln come per Grottanelli si 
trattava «to understand the general 
patterns and principles along which 
the religious imagination has ope-
rated throughout time and across 
space»: si trattava di fare della sto-

ria della religione una cosa viva, 
di trovarvi, allora come negli anni 
seguenti, una risposta originale a 
problemi di culture e tempi storici 
diversi. Cosa deve intendersi per re-
ligione? Che rapporto c’è fra i gran-
di scenari religiosi e i grandi scenari 
politici. Già in quelle lettere del 
1979 Cristiano azzardava l’ipotesi, 
ad esempio, che si potesse stabilire 
un qualche parallelo fra una forma 
religiosa cosmogonica e un sistema 
sociale tendenzialmente conserva-
tore, fedele ripetizione di norme 
ereditarie, e che, al contrario, si po-
tesse immaginare una relazione fra 
tensioni escatologiche e un orien-
tamento sociale al futuro, una do-
manda di cambiamento drastico. E 
cosa più importante, «I think this is 
applicable to the modern world, in-
deed I use examples of the political 
rhetoric of the Spanish Civil War as 
my crowning examples». 
Certo era il 1973 e Cristiano e Bru-
ce avevano trent’anni, e le nostre 
idee correvano in quella direzione, 
ed era fin troppo facile per Bruce 
dall’America rispondere che l’i-
potesi era generica e che non tutti 
i profeti, non tutti i predicatori 
escatologici erano stati portatori di 
progresso. Presto alle congetture 
ideologiche si sarebbero sostituite 
ipotesi, ricerche, studi specialistici. 
Il lettore attento di Cristiano Grot-
tanelli non può non fare i conti 
con tre aspetti quasi provocatori e 
rischiosi della sua opera ai quali, an-
che se in breve, abbiamo accennato: 
la sottile linea di confine fra razio-
nalismo e irrazionalismo che lo por-
tò a entrare a posteriori nel dibat-
tito famoso degli anni Cinquanta 
intorno alla collana viola, assumen-
do a volte posizioni politiche di un 
marxismo radicale, ma difendendo 
le tesi di Dumézil e dello stesso 
Eliade; un comparativismo che gli 
permetteva di evocare e mettere 
insieme testi fra loro lontanissimi: 
fonti antiche, classiche, medievali, 
episodi della storia recente, fino alle 
fantasie dei giochi infantili. E, infi-
ne, terza sfida: provare a compren-
dere con quelle stesse armi il nostro 
più grave presente.

Il saggio di Pietro Clemente che 
apre il volume di “Mythos”, “An-
dare più a fondo”. Note per una 
biografia intellettuale di Cristiano 
Grottanelli, affronta queste tre sfide 
prendendo le mosse da uno scritto 
di Cristiano molto lungo «e, a mio 
parere, molto bello», Bambini e 
divinazione (1993). In modo stra-
ordinario sul piano della tattica 
argomentativa Grottanelli mette in 
scena situazioni lontane nel tempo 
e nello spazio, privilegiando «una 
dialettica tra somiglianze nelle dif-
ferenze e differenze nelle somiglian-
ze che consente una altissima acri-
bia storica dei suoi modelli. Quella 
che Wittgenstein ha chiamato ‘rap-
presentazione perspicua’ dei feno-
meni». Una comparazione che si 
avvale di immaginazione, che sup-
pone di anelli mancanti, che evoca 
possibili svincoli e, al tempo stesso, 
sentieri comuni, «uno stile conosci-
tivo del tutto straordinario, nel sen-
so che, senza mai perdere il rigore 
del ragionamento, si apre con un 
racconto di vita, quello del rabbino 
Elio Toaff (tratto dalla sua autobio-
grafia) che, arrestato dai tedeschi e 
fuggito, torna a casa nell’agosto del 
1944 anticipato da una dichiarazio-
ne preveggente di suo figlio di due 
anni, e termina con un riferimento 
al ruolo dei bambini nel romanzo di 
Gabriel García Márquez L’autunno 
del patriarca. Il mondo dei bambini, 
mondo che rivela i segnali dell’alte-
rità, mondo di confine, è un mon-
do dove anche dentro la modernità 
le potenze del simbolico sono più 
esplicite». Lavori sempre interrotti, 
che lasciano immaginare al lettore 
meno esperto altri possibili scena-
ri e percorsi, e, per altro verso, ri-
chiedono al lettore più esperto di 
tornare a riflettere sul metodo com-
parativo, sul suo fascino e sulle sue 
trappole. È quello che fa lo storico 
delle religioni Giovanni Filoramo 
nel secondo saggio di questo volu-
me, riprendendo temi discussi con 
Grottanelli in occasione di un Con-
vegno torinese del 1999 su Profeti e 
profezie nel Vicino Oriente antico e 
nel bacino del Mediterraneo. Il pro-
blema era duplice: qual è la natura 
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e quali sono le funzioni dell’oggetto 
di studio ‘profetismo’ e come ope-
rare comparativamente su questo 
oggetto senza travalicarne la spe-
cificità. Nel suo densissimo saggio, 
Filoramo offre possibili risposte 
alla prima e al seconda questione, 
non nascondendo una prospettiva 
in parte diversa da quella di Grot-
tanelli, un impianto di ricerca più 
attento a ritrovare le radici storiche 
del profetismo cristiano, a control-
larne le forme e i confini e a inter-
rogarsi sui possibili modi della sua 
diffusione. Una rassegna fitta di te-
orie, congetture, intuizioni e inter-
rogativi, un confronto che «aveva-
mo cercato di iniziare nel Colloquio 
torinese. […] Un compito troppo 
gravoso per le mie spalle, che mi 
fa rimpiangere ancora una volta 
l’assenza dell’indimenticabile com-
pagno di viaggio, uno studioso che 
avrebbe meritato anche nel suo pa-
ese quel riconoscimento del suo va-
lore che lo aveva reso giustamente 
uno degli storici delle religioni più 
apprezzati sulla scena internazio-
nale: ma, per restare in tema, nemo 
propheta in patria».
I saggi raccolti in questo volume, 
interventi di studiosi ben afferma-
ti, storici delle religioni, antichisti 
antropologi (un solo antropologo, 
per la verità) hanno tutti un tratto 
in comune: un grande affetto per 
Cristiano. Eppure, vale la pena ri-
peterlo, Cristiano non aveva un ca-
rattere facile. Bisognava conoscerlo 
e conoscerlo bene, e spesso avere 
pazienza, per apprezzarlo. Per ap-
prezzare ad esempio la sua ironia. 
Sergio Ribichini, fra i suoi primi 
compagni di studi sulla religione 
punico-fenicia, ricorda, ad esem-
pio, il passo di un suo scritto, una 
risposta ai critici del proprio meto-
do comparativo, che, diversa nella 
forma, ma analoga nella sostanza, 
anche chi scrive gli aveva sentito 
dare più volte. «A me interessa il 
contenuto dei miti più di qualsiasi 
schema, anche più di qualsiasi 
schema antico, e quindi non mi 
pare sia necessario nemmeno che gli 
antichi li abbiano già raggruppati 
come io li raggruppo, per poterli 

studiare come li studio». Insomma, 
se le cose non stanno così si sono 
sbagliati gli antichi. Un modo di 
ragionare pericoloso quando ad 
esempio si trattava di ragionare 
sull’orario delle lezioni, o peggio 
dei treni. L’espressione stare con la 
testa fra le nuvole è banale, ma forse 
si adatta a un mitologo e Cristiano 
era un “mitologo”. Ancora Ribichi-
ni nel suo intervento su Cristiano 
Grottanelli e gli studi fenici, ricorda 
come «Quello dello studioso di mi-
tologia comparata, peraltro, era un 
mestiere che entusiasmava davvero 
Cristiano: in viaggio verso Parigi, 
per partecipare alla Rencontre Assy-
riologique Internationale del 1977, 
al momento di compilare il modulo 
allora previsto per il passaggio della 
frontiera, alla voce “Professione” 
scrisse senza troppo esitare “Mito-
logo”; e lo raccontava con un piz-
zico d’autoironia mista a sicurezza 
già nei giorni successivi, mentre 
cenavamo tra amici nella capitale 
francese». 
Gli interventi, di Corinne Bonnet 
(Des chapelles d’or pour apaiser les 
dieux. Au sujet des aphidrymata 
carthaginois offerts à la métropole 
tyrienne en 310 av. J.-C., di Fede-
rica Cordano (Nùmphai katà tàs 
oikìas) e di Francesca Prescendi 
(Retour sur les idéologies du sacri-
fice humain), completano il volume. 
In particolare il saggio di Prescen-
di (curatrice peraltro del Dossier), 
riprende, sia nel metodo che nei 
contenuti, un saggio di Cristiano: 
Ideologie del sacrificio umano: Roma 
e Cartagine, 1999. In quello studio 
Grottanelli aveva osservato come, 
malgrado i Romani ripudiassero i 
sacrifici umani (Lucrezio, Tito Li-
vio, Cicerone), attribuendoli a for-
me religiose barbare, ancora in pe-
riodo imperiale l’attrazione, se non 
la pratica, di offrire una vita alla 
divinità risulta documentata, non 
foss’altro dalle ripetute interdizioni 
della stessa. Un, evidente incoeren-
za che – come nota Prescendi – non 
appare più tale se si intende come 
il rito si sia presentato nel tempo in 
forme diverse: il sacrificio della vita 
agli dei poteva nascondersi dietro 

una condanna a morte, o dietro il 
sacrificio della propria stessa vita, o 
nella stessa idea cristiana del mar-
tirio. «Grottanelli a aussi souligné 
la longévité des sacrifices humains. 
Après les analyses ici présentées, je 
ne peux que confirmer cette idée». 
Ecco, direi, uno dei casi nei quali i 
criteri di comparazione di Grotta-
nelli sembrano decisamente avere 
la meglio. I riti dei Cartaginesi, dei 
Romani, dei barbari e dei cristiani 
possono stare insieme, anche sen-
za il loro consenso. Rileggiamo-
lo: «A me interessa il contenuto 
dei miti più di qualsiasi schema, 
anche più di qualsiasi schema 
antico, e quindi non mi pare sia 
necessario nemmeno che gli antichi 
li abbiano già raggruppati come io 
li raggruppo, per poterli studiare 
come li studio».
Come con più discrezione scrive Pre-
scendi, è la nostra nozione di “sacrifi-
cio umano” a essere poco pertinente 
alla grande storia. «Comme j’ai essayé 
de le montrer dans cet article, les ca-
tégories de “sacrifice d’autrui”, de 
“sacrifice de soi-même”, de devotio 
et de “martyre” partagent une fron-
tière poreuse, qui permet de passer 
de l’une à l’autre. Il faut donc retour-
ner vers les sources pour comprendre 
un système de pensée qui ne se réduit 
pas à un schéma binaire consistant à 
établir si un acte religieux est ou non 
un “sacrifice” , mais plutôt sur un es-
pace entre ces deux pôles rempli par 
une série de nuances. J’aime imagi-
ner que … questo lavoro avrebbe 
meritato un colpo di telefono da 
parte di Cristiano, come quelli che 
ci scambiavamo ogni sabato pome-
riggio, quando scrivevo la mia tesi 
di dottorato». (alberto m. sobrero)
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D. PORPORATO, G. FASSINO (a cura 
di), Sentieri della memoria. Studi 
offerti a Piercarlo Grimaldi in oc-
casione del LXX compleanno, Bra, 
Slow Food Editore - Università de-
gli Studi di Scienze Gastronomiche 
di Pollenzo, 2015, pp. 718 ISBN 
9788884994035

Sentieri della memoria. Studi offer-
ti a Piercarlo Grimaldi in occasione 
del LXX compleanno, edito da Slow 
Food in collaborazione con l’Uni-
versità degli Studi di Scienze Ga-
stronomiche di Pollenzo, e curato 
da Davide Porporato e Gianpaolo 
Fassino, si presenta come una vera 
enciclopedia antropologica ricca di 
studi e riflessioni. Il volume miscel-
laneo di 718 pagine con inserto fo-
tografico, raccoglie saggi di 45 auto-
ri – antropologi, sociologi, docenti, 
cantastorie, etnologi, registi, storici 
ed esperti – che hanno collaborato a 
questo ‘Festschrift’, omaggio acca-
demico di studi e riflessioni dedica-
to a Piercarlo Grimaldi in occasione 
del suo settantesimo compleanno.
Il libro è suddiviso in otto sezioni 
che esplorano i campi di ricerca in-
dagati da Grimaldi, e affronta l’an-
tropologia percorrendo quei “sen-
tieri della memoria” che partono 
dai ricordi e conducono a riflessioni 
ed esperienze utili a far comprende-
re come “l’antropologia dei cortili 
di casa” possa aiutare a reinterpre-
tare il mondo.

Si comincia con la prefazione di 
Carlo Petrini che ricorda l’amicizia 
con Grimaldi e il suo fondamentale 
contributo allo studio delle tradizio-
ni popolari di un mondo contadino 
che stava scomparendo. La prima 
sezione si compone di un coro di 
voci - Luigi Maria Lombardi Satria-
ni, Gian Luigi Bravo, Renato Gri-
maldi, Sergio Zoppi, Carlo Brusa, 
Agostino Borra, Cesare Emanuel, 
Silvio Barbero, Elise Gaignebet, 
Michele Filippo Fontefrancesco, 
Valter Giuliano, Luciano Nattino, 
Luigi Barroero – che partendo dai 
ricordi, aiutano a definire l’antro-
pologia come scienza fondamentale 
per la comprensione dei meccani-
smi che muovono le culture umane. 
La seconda sezione affronta un 
tema attuale e in continua esplora-
zione: il cibo. Gli interventi di An-
tonino Buttitta, Marino Niola, Am-
brogio Artoni, Vito Teti, Giacomo 
Ferrari, Fulvio Romano narrano i 
temi fondamentali dell’antropolo-
gia dell’alimentazione, dal sacro al 
convivio, dal pane al calendario lu-
nare popolare. Stimolati dai sapori, 
i saperi del cibo riescono a definire 
radici e identità in divenire che con-
trastano “l’oblio della modernità”.
La terza sezione conduce nel mon-
do dell’antropologia simbolica con 
una riflessione sulle filastrocche 
popolari italiane di Federica Tama-
rozzi, e un contributo di Gabriella 
D’Agostino sull’immaginario figu-
rativo. La quarta sezione riflette 
sul complesso nesso sacro/profano 
con i saggi di Ignazio E. Buttitta, 
Rinaldo Comba, Franco Quaccia, 
Franco Castelli, Nicolae Panea. Riti 
legati alle Madonne e storie di Bea-
ta Paola, rituali alimentari e rituali 
funerari segmentano le due facce 
della stessa medaglia fondamento 
di ogni credenza umana.
Si prosegue con la quinta sezio-
ne che tratta uno dei temi più cari 
dell’antropologia, quello di alcune 
feste specifiche e dei riti a legati 
ad esse: Antonio Ariño Villarroya, 
Laura Bonato, Matteo Varia, Cesa-
re Locca con i loro saggi introdu-
cono le feste “Moros i Cristians” 
(formula che raggruppa una serie 

di differenti manifestazioni rituali e 
festive che nonostante abbiano una 
storia diversa, hanno come elemen-
to comune un confronto simbolico 
moro-cristiano), il Carnevale stori-
co di Santhià, sant’Euseo e il Car-
nevale di Serravalle Sesia e i riti di 
passaggio connessi a Guardaboso-
ne in Piemonte nei primi decenni 
del Novecento.
La sesta sezione affronta l’affa-
scinante tema degli animali mitici 
con i contributi di Samuel Kinser, 
Davide Porporato, Cesare Poppi, 
Sonia Maura Barillari, Battista Saiu, 
André Carénini. Dalle rappresen-
tazioni carnevalesche di orsi e lupi 
che hanno aiutato a comprendere 
i calendari festivi della tradizione e 
delle pratiche cerimoniali connesse 
alla fertilità della terra, alle conside-
razioni di zooantropologia compa-
rativa; dalle maschere cornute euro-
pee alla comparazione di elementi 
della tradizione piemontese e sarda 
e una devozione alpina.
La settima sezione approfondisce il 
rapporto tra ricerca etnoantropo-
logica e fonti, con gli interventi di 
Jean-Dominique Lajoux, Gianpa-
olo Fassino, Alexis Bétemps, Giu-
seppe Zaccaria. Documenti audio-
visivi, musei, associazioni, database, 
acquisizione e consultazione dei 
dati, edizioni antiche, sono le ‘fonti’ 
imprenscindibili per ogni ricerca-
tore e nello stesso tempo strumenti 
di trasmissione fondamentali del 
sapere. L’ultima sezione raccoglie 
riflessioni su musei ed ecomusei, 
patrimonio demoetnoantropologi-
co, la loro memoria e il loro futuro, 
con contributi di Tiziana Mo, Bar-
tolomeo Vaudano, Diego Mondo, 
Paolo Giardelli. 
Un libro che ogni studioso dovreb-
be sfogliare e consultare per sco-
prire il quotidiano nei villaggi della 
memoria che Piercarlo Grimaldi ha 
contribuito a farci scoprire. (Anna-
lisa Rascato)
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PINO SCHIRRIPA, La vita sociale dei 
farmaci. Produzione, circolazione, 
consumo degli oggetti materiali del-
la cura, Argo, Lecce 2015, pp. 206, 
9788882341329

«Un libro è, per molti versi, un pun-
to di approdo preceduto da molte 
tappe intermedie» (p.12). Con 
questa frase densa, Pino Schirripa, 
docente di antropologia medica e 
religiosa, antropologo africanista, 
studioso di sistemi medici compa-
rati e di professionalizzazione dei 
saperi terapeutici tradizionali, ci 
offre immediatamente la chiave di 
accesso al suo prezioso volume. In 
esso l’autore raccoglie gli esiti di 
più indagini – «le tappe interme-
die» – da lui svolte sul tema dei 
farmaci, nel corso di un ventennio, 
in luoghi, forme e prospettive diffe-
renti, riflettendo insieme sul modo 
i cui i suoi stessi interessi di ricerca 
si sono evoluti nel tempo. Il volu-
me, che non è propriamente una 
monografia, è piuttosto il prodotto 
di ricerche sul campo condotte in 
Ghana, Italia ed Etiopia e mira a 
restituire la complessità dei giochi 
sociali e politici che ruotano intor-
no ai farmaci intesi come oggetti 
materiali e sociali. In ciò mostra as-
sonanze, tra gli altri, con il pensiero 
di Allan Young, dichiarato punto 
di riferimento dell’autore. Affronta 
infatti, con un taglio molto origi-
nale, le varie tappe della vita di un 

farmaco che vanno dalla produzio-
ne, alla circolazione fino al consu-
mo, analizzando, di volta in volta, 
il complesso intreccio di relazioni 
sociali, dimensioni simboliche ed 
economiche che vi ruotano intorno. 
La sua non è nemmeno un’etnogra-
fia multisituata nell’accezione che 
ne dà George E. Marcus nel suo 
“Ethnography in/of the world sy-
stem. The emergence of multisited 
ethnography” apparso sull’Annual 
Review of Anthropology, vol. 24 del 
1995 (pp. 95-11), perché - come 
Schirripa immediatamente chiari-
sce - non c’è stata sin dall’inizio l’in-
tenzione di indagare uno specifico 
oggetto (i farmaci) nel suo articolar-
si tra diversi contesti (Ghana, Italia, 
Etiopia). Quello che tuttavia è stato 
costante nel corso degli anni, attra-
verso una serie di esperienze “inter-
mittenti”, è soprattutto l’interesse 
per il farmaco come oggetto socia-
le. Perciò la migliore immagine in 
grado di chiarire il modo in cui tale 
lavoro è cresciuto nel tempo, come 
Schirripa ancora scrive, è offerta 
da una metafora usata da Martin 
Heidegger in un suo testo del 1950 
intitolato Holzwege (Klostermann, 
Frankfurt am Main). Quest’ulti-
mo, parlando del procedere del 
suo lavoro di filosofo, lo paragona 
all’incedere lungo gli holzwege, i 
sentieri che i boscaioli seguono per 
raccogliere la legna, ma che spesso, 
ricoperti di erbe, si interrompono 
nel fitto della vegetazione. Si tratta 
di sentieri interrotti – come Pietro 
Chiodi traduce il titolo del lavoro 
di Heidegger nell’edizione italia-
na apparsa nel 1968 per La Nuova 
Italia – che cominciano al limitare 
del bosco e, mano a mano che si 
inoltrano nel fitto della vegetazione, 
si perdono scomparendo quasi del 
tutto. Attraverso un’etnografia che 
diventa spesso il più minuta pos-
sibile, Schirripa riesce a indagare 
i farmaci come oggetti sociali per 
come si sono storicamente determi-
nati e per come sono stati plasmati 
dalle forze sociali lungo un cammi-
no complesso, non lineare, fatto di 
interruzioni improvvise come sen-
tieri interrotti, di ritorni imprevi-

sti, qualche volta di sviamenti che, 
tuttavia, proprio portando fuori 
strada, consentono pure di vedere 
le cose da una prospettiva diversa, 
illuminandole di nuovi e inattesi 
significati, producendo talvolta sor-
prendenti serendipità. 
Il focus, come evidente dal tito-
lo del lavoro, è quindi sui farmaci 
come oggetti materiali della cura, 
analizzati però criticamente nei 
diversi contesti quotidiani che ne 
tracciano il percorso di vita sociale: 
merce, prodotto, risorsa, possibili-
tà, bene comune, patrimonio. Que-
sti oggetti sociali vengono indagati 
evidenziando da un lato i paradossi 
della mercificazione della salute nel 
mondo contemporaneo caratteriz-
zato da una pervasiva economia di 
stampo neo-liberista e dall’altro le 
resistenze a tale processo, conside-
rando la più generale cornice della 
crisi dei sistemi sanitari in un’ottica 
di medicina globale. Ma che cosa è 
un farmaco? Schirripa lo definisce 
come una sostanza, o un insieme di 
sostanze, che – all’interno di una 
precisa comunità e in un definito 
momento storico – viene percepi-
to come efficace per contrastare, e 
in alcuni casi risolvere, ciò che vie-
ne considerato come “malattia” in 
uno specifico contesto. Il farmaco, 
quindi, nella sua tangibilità e ma-
terialità, costituisce un segmento 
importante e significativo dell’inte-
ro processo terapeutico. Schirripa, 
anche per mezzo di un costante e 
fecondo confronto con Tullio Sep-
pilli, a cui come maestro è dedicato 
il volume, riesce a focalizzare me-
glio la questione della definizione 
del farmaco proprio insistendo, in 
questo caso, sulla sua materialità. 
Quest’ultima è infatti il vettore di 
azioni e pratiche sociali complesse, 
in grado di rimandare a più generali 
questioni intorno alla circolazio-
ne locale e globale di idee, valori e 
pratiche politiche. L’assunzione di 
un farmaco è infatti l’ultimo atto di 
una serie di azioni che hanno una 
natura sostanzialmente sociale. La 
varietà dei percorsi terapeutici, di 
cui l’assunzione stessa del farmaco 
è parte, dipende, secondo l’auto-
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re, da molti differenti fattori quali 
orizzonti ideologici, compatibilità 
dei quadri culturali, problemi strut-
turali ed economici, quindi dalle 
condizioni materiali dell’esistenza e 
dalle ineguaglianze nell’acceso alle 
cure, facendo così eco, in modo ori-
ginale, alle riflessioni di Didier Fas-
sin (L’espace politique de la santé. 
Essai de généalogie, PUF, Paris, 
1996) e Paul Farmer (Pathologies 
of power: Health, human rights, and 
the new war on the Poor, University 
of California Press, Berkeley, 2003). 
L’autore riesce a restituire al lettore, 
molto chiaramente, quella comples-
sità di giochi sociali e politici che si 
intrecciano, tra efficacia terapeuti-
ca, efficacia simbolica ed efficacia 
sociale, intorno al farmaco, oggetto 
oramai di ampia analisi nell’ambito 
di un’antropologia medica critica.
Schirripa, attraverso l’indagine et-
nografica in tre differenti campi, 
con la sua pratica descrittiva e non 
normativa, come Didier Fassin 
sottolinea in Ripoliticizzare il Mon-
do. Studi antropologici sulla vita, 
il corpo e la morale (Ombre corte, 
2014), restituisce inoltre, al lettore, 
la doppia consapevolezza del fatto 
che in quanto parte del “campo” 
che analizza, l’antropologo ha un 
ruolo “perturbatore” della realtà 
che indaga, ma ne è anche pertur-
bato. In questo modo mostra molto 
bene che nel rapporto con il “cam-
po” che indaga, l’antropologo ne è 
anche sostanzialmente parte e come 
tale partecipa alla sua costruzione 
e alle conseguenti poste in gioco 
politiche in atto. In quest’ottica 
ci ricorda quanto sia importante 
prendere pienamente e consape-
volmente parte al “campo” cui si 
appartiene, “farsi partigiani”, rico-
noscendo le passioni intellettuali 
che guidano la ricerca. Ripoliticizza-
re il Mondo, per esempio, significa 
per Fassin spostare lo sguardo dalle 
forme della politica, cioè istituzio-
ni, partiti ed elezioni, alla sua stessa 
materia, la vita, il corpo, la morale, 
perché la politica è ciò che trasfor-
ma le vite, agisce sui corpi, mette in 
moto la morale. Così, la complessa 
questione della democrazia non 

si pone più soltanto in termini di 
rappresentanti e di governanti, ma 
innanzitutto di giustizia e di ugua-
glianza, di risposta ai problemi 
della disoccupazione, migrazione e 
della povertà, di trattamento degli 
stranieri e delle minoranze, di rico-
noscimento delle forme di violenza 
e dominazione esercitate all’interno 
della società stessa e anche nel rap-
porto con i paesi del cosiddetto Sud 
del mondo, di attenzione ai processi 
di cura e alla possibilità di un acces-
so democratico ad essi. A propo-
sito di studi antropologici intorno 
al corpo e ai processi di cura e di 
consapevolezza politica della prati-
ca antropologica, Schirripa, come si 
legge dal suo volume, ha lavorato in 
Ghana tra il 1989 e il 2005. Qui si 
è occupato di professionalizzazio-
ne della medicina tradizionale e di 
rapporti tra i diversi attori sociali 
nel campo di forze delle terapie. 
Si è trovato così subito in contatto 
con gli oggetti materiali della cura 
attraverso i mercati in cui venivano 
venduti i farmaci tradizionali, inte-
si come composti erboristici parte 
delle pratiche di cura dei guaritori. 
I farmaci rappresentano nella cir-
costanza della ricerca di campo in 
Ghana un’occasione per studiare 
i rapporti di forza tra i vari attori 
sociali dell’arena indagata e quin-
di un punto di osservazione privi-
legiato per analizzare i processi di 
professionalizzazione, senza trascu-
rare interessanti dinamiche come 
l’“indigenizzazione” di alcune pra-
tiche biomediche e la “patrimo-
nializzazione” di saperi e pratiche 
mediche tradizionali, ivi inclusi i 
farmaci stessi. Tra il 1998 e il 2003 
l’Autore ha fatto ricerca anche in 
Italia, in un’industria farmaceutica. 
In questo caso si è trattato di una 
vera e propria indagine incentrata 
sul farmaco, avendo come focus la 
genesi del farmaco stesso, piuttosto 
che la sua commercializzazione o 
produzione, all’interno delle com-
plesse dinamiche in cui è inserita, 
fatte di precise strategie di merca-
to e di commercializzazione, con 
analisi in termini di costi, benefici, 
investimenti e ovviamente di tem-

pi. Infine dal 2007, come direttore 
della Missione Etnologia Italiana 
in Tigray, Schirripa ha potuto svol-
gere un lavoro a più ampio raggio 
a Mekelle, la capitale dello stato 
Federale del Tigray in Etiopia, sui 
farmaci tradizionali all’interno di 
un complesso, stratificato e multi-
forme sistema medico come quello 
etiope, influenzato dalla medicina 
greca, ebraica e araba. In particola-
re, ha rivolto la sua attenzione alla 
formazione del sapere dei terapeu-
ti e alla loro produzione di farma-
ci, studiando le forme e i modi di 
circolazione, analizzando inoltre 
altre figure, spesso trascurate dal-
la letteratura, quali le venditrici di 
erbe dei mercati, senza dimenti-
care poi come da parte dei clienti, 
all’interno di una più ampia arena 
delle terapie, vengano utilizzati e 
percepiti tali farmaci. Sempre in 
Etiopia, oltre a cogliere alcuni para-
dossi dell’aiuto umanitario interna-
zionale, ha indagato infine anche la 
distribuzione dei farmaci di sintesi, 
quelli della biomedicina, con par-
ticolare interesse agli attori sociali 
coinvolti, alle dinamiche e transa-
zioni simboliche, sociali e politiche 
attivate. Proprio con riferimento al 
campo della ricerca a Mekelle illu-
minanti appaiono, per esempio, per 
tutto quanto detto a proposito del 
carattere sociale e culturale della 
malattia e dei processi di cura, le 
riflessioni condotte da Schirripa in-
torno al valore tattico delle scelte di 
Melat, una donna tigrina di 65 anni, 
all’interno di un complesso scena-
rio in cui alcuni attori hanno il po-
tere di definire gli spazi e possono 
dunque ricorrere a strategie, men-
tre altri si muovono negli interstizi 
e possono al più utilizzare tattiche, 
in assenza di potere. Melat è vedova 
e vive con due figlie e alcuni nipoti 
in un quartiere in  via di sviluppo di 
Mekelle, all’interno di un campo in 
cui altre forze hanno il potere di de-
finire gli spazi. Come capofamiglia 
utilizza modi differenziati per tenta-
re di curare i suoi nipoti (l’una sie-
ropositiva, l’altro con un handicap 
fisico e mentale dovuto a un proble-
ma neonatale), muovendosi tattica-
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mente, perché gioca negli interstizi 
e approfitta delle giuste occasioni 
per utilizzare le regole imposte da-
gli altri per curare i suoi interessi e 
quelli della sua famiglia. Ovviamen-
te l’azione tattica di Melat, come 
quella di ogni altra persona, può 
essere compresa adeguatamente 
solo considerando la specificità e la 
complessità del contesto, con i suoi 
giochi politici ed economici, in cui 
viene prodotta.
In definitiva, con questo libro, 
Schirripa, a partire dai tre campi di 
ricerca descritti, distanti e differenti 
e dai proficui sentieri interrotti che 
ne derivano, riflettendo lucidamen-
te sulla sovrapposizione fra mecca-
nismi di commercializzazione e di-
namiche di valorizzazione culturale 
dei farmaci, ci aiuta a cogliere in 
modo chiaro, facendo anche uso dei 
concetti di cittadinanza biologica e 
sanitaria, sia la complessa questione 
delle ineguaglianze nell’accesso alle 
cure, sia i tanti paradossi dell’aiuto 
umanitario internazionale, offrendo 
infine, nell’attuale scenario della 
crisi globale, un contributo signi-
ficativo al dialogo fra scienze uma-
ne/sociali e scienze biomediche, 
nell’ambito del dibattito interdisci-
plinare sui temi della salute come 
diritto fondamentale e come bene 
comune. (Eugenio Zito)

DIONIGI ALBERA, MELISSA BLAN-
CHARD (a cura di), Pellegrini del 
Nuovo Millennio. Aspetti economi-

ci e politici delle mobilità religiose, 
Messina, Mesogea 2015, pp. 295 
ISBN 9788846921444

Il libro, curato da Dionigi Albera e 
Melissa Blanchard, ha come obietti-
vo quello di proporre al panorama 
italiano uno scorcio della situazio-
ne attuale sugli studi etnografici 
intorno al tema del pellegrinaggio. 
Per far ciò, il volume si compone 
di un’introduzione, redatta dai due 
curatori, all’interno della quale si 
tratteggiano i caratteri legati al fe-
nomeno della mobilità religiosa, e 
da una cospicua parte etnografica, 
dove undici autori si susseguono 
nell’illustrare, solcando geogra-
fie e contesti differenti, che cosa 
significhi lavorare sul tema del 
pellegrinaggio religioso all’inter-
no del bacino del Mediterraneo 
contemporaneo. In questo modo, 
il lettore può compiere un viaggio 
attraverso paesi diversi (Marocco, 
Algeria, Tunisia, Spagna, Francia, 
Italia, Albania, Grecia, Turchia e 
Israele) nei quali il tema del viag-
gio spirituale si colloca all’interno 
di contesti nazionali, culturali e 
confessionali differenti. Il punto 
centrale della prospettiva adottata 
dai vari autori è, oltre all’approccio 
prettamente etnografico, la chiara 
affermazione che il pellegrinaggio 
è una manifestazione dell’agire so-
ciale il cui operare spazia ben al di 
là del ristretto campo della pratica 
religiosa. Studiare il pellegrinaggio, 
per gli autori delle etnografie come 
per i curatori del testo, significa 
analizzare un fenomeno le cui di-
ramazioni toccano ambiti svariati, 
che vanno dall’economia, alla po-
litica, alla storia, alla costruzione 
nazionale. Partendo dell’idea di 
compiere, oltre a un “antropologia 
del pellegrinaggio” una “antropo-
logia attraverso il pellegrinaggio 
(Simon Coleman, “Do You Believe 
in Pilgrimage? Communitas, Con-
testation and beyond”, in Anthro-
pological Theory, 2(3): 355–368), 
gli autori vogliono dimostrare come 
lo studio di questo fenomeno pos-
sa restituire una visione più chiara 
e densa di molti aspetti che carat-

terizzano le società mediterranee 
contemporanee. Il pellegrinaggio, 
come si vedrà, costituisce così un 
punto di vista privilegiato per stu-
diare aspetti del vivere sociale che 
vanno ben oltre l’analisi della prati-
ca religiosa. Fra i temi che vengono 
affrontati nei vari contributi, alcuni 
emergono con più forza di altri. Pri-
mo fra tutti quello della mobilità, 
superando la dicotomia tra seden-
tarietà e mobilità e oltrepassando la 
rigida categorizzazione che mira a 
distinguere fra le migrazioni (legate 
ad obbiettivi economici), il turismo 
(contraddistinto da finalità edoni-
stiche) e il pellegrinaggio (orientato 
da motivazioni religiose). In questo 
modo i confini fra le varie forme 
di movimento vengono meno per 
porre l’accento sulla fluidità del-
le categorie con le quali si designa 
normalmente il tema della mobilità. 
Grazie all’approccio etnografico, 
gli autori restituiscono i comporta-
menti e le ibridazioni che vengono 
attuate dagli attori sociali, come si 
può chiaramente intravvedere nei 
contributi etnografici di Melissa 
Blanchard, Giulia Fabbiano, Lisa 
Montmayeur-Deheurles, Roberta 
Ricucci e François Cazaux.
Un altro tema centrale attorno al 
quale ruotano i contributi di que-
sto volume è quello riguardante 
gli aspetti materiali e le logiche di 
mercato inerenti al fenomeno del 
pellegrinaggio religioso. Nel libro 
è infatti sottolineato a più ripre-
se quanto i pellegrinaggi abbiano 
conseguenze importanti sul piano 
dell’economia, sia per quel che con-
cerne le attività terziarie indotte, sia 
per quel che riguarda la professio-
nalizzazione degli accompagnatori 
che si offrono per prestare aiuto e 
sostegno nell’organizzazione del 
viaggio stesso. Questi aspetti sono 
particolarmente evidenziati all’in-
terno delle etnografia di Michael A. 
Di Giovine come nel contributo di 
Katia Boissevain, Manoel Pénicaud 
e Jackie Feldman.
Infine, un tema centrale del libro è 
quello che concerne le implicazioni 
politiche e le dinamiche identitarie 
che lo studio dei pellegrinaggi ine-
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vitabilmente attraversa. In quan-
to movimenti di massa, essi, come 
scrivono i due curatori, «si presta-
no particolarmente bene a definire 
delle identità collettive e a impri-
merle, per così dire, nel territorio», 
nutrendo un senso di appartenenza 
comune e accentuando le frontiere 
dell’alterità. Alterità che, come il 
volume mostra chiaramente, spesso 
assume i contorni di una diversità 
religiosa, che può trovarsi al cuore 
stesso dei pellegrinaggi studiati. La 
frequentazione interreligiosa all’in-
terno del bacino del Mediterraneo è 
un fenomeno che è stato trascurato 
per lungo tempo, per poi essere al 
centro di un recente studio (Dioni-
gi Albera e Maria Couroucli, eds., I 
luoghi sacri comuni ai monoteismi: 
tra cristianesimo, ebraismo e islam, 
Brescia, Morcelliana 2013), e di sva-
riate ricerche che ne hanno confer-
mato la presenza empirica, spesso 
risalente ai secoli passati. Sembra 
infatti che le trasgressioni dall’e-
sclusivismo monoteista non siano 
mai state un’anomalia e che i devoti 
di religioni diverse fossero pronti a 
presentare le loro richieste di aiuto 
sovrannaturale a santuari gestiti da 
un’altra religione, se questi godeva-
no di una reputazione di efficacia. 
I contributi di André Juillard e di 
Antonio Maria Pusceddu ne sono 
un chiaro esempio.
Attraverso questo libro, insomma, 
si cerca di rimettere al centro il va-
lore di una pratica etnografica che 
utilizzi l’immersione partecipativa 
per restituire complessità alla real-
tà studiata, evidenziandone gli svi-
luppi e gli effetti sulla società più 
in generale. Ne appare un quadro 
all’interno del quale risulta evidente 
la vitalità del fenomeno della mobi-
lità religiosa e la capacità, da parte 
dei pellegrini, di adattarsi ai cam-
biamenti storici, nazionali e tecno-
logici che hanno toccato l’inizio del 
XXI secolo. (Nora Demarchi)

FRANCESCO FAETA, Fiestas, imáge-
nes, poderes. Una antropología de 
las representaciones, San Soleil 
Ediciones, Vitoria-Gasteiz, Bue-
nos Aires, 2016, pp. 278 ISBN 
9788494448461

Il volume riunisce quattro saggi 
dell’antropologo italiano Francesco 
Faeta, tradotti in castigliano, con 
fedeltà ed eleganza, da Ander Gon-
dra Aguirre – antropologo e storico 
dell’arte, co-fondatore e direttore 
del Centro de Estudios de la Imagen 
Sans Soleil, e del progetto editoria-
le Sans Soleil Ediciones, focalizzato 
sullo studio dell’immagine da una 
prospettiva multidisciplinare. Tre 
di essi sono già stati pubblicati in 
Italia e sono relativi al territorio ca-
labrese, mentre il quarto, fino a oggi 
inedito, nasce da una ricerca etno-
grafica ancora in corso in un piccolo 
centro lombardo. Sulla base di una 
prolungata ricognizione sul terreno, 
di una cospicua raccolta di dati, di 
un sapiente uso delle fonti demolo-
giche e storiche, il libro apporta un 
importante contributo scientifico 
agli studi sull’antropologia religiosa 
e sulle arti visive in ambito spagnolo 
e latinoamericano. Denominatore 
comune dei saggi sono le immagini 
sacre, il modo in cui esse vengono 
manipolate e ostentate nel contesto 
festivo, rispondendo ai legami tra la 
visione e la memoria, alle trasforma-
zioni del culto dei morti nell’ultimo 

cinquantennio, ai complessi e oscu-
ri significati retrostanti a un pelle-
grinaggio mariano, alle relazioni di 
senso tra una rappresentazione vi-
vente di oggi e una sacra rappresen-
tazione scultorea di ieri. 
Il primo saggio, intitolato Visión, 
semejanza, memoria. Simulacros 
y prácticas rituales è dedicato al 
ruolo dei simulacri sacri, spesso 
legati a un immaginario leggenda-
rio, nell’ambito delle feste quare-
simali del Mezzogiorno italiano, 
in particolare in Calabria, terreno 
privilegiato dell’Autore, nel caso 
paradigmatico di Nocera Terinese. 
Cresciuta la loro rilevanza sotto 
l’impulso della Controriforma e del 
Barocco, i simulacri e le immagini 
sacre sostanziano l’universo simbo-
lico e il nucleo rituale attorno cui si 
muovono le feste religiose. L’Auto-
re, sottolineando l’aspetto eidetico 
di tali manufatti, analizza dettaglia-
tamente i processi di manipolazione 
a cui sono accuratamente sottoposti 
dagli attori sociali e la loro colloca-
zione all’interno di varie dinamiche 
della visione. Nel contesto rituale e 
festivo, l’osservazione di un simula-
cro sacro è oggetto di un complesso 
lavoro di definizione, di negozia-
zione e di interscambio tra grup-
pi, persone, famiglie ed è pertanto 
strettamente collegata alla memoria 
e ai meccanismi del ricordo, con-
cretandosi in una grammatica ri-
tuale che sostiene e anima, per l’ap-
punto, le pratiche sociali. Nozioni 
quali visión, semejanza e memoria 
costituiscono dunque le chiavi per 
interpretare questi processi di ma-
nipolazione.
Nell’area calabrese, alle soglie di 
Conflenti (paese in provincia di 
Catanzaro) sorge il santuario della 
Madonna della Quercia, ogget-
to del secondo saggio, intitolato 
La madre de fuera. Un peregrinaje 
en Calabria. Sul finire del mese di 
agosto, la statua della Madonna è al 
centro della processione che anima 
le strade del paese, favorendo i pro-
cessi di negoziazione e di manipola-
zione tra i nativi ma convertendosi, 
al contempo, in una meta di pelle-
grinaggio per gli abitanti dei paesi 
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limitrofi. Sulla base di fonti biblio-
grafiche settecentesche, delle fonti 
demologiche calabresi dalla secon-
da metà dell’Ottocento a oggi e del-
le testimonianze orali raccolte sul 
terreno, Faeta fa emergere la com-
plessa stratificazione simbolica che 
mette in relazione figure femminili 
sovrannaturali (fate, magare, fanta-
stiche, puppiddrhe), protagoniste di 
un sistema di credenze consolidato 
nell’immaginario popolare, con la 
Madonna della Quercia e con l’am-
biente salvifico del suo santuario. 
Lasciamo che sia lo stesso Autore a 
spiegarci l’importanza dei processi 
di costruzione e di stratificazione 
simbolica accumulatisi su una de-
terminata pratica rituale, fino a tro-
vare appunto nel simulacro sacro e 
nelle pratiche rituali a esso connes-
so la sua sintesi: «De este modo, un 
peregrinaje actual puede manife-
starse como resultado de una artifi-
ciosa operación de manipulación y 
reducción, como desenlace de una 
drástica intervención de control de 
la estratificada complejidad del sím-
bolo, en la perspectiva del dominio 
del imaginario y de la llamada al 
orden de las masas que lo animan» 
(p. 63).
Tras el silencio de los cementerios. 
Duelo y luto en el Mezzogiorno con-
tempóraneo italiano è il titolo del 
terzo saggio, frutto delle ricerche 
realizzate in cimiteri italiani ed eu-
ropei, con particolare attenzione al 
cimitero di Săpanţa, Maramureş, 
in Romania, al cimitero parigino 
di Montparnasse, al cimitero pro-
testante degli Inglesi e del Campo 
Verano a Roma e a quelli compre-
si in un’ampia area centrale della 
Calabria. Confrontando i contesti 
rurali con i contesti urbani di gran-
di centri della società occidentale 
contemporanea, con sistematici 
rilievi etnografici sui cimiteri, sulle 
sepolture, sull’iconografia funebre, 
Faeta conduce un’attenta analisi 
della dimensione funebre calabrese 
e del modo di concepire la morte, il 
lutto e il cordoglio. Il saggio esplora 
le trasformazioni intervenute rispet-
to agli anni Settanta e Ottanta del 
secolo scorso, laddove una nuova 

struttura urbanistica dei cimiteri 
ha influito sui regimi comunicativi 
e sulle pratiche di commemorazio-
ne del defunto. La morte – non più 
intesa come un peregrinare incerto 
e pericoloso – ha oggi bisogno di un 
luogo stabile e sicuro: ma ciò provo-
ca una forte riduzione del rapporto 
vivi-morti, sostituisce la confusione 
e il caos al silenzio e coinvolge in mi-
sura minore la fotografia nelle prati-
che cerimoniali.
Nel quarto saggio, infine, l’Autore 
raccoglie i primi ma già strutturati 
e approfonditi risultati di una ri-
cerca, tuttora in atto, relativa alla 
performance rituale della Passione – 
denominata localmente Santa Crus 
di Shervè e celebrata ogni dieci anni 
– nel paese di Cerveno, una località 
del territorio bresciano accurata-
mente descritta secondo precisi cri-
teri etnografici nel primo paragrafo 
del saggio, intitolato Espacios. In 
questo paese della Val Camonica, 
un gruppo scultoreo realizzato nel 
XVIII secolo da Beniamino Simo-
ni e collocato in una cappella al di 
fuori dello spazio urbano del pae-
se, costituisce il nucleo rituale della 
manifestazione festiva che accende 
l’immaginario collettivo attuale atti-
vando processi di costruzione del-
la località (termine secondo Faeta 
preferibile a quello di comunità). Il 
gruppo in questione, raffigurante la 
Via Crucis, affianca alla tecnica co-
struttiva dei Sacri Monti elementi 
caratterizzanti suoi propri ed è, a 
sua volta, costruito sulla base del-
le narrazioni del passato, così da 
diventare un asse prospettico e un 
punto di relazione tra il passato e 
il presente, come l’Autore mette in 
luce nei paragrafi intitolati Tiempo 
10: Voces y imágenes del pasado e 
Tiempo 20: Voces y imágenes del pre-
sente. Interagendo dialetticamente, 
queste narrazioni scandiscono, ana-
lizzano, interrogano, per l’appunto, 
i tempi passati e presenti, le voci di 
ieri e oggi, secondo il criterio meto-
dologico dell’«etnografía remota», 
adottato da Faeta come scommessa 
euristica di una ricerca antropolo-
gica abile a fronteggiare la proble-
matica continuità-discontinuità dei 

fenomeni rituali rispetto al concetto 
di tradizione.
Nel Tiempo 10: Voces y imágenes 
del pasado, l’Autore ci restituisce 
i momenti iniziali e le dinamiche 
di costruzione che presiedono la 
realizzazione del gruppo scultoreo 
della Via Crucis, attraverso un 
attento recupero delle fonti storiche 
e storiografiche. Ritornano così le 
voci di un passato prossimo (donde 
emerge la predicazione esemplare 
del frate francescano Leonardo da 
Porto Maurizio) e le tensioni religiose 
che caratterizzavano il paese tra il 
XVII e XVIII secolo. Una profonda 
analisi dell’emblematica figura dello 
scultore Simoni e della sua opera 
ricompone, inoltre, il retroterra 
sociale e religioso sul quale oggi si 
costruiscono le dinamiche politiche 
e l’immaginario collettivo inerenti 
alla rappresentazione popolare 
vivente della Santa Crus di Shervè. 
Nel Tiempo 20: Voces y imágenes del 
presente, Faeta individua (attraver-
so l’osservazione diretta sul terreno, 
lo studio delle fonti orali e scritte 
contemporanee, l’applicazione di 
un’etnografia del presente alla per-
cezione dell’opera di Simoni nella 
dimensione quotidiana e sociale di 
Cerveno e nella fenomenologia del-
la rappresentazione della Passione) 
le relazioni tra l’ottocentesca Via 
Crucis e la contemporanea Santa 
Crus di Shervè, tra il momento fe-
stivo e la rappresentazione artistica, 
tra passato e presente, delineando 
il profilo di un’autonomia locale e 
mettendo in evidenza legami politi-
ci e sociali non presenti in altri con-
testi festivi. 
Fiestas, imágenes, poderes. Una antro-
pología de las representaciones, breve-
mente e autorevolmente presentato 
per i lettori di lingua castigliana da 
Néstor García Canclini e da José 
Luis Alonso Ponga, è in definitiva 
un’opera antropologica che vuole 
presentare al lettore e allo studioso 
ispano-americano, in una dimensio-
ne diacronica (tempi diversi di ricer-
ca sul terreno) e in una dimensione 
sincronica (differenti aree geografi-
che e culturali italiane comprese nel 
più grande ambito dell’Europa meri-
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dionale), le riflessioni antropologiche 
scaturite dall’analisi delle immagini e 
delle rappresentazioni che si produ-
cono nei contesti sociali come stru-
mento di relazione politica. Come 
Faeta ha potuto constatare nel corso 
di una lunga esperienza etnografica 
informata alla lezione di Ernesto de 
Martino, rito e festa costituiscono gli 
ambiti privilegiati di espressione del-
le immagini e delle rappresentazioni 
che esse generano, mettendo in atto 
differenti meccanismi di costruzione 
identitaria e sociale delle località. Per 
questa via, il libro mostra l’importan-
za di relazioni nuove tra antropolo-
gie spesso estranee al main stream 
per quell’arricchimento dello studio 
sulle immagini cui hanno contribu-
ito autori quali Georges Didi-Hu-
berman, David Freedberg, Ernst H. 
Gombrich già pubblicati in lingua 
spagnola nella medesima collana che 
oggi accoglie questo prezioso e inno-
vativo volume. Segno di un’attenzio-
ne alla nostra antropologia, sul piano 
internazionale, non certo frequente. 
(Silvia Lipari)

FULVIA D’ALOISIO, SIMONE GREZZI 
(a cura di), Antropologia della crisi. 
Prospettive etnografiche sulle tra-
sformazioni del lavoro e dell’impresa 
in Italia, Torino, L’Harmattan Italia 
2016, pp. 242 ISBN9788878922914

Nel volume collettaneo Antropo-
logia della crisi, curato da Fulvia 

D’Aloisio e Simone Ghezzi, i temi 
del lavoro in Italia e della crisi eco-
nomica successiva al 2007 sono af-
frontati in una prospettiva che tiene 
conto delle trasformazioni in atto a 
scala locale, sullo sfondo delle tra-
sformazioni neoliberiste globali. I 
saggi contenuti nel volume presen-
tano una serie di case-studies che 
ripercorrono in termini etnografici 
alcune aree italiane e alcuni settori 
produttivi: Michele Filippo Fon-
tefrancesco sul distretto orafo di 
Valenza, Michael Blim sul distretto 
calzaturiero marchigiano, Simone 
Ghezzi sul mobile d’arte in Brianza, 
Francesco Zanotelli sul distretto del 
caravan in Val d’Elsa, Fulvia D’A-
loisio sull’industria automobilistica 
Fiat-Chrysler a Melfi, Francesco Bo-
gani sul terziario del trasporto merci 
su gomma. Le etnografie presentate, 
fondate sulla documentazione mi-
nuta delle esperienze di imprese e 
lavoratori di vari comparti, hanno 
consentito agli autori di scendere 
nel profondo della realtà italiana, da 
nord a sud, portando alla luce aspet-
ti quali: la scomparsa di mansioni, la 
ridefinizione di ruoli, la rottura del-
la trasmissione di saperi e attività, 
la disillusione per le promesse della 
grande industria, il restringersi degli 
orizzonti materiali di vita.
L’economista Andrea Fumagalli, nel 
saggio conclusivo del volume, offre 
invece una cornice esplicativa del-
la crisi dell’impresa italiana e degli 
effetti controversi della precarizza-
zione del lavoro sullo sviluppo e il 
consolidamento delle imprese stesse. 
Dal punto di vista antropologico, 
si configura l’articolarsi di una cri-
si che dal piano economico assume 
connotati squisitamente culturali. 
Le strategie di reazione adottate, 
quali l’ammodernamento tecnolo-
gico e l’espansione delle quote di 
mercato, si sono mescolate a strate-
gie di tipo più “tradizionale”, come 
il supporto parentale o, all’opposto, 
il distanziamento da attività im-
prenditoriali familiari, tramandate 
nella discendenza, in direzione di 
un terziario avanzato. L’interrogati-
vo antropologico, in una prospetti-
va riconducibile alla teoria di E. de 

Martino, concerne il dispiegarsi di 
una crisi economica che è anche cri-
si culturale, crisi di saperi e compe-
tenze, di ruoli e mansioni, di attività 
produttive familiari, di orizzonti 
materiali di vita ma anche di mecca-
nismi di identificazione col lavoro; 
ma l’analisi concerne anche la ricer-
ca e la costruzione di nuovi possi-
bili orizzonti di riscatto, di valori e 
riferimenti in grado di consentire 
il superamento di un presente an-
gosciante. È infatti il senso stesso 
del lavoro, i suoi significati e il suo 
valore a modificarsi radicalmente, 
comportando come principale con-
seguenza la riduzione della possi-
bilità di agire sugli eventi da parte 
dei lavoratori e l’incremento della 
precarietà.

MARCO EDOARDO MINOJA, ANNA 
MARIA MONTALDO, YURI PIO-
TROVSKIJ (a cura di), EURASIA. 
Fino alle soglie della Storia. Capola-
vori dal Museo Ermitage e dai Musei 
della Sardegna/ To the Threshold of 
History. Masterpieces from the Her-
mitage and Sardinian Museums, Ca-
talogo della mostra, Silvana Edito-
riale, Cinisello Balsamo, 2016, pp. 
232, ISSN 9788836633135.

1. Il simile e il diverso: culture 
materiali e immaginari

Ai confini del mondo

Nata da un progetto del Comu-
ne di Cagliari – Musei Civici e del 
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Museo Statale Ermitage di San Pie-
troburgo, insieme con il Mibact – 
Soprintendenza Archeologia della 
Sardegna e il Polo Museale della 
Sardegna, e con i contributi della 
Regione Autonoma della Sarde-
gna e della Fondazione Banco di 
Sardegna, la mostra temporanea 
di rilevanza internazionale EURA-
SIA. Fino alle soglie della storia, 
aperta dal 22 dicembre 2015 al 29 
maggio 2016 presso il Palazzo di 
Città a Cagliari, mette insieme, per 
la prima volta, centinaia di reperti 
provenienti dal Museo Ermitage, 
dai musei della Sardegna e da altri 
della penisola italiana. Sono ma-
nufatti che testimoniano le culture 
materiali di gruppi umani vissuti 
nella preistoria e protostoria (dal 
Neolitico all’Età dei metalli, dal V 
al I millennio a.C.), in territori mol-
to distanti fra loro che, nella Grecia 
arcaica, erano immaginati presso i 
confini del mondo: l’isola di Sarde-
gna e il Caucaso con le sconfinate 
steppe euro-asiatiche. 
L’esposizione, progettata e curata 
da Marco Edoardo Minoja (Soprin-
tendenza Archeologia della Sarde-
gna), da Yuri Piotrovsky (Museo 
Statale Ermitage) e da Anna Maria 
Montaldo (Musei Civici di Caglia-
ri), è suddivisa in quattro sezioni 
tematiche (TuttiGiorni, Rivoluzio-
neMetalli, PotereVanitas, BoveMa-
china), che propongono oggetti del 
vivere quotidiano (arnesi da lavoro, 
vasi, statuette femminili), prodotti 
ottenuti attraverso la forgiatura gra-
zie all’acquisizione delle conoscen-
ze metallurgiche (armi, utensili e 
monili), oggetti-simbolo del potere 
e del lusso (emblemi del comando 
e gioielli), e reperti che rimandano 
al ruolo fondamentale giocato dal 
rapporto uomo-animale nell’evolu-
zione culturale e in particolare tec-
nica (rappresentazioni di animali e 
modellini di carri). Nell’allestimen-
to, la cui direzione artistica è dello 
scenografo e stilista Angelo Figus, 
si accompagna l’esposizione dei re-
perti con installazioni multimediali 
dedicate ai processi evolutivi che gli 
oggetti testimoniano. 
Il catalogo della mostra, che acco-

glie contributi di archeologi, storici 
dell’arte, antropologi ed economi-
sti, offre, inoltre, una pluralità di 
punti di vista e di linguaggi, come 
è opportuno quando si studiano le 
differenze e le somiglianze dei modi 
di vivere del presente e del passato, 
anche quello più lontano.
L’accostamento, in questa esposi-
zione cagliaritana, dei manufatti 
prodotti dal saper fare di gruppi 
umani vissuti a così grande distanza 
incoraggia il visitatore a individuare 
ciò che li accomuna nei modi di vi-
vere, a fare il gioco della somiglian-
za e della differenza, a confrontarsi 
con quei passati e, magari, a rimet-
tere in discussione immaginari e 
visioni proprie o altrui, di ieri o di 
oggi. Una sfida, pertanto, quella di 
questa mostra che mira a farci riflet-
tere sui nostri sensi comuni sull’al-
terità storica, geografica, culturale, 
a cercarvi somiglianze e differenze. 

Al di là della Storia

È proprio di un senso comune an-
cora molto diffuso, come era con-
suetudine dei modi scientifici otto-
centeschi e non di rado anche del 
primo Novecento, immaginare che 
le lontananze geografiche e tempo-
rali siano abitate da gruppi umani e 
realtà culturali immobili, in un cer-
to qual modo fuori dalla storia e dai 
suoi sconvolgimenti, prive quindi di 
una loro dinamica interna, se non 
dovuta ad apporti o influenze ester-
ne, da cui visioni diffusioniste, ex 
oriente lux, indoeuropeiste, e così 
via. Una concezione ‘primitivistica’, 
antitetica alla concezione propria 
del positivismo, ‘modernistica’, 
secondo una idea evoluzionistica 
che offre una visione sintetica, ma 
anche riduzionistica, delle attività 
umane come industria e una imma-
gine ottimistica del divenire storico 
come inarrestabile progresso. 
Indagare il lontano passato vuole 
anche dire occuparsi della storia 
delle origini, come radici, come co-
struzione odierna dei nostri sensi di 
identità. Così il lontano passato, se-
lezionato, costruito e immaginato, 
si fa memoria culturale, per esem-

pio in funzione contrappresentisti-
ca, quale mondo incorrotto, libero, 
pacifico ed egualitario, seppur pri-
mitivo, e anche (o invece), quale 
mondo di giganti ed eroi, in fun-
zione di un presente da riscattare, 
per una affermazione sociale e cul-
turale. È questo il caso dell’attuale, 
e anche novecentesca, rivisitazione 
del passato in modi più o meno 
archeo-mitici in uso in Sardegna, 
come in altri luoghi, ma forse qui e 
ora più che altrove e in altri tempi. 
A questa modalità ricostruttiva del 
passato si può ricondurre anche il 
curioso atteggiamento di molti visi-
tatori sardi di questa mostra, “tutti 
interpreti dell’archeologia”, che 
chiedono alle guide i significati an-
che di piccoli segni che essi notano 
sui reperti, come ha rilevato con 
una certa meraviglia la curatrice 
Anna Maria Montaldo in occasio-
ne della presentazione del catalo-
go. Perché in quest’isola è pratica 
odierna il cercare sensi e individua-
re segreti ed enigmi di un passato 
arcaico, un’archeologia del mistero, 
tanto di moda anche in trasmissio-
ni televisive, che si accompagna a 
una letteratura locale che coltiva il 
mito della Sardegna come isola sa-
cra costellata da migliaia di nuraghi 
protostorici, ora immaginati come 
templi ora come osservatori astro-
nomici, oppure abitati da giganti. 
Cultori locali inventano anche scrit-
ture nuragiche che ritengono di 
aver individuato e tradotto, mentre 
l’archeologia ufficiale, ancora una 
volta, è accusata di occultare e mi-
sconoscere l’importanza del passato 
glorioso dei nuragici. Un immagi-
nario umano a misura di Sardegna, 
ma anche di una sofferta e proble-
matica identità isolana.
Da una parte, dunque, il senso co-
mune, colto e non colto, ci propone 
costanti e continuità inalterate dalla 
preistoria fino ai nostri giorni: con-
tinuità immaginate che rivelano una 
concezione di fondo immobilistica 
della storia. Dall’altra si immagina-
no discontinuità e cesure che co-
struiscono irriducibili alterità, per 
cui la preistoria, come ci rivela la 
sua stessa categorizzazione ‘scienti-
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fica’ come pre-istoria, è pensata così 
diversa da tutte le epoche successi-
ve, da essere posta al di là della Sto-
ria, della civiltà, di ciò che pensia-
mo ‘Umano’ per eccellenza perché 
documentato dalla scrittura, fino ad 
essere confinata in una natura quasi 
senza cultura. E con la preistoria, a 
lungo, si sono collocati fuori dalla 
storia tutti quei gruppi umani che 
non usavano la scrittura, i ‘popoli 
senza storia’, i ‘popoli di natura’, 
che comprendevano anche le classi 
strumentali e subalterne dell’Euro-
pa, gli ‘umili’ e analfabeti, quelli che 
lo storico Marc Bloch chiamava “i 
muti della storia”. A raccontarci di 
tutti costoro può essere proprio la 
storia della cultura materiale, quan-
do non si riduce semplicemente 
all’analisi degli artefatti umani, ma 
comprende lo studio dell’insieme 
delle attività umane, dei processi di 
produzione e di riproduzione della 
vita materiale delle società, e quindi 
del fare e dei saper fare e delle mo-
dalità sociali e storiche in cui il fare 
umano e i saper fare si esplicano. 
Queste considerazioni ci portano 
a riflettere sulla grande rivoluzio-
ne culturale compiutasi nei primi 
decenni del Novecento, quando 
in Russia è stato introdotto per la 
prima volta (1919), in ambito acca-
demico, lo studio della storia della 
cultura materiale, e quando la scuo-
la storiografica sorta intorno alla 
rivista francese Annales d’histoire 
économique et sociale (1929) inserì 
nello studio della storia l’analisi dei 
sistemi di produzione, di distribu-
zione e consumo, l’attenzione alla 
tecnologia, alla cultura materiale, 
e lo studio dei modi di vivere delle 
grandi masse analfabete dei conta-
dini produttori, del mondo rurale.
Lo studioso, quindi, oggi non 
si concentra più esclusivamente 
sull’analisi di un artefatto in quanto 
oggetto di particolare pregio e fat-
tura, prezioso e bello esteticamente, 
bensì in quanto espressione di ruoli 
e poteri esibiti in società più o meno 
gerarchizzate anche della preistoria 
e protostoria, e soprattutto presta 
attenzione all’immensa produzione 
comune e quotidiana di artefatti e 

utensili che accompagnano la vita 
dei gruppi umani nel più lontano 
passato come nei giorni nostri. 
Con questo atteggiamento è utile 
avvicinarsi ai manufatti della mo-
stra, nella quale si espongono ar-
tefatti in quanto memorie di saperi 
tecnici, di gesti tradizionali ed effi-
caci, di usi e consumi, elaborati in 
luoghi distanti e lontani nel tempo, 
e nei quali sembra ora di ritrovare 
nelle somiglianze, ora di perdersi 
nelle differenze.
La Sardegna e le terre del Caucaso 
sono zone di importanti giacimenti 
minerali, luoghi in cui si svilupparo-
no società dinamiche inserite in una 
fitta rete di scambi e con sistemi di 
produzione che prevedono attività 
di alta specializzazione nella lavora-
zione delle varie materie prime. Si 
tratta di comunità con organizza-
zioni sociali anche molto differen-
ti, pronte comunque a sviluppare 
i saperi legati alla metallurgia, o a 
recepirli e a farli propri con nuove 
sperimentazioni in base alle risorse 
del proprio territorio. 

Miti di un ‘altrove’

Le terre bagnate dal Mediterraneo 
e quelle del Caucaso sono luoghi 
collegati, anche nelle narrazioni mi-
tiche, alle prime esplorazioni e alla 
ricerca dei metalli. Due noti miti 
occidentali ci hanno accompagna-
to nella costruzione dell’immagi-
ne delle origini dell’umanità e dei 
primi contatti culturali: il mito di 
Prometeo e quello argonautico di 
Giasone e Medea.
L’acquisizione umana del sapere 
tecnico connesso alla metallurgia 
nello sguardo mitico che ci ha la-
sciato il mondo antico mediterra-
neo, e in particolare greco, è dovuta 
al generoso gesto di Prometeo, il 
Titano che rubò il fuoco agli dei e 
lo donò agli uomini consentendo 
loro l’accesso alla civiltà, ma scate-
nando la collera di Zeus, che fece 
incatenare Prometeo in una rupe 
del Caucaso, nella regione della 
Scizia, ai confini del mondo. La vi-
cenda mitica di Prometeo, ora eroe 
culturale, ora lui stesso artefice del 

genere umano, ci rivela l’antica con-
sapevolezza che l’acquisizione della 
scienza tecnica e del fuoco, della 
sophia applicata alla techne, avesse 
consentito agli uomini di differen-
ziarsi dagli altri animali. Idea che si 
accompagna a quella che gli esseri 
umani non siano stati dotati fin dal-
le origini del necessario per la loro 
sopravvivenza, una carenza di dife-
se naturali alla quale solo la scienza 
tecnica e altri doni divini hanno po-
tuto porre rimedio, come racconta 
il filosofo Platone nella sua versione 
del mito prometeico. Una immagi-
ne di umanità, quella legata ai temi 
della incompletezza biologica degli 
uomini e al loro completarsi con la 
cultura, l’educazione e le tradizioni 
tecniche, carica di significati antro-
popoietici, e che ritorna più volte 
nel pensiero occidentale lungo i se-
coli, passando da Padri della Chiesa 
(Tommaso d’Aquino) a esponenti 
dell’Umanesimo e del Rinascimen-
to (Pico della Mirandola), fino a 
giungere nell’età moderna (Johann 
G. Herder) ed essere infine ripresa 
da antropologi culturali contempo-
ranei (Clifford Geertz e Francesco 
Remotti).
La regione del Caucaso e le rive 
orientali del Mar Nero ritornano 
anche nel mito degli Argonauti che, 
al seguito di Giasone, sulla nave 
Argo si spinsero fino alle lontane 
contrade della Colchide per con-
quistare il Vello d’oro, custodito dal 
re Eeta, padre di Medea. Un mito 
che conserva la memoria di attivi-
tà esplorative forse protostoriche e 
che ci svela le prime protocoloniz-
zazioni corinzie, euboiche e milesie 
nell’area pontica. Centrale nello 
svolgimento della vicenda mitica è 
il ruolo di Medea che, innamoratasi 
di Giasone, con le sue arti magiche 
aiutò l’eroe greco a impadronirsi 
del Vello d’oro per poi fuggire con 
lui alla volta della Grecia. 
Una figura mitica, quella di Medea, 
divenuta, per i Greci e in Occiden-
te, il simbolo dell’alterità nel Medi-
terraneo in quanto donna, straniera, 
barbara e conoscitrice delle miste-
riose forze della natura, portatrice 
del disordine nell’ordine costituito, 
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espressione della natura contro il 
nomos, ma anche rivelatrice delle 
convenzioni e delle mistificazioni 
dei nostri modi di vivere. Una Me-
dea, rivisitata e reinterpretata più 
volte fino alla nostra contempora-
neità, per rimetterci in discussione 
e per guardarci allo specchio, per 
essere consapevoli della costruttivi-
tà dei nostri immaginari di oriente e 
occidente, e dei nostri e altrui modi 
di vivere. (Tatiana Cossu)

2. Allestire è raccontare con le cose

Archeologia in piazza

«L’archeologia è viva. È patrimonio 
collettivo, aperto.
Appartiene a chi la studia e la con-
serva, quanto alla nostra vicina di 
casa. È di tutti. […]
Creando un dialogo emozionale, 
cancellando, in maniera poetica e 
visionaria, la distanza che separa 
l’archeologia dalla contemporanei-
tà, la storia di quell’oggetto del no-
stro vivere quotidiano.
Ogni sezione della mostra è pensa-
ta come un’esperienza immersiva» 
(A. Figus, Archeologia del futuro, in 
EURASIA, 2016: 38).

Breve, icastico, Angelo Figus rac-
conta per rapsodici teoremi emotivi 
e intuitivi la mostra che ha allestito. 
Ne scrive nel catalogo una sorta di 
manifesto. Come studioso resto su 
una posizione diffidente per queste 
dichiarazioni. Sono e siamo docu-
mentatori, sappiamo che occorre 
rigore, filologia, siamo costruttori 
di contesti senza i quali la compren-
sione di un oggetto resta o povera o 
mitica. Un oggetto di 5000 anni fa si 
può immaginare nel suo mondo? O è 
preda dei nostri ‘desideri’ dei nostri 
gusti? Non sarebbe meglio difen-
derlo da interpretazioni voraci, che 
non offrirlo alla vicina di casa? Ma 
è possibile una vicinanza così lonta-
na? Ricordo le parole di Maria Lai, 
che mi fanno da guida da molti anni. 
Diceva dei sardi: «Noi che abbiamo 
il privilegio di vivere vicino alla prei-
storia», noi per i quali la preistoria è 

di famiglia. Forse è questo che vuol 
dire Angelo Figus. Ma non è facile 
praticare la vicinanza nella grande 
distanza. Soprattutto in un universo 
pieno di inventori di accabadoras, di 
narratori di miti e di propagandisti 
di passati remoti fantasiosi. Arrossia-
mo ancora per i “Falsi di Arborea”, 
smascherati da severi e baffuti filolo-
gi tedeschi. Siamo gli Shardana, sia-
mo Atlantide, come se il complesso 
di inferiorità insulare di cui ha parla-
to Nereide Rudas, psicologa, ne L’i-
sola dei coralli si traducesse in miti 
narcisisti. È giusto essere prudenti. 
Non inventare miti comodi, ma è 
giusto anche praticare questa fami-
liarità elementare col mondo delle 
cose, della cultura materiale di cui 
parla Maria Lai. 
Si denunciava anni fa dei pastori che 
avevano fatto dei nuraghi delle pin-
nettas per le loro pecore. Anche que-
sto è familiarità. La civiltà nuragica è 
nel nostro paesaggio, nell’orizzonte 
delle colline. L’abbiamo negli occhi 
di contemporanei. Ma la mostra è la 
prova del nove, nonostante le diffi-
denze, la mostra funziona. È un po’ 
paradossale e audace che ci siano 
bacheche piene di documenti ogget-
tuali per lo più caucasici ma anche 
spesso sardi di età remote e che il 
visitatore si ingegni a riconoscere i 
sardi e i caucasici, e si stupisca ma-
gari di avere indovinato o sbagliato 
supposizione. Già questo è in effetti 
‘aprire’ la mostra allo sguardo co-
mune. Di fondo funziona una cosa 
ancora più semplice: il dispositivo 
di allestimento è giocato in spazi 
essenziali e in ritmi chiari (oggetti, 
supporti interpretativi, evocazioni 
visive) ed è destinato a suggerire idee 
grandi e semplici: guardate, questo 
era il mondo dell’agricoltura, questo 
era il mondo dell’allevamento, que-
sti i mondi della forgia e della fuci-
na produttori di utensili e di armi, 
questi erano i mondi e i simboli 
della bellezza e del potere. L’effetto 
di questa evocazione ‘primaria’ è re-
alizzato soprattutto con le immagini 
visive correnti: il grano, le pecore, 
l’erba, la terra, il fuoco. Le immagini 
visive che scorrono danno la cornice 
di orientamento all’immaginazio-

ne che va verso le bacheche. Vari 
elementi narrativi intermedi la con-
nettono. Nella prima sala è il grano 
scolpito sul supporto di legno delle 
bacheche, nella sala dell’allevamento 
e del ferro sono grandi cerchi ad ac-
cesso visivo bilaterale ad evocare sia 
la ruota che il trasporto, i viaggi, le 
migrazioni, i vascelli, i mari. A pen-
sarci, una mossa importante è stata 
quella di sottrarre tutti gli oggetti 
all’immagine tombale che in genere 
ne danno i musei connettendo – giu-
stamente – il mondo degli scavi con 
il mondo infero, dell’oltretomba. In 
questo allestimento invece vediamo 
gli oggetti come manufatti che stan-
no nella vita, li immaginiamo nelle 
relazioni, nei gesti. 
Vuol dire che Angelo Figus è riusci-
to nell’intento. Non mi sentirei di 
sottoscrivere il suo manifesto, ma ho 
apprezzato la sua mostra. Allestire è 
raccontare con le cose, con le loro 
connessioni, è praticare un lessico 
intuitivo dell’incontro con il visita-
tore, ‘suggestivo’ ha a che fare con 
suggerire direzioni di comprensione.
Molto più semplice però trova-
re quegli oggetti remoti vicini alla 
cultura materiale ancora attiva nel 
nostro mondo che mettersi a fare 
iperdatazioni, scardinare toponimi, 
costruire sequenze storiche, funzio-
nali al desiderio di nuovi miti delle 
origini sarde. Qui, oltre che Maria 
Lai, ci soccorre Ludwig Wittgen-
stein. Anziché immaginare mondi 
barbarici arcaici, egli suggeriva a Sir 
James Frazer di vedere le connes-
sioni, e a chi avesse detto con fierez-
za: «Guardate come erano magici i 
protosardi o i caucasici del Neoliti-
co», forse avrebbe risposto: «Come 
mai baci la foto della donna amata? 
Allora sei magico anche tu». A chi 
avesse detto: «Guarda come sono 
identitari e fieri gli uomini antichi 
e come non lo siamo noi moderni», 
avrebbe ancora risposto: «Possiamo 
capire perché siamo ancora umani, 
in questo sta la nostra vicinanza». 

Tre umani costumi

Giambattista Vico e Peter Winch, 
in questa stessa prospettiva, ricor-
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davano le basi minime dell’univer-
salismo, nelle condizioni di nascita 
di ‘nozze’ e di morte, e, per esten-
sione, del nutrire e nutrirsi e del 
combattersi, del morire. Coltivare 
la terra, allevare animali, plasmare 
in oggetti le potenze del suolo, ave-
re potere, lasciare memoria, ono-
rare gli dei, produrre una cultura 
materiale e trasmetterla. Ecco cosa 
fa incontrare nuragici e caucasici 
nel racconto di EURASIA. “Osser-
viamo tutte le nazioni così barbare 
come umane, quantunque, per im-
mensi spazi di luoghi e tempi tra 
loro lontane, divisamente fondate, 
custodire questi tre umani costumi: 
che tutte hanno qualche religione, 
tutte contraggono matrimoni solen-
ni, tutte seppelliscono i loro morti” 
(G. Vico, Princípi di una scienza 
nuova d’intorno alla comune natura 
delle nazioni, 1744).
In effetti posso dire di avere assisti-
to alla nascita negli anni ’70 delle 
mostre di archeologia polemica-
mente basate sulla suggestione e lo 
stupore dello scavo ben documen-
tato, sui contesti descritti dagli og-
getti dei vari strati e dai loro nessi, 
le mostre che da quella della villa 
romana di “Settefinestre”, in poi, 
facevano capire non la bellezza del-
le colonne del tempio, ma la com-
plessità della vita quotidiana e della 
produzione in età antica. Ho amato 
molto i disegni didattici di ricostru-
zione di ambienti, l’immaginazione 
di capanne e di socialità, di riti. Le 
assonometrie vertiginose fatte col 
computer dagli archeologi medie-
vali. Le tracce che connettevano un 
contadino toscano con un viaggio 
verso la Francia per curare la scro-
fola. Ma forse anche questo tipo di 
mostre nel tempo ha prodotto una 
sua retorica che le allontanava dal-
lo sguardo comune, e così quando 
nel 1991 vidi a Venezia la mostra su 
“I Celti” ne fui entusiasta. Questa 
mostra non abbandonava la filolo-
gia dei documenti, ma la accompa-
gnava con una nuova capacità di 
narrazione culturale, che metteva in 
risalto, proprio nelle forme dell’al-
lestimento, valori, simboli, immagi-
ni di ‘alterità’ dei mondi raccontati. 

Alterità per noi comprensibili con 
l’immersione in quei mondi simbo-
lici, con la mediazione degli arredi 
che ce li rendono più accessibili. 
Le colonne di metallo nel buio di 
una sala come il bosco dei Celti, un 
unico oggetto in luce nell’ombra di 
una grande sala a suggerire il sen-
so del rispetto, del sacro, dell’ingi-
nocchiarsi davanti a qualcosa. Era 
lo studio di Gae Aulenti ad aprire 
questo modo di mostre narrative. 
Anch’esse hanno prodotto le loro 
retoriche, ma a questo filone si ri-
connette EURASIA e lo fa in modo 
semplice e convincente. 

I tempi dei cambiamenti

Il catalogo sta alla mostra come la 
grammatica di un racconto sta alla 
sua narrazione. Costruisce uno spa-
zio metanarrativo, qui la mostra 
visitata risponde alle domande ine-
vase o inespresse. Per chi lo legge 
dopo è come ‘il passo indietro del 
torero’ nelle pagine di Ernesto De 
Martino. Mi immergo nella lettura 
del mondo caucasico raccontato 
dai suoi esperti, dai suoi museogra-
fi, leggo i progetti de l’Ermitage. Si 
aprono mondi. Forse il dinamismo 
del mondo antico va pensato in for-
me diverse da come siamo abituati, i 
processi di movimento, di scambio, 
i prestiti e gli innesti, forse, durano 
generazioni. Difficile capirlo per 
chi – come me – nel Novecento ha 
vissuto cambi veloci di tecnologie, 
aumenti di popolazione, movimenti 
di popoli, mutazione di stili di vita, 
nel giro di decenni. I paesi della 
Sardegna, dice sempre l’antropolo-
go e scrittore Giulio Angioni, sono 
cambiati di più tra metà Novecento 
e oggi, di quanto non lo siano nei 
precedenti mille o forse due-tremila 
anni. Tenaci i metalli circolavano, 
il mare era un’autostrada di ampie 
corsie anche se per navi insicure 
con abili marinai. Civiltà distan-
ti si somigliavano per forme della 
vita, e differivano per stili e storie, 
e incontrandosi potevano conflig-
gere o influenzarsi in tempi sempre 
lunghi ma efficaci se pensiamo nel 
modo della lunga durata anche il 

lungo cambiamento. Marco Edo-
ardo Minoja racconta nel catalogo 
il grande sommovimento della vita 
degli esseri umani che fu chiamato 
poi Neolitico: «E rivoluzionaro-
no in brevissimo tempo tutto ciò 
che prima esisteva ed era rimasto 
pressoché immutato per circa un 
milione di anni, nacque quella che 
oggi chiamiamo “economia di pro-
duzione”, un concetto apparente-
mente complesso ma nelle sue linee 
essenziali semplicissimo: quello che 
mangi si produce: dunque ciò che si 
consuma si deve riprodurre. Nulla 
da quel momento in avanti fu come 
era stato fino ad allora […] il pro-
cesso si fece inarrestabile e nel giro 
di pochi millenni lo scenario cam-
biò radicalmente» (M.E. Minoja, 
Tra l’Asia e il Mediterraneo verso 
le soglie della storia, in EURASIA, 
2016: 30). 
Pochi millenni. Che razza di sfida 
per la nostra immaginazione. 
Gli scavi di Koban nella Ossezia 
settentrionale, avviati nel 1869 ci 
portano verso nuove discontinuità, 
verso i rapporti tra Caucaso e Rus-
sia, tra impero sovietico e Caucaso. 
Il mondo che ci racconta Yekaterina 
Vasilyeva viene da San Pietroburgo, 
in Russia, che quando ci sono sta-
to era Leningrado in URSS, verso 
il mondo cui negli anni degli scavi 
di Koban, più o meno nasceva Sta-
lin, in uno spazio in cui si accalcano 
oggi paesi ex sovietici e non Arme-
nia, Georgia, Azerbaigian, Russia, 
in una cornice dove c’è l’Iran, e 
varie regioni in conflitto o contese: 
Ossezia, Nagorno, Abkhazia, Cece-
nia, Daghestan. Un mondo che era 
stato degli Argonauti e che poi fu 
raccontato da Erodoto, e poi via via 
dalle conquiste romane. 
Pensare il Caucaso, vedere il mondo 
da lì è una bella sfida per il pensiero, 
sia per il mondo dell’alba del Neoli-
tico, sia per il mondo di oggi. E cre-
do che sia importante vedere questo 
mondo da Cagliari, come città sul 
mare, luogo antico di viaggi che 
Fernand Braudel vide come finestra 
aperta sul Mediterraneo, e l’Assesso-
re alla cultura del Comune di Caglia-
ri, Enrica Puggioni, e la direttrice dei 
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Musei Civici di Cagliari, Annamaria 
Montaldo, abbiano potuto ospitare 
la mostra «nel cuore della città sto-
rica nella rocca dalla quale si vede il 
mare». (Pietro Clemente)

PAESAGGI CONTEMPORANEI IN FOR-
MAZIONE

Convegno nazionale, Potenza-Ma-
tera, 14-15 aprile 2016

Quale prosecuzione delle celebra-
zioni per il cinquantenario della pri-
ma edizione della Storia del paesag-
gio agrario italiano di Emilio Sereni, 
il DiSU (Dipartimento delle Scienze 
Umane dell’Università della Basili-
cata), il DiCEM (Dipartimento delle 
Culture Europee e del Mediterraneo 
dell’Università della Basilicata), l’I-
stituto Alcide Cervi e la Biblioteca/
Archivio Emilio Sereni hanno pro-
mosso il convegno nazionale Pae-
saggi contemporanei in formazione. 
Il comitato scientifico era composto 
da Giuseppe Barone, Piero Bevilac-
qua, Gabriella Bonini, Paolo Augu-
sto Masullo, Ferdinando Mirizzi, 
Michelangelo Morano, Bruno Pel-
legrino, Luigi Stanzione e Giuseppe 
Vacca. L’iniziativa, patrocinata dal 
MIBACT, dal Consiglio regionale 
della Basilicata, dalla Provincia di 
Potenza, dall’Associazione Naziona-
le per gli Interessi del Mezzogiorno 
(ANIMI), dall’Associazione per la 
Storia Sociale del Mezzogiorno e 
dell’Area Mediterranea (ASSMAM) 
e dalla Fondazione Istituto Gramsci, 

rientrava nelle attività per Matera 
2019 capitale europea della cultu-
ra. Svoltosi nelle sedi universitarie 
di Potenza e Matera, il convegno ha 
ricevuto il contributo della Banca di 
Credito Cooperativo di Laurenzana 
e Nova Siri (BCC) e della Confede-
razione Italiana Agricoltori (CIA). A 
portare i saluti della rettrice Aurelia 
Sole è stato il direttore dei DICEM 
Ferdinando Mirizzi, a cui sono se-
guiti quelli di Nicola Valluzzi, pre-
sidente della provincia di Potenza, 
e di Giorgio Costantino, direttore 
della BCC, impegnata nella promo-
zione di attività culturali sul territo-
rio. Ad aprire la seduta di Potenza 
è stato il direttore del DiSU Paolo 
Augusto Masullo, che ha ricordato 
l’etica della filosofia del paesaggio 
quale sistema di segni e di pensiero 
che si sviluppa e si compie proprio 
con la ‘visione del paesaggio’. A se-
guire, Alberto Giombetti della CIA 
ha richiamato la carta di Matera e gli 
stretti rapporti fra salvaguardia del 
territorio, cibo e territorio e territo-
rio come destino, in una dimensione 
multi-ideale con al centro i valori 
per costruire una nuova società. 
Le ragioni del convegno sono state 
esposte da Michelangelo Morano 
(Università della Basilicata), parten-
do dai primi approcci al paesaggio 
dei primi del XX secolo da parte 
della scuola francese delle Annales, 
con metodi e strumenti della storia 
sociale, a cui sono seguite delle lettu-
re storiografiche italiane incentrate 
sulla storia rurale e del paesaggio, 
nell’inscindibile nesso fra storia, sto-
ria delle società e storie locali. Ga-
briella Bonini (Biblioteca/Archivio 
Emilio Sereni) ha ricostruito la sto-
ria dell’Istituto Cervi, a cui la CIA ha 
affidato la biblioteca e l’archivio di 
Sereni, impegnato nell’attualizzare 
il pensiero di Sereni dal 2009 con le 
Summer School, i cui studi sono pub-
blicati in “Quaderni sul paesaggio”, 
e dal 2013 con una scuola annuale 
sul territorio. A presiedere la sessio-
ne geografica è stato Luigi Stanzione 
(Università della Basilicata), il quale 
ha elogiato l’iniziativa quale occasio-
ne di incontro fra saperi e linguag-
gi attorno alle complesse tematiche 

odierne. Per Stanzione il paesaggio, 
termine polisemico e forse ambiguo, 
comprende visioni, immagini, sen-
timenti, percezioni, sedimentazioni, 
trasformazioni. Per studiarlo come 
problema, richiamandosi a Gambi, 
ha rilevato la necessità di un approc-
cio pluridisciplinare con un «piano 
strategico comune». Laura Federzo-
ni (Università di Bologna) ha affron-
tato il paesaggio dei sistemi difensivi 
rappresentati nella cartografia sto-
rica, presenza visibile, “massiccia”, 
ingombrante nel territorio e segno 
distintivo di rapporti di potere sulle 
carte. Angelica Dal Pozzo ha espo-
sto la relazione di Mauro Varotto 
(Università di Padova) sull’agro cen-
turiato romano a nord est di Pado-
va che asseconda le caratteristiche 
territoriali non come elementi di 
disturbo ma di riferimento. Men-
tre “Centuria” oggi è il nome di un 
centro commerciale, la trama centu-
riata è diventata oggi pista ciclabile 
e il territorio, fra urbanizzazione e 
riposizionamento della rete idrica e 
di scolo, si è modificato fra trasfor-
mazioni e permanenze. Laura Cassi 
(Università di Firenze) ha trattato le 
rappresentazioni del paesaggio nei 
toponimi, rilevando alcune tipologie 
chiave (vegetali, territoriali e idriche, 
viabili, o connesse ai nomi dei pro-
prietari). Cassi ha poi sottolineato 
come alcuni toponimi derivino da 
strategie politiche che hanno mutato 
le denominazioni territoriali, mentre 
la neo toponomastica caratterizza 
territori e paesaggi percepiti “turisti-
camente”. Carlo Alberto Gemignani 
(Università di Parma) ha trattato del 
parco nazionale delle Cinque Terre, 
il cui paesaggio agrario, formato da 
terrazzamenti e viticultura, tende 
a scomparire insieme alla struttura 
sociale ed economica che ne era alla 
base. Area protetta d’interesse stori-
co, ambientale e culturale, soggetta a 
frane, le Cinque Terre sono oggetto 
di studio e analisi per una loro ri-
formazione, recuperando i processi 
che hanno plasmato questo parti-
colare paesaggio nel tempo. Stefano 
Piastra (Università di Bologna), ha 
invece trattato del paesaggio della ri-
forma agraria nel delta del Po, terri-
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torio «eccentrico», «vallivo», su cui 
il drenaggio meccanico ha prodotto 
una rapida mutazione paesaggistica 
«dall’acqua alla terra». A 65 anni 
dalla riforma agraria il paesaggio è 
quello dell’abbandono e della mar-
ginalità e il suo recupero, materiale 
e culturale, significa identità, risco-
perta delle radici, territorialità, coe-
sione. Francesca Floridia (Politecni-
co di Milano), in conclusione della 
sessione geografica, ha trattato del 
territorio a sud di Milano, pianura 
«irrigua» dove dal Medioevo le ac-
que sono state regolate e si è svilup-
pata la tipologia della «cascina». Alla 
metà del XX secolo nell’area vi era 
esigua rete stradale e poche indu-
strie, dagli anni Cinquanta pressione 
demografica e basso costo delle aree 
fondiarie hanno portato al rapido 
sviluppo con edificazioni e sfrutta-
mento del territorio a discapito della 
campagna, che sopravvive ed è valo-
rizzata in aree più o meno vaste nella 
sua antica bellezza. 
La sessione storica, presieduta da 
Giuseppe Poli (Università di Bari), 
si è aperta con il contributo di Fara 
Favia (Università della Basilicata), 
che ha trattato di paesaggi tradi-
zionali e processi contemporanei 
focalizzando l’attenzione sul pa-
esaggio del Materano a predomi-
nante cerealicoltura. Ripercorrendo 
componenti sociali, economiche 
e culturali la Favia ha evidenziato 
come attorno alla cerealicoltura si 
sia costituito un paesaggio non solo 
agrario, ma anche ‘artigianale’ con 
la formazione di pastifici e mulini 
prevalentemente nell’area urbana 
di Matera. La pasta, fra innovazioni 
e dinamiche economiche dei pri-
mi del XX secolo, ha disegnato un 
paesaggio soppiantato in parte con 
l’arrivo dei colossi industriali, ma a 
sostituirla è stato il pane di Matera, 
la cui produzione e distribuzione è 
mantenuta sostanzialmente esterna 
ai grandi mercati di massa. Oggi, 
accanto alla contrazione del semi-
nativo e alla sua erosione, spesso a 
causa dell’espansione urbana, è ri-
levabile in generale la diffusione di 
orti familiari, indice delle risposte 
date alla lunga crisi economica. Ma-

ria Mininni (Università della Basili-
cata), discorrendo di paesaggi pe-
riurbani e processi contemporanei, 
ha sottolineato come le carte tema-
tiche, ricavate elaborando dati, ren-
dano percepibili alcuni fenomeni 
in atto, su scale tipologiche e tem-
porali differenti. Emerge così una 
realtà urbana fagocitante le campa-
gne circostanti, paesaggi di confine 
mobile, spazi spesso progettati per 
tutelare la componente ‘agricola’ 
nel processo di urbanizzazione. Per 
Mininni i processi di territorializza-
zione e coinvolgimento delle popo-
lazioni nella definizione dello spa-
zio-paesaggio urbano e periurbano, 
anche con la partecipazione delle 
università, sono fondamentali pra-
tiche di condivisione e ruolo di cit-
tadinanza attiva. Francesca Sogliani 
(Università della Basilicata) nel suo 
intervento ha trattato dei paesaggi 
fortificati medievali della Basilicata, 
come presenza nel territorio di pa-
esaggi storici antichi della regione, 
in una prospettiva temporale che 
dall’età antica a quella medievale 
considera le forme d’insediamento 
umano. Giuseppe Poli (Università 
di Bari), partendo dalle indagini 
conoscitive della fine del XVIII 
secolo sulla realtà meridionale fi-
nalizzate a risolverne i problemi, ha 
ricordato come importante in esse 
fosse l’agricoltura da cui è rinveni-
bile l’analisi del paesaggio agrario, 
della società e delle sue articolazio-
ni. Poli identifica come fonti utili di 
natura quantitativa catasti, apprez-
zi feudali, cabrei, platee, stelloni 
ecclesiastici, atti notarili, ecc., per 
una diretta conoscenza del paesag-
gio agrario del Mezzogiorno conti-
nentale. Ad integrare queste fonti 
sono poi quelle descrittive come 
resoconti dei viaggiatori del Grand 
Tour, relazioni di geografi, di visi-
tatori ufficiali e di esperti di pro-
blemi economici. Giuseppe Foscari 
(Università di Salerno) ha trattato 
del dissesto idrogeologico come 
uno degli aspetti più inquietanti e 
problematici della realtà territoriale 
italiana, rendendosi necessario uno 
studio dei fenomeni del passato per 
analizzare la reiterazione di un’al-

luvione o di una frana in una data 
area. Da una ricerca sul territorio 
salernitano nel XIX secolo Foscari, 
ha tratto una analisi dettagliata da 
cui emerge anche il non trascurabi-
le fenomeno di rimozione dei casi 
di dissesto idrogeologico. Silvana 
Sciarrotta (Università di Salerno) 
nel suo intervento ha posto in inte-
razione l’elemento geografico con 
l’elemento storico, evidenziando 
come la Costiera Amalfitana, terri-
torio geomorfologicamente fragile, 
ha subito nel tempo piogge e allu-
vioni che hanno prodotto un diffu-
so dissesto idrogeologico. Quest’ul-
timo, che per Sciarrotta dipende 
anche da torrenti sottoposti a pessi-
ma o inesistente gestione, è uno dei 
fattori del mutamento paesaggistico 
e del blocco delle attività produtti-
ve e umane dell’area. Riprendendo 
i risultati della ricerca sui casi del 
dissesto idrogeologico nell’area sa-
lernitana, Sciarrotta ha presentato 
dati relativi ai primi sessant’anni del 
XIX secolo. Chi scrive la presente 
nota (Università della Basilicata) 
nel suo intervento ha trattato della 
costa jonica lucana, nello specifico 
del territorio di Montalbano Joni-
co, compreso fra tre bacini idrici e 
il litorale, ricostruendo la dinamica 
paesaggistica dell’area attraverso 
i dati fiscali dei catasti del XVIII, 
XIX e XX secolo, descrizioni di 
viaggiatori, inchieste economiche e 
testimonianze di confinati politici. 
La risultante è stato un paesaggio 
sostanzialmente mediterraneo, di-
namico e colorato di oliveti, agru-
meti, cotone, liquirizia, cerealicol-
tura, pascoli, foreste e paludi e dai 
particolarissimi calanchi, in una 
prospettiva storica di lungo perio-
do. Valeria Verrastro (Archivio di 
Stato di Potenza) e Maurizio Lazza-
ri (CNR-IBAM) hanno presentato 
ASTER BASILICATAE (Atlante 
Storico Territoriale della Basilicata), 
progetto interistituzionale dell’Ar-
chivio di Stato di Potenza e della 
Sezione lucana dell’Istituto per i 
Beni Archeologici e Monumentali 
del Consiglio Nazionale delle Ricer-
che, finalizzato alla realizzazione di 
un atlante cartografico elettronico 
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della Basilicata. Il progetto consen-
te agli studiosi di consultare onli-
ne la documentazione cartografica 
dell’Archivio di Stato di Potenza at-
traverso un database che confluirà 
nel Portale italiano “Territori” ade-
rente al SAN (Sistema Archivistico 
Nazionale). In chiusura della prima 
giornata del convegno il dibatti-
to si è incentrato sulla necessità di 
far dialogare storici di periodi dif-
ferenti, cercando di far convergere 
le ricerche e gli studi su tematiche 
condivise, quale ad esempio quella 
del paesaggio, che comprendono 
più aspetti della dinamica storica. 
Attraverso un tale approccio è pos-
sibile cogliere trasformazioni e per-
sistenze di lungo periodo, non solo 
relativamente al paesaggio, ma in 
generale anche per la più complessa 
e articolata dinamica storica. 
La seconda giornata del convegno 
si è tenuta a Matera nella sede uni-
versitaria di S. Rocco e si è aperta 
con i saluti del direttore del DiCEM 
Ferdinando Mirizzi, a cui è seguito 
l’intervento del sindaco di Matera 
Raffaello De Ruggieri, il quale ha 
ricordato il patrimonio del territo-
rio materano e la forte identità loca-
le, sottolineando che la città capita-
le europea della cultura intende 
promuovere un turismo non di 
massa, ma responsabile, ‘esigente’, 
puntando sui giovani, sulla comuni-
tà e sulla progettualità. Francesco 
Giasi, vicedirettore della Fondazio-
ne Istituto Gramsci, ha ricordato 
come fondamentale sia la lezione di 
Marx per indagare le basi materiali 
di un paesaggio, in una interpreta-
zione capace di contemplare terri-
torio, economia, storia, ambiente, 
società e politica come fattori dina-
mici che determinano ‘paesaggi’. 
Bruno Pellegrino, nel porgere i sa-
luti dell’ASSMAM da lui presiedu-
ta, ha ricordato l’impegno scientifi-
co da essa svolto, riconosciuto di 
recente con l’assegnazione del pre-
mio Dorso. Inoltre ha sottolineato 
come al convegno abbiano parteci-
pato molti soci dell’ASSMAM, se-
gno dell’attenzione scientifica 
dell’associazione sul tema del pae-
saggio. Piero Bevilacqua (Universi-

tà La Sapienza, Roma), in un testo 
pervenuto agli organizzatori del 
convegno e letto nel corso della se-
zione, ha ricordato che del paesag-
gio si considera spesso solo quello 
coltivato, escludendo così i boschi 
che sono invece i protagonisti del 
paesaggio calabrese dove, contra-
riamente all’immaginario collettivo 
che la rappresenta come terra di 
mare, circa il 90% della superfice è 
montuosa e collinare. Le popolazio-
ni locali nel tempo hanno elaborato 
vari paesaggi agrari e forestali di 
montagna (Sila, Pollino, Aspro-
monte), mentre nelle pianure e bas-
se colline predomina il paesaggio 
del latifondo senza alberi, case, uo-
mini. Agrumi e frutticoltura specia-
lizzata disegnano le pianure bonifi-
cate con linee geometriche regolari 
e uniformi, scomparso è il paesag-
gio rurale tradizionale della policol-
tura contadina, i terrazzamenti so-
pravvivono, ma Bevilacqua ha 
ricordato come si conserva ancora il 
prezioso patrimonio paesaggistico 
calabrese costituito da ulivi, cedri e 
bergamotti. Donato Verrastro (Uni-
versità di Salerno) ha trattato del 
territorio campano caratterizzato 
dalla metropoli di Napoli e dal suo 
paesaggio urbano-industriale, 
dall’area costiera a coltura specia-
lizzata e dal basso Cilento il cui più 
lento sviluppo ha prodotto un pae-
saggio più “naturale”. Nell’ultimo 
secolo le aree interne collinari e 
montane si sono spopolate a van-
taggio della fascia costiera, alle col-
tivazioni specializzate (vite e olivo) 
fanno da contraltare la polverizza-
zione della piccola proprietà conta-
dina e l’azione distruttiva dell’uo-
mo, quest’ultima fulcro del 
“paesaggio delle emergenze” (rifiu-
ti, dissesto idrogeologico, inquina-
mento). Il paesaggio in Campania 
per Verrastro oscilla fra tutela natu-
ralistica e politiche poco lungimi-
ranti e predatorie che rischiano di 
erodere, con il consumo dei suoli, il 
potenziale naturale fondante l’iden-
tità storica campana. Giovanni Ca-
saletto (Università della Basilicata), 
ha affrontato il tema paesaggio at-
traverso le inchieste parlamentari, 

servendosi del particolare punto di 
vista di chi ha costruito un paesag-
gio attraverso la propria analisi, 
producendone uno anche politico. 
Casaletto si è così concentrato 
sull’area del Vulture-Melfese, da 
sempre considerata fra le più ricche 
e prospere della Basilicata, rico-
struendone le dinamiche paesaggi-
stiche, dominate sempre più dalla 
viticoltura, rilevando però anche le 
peculiari dinamiche economiche e 
produttive non sempre dal segno 
positivo. Michelangelo Morano 
(Università della Basilicata) con il 
suo contributo ha affrontato lo svi-
luppo del paesaggio rurale della Ba-
silicata fra XIX e XX secolo dalla 
prospettiva del complesso processo 
di trasformazione agraria del Mez-
zogiorno, solitamente riferito all’e-
voluzione agricola. Eminenti eco-
nomisti, agronomi, geografi hanno 
scritto su questo argomento e la 
storia del paesaggio fornisce una in-
teressante e certamente più profon-
da dimensione conoscitiva dell’am-
biente della vita rurale, rispetto ai 
più rarefatti modelli prodotti da chi 
ha più familiarità con i computer 
che con i terreni. Morano, in accor-
do con l’opinione dei maggiori sto-
rici economici, rileva come nella 
storia del paesaggio lucano la coltu-
ra dell’olivo meriti il secondo posto 
dopo quella del frumento, non solo 
per il buon nutrimento fornito 
dall’olio, ma anche e soprattutto 
come necessario strumento per sva-
riate produzioni e vantaggiosi com-
merci. Saverio Russo (Università di 
Foggia) ha trattato la transumanza 
che alle caratteristiche territoriali e 
paesaggistiche associa spazi sociali, 
normativi e istituzionali. Il paesag-
gio della transumanza formato da 
pascoli e seminativi ottenuti dai dis-
sodamenti dei primi era popolato 
da oltre 1,5 milioni di capi fra ovini 
e bovini che si spostavano dalle pia-
nure e colline agli altopiani, e vice-
versa, lungo tratturi di oltre 100 
metri di larghezza dotati di pascoli 
di stazionamento. Nel Tavoliere alle 
mandrie erano assegnati pascoli con 
poste in pendio per il deflusso di 
acque e “bruttizie”, dotati di recinti 
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scoperti, pagliare, siepi di ferule, 
mentre controversie legali e occu-
pazioni abusive portarono alla for-
mazione di atlanti cartografici che 
rappresentano graficamente l’asset-
to paesaggistico. Russo ha poi evi-
denziato la riduzione dei pascoli a 
partire dal XIX secolo e la compar-
sa della modernizzazione con l’uso 
dei treni per il trasporto dei capi, 
mentre i tratturi, reintegrati fino 
agli anni Cinquanta, dal 1983 sono 
stati dichiarati di interesse storico-
archeologico, ma scarsa partecipa-
zione e limitato coordinamento lo-
cale hanno impedito la nascita di un 
parco. Chiara Visentin (Università 
IUAV di Venezia) ha rilevato come 
la maggior parte dei paesaggi alta-
mente produttivi della penisola 
sono il risultato di operazioni di bo-
nifica, le cui mappe rappresentano 
paesaggi da realizzare e che spesso 
non appaiono per quello che sono 
realmente, ovvero paesaggi artifi-
ciali, se non attraverso segni intuibi-
li come non naturali. Il paesaggio 
della bonifica è orizzontale, poco 
percepibile, ma con alcune costanti: 
strade, ponti, canali, fiumi, argini, 
bacini di espansione, vegetazione 
igrofila. Un tracciato regolatore ha 
reso immutabile e sicuro un suolo 
prima instabile e incostante, con-
traddistinto da un linearità rigoro-
sa, dall’organizzazione geometrica, 
da una continuità organizzativa e 
strutturale che punteggia il paesag-
gio. Realizzazioni che si sono ade-
guate alle esigenze igieniche, idrau-
liche, irrigue, ambientali e 
sostenibili sono le caratteristiche 
che per Visentin rendono il paesag-
gio italiano, fra complessità e con-
traddizioni, un comune e condiviso 
patrimonio. Rossano Pazzagli (Uni-
versità del Molise) ha individuato la 
mezzadria come strumento di orga-
nizzazione territoriale, sociale e pa-
esaggistica, capace di plasmare il 
paesaggio collinare dell’Italia cen-
trale. Campagna urbanizzata, con la 
vite e l’ulivo intercalati ai seminativi 
e alle case coloniche, ammirato da 
viaggiatori e poeti, questo paesag-
gio è il frutto di un sapiente e seco-
lare lavoro agricolo, rigido e resi-

stente, ma anche fragile e sensibile, 
dipendente dalla presenza delle fa-
miglie di agricoltori nella campa-
gna. Le sue trame e caratteri di fon-
do per Pazzagli hanno resistito alle 
trasformazioni dell’età contempo-
ranea sfruttando opportunità e 
combattendo minacce. E. Cesareo 
(Università del Salento) nel suo in-
tervento ha ricordato come tra gli 
eventi che hanno contribuito alla 
mutazione del paesaggio agrario 
nella seconda metà del XX secolo 
peso determinante abbia svolto la 
riforma fondiaria che, tra limiti e 
contraddizioni, ha prodotto una 
“rottura”, soprattutto nel Mezzo-
giorno dove riforma e intervento 
pubblico hanno avviato il rinnova-
mento di una zona condizionata da 
latifondo e malaria. La consultazio-
ne di numerose e variegate fonti le 
ha consentito di cogliere ed eviden-
ziare dinamiche e andamenti nella 
formazione nel Metapontino di un 
nuovo assetto socio-economico e 
paesaggistico dallo sviluppo tumul-
tuoso e originale, i cui esiti sono an-
cora oggi evidenti come dimostrano 
la formazione di nuovi agglomerati 
urbani e la presenza di un comparto 
agroalimentare di qualità. 
Ferdinando Mirizzi (Università del-
la Basilicata) ha quindi presieduto 
la sessione antropologica del con-
vegno e nel suo intervento, richia-
mandosi alla Convenzione Europea 
del Paesaggio, ha posto il problema 
del superamento della contrappo-
sizione tra natura e cultura, consi-
derando il paesaggio un prodotto 
culturale e sociale. I paesaggi cul-
turali, che si alimentano di relazioni 
affettive, identificative e simboliche 
che legano gli individui ad un dato 
territorio, si possono cogliere nello 
sguardo e nelle pratiche di valo-
rizzazione di saperi comunitari, di 
memorie, di luoghi vissuti e narrati 
da chi li abita, li modella e li carat-
terizza. Una tale idea di paesaggio 
culturale fu avanzata già nel 1925 
dallo studioso Carl Sauer, come ha 
ricordato Mirizzi che ha poi sottoli-
neato la necessità «dell’azione dello 
sguardo e la pratica dell’ascolto» 
per una riflessione antropologica, 

con il supporto del confronto tra 
forme differenti di rappresentazio-
ne. In questa prospettiva conosciti-
va del paesaggio culturale ha quindi 
affrontato il paesaggio dell’Alta 
Murgia, compreso fra il compren-
sorio più interno dell’area metropo-
litana di Bari, l’arco jonico tarantino 
e gran parte del territorio materano. 
Enzo Alliegro (Università Federico 
II di Napoli) ha trattato dei pae-
saggi della crisi, dove vi è stata una 
presa di coscienza del valore delle 
variabili immateriali basilari per la 
sopravvivenza di quelle materiali, 
paesaggio in cui le risposte sono 
indefinite e la crisi interessa anche 
le forme statali di costruzione del-
la conoscenza. In questi territori 
il soggetto radicato culturalmente 
perde il suo esserci e attiva pro-
cessi di narrazioni che ridefinisco-
no l’identizzazione. Da Campania 
Felix, poi Terra di Lavoro, a Terra 
dei Fuochi, ovvero da terra fertile 
e prospera a territorio segnato da 
roghi tossici dal nero denso fumo. 
La Basilicata povera, naturale, sana, 
si ritrova pesci morti nelle dighe, 
pecore avvelenate, fiammate, rifiuti 
petroliferi. In Puglia l’abbattimento 
degli ulivi salentini è la trasforma-
zione da un paesaggio lussureggian-
te e genuino a uno malato e inde-
bolito. Per Alliegro i paesaggi della 
crisi sono popolati da simboli del 
“male” che incombono su uomini e 
territori, dove nuove forme di ter-
ritorializzione e di identizzazione 
sono strumento delle comunità per 
resistere e essere ancora presenti. 
Eugenio Imbriani (Università del 
Salento) nel suo intervento ha pro-
posto una lettura dei documenti 
presentati per la candidatura della 
città di Lecce come Città europea 
della cultura 2019, dalla cui anali-
si risulta che il progetto traduce in 
un linguaggio immaginifico un’idea 
della città poco concreta, in cui la 
distanza tra i problemi rilevati e le 
soluzioni proposte è davvero molto 
ampia. Non sorprende, quindi, il 
deludente risultato della candida-
tura, alla luce di questi presupposti. 
Francesco Marano (Università della 
Basilicata) ha incentrato il suo inter-
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vento sul paesaggio del rione Malve 
nei Sassi di Matera, luogo denso di 
stratificazioni storiche e interpre-
tazioni elaborate dai protagonisti 
che nel tempo lo hanno abitato, at-
traversato e indagato. Dalle tombe 
barbariche medievali, agli studi sul 
vicinato di Lidia De Rita all’inizio 
degli anni Cinquanta del secolo 
scorso, alle occupazioni delle case 
degli anni Settanta del XX secolo 
fino a quegli abitanti provvisori che 
sono oggi i turisti, il paesaggio delle 
Malve è stato oggetto di appropria-
zioni e interpretazioni prodotte da 
differenti percezioni e obiettivi. 
Dal dibattito sviluppatosi al ter-
mine delle relazioni è emersa 
l’importanza di far interagire fra 
loro diversi saperi, ampliando i con-
fini del paesaggio, storico e cultura-
le, e la necessità di costruire una 
rete per approfondirne le tematiche 
connesse. In conclusione, Mirizzi 
ha sottolineato come protagonisti 
di qualsiasi tipo di paesaggio sia-
no i territori, il tempo e gli uomi-
ni, fattori il cui studio richiede un 
approccio multidisciplinare che, 
nonostante incontri e scontri, è l’u-
nico realmente capace di portare a 
letture multiple e complesse. Su-
perando ambiguità e incongruenza 
delle varie discipline nell’analisi del 
paesaggio, materiale o culturale che 
sia, è possibile inoltre realizzare una 
presenza attiva del mondo accade-
mico capace di tradursi in politiche 
condivise con le realtà territoriali; 
stimolare la cultura del patrimonio 
capace di trasmettere nel tempo 
valori condivisi che nel paesaggio 
trovano le loro particolari forme 
di “materializzazione”. Simboli, 
relazioni, linguaggi, mutamento, 
uomini sono le parole-chiave su cui 
continuare a costruire conoscenza 
sui paesaggi. (Gaetano Morese)

GRANAI DELLA MEMORIA / EUROPA 
NOSTRA AWARDS 2016

Il progetto di ricerca “I Granai del-
la Memoria” (www.granaidellame-
moria.it) ha ricevuto, il 24 maggio 
scorso, il prestigioso premio inter-
nazionale Europa Nostra Awards 
2016. Si tratta della più alta onori-
ficenza europea nel settore del pa-
trimonio culturale e naturale attri-
buita dalla Commissione Europea 
e dall’Associazione Europa Nostra 
ai progetti scientifici e alle best prac-
tice nel campo della conservazione 
culturale.
La cerimonia di premiazione si è 
svolta presso lo storico Teatro della 
Zarzuela a Madrid, sotto l’egida del 
Commissario Navracsics e di Pláci-
do Domingo. L’incontro ha riunito 
oltre mille professionisti della pre-
servazione del patrimonio culturale 
e alti rappresentanti istituzionali 
provenienti da tutta Europa. Tibor 
Navracsics, Commissario Europeo 
per l’istruzione, la cultura, la gio-
ventù e lo sport, durante la presen-
tazione dei vincitori si è così rivolto 
ai vincitori: «Mi congratulo con 
i vincitori e i loro staff per questi 
progetti straordinari. Grazie al loro 
talento e dedizione, molti tesori cul-
turali europei sono stati preservati e 
rivitalizzati per le generazioni pre-
senti e future. I loro progetti hanno 
contribuito ad una maggiore sensi-
bilizzazione al patrimonio culturale 
come risorsa strategica per la socie-
tà e l’economia europea. Il patrimo-
nio culturale unisce i popoli e crea 
ponti tra il passato, il presente e il 
futuro. Allo stesso tempo, genera 
crescita economica, promuove uno 
sviluppo sostenibile e incoraggia 
la partecipazione e l’inclusione so-
ciale, oggi più importante che mai. 
Queste le ragioni per cui sostenia-

mo e continueremo a sostenere il 
Premio e altri progetti sul Patrimo-
nio culturale attraverso il program-
ma Europa Creativa». 
Premiati nella categoria “Progetti 
Scientifici”, i “Granai della Memo-
ria” esplorano la storia orale delle 
comunità locali, in particolare quel-
la legata ai patrimoni immateria-
li del cibo, in un archivio digitale 
che oggi offre oltre mille interviste 
condotte con agricoltori, artigiani, 
giovani e nuovi interpreti dei saperi 
tradizionali. Il lavoro antropologico 
coordinato da Piercarlo Grimaldi e 
Davide Porporato, e sviluppato dal 
gruppo di lavoro dell’Università de-
gli Studi di Scienze Gastronomiche 
di Pollenzo, è stato scelto dalla giu-
ria perché «ha il potenziale per esse-
re considerato su una più vasta scala 
e perché può essere preso a modello 
in Europa come un esempio di buo-
na pratica nella conservazione dei 
patrimoni immateriali. Questo pro-
getto è un’occasione per offrire un 
Premio alla memoria delle persone 
comuni. Anche se le interviste sono 
condotte da ricercatori professio-
nisti, il coinvolgimento dei parteci-
panti è ampio e favorisce l’interesse 
delle nuove generazioni».
Il progetto è stato illustrato al pub-
blico internazionale presente all’e-
vento la mattina del 24 maggio, 
durante l’esclusiva Excellence Fair 
organizzata presso la sede del Col-
legio degli Architetti di Madrid. Per 
maggiori informazioni: http://www.
europanostra.org/heritage-awards/.
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Per Daniel Fabre, un antropologo francese molto italiano

L’articolo è un ricordo di Daniel Fabre, studioso francese 
che ha insegnato anche in Italia e dialogato con gli studi 
italiani, morto improvvisamente. Si cerca di ricostruire 
una parte della biografia intellettuale più legata alle 
frequentazioni italiane. Gli studi sulla scrittura della vita 
quotidiana, sulla memoria pittorica, su vari aspetti delle 
iniziazioni giovanili hanno dato apporti importanti anche 
alla nostra cultura antropologica, così come quelli su de 
Martino e Carlo Levi  ci hanno aiutato a vedere la nostra 
storia con occhi diversi. Lo studio della recezione in Francia 
di de Martino portò Fabre a una rilettura anche degli 
studi francesi. Negli ultimi vent’anni Fabre aveva avviato 
una ricerca sistematica sull’antropologia delle istituzioni 
culturali dando contributi importanti anche alla lettura 
del patrimonio e delle emozioni patrimoniali. È stato uno 
studioso plurale, attento a più campi, fantasioso e originale, 
la cui assenza sarà pesante anche per l’antropologia italiana. 

Parole chiave: Antropologia francese; Scrittura del 
quotidiano; Emozioni patrimoniali; Storia degli studi; 
Iniziazioni giovanili 

For Daniel Fabre, a very Italian French anthropologist

This article wishes to remember Daniel Fabre, a French 
scholar who suddenly passed away. He taught in Italy 
and was engaged with Italian studies. This work aims at 
revealing that part of his intellectual life that relates to his 
connections with the Italian context. The studies conducted 
on the writing of everyday life, pictorial memory, and on the 
diverse aspects of his juvenile initiations have significantly 
contributed to the development of Italian anthropological 
culture, as well as the studies conducted on Martino e Carlo 
Levi have added new perspectives towards the view of 
Italian history. The reception of De Martino in France also 
increased Fabre’s interest in re-reading the French critical 
positions. Fabre had indeed concentrated his attention 

on a systematic research on the anthropology of cultural 
institutions, which has given an influential contribution to 
the reading of the cultural heritage and heritage emotions. 
He was a remarkable scholar, original and brilliant, whose 
investigations were diversified and open to numerous fields 
of exploration. This is why his absence will be also relevant 
in the research area of Italian anthropology.

Keywords: French anthropology; everyday writing; 
heritage emotions; history of studies; juvenile initiations.
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Milda. Dal Baltico al Mar Caspio, una traiettoria 
rivoluzionaria

La lettone Milda (Ottovna) Bulle è una figura eccezionale 
della rivoluzione russa e dei primi anni del regime 
sovietico, oggi dimenticata. Dopo aver combattuto 
in Azerbaijan e contribuito all’effimera Repubblica 
Socialista Sovietica d’Iran, raggiunge Mosca. Qui, dopo 
una formazione all’Accademia militare, diventa la prima 
donna cui è conferito il titolo equivalente a generale di 
brigata. Ricopre incarichi presso l’NKID e il Komintern 
impegnandosi nella lotta contro le discriminazioni subite 
dalle donne nel mondo. Si sposta poi in Baschiria dove 
contribuisce alla diffusione e allo sviluppo delle culture 
russa e baschira. Infine, non sfugge alle “grandi purghe 
staliniane”. Milda, figura d’eccezione per essere andata 
oltre le frontiere della nazionalità, della parentela e del 
genere, non è riconosciuta eroina dalla storia.

Parole chiave: Donna; Bolscevica; Lettonia; Iran; Unione 
Sovietica

Milda. From the Baltic to the Caspian, a Revolutionary path

The Latvian Milda (Ottovna) Bulle is an outstanding character, 

Abstracts
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now forgotten, of the Russian Revolution and the early years of 
the Soviet regime. Having waged war in Azerbaijan, contributed 
to the short-lived Soviet Socialist Republic of Iran, she moved 
to Moscow where, after training at the Military Academy, 
she became the first woman to bear the title equivalent to 
brigadier general. She held positions at NKID and Comintern 
where she was an activist for the rights of women across the 
world. Then she moved to Bashkiria, where she contributed 
to the spread and development of Russian and Bashkir 
cultures. Finally, she did not escape the “great Stalinist purge.” 
Having transgressed national origin, kinship, gender 
boundaries, Milda is an outstanding character but not a history 
honoured heroine.

Keywords: Woman; Bolshevik; Latvia; Iran; Soviet Union.
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‘Men do not get scared! (rjjala mā tāy-khāfūsh)’: Luck, 
destiny and the gendered vocabularies of clandestine 
migration in Central  Morocco

This paper explores the social worlds and vocabularies 
surrounding clandestine migration in a rural region of 
Central Morocco. Focusing on Kamel’s narrative, I show 
how he mobilizes ideas of ‘risk’, ‘gambling’, ‘adventure’, 
‘luck’ and ‘destiny’ to tell his experience and to reflect on 
the constraints and possibilities in life. Whereas the Islamic 
notion of ‘destiny’ (maktūb, qadar) evokes events that go 
beyond personal control and understanding, folk ideas of 
‘luck’ (zahr, l-ḥḍ) propel the individual search for money 
and adventure in the ‘outside world’, a foreign land of 
socioeconomic possibilities and moral threats. Navigating 
the creative tensions between ‘luck’ and ‘destiny’, he 
explores the limits of his action in the face of broader social 
and transcendental forces. Tracing how Kamel interweaves 
different vocabularies in his narrative, the paper aspires to 
capture young men’s gendered and existential anxieties 
about the future, faced as they are by the combined effects 
of neo-liberal restructuring, rising unemployment and the 
increasing ‘illegalization’ of migration.

Keywords: Illegal border-crossing; Future; Adventure; 
Destiny; Luck; Young men

‘Gli uomini non hanno paura! (rjjala mā tāy-khāfūsh)’: 
Fortuna, destino e vocabolari di genere delle migrazioni 
clandestine nel Marocco Centrale. 

Questo articolo esplora i mondi sociali e i vocabolari che 
circondano le migrazioni clandestine in una regione rurale 

del Morocco centrale. Focalizzandomi sulla narrazione di 
Kamel, mostro come egli mobilizzi idee di ‘rischio’, ‘gioco 
d’azzardo’, ‘avventura’, ‘fortuna’ e ‘destino’ per raccontare 
la sua esperienza e riflettere su costrizioni e possibilità 
nella vita. Mentre la nozione islamica di destino (maktūb, 
qadar) evoca eventi che vanno al di là del controllo e della 
comprensione, idee di ‘fortuna’ (zahr, l-ḥḍ) richiamano la 
ricerca di denaro e di avventura nel ‘mondo esterno’, una 
terra straniera di possibilità socioeconomiche e pericoli 
morali. Muovendosi tra le tensioni creative di ‘fortuna’ e 
‘destino’, egli esplora i limiti della sua azioni dinnanzi a forze 
sociali più grandi e trascendenti. Seguendo il modo in cui 
Kamel intreccia differenti vocabolari nella sua narrazione, 
l’articolo mira a catturare le ansietà di genere e esistenziali 
dei giovani rispetto al futuro, di fronte all’effetto combinato 
delle riforme neoliberali, l’aumentata disoccupazione e la 
crescente ‘illegalizzazione’ delle migrazioni.

Parole chiave: Attraversamento illegale delle frontiere; 
Futuro; Avventura; Destino; Fortuna; Giovani uomini
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Egyptian migration to Italy: “Bringing gender (and family) in” 

Italy is the first destination in Europe for many Egyptians, 
but their community has been poorly studied and the 
gender and familiar dimension is barely addressed. The 
absence of autonomous female migration and the lack 
of women in public spaces has meant that Egyptian 
women’s experiences have not yet been investigated. 
This is compounded by the fact that in Egypt only 
men are considered “mobile” and thus legitimated to 
undertake a migration experience.
These perspectives eliminated the gender dimension in the 
analysis of Egyptian migration, leaving female perceptions, 
ambitions, and experiences related to mobility and family 
unexplored, even if women now represent more than the 
30% of the community. I sustain that a gender analysis 
of the system of thought that has developed around the 
mobility of Egyptian women is necessary. My aim is to 
restore a complex vision of the phenomenon in order to 
avoid the re-emergence in migration of stereotypes about 
the “traditional Arab family” that scholars of the Middle 
East are trying to deconstruct.

Keywords: Egyptian women; Egyptian migration; Arab 
family; Transnational family; Transnational marriage.
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Migrazione egiziana in Italia: “Bringing gender (and 
family) in” 

L’Italia è la prima destinazione in Europa per gli 
egiziani, ma la loro comunità è stata poco studiata e le 
dimensioni familiare e di genere sono raramente incluse 
nell’analisi. Nei contesti di arrivo, le esperienze delle 
donne sono rimaste inesplorate per via della mancanza di 
una migrazione femminile autonoma e dell’assenza delle 
donne dalla sfera pubblica, mentre nel paese di origine 
solo gli uomini sono considerati “mobili” e legittimati a 
intraprendere l’esperienza migratoria.
Questi elementi hanno eliminato le dimensioni del genere e 
della famiglia dall’analisi della migrazione egiziana lasciando 
nascoste percezioni, ambizioni ed esperienze femminili anche 
se le donne sono oggi oltre il 30% della comunità. Un’analisi 
di genere del sistema di pensiero che si è sviluppato intorno alla 
mobilità delle donne egiziane è necessaria e il mio obiettivo 
è quello di offrire una visione complessa del fenomeno per 
evitare la ricomparsa in contesto migratorio di stereotipi sulla 
“famiglia araba tradizionale” che gli studiosi di Medio Oriente 
stanno cercando di decostruire.

Parole chiave: Donne egiziane; Migrazione egiziana; Famiglie 
arabe; Famiglie transnazionali; Matrimoni transnazionali.
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Where does Italian society allocate responsibility? 
The paradox of educational responsibility in contemporary 
Italian culture

This article presents the results of a research carried out 
from 2010 until 2012 in the crèches and schools children 
of a town in Northern Italy, Cremona. 
Analysis of the data reveals a general increase of attention 
to serenity, well-being and the forming of competent 
children – in skills, competences, learning – and a 
progressive weakening in communicating the sense of 
individual and social responsibility. The article focuses 
on this divorce between “skills” and “responsibility” in 
contemporary Italian educational culture.

Keywords: Childhood; Parental responsibility; Compe-
tence; Education; Italy

Il paradosso della responsabilità educativa nella cultura 
italiana contemporanea

L’articolo presenta i risultati di una ricerca sul tema della 
responsabilità educativa condotta tra il 2000 e il 2012 nei 

nidi e nelle scuola d’infanzia di Cremona. Dall’analisi dei 
dati emerge una generale crescita di attenzione educativa per 
la serenità, il benessere, le competenze dei bambini – in ter-
mini di abilità e apprendimenti – e un progressivo indeboli-
mento nella percezione dell’importanza e nella trasmissione 
del senso di responsabilità individuale e sociale. L’analisi si 
focalizza sul divorzio tra competenze e responsabilità nella 
cultura educativa dell’Italia contemporanea. 

Parole chiave: Responsabilità; Competenze; Cure parenta-
li; Cultura educativa; Italia
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Il repertorio delle m’almat di Meknes. Strutture ritmiche 
e moduli melodici

Sulla scorta di un’indagine etnografica svoltasi a Meknes 
(Marocco) nel 2014, in questo saggio si analizzano e si 
valutano masmūdi e sūssīa, due repertori sacri poetico-
musicali rivendicati da gruppi musicali paraconfraternali 
di matrice ṣūfī composti da donne e da uomini 
effeminati: le mʿalmat. Masmūdi e sūssīa, impiegati nel 
corso di rituali di possessione femminile e di cerimonie 
di matrimonio e circoncisione sono parte integrante 
dell’identità mitica delle mʿalmat e contribuiscono altresì 
a salvaguardarne la memoria “storica”. L’analisi musicale 
di masmūdi e sūssīa qui condotta è atta a verificare le 
ipotesi dell’antropologa Silvia Bruni, secondo cui il 
primo risentirebbe della consuetudine musicale degli 
ambienti di corte, mentre il secondo trarrebbe origine 
altrove, forse da repertori popolari della regione 
marocchina del Sūs. Sul versante ritmico, a partire dalla 
diretta osservazione e della registrazione audiovisiva 
di alcuni rituali officiati dalle mʿalmat, viene illustrata 
l’organizzazione interna di complesse poliritmie dal cui 
studio comparato si ricavano gli elementi di continuità 
e discontinuità. Se poi, da una parte, lo studio dei 
moduli melodici di masmūdi e sūssīa approfondisce 
ulteriormente i fattori di divergenza tra i due repertori, 
dall’altra ne fa emergere le zone di intersezione che lo 
stesso uso rituale dei due repertori implica.

Parole chiave: Marocco; Meknes; Rituali di possessione; 
Sufismo; Effeminati

The Meknes m’almat’s repertoire. Rhythmical structures 
and melodic modules

Starting from the outcomes of a fieldwork conducted in 
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2014 in Meknes (Morocco), in this paper I’ve analysed 
masmūdi and sūssīa, two sacred poetical-musical repertoires 
belonging to the mʿalmat, ṣūfī para-confraternal musical 
ensembles composed by women and effeminates. Usually 
played during feminine trance ceremonies, circumcision 
ceremonies and weddings, masmūdi and sūssīa represent 
mʿalmat’s mythical identity and contribute to safeguard 
their “historical” memory. My musical analysis of masmūdi 
and sūssīa aims to verify the hypothesis formulated by 
anthropologist Silvia Buni that considers the first as the 
product of court-madina relationships and the second as a 
popular repertoire, maybe from the Sūs region. Regarding 
mʿalmat’s rhythmical structures, I have illustrated the 
internal organisation of complex polyrhythms and, 
through a comparative analysis, I’ve shed some light on 
their elements of continuity or discontinuity. Moreover, 
the study of masmūdi and sūssīa melodic modules gave 
me the opportunity to further enhance the divergences 
between the two repertories, but also to highlight the 
intersections caused by their common ritual purpose.

Keywords: Morocco; Meknes; Trance ceremonies; Sufism; 
Effeminates
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Le ricerche ultime di Ernesto de Martino

Come mai negli ultimi anni ritorna a farsi sentire la 
voce di uno studioso etichettato troppo spesso con la 
facile definizione di “meridionalista”? Le motivazioni 
risiedono nel momento storico che ci troviamo ad 
affrontare. I dilemmi etici scatenati dalla multiculturalità, 
il dibattito sul relativismo, il rapporto con l’alterità fino 
agli ultimi decenni dello scorso secolo erano argomenti 
sentiti dal punto di vista teorico ma che mai erano 
esplosi in tutta la loro evidenza nella vita quotidiana 
come negli ultimi vent’anni. E se l’“animabellismo” 
di un certo modo di fare etnologia poteva funzionare 
finché ci si manteneva sul piano dell’astrazione, di 
fronte all’irrompere della realtà e della necessità del 
confronto la vita dell’Occidente rivela tutti i suoi limiti. 
Nasce la necessità di un etnocentrismo critico, come 
lo stesso de Martino scriveva già a metà dello scorso 
secolo. Nel corso degli studi dell’etnologo napoletano 
si sono perennemente intrecciate la dimensione della 
crisi individuale e quella della crisi della cultura: lungi 
dal dare risposte biografiche a patologie sociali, de 
Martino cerca di leggere una dimensione in relazione 
all’altra costruendo un’architettura metodologica che 
si situa, ancora oggi, a metà strada tra differenti campi 
disciplinari delle scienze umane. Proprio a causa della 

continua ibridazione e sperimentazione nel suo modo 
di fare ricerca, su questo autore è stato scritto tutto e il 
contrario di tutto. Nel presente lavoro, senza pretesa di 
organicità, si tenta di ricostruire le ultime ricerche di de 
Martino partendo da un particolare punto prospettico: il 
rapporto dell’autore con gli studi psichiatrici. De Martino 
prospetta un sistema che resta fortemente improntato 
alla ricerca storiografica, un sistema che causa problemi 
di definizione di campi per quanto riguarda la filosofia, 
la psicologia, l’etnologia e la storia delle religioni. In 
ogni caso, il problema identitario e l’impronta crociana 
restano come sfondo in tutta l’opera dello studioso. Le 
questioni propriamente etnologiche che si pongono agli 
inizi della sua carriera si allargano ad una prospettiva 
ben più ampia: la ricerca di una humanitas universale, di 
un tratto comune che fa di tutti noi uomini della storia. 

Parole chiave: Ernesto de Martino; Apocalissi culturali; 
Psicopatologia; Etnopsichiatria; Crisi 

Ernesto de Martino’s last studies

Why does in recent years strikes back the voice of Ernes-
to de Martino, an intellectual too often labeled with the 
easy definition of “meridionalist”? The reasons lie in the 
historical moment we face. In the last century, the ethical 
dilemmas unleashed by multiculturalism, the debate on rel-
ativism, the relationship with Otherness, were arguments 
analyzed from a theoretical point of view but never explod-
ed in all their evidence in daily life as in the past twenty 
years. If a certain way of doing ethnology could work as 
long as we deal with abstracts problems, the rush of reality 
and the necessity of a comparison reveal all the limitations 
of the Western world. Probably there is a need for a critical 
ethnocentrism, as de Martino already wrote in the middle 
of last century. In the Neapolitan ethnologist’s studies, the 
individual crisis and the cultural crisis are perpetually in-
tertwined. Far from giving biographical answers to social 
pathologies, de Martino tries to analyze the relationship 
between both dimensions and builds a methodological ar-
chitecture occurring between different disciplines of human 
sciences. About this author, any kind of opinion and its op-
posite has been written because of the continuous hybridi-
zation and experimentation in his way of doing research. 
In my paper, with no claim to be organic, I try to recon-
struct the latest studies of de Martino from a particular 
perspective point: the author’s relationship with the psy-
chiatric studies. De Martino, opening up to such a perspec-
tive, suggests a system that remains strongly marked by 
historical research, a system that intertwines philosophy, 
psychology, ethnology and history of religions. In any case, 
the problem of identity and Croce’s footprint remains as 
background in all his work. The questions properly ethno-
logical arising early in his career widen to a wider perspec-
tive: the search for a universal humanitas, a common trait 
that makes all of us Men of History.
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Las influencias de Ernesto de Martino en la antropología 
argentina. El caso de la etnología tautegórica de Marcelo 
Bórmida

En este artículo se analiza la influencia de la obra de 
Ernesto de Martino en la propuesta teórica de un 
autor fundamental de la antropología argentina entre 
las décadas de 1950 y 1970, Marcelo Bórmida (1925-
1978). Como un caso particular de la circulación de 
ideas entre tradiciones antropológicas, la producción 
demartiniana, en particular el enfoque general para el 
estudio del “mundo etnológico”, fue incorporada en el 
proyecto de Bórmida, quien desarrolló una propuesta 
teórica innovadora de clara orientación fenomenológica. 
La antropología argentina tuvo en la figura de Marcelo 
Bórmida no sólo a un «autor maldito» sino también un 
referente insoslayable que ocupó relevantes espacios de 
poder y de prestigio académico. El liderazgo que ejerció 
Bórmida (nacido en Italia), sobre todo en la antropología 
de Buenos Aires (en sus diferentes subdisciplinas), 
experimentó un viraje teórico de relieve desde su 
formación en la escuela histórico-cultural alemana 
a la fenomenología al promediar la década de 1960. 
Desconectado de otras propuestas fenomenológicas en 
ciencias sociales (Schutz, Berger y Luckman, entre otros) 
de alto impacto en la época, Bórmida construyó su 
propuesta conceptual siguiendo un recorrido personal 
en el que combinaba inquietudes ya presentes en su 
etapa difusionista con diferentes ideas fenomenológicas 
que caracterizarían su etnología tautegórica.

Palabras claves: Circulación de Ideas; Antropología ar-
gentina; Ciencia; Periferias disciplinares; Fenomenología

The influences of Ernesto de Martino on Argentinean 
Anthropology. The case of Marcelo Bórmida’s tautegoric 
ethnology

In this article I will analyze the influence exerted by Erne-
sto de Martino in the theoretical proposal developed by a 
fundamental author in Argentinean Anthropology betwe-
en the fifties and the seventies: Marcelo Bórmida (1925-
1978). Being a particular case of the circulation of ideas 
along anthropological traditions, de Martino’s work, and 
mainly his general approach to the “ethnologic world”, 

was incorporated by Bórmida, who proposed an innova-
tive phenomenological-oriented theory. Marcelo Bórmida 
was not only the “bad boy” of Argentinean Anthropology 
but also an unavoidable figure working in relevant and 
prestigious academic centers. Bórmida, who had been born 
in Italy, was the leader of anthropological explorations 
in all its branches, particularly in Buenos Aires. By the 
middle of the sixties, after developing his studies on the 
basis of the German historical-cultural school, he moved 
to phenomenology. Since he was not connected with other 
important phenomenological proposals of that time (for 
example Schutz, Berger, and Luckman, among others), 
Bórmida developed his own conceptual proposal, and thus 
created an individual pathway which combined his con-
cerns corresponding to his diffusionist period and different 
phenomenological ideas of his tautegoric ethnology.

Keywords: Circulation of ideas; Argentinean Anthropo-
logy; Science; Disciplinary Peripheries; Phenomenology

Le influenze di Ernesto de Martino nell’antropologia 
argentina. Il caso della etnologia tautegorica di Marcelo 
Bormida.

In questo articolo si analizza l’influenza dell’opera di 
Ernesto de Martino nella proposta teorica di un autore 
chiave dell’antropologia argentina tra il 1950 e il 1970, 
Marcelo Bórmida (1925-1978). Come un caso particolare 
della circolazione di idee tra tradizioni antropologiche, 
la produzione accademica demartiniana, in particolare 
l’approccio generale per lo studio del “mondo etnologico”, 
è stata incorporata nel progetto de Marcelo Bormida, che ha 
sviluppato un’innovativa proposta teorica di orientamento 
fenomenologico. Marcelo Bórmida (nato in Italia) è stato 
giudicato come un autore “maledetto” dell’antropologia 
argentina, anche se ha occupato importanti spazi di potere 
e prestigio accademico. A metà del decennio del 1960, 
Bormida  ha abbandonato la sua adesione al diffusionismo 
tedesco ad abbracciare la fenomenologia. Scollegato da altre 
proposte fenomenologiche nelle scienze sociali (Schutz, 
Berger e Luckman, tra gli altri) Bormida ha costruito la 
sua proposta concettuale in un viaggio personale in che 
ha unito le preoccupazioni già presenti nel suo stadio 
diffusionista con idee diverse della fenomenologia che 
caratterizzeranno la sua etnologia tautegorica.
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argentina; Scienza; Periferie disciplinare; Fenomenologia
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