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Ce fut un projet mûri de longue date, un siècle 
ou presque après celui de Victor Bérard (Bérard 
1927-1929). Retrouver les routes nautiques dont 
l’Odyssée d’Homère garde et transmet la mémoire. 
Suivre ces routes en bateau à voiles dans des condi-
tions qui permettent de comprendre les dangers 
auxquels les navigateurs grecs s’exposaient. Repé-
rer, reconnaître, retrouver les escales que décrivent 
ou mentionnent les textes épiques. Mobiliser le ré-
sultat des recherches entreprises par les hellénistes, 
les archéologues, les océanographes et les météoro-
logues, afin d’éclairer les passages du texte d’Ho-
mère relatifs aux navires, aux navigateurs et aux 
navigations aux époques de référence: soit la fin de 
l’âge du bronze et des temps mycéniens, les XIIIe-
Xe siècle avant l’ère; soit l’époque de la fixation des 
textes homériques à Athènes fin du VIe siècle, et 
finalement sous les Pisistratides, VIIIe-VIIe siècle. 
Tel fut le programme que j’assignai aux deux ex-
péditions que j’ai conduites en septembre-octobre 
1989, en Méditerranée occidentale, et en sep-
tembre-octobre 2000, en Méditerranée orientale1, 
et dont les principaux résultats sont désormais pu-
bliés (Cuisenier 2003, trad. grec, 2005, rus 2007, it. 
2010). Certains points demeurent l’objet de contro-
verses, comme il apparaît, par exemple, d’après la 
publication de l’ouvrage d’un géologue et de deux 
hellénistes de Cambridge qui situent l’Ithaque ho-
mérique à Céphalonie et non à Thiaki, l’Ithaque 
actuelle (Bittlestone 2005). Voilà, pourtant, qui 
n’altère en rien la problématique de la navigation 
que j’avais mise au programme de mes deux expé-
ditions. Et voici maintenant un nouveau dévelop-
pement, relatif aux navires armés et équipés dont 
l’épopée narre les mouvements en Méditerranée.

J’examinerai d’abord ces navires en eux-mêmes, 
leur construction, leurs capacités, selon les dif-
férents genres distingués par les Grecs selon les 
textes. J’étudierai ensuite les navigateurs, la com-
position des équipages, les différents postes, avec 
une attention particulière portée aux “pilotes”. Sur 
ces bases, je proposerai une reconstruction d’une 
pentekontore en trois D, avec le concours d’un ar-
chitecte naval, assez précise pour qu’on puisse en 

réaliser une maquette au 1/50, puis un navire en 
vraie grandeur … pour peu qu’un mécène se pré-
sente pour en assurer le financement… Sur toutes 
ces matières et pour simplifier l’exposé, je consi-
dèrerai que “les temps homériques” visent la pé-
riode comprise entre la fin de l’Âge du Bronze vers 
le XIIe siècle, d’une part, et la fixation des tradi-
tions orale par “Homère”, au tournant du VIIIe et 
du VIIe siècle, d’autre part.

1. Les navires des temps homériques, d’après les 
sources

Les recherches archéologiques ont livré des 
restes de navires de charge dont les plus anciens 
datent du VIe siècle avant J.-C.. Il apparaît que 
deux modes de liaison entre les pièces de la coque 
étaient alors encore pratiquées: par coutures en 
cordes de chanvre, et par tenons et chevilles (Pomey 
1997: 91). Qu’on ne s’étonne pas que les navires 
des temps homériques aient été “cousus”, œuvrés 
comme des productions de “haute couture”. Les 
charpentes des navires de transport sillonnant le 
Golfe Persique à la fin du siècle précédent étaient 
pareillement assemblées, à la satisfaction mani-
feste de leurs usagers. Aucun vestige, cependant, 
ne nous est parvenu des navires de guerre armés 
pour les expéditions dont la guerre de Troie magni-
fie la mémoire. Or ceux-là différaient certainement 
en formes et en capacités des vaisseaux de charge 
connus des archéologues en Méditerranée. Force 
est donc de s’en remettre à d’autres sources pour 
connaître ces fameuses pentekontores  : les textes, 
d’une part, les figurations graphiques sur céra-
mique, d’autre part. Convenablement interrogées, 
ces sources vont-elles livrer des informations assez 
précises pour que l’on puisse parvenir à reconsti-
tuer des unités navales de ce genre  et à juger de 
leurs performances?

Voici un grand navire courant à l’aviron (fig. 1). 
On distingue nettement deux rangées de vingt-cinq 
rameurs, norme de la pentekontore ou “navire à 
cinquante-rameurs”, figurées ici l’une au-dessus de 
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l’autre. L’équipage est en position de “nage”, face à 
la poupe. L’avant est pointu. Il porte un éperon ou 
plutôt un “taillemer”, cette pièce de charpente ca-
ractéristique, dont je parlerai plus loin pour appré-
cier les capacités nautiques de ces unités navales. 
L’arrière laisse voir les deux avirons de gouverne à 
la disposition du “pilote”.

Une autre céramique livre des informations 
d’une étonnante précision sur le gréement et sur la 
façon de manœuvrer les voiles de ces grands na-
vires (Fig. 2). Ici l’artiste, tout à son souci de figurer 
la voilure, ne cherche pas à proportionner la taille 
des marins à la taille du navire. L’homme de vigie 
est campé haut sur le gaillard d’avant, le “pilote” 
est à son poste avec les avirons de gouverne. Le mât 
est dressé et tenu droit par deux cordages faisant 
fonction de “haubans” et plus ou moins incliné se-
lon l’axe du bateau par des “étais”. La grand-voile 
est déployée depuis une “vergue” mais reste à demi 
repliée – “carguée” – par des cordages faisant fonc-
tion de “cargues”. On distingue les cordages réglant 
la position de cette “vergue”: des “balancines”, qui 
la tiennent en position plus ou moins horizontale, 
des “bras”, qui règlent l’angle qu’on lui donne 
par rapport à l’axe du navire et à la direction du 
vent, et des “écoutes”, qui règlent l’ouverture plus 
ou moins grande de la voile. Une échelle servant à 
l’embarquement et au débarquement est rangée à la 
poupe. Un détail intrigue: une curieuse petite voile, 
à demi-gonflée, comme une poche d’air, est gréée à 
l’extrémité de la poupe. J’en interprète la fonction 
en me référant à la manœuvre des bateaux de pêche 
traditionnels gréant une petite voile d’arrière, le 
“tape-cul”, destinée à faciliter les virements “vent 
debout”. Et j’y vois l’une des preuves montrant que 
les pentekontores étaient parfaitement capables de 
mener ce genre de virage, indispensable pour na-
viguer entre les îles et le long de côtes accidentées 
comme les côtes de la Mer ionienne et de la mer 
Égée (Roberts 1990: 245-256). 

Les informations issues de ces dessins sur céra-
mique et de quelques autres semblables sont assez 
précises pour qu’un géographe et historien anglais, 
Tim Severin, ait tenté de reconstituer un navire de 
guerre d’un genre semblable à celui de la pentekon-
tore, en plus petit : le navire à vingt rameurs dont 
il est fait état à plusieurs reprises dans l’Odyssée, 
et notamment, avec un certain détail, livre II, 416-
432. L’expérience fut concluante, le navire se laissa 
convenablement propulser à l’aviron, les rameurs 
étant en position de “nage”. Il cingla aussi sans 
“gîte” excessive à la voile, avec du lest, traversa 
une partie de la Mer Égée et parvint jusqu’en Mer 
Noire, dans le sillage de Jason et des Argonautes 
(Severin 1985; Severin 1987). 

Du navire à vingt-rameurs au navire à cinquante 

rameurs, il n’y a qu’une différence de degré: les ma-
tériaux, la dispositon générale, la technologie sont 
les mêmes, seules les mesures changent. On estime 
généralement à trois pieds l’espace nécessaire à un 
homme pour manœuvrer un aviron en position de 
“nage”. La longueur allouée à la proue, au taillemer 
et au gaillard, à l’avant; à la poupe et au gaillard, 
à l’arrière, est d’environ la moitié de la longueur 
allouée aux bancs de “nage”. La largeur au “maître-
bau” – la plus grande largeur – peut être estimée, 
toujours d’après les dessins, à treize pieds, ou quatre 
mètres et demi. Une pentekontore est donc longue 
de cent-vingt-cinq à cent-cinquante pieds, soit qua-
rante à quarante-sept mètres, élancements compris. 
Serait-on surpris que les Grecs de l’époque mycé-
nienne aient été capables de construire de pareils 
chefs-d’œuvre d’architecture navale, en quantité 
significative, si l’on en croit le dénombrement de la 
flotte partie attaquer Troie, qu’Homère détaille avec 
sa précision habituelle (Iliade, livre II, 453-759)? 
On aurait tort, car douze cents ans plus tôt, vers 
2560 av. J.-C., les Égyptiens savaient déjà construire 
des navires de taille semblable: la barque solaire du 
pharaon Cheops, enterrée au pied de la pyramide, 
mesure quarante-trois mètres de long. Destinée à 
un usage rituel, elle n’a pas à rechercher la vitesse. 
Elle peut donc être plus large qu’une pentekontore: 
six mètres, contre quatre mètres et demi pour le 
navire de guerre grec. Elle cale un mètre et demi, 
tirant d’eau que ne dépasseront guère, non plus, les 
pentekontores des temps homériques.

2. Reconstituer une pentekontore

Les données tirées de ces sources m’ont sem-
blé assez sûres et assez précises pour qu’on puisse 
tenter un dessin d’ensemble d’une pentekontore 
dans son environnement maritime naturel. La re-
vue Geo s’y employa, avec un succès certain pour 
donner l’idée de la puissance de ce genre de na-
vire, moins sûr pour faire comprendre la construc-
tion de la charpente et le fonctionnement du grée-
ment. Son dessinateur produisit, en vérité, plutôt 
une “vue d’artiste” qu’une reconstitution visuelle 
fidèle (Cuisenier 1985 a et b). Il fallait procéder au-
trement si l’on voulait parvenir, un jour, à recons-
tituer un pentekontore: recourir aux compétences 
d’un architecte naval. L’occasion m’en fut offerte 
par une commande de la revue Historia pour son 
numéro spécial 123 (janv-fev 2010). Celle-ci me mit 
en relation, à cette fin, avec un expert, un architecte 
naval expérienté, M. Loïc Derrien. Muni des infor-
mations et des mesures que je lui communiquai, 
averti, surtout, par une longue connaissance de la 
charpenterie navale, l’architecte se mit au travail. 
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Une confiante collaboration s’ensuivit. En voici les 
principaux résultats, à partir de l’épure de l’image 
numèro 3

La coque, d’abord. Longue, fine, étroite, sou-
mise à des sollicitations inégales selon la variété des 
points d’application, “arquée” (Il., II, 771) la coque 
avait besoin d’être rendue rigide dans le sens de la 
longueur, notamment pour les embarquements 
dans les rouleaux et les atterrissages au milieu des 
brisants. Une “coursie”, long assemblage de pièces 
de bois dans le sens de la longueur, relaiyerait, à 
hauteur des bancs, l’effet en ce sens de la pièce fai-
sant fonction de quille. Les navires égyptiens ob-
tenaient cet effet par un gros cordage tendu de la 
proue à la poupe de leurs navires, surélevé par un 
mâtereau placé au milieu de la coque et portant sur 
la quille. Les architectes des galères vénitiennes gar-
dèrent ce système de la “coursie”. Ils lui donnèrent 
même une fonction annexe: faciliter le déplacement 
rapide des gardes-chiourmes d’un banc à l’autre du 
navire ou permettre aux archers de lutter contre les 
tentatives d’abordage.

Comment traiter la proue? Les dessins sur cé-
ramique montrent tous que la pièce de charpente 
formant “quille” pointe en avant, tel un groin de 
sanglier, steîra en grec homérique. De là vient l’idée 
de figurer ce genre de proue par une tête d’animal 
complète. Rien n’indique cependant que cet ap-
pendice fasse fonction d’éperon pour défoncer la 
coque d’un navire adverse lors d’une bataille navale, 
le danger d’endommager l’attaquant compensant le 
risque de couler l’attaqué. En revanche la fonction 
de cette pièce de quille prolongée au-delà des élan-
cements de la proue est bien connue en dynamique 
des fluides: elle allonge les lignes d’eau et améliore 
en conséquence la capacité d’un bateau à “remon-
ter” au vent (Fig. 4). Les navires modernes offrent 
toujours cette configuration de coque à leur proue, 
le “bulbe”; cela présente l’avantage en outre, pour 
eux, de fendre mieux la vague d’étrave provoquée 
par leur avancée, en raison de leur vitesse. Deux 
motifs décoratifs ornent généralement la proue à 
hauteur du gaillard d’avant: une ou deux cornes 
recourbées pour surmonter le pavois, auxquelles la 
vigie peut s’appuyer, un œil de grande taille peint 
tribord et un autre babord, comme en portent en-
core nombre de caïques – bateaux de travail – en 
mer Égée et les bateaux de pêche de l’île de Malte, 
en Méditerranée occidentale.

Quant à la poupe, elle présente les mêmes élan-
cements que la proue et un gaillard semblable, sur 
le plancher duquel opère le “pilote” (Fig. 5). Re-
courbée en un mouvement plein d’élégance comme 
le suggèrent les dessins sur céramique, elle reçoit 
deux cordages tenant le mât et faisant fonction de 
“pataras”, pour équilibrer les deux cordages sem-

blables frappés à l’avant dans la fonction d’ ”étais”. 
L’appareil à gouverner se compose de deux avirons 
aux larges “pales”, un de chaque bord, tournant 
autour d’une forte pièce de bois fixée à mi-hauteur 
sur la coque, taillée en anneau. Des manches en fa-
cilitent la manœuvre. 

Pour l’architecte et moi, le plus difficile restait à 
concevoir: comment dessiner l’emplanture du mât, 
de telle sorte que la manœuvre consistant à dresser 
un “espar” de quinze mètres de haut ou plus, en 
tronc de sapin, soit faisable par quelques hommes 
seulement? Nous avons exclus – à raison ou à tort, 
c’est à discuter – le recours à un mâtereau de charge, 
haut de quatre à cinq mètres, pour faciliter l’érec-
tion du mât principal, dont on sait qu’il était unique. 
Les textes ne parlent jamais de cet espar, et on ne le 
voit jamais figuré. En l’absence de documents, nous 
nous sommes bornés à figurer un massif de bois de 
forme carrée. Le mât, allongé sur la “coursie”, pou-
vait culer alors sur ce carré. Levé progressivement à 
bras puis à l’aide des avirons, depuis l’arrière, halé 
par les “étais” depuis l’avant, tenu dressé d’un côté 
et de l’autre par les “haubans”, il s’approchait pro-
gressivement de la verticale, jusqu’à tomber par son 
poids à travers le massif d’emplanture jusqu’au mas-
sif semblable aménagé sous la “coursie”, sur la pièce 
maîtresse de quille (Fig. 6).

Nombreux restaient alors les détails à décider. 
Pour n’en citer que quelques-uns: comment figu-
rer la tête de mât où viennent se frapper “étais”, 
“haubans”, “pataras” et “balancines”? Nous 
avons opté pour un “bloc”. Comment “raidir” les 
cordages, les doubler ou les tripler, en l’absence 
de poulies et de palans– au sens moderne de ces 
termes? Nous avons pensé que ce pouvait être de 
petits blocs de bois dur, analogues à aux “caps-
de-mouton” servant à raidir les “cadènes” et les 
“haubans”: le dessinateur les a fidèlement traités. 
Comment concevoir les pièces de bois surmontant 
la coque, destinées à protéger les rameurs des em-
bruns? Le “pavois” des “caïques” grecs récents, 
garni de pièces de forte toile, suggère la solution: 
un “pavois” de pièces de bois plantées à l’extrémité 
des bancs, capables de supporter des pièces de cuir 
de bœuf et des boucliers lorsque le navire était en 
opérations de guerre. Comment se représenter les 
avirons de nage? Nous avons hésité: les dessins sur 
céramique figurent des avirons ressemblant plus à 
des pagaies à large pale comme en ont les navires 
égyptiens du Nil, qu’à des rames longues et fines 
comme celles de nos chaloupes de mer modernes. 
Ce sont ces dernières qui nous ont paru les mieux 
congruentes avec la positioon de nage en pleine 
mer, dans les vagues et les embruns. 

Au final, nous aboutissons à la représentation 
complète d’une pentekontore sous voile.
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3. Manœuvres, navigation

Comment ces navires de guerre, aux carènes 
fines et aux élancements prononcés, étaient-ils 
manœuvrés? Homère, une fois de plus, l’explique 
dans son langage, toujours aussi précis s’agissant 
des choses de la mer. L’Odyssée ne contient pas 
moins de quinze scènes différentes décrivant la 
technique et le rituel de l’embarquement. C’est as-
sez pour discerner des constantes, notamment pour 
le rituel, et pour discerner des variantes, selon que 
les navigateurs embarquent d’une plage où ils ont 
halé leur navire et d’où ils doivent le remettre à flot, 
ou selon qu’ils démarrent d’un mouillage abrité où 
ils peuvent se préparer à flot et tout à loisir.

Voici Mentor, le guide de Télémaque, qui dirige 
la manœuvre. Ils partent de Port Polis, le port de 
la cité, situé à peu de distance du palais d’Ulysse, 
une plage abritée, d’où ils embarquent en toute sé-
curité2:

Télémaque embarqua: toujours le conduisant,
Athéna sur le gaillard de poupe prit place et Té-
lémaque
se posta près d’elle; puis ils larguèrent les amarres;
montés à leur tour, les rameurs s’assirent, chacun 
à son tolet3

Athéna aux yeux étincelants leur envoya un vent 
favorable,
un fort Zéphyr retentissant sur la mer vineuse.
Télémaque ordonna à ses compagnons de se hâ-
ter
de saisir les manœuvres. Ils l’écoutèrent et se hâ-
tèrent 
d’emplanter le mât de sapin en le passant
dans le trou de la coursie, gréèrent un étai en le 
frappant à la proue,
hissèrent par des drisses en cuir tors les voiles 
blanches.
Le vent emplit alors la voile par le milieu ; et fen-
dant de l’étrave
la vague purpuréenne, le navire bondit dans les 
sifflements. 
Puis, quand on eut saisi les agrès dans le noir et 
rapide navire,
on dressa les cratères, les emplit de vin jusqu’au 
bord
et on puisa une libation pour les dieux immortels
et, entre tous, pour la fille de Zeus, la Vierge aux 
yeux étincelants ”4. 
			   (Od., II, 416-432)

Trahirais-je la beauté du texte grec en faisant 
prévaloir, pour la traduction, la précision du voca-
bulaire technique dont use l’auteur? Assurément, 
la version traduite perd le rythme du vers homé-

rique, elle perd la sonorité de cette langue si par-
ticulière, riche en voyelles, au style formulaire si 
caractéristique. Et pourtant, ce que des générations 
de grammairiens et de commentateurs prennent 
pour de pures “images poétiques” s’avère, dans un 
texte comme celui-là, de sûre précision technique. 
Ainsi, ce “fort Zéphyr retentissant sur la mer vi-
neuse” désigne un vent de Nord-Ouest de “force 5 
à 6” sur l’échelle de Beaufort, tel que l’enregistrent 
nos modernes relevés météorologiques. Le Zéphyr, 
en effet, n’a rien d’un vent doux lorsque’il souffle 
en Mer Ionienne. Il déboule de l’Adriatique avec 
cette “force” que signale Homère. Et à ce degré 
de “force”, il provoque en mer un bruit “reten-
tissant”, au sens propre: les vagues “brisent”, leur 
crète d’écume s’écrase en provoquant de grands 
bruits, des paquets de mer viennent se fracasser sur 
la coque des navires. Le vacarme atteint un niveau 
assez élevé pour qu’un homme posté à la proue 
ne puisse se faire entendre d’un homme posté à la 
poupe et qu’il faille alors communiquer par gestes. 
Quant à l’apparence de la mer par cette force et 
cette direction de vent, le poète la qualifie de deux 
expressions: elle est “vineuse”, la vague est “pur-
puréenne”. Épithètes “homériques”, style “formu-
laire”, convient-on généralement, qui signalent la 
beauté de la comparaison. Nul ne le niera. En qua-
lifiant la mer ainsi, l’auteur parle un langage qui est 
aussi, et peut-être d’abord, d’une belle précision. Il 
faut naviguer à la voile dans la Mer Ionienne, au ras 
de l’eau, et non du pont d’un paquebot surplom-
bant les vagues d’une hauteur semblable à celle 
d’un immeuble de six étages, pour saisir comment 
la mer peut être qualifiée de “vineuse”, rouge-noir, 
couleur du vin épais, non coupé d’eau, tel que les 
Grecs le conservaient dans des outres, des am-
phores ou des cratères; ou “purpuréenne”, de cou-
leur pourpre, de ce rouge-violet profond tiré du co-
quillage affectionné des Phéniciens. Au creux des 
vagues, l’équipage d’une pentekontore, creuse d’un 
mètre et demi tout au plus, est surplombé par des 
masses d’eau épaisses, opaques, qui dressent leurs 
“murs” autour de lui, d’autant plus sombres, d’ap-
parence, que des crètes d’écume blanche étincelant 
sous le soleil s’en détachent, arrachées par le vent. 

Oui, le navire “bondit” en effet, v. 428, dès que 
la voile, hissée, s’emplit d’un seul coup de la force 
du vent. Oui, le navire “s’enlève” d’un bond”, tous 
les marins le savent. Ils s’y attendent, ils s’y pré-
parent, si grande est la force qui se déploie d’un 
coup quand la voile se déferle, allègeant le navire et 
le tirant vers le haut. Oui, le navire bondit “dans les 
sifflements”, et ce n’est pas seulement une image. 
Lorsqu’un vent souffle de cette direction et de cette 
force – cinq ou six sur l’échelle de Beaufort – il fait 
“siffler” les drisses, les étais, les haubans, les ba-
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lancines. Ces cordages tendus comme des cordes 
à violon entrent alors en vibration à des fréquences 
changeantes, plus ou moins aigües, car la force du 
vent– mesurée aujourd’hui en mètres par seconde – 
est en effet sujette à d’incessantes petite variations. 
Un port de voiliers à quai ressemble, par grand 
vent, à un orchestre d’instruments à cordes jouant 
une improbable partition, sous la conduite d’un 
Éole toujours quelque peu capricieux. 

4. Navigation, navigateurs

Mais la navigation n’est pas seulement affaire 
d’expertise. Les marins savent d’expérience qu’ils 
ont à traiter avec des partenaires indociles, les 
courants et les vents. Ils savent que ces derniers 
se comportent de manière souvent imprévisible. 
Toute navigation se présente à eux un comme un 
“jeu” contre la nature, dans une situation riche en 
aleas. À chaque “coup” joué – choisir un cap plutôt 
qu’un autre, hisser la voile à demi ferlée ou tota-
lement déferlée, décider de faire escale plutôt que 
de poursuivre une course commencée, etc. – la na-
ture répond par un “coup” – le vent change de di-
rection, il faiblit ou il forcit, le courant redouté est 
moins fort que prévu, etc.. Comment rassembler 
les forces mentales nécessaires pour manœuvrer en 
situation constamment changeante, sinon en recou-
rant à des rituels, toujours les mêmes, pour opposer 
aux aleas des pratiques cultuelles stables? À la mer 
vineuse, l’équipage de Télémaque s’apprête à offrir 
une libation de vin. Opération complexe, aux gestes 
techniques maîtrisés, toujours les mêmes. D’abord 
“dresser les cratères”: ces lourds récipients de terre 
ou de bronze, surchargés d’ornements, sont fra-
giles; pour supporter un voyage à bord, à fond de 
cale, il a fallu les emballer soigneusement, puis les 
serrer sous le gaillard d’arrière, à l’abri du roulis, 
du tangage et des coups de mer. Il faut donc les dé-
baller, puis les mettre en état de recevoir le vin, qui, 
lui aussi ne peut voyager qu’en outres ou amphores 
soigeusement emballées. Quant au vin lui-même, il 
se présente sous la forme d’une pâte consistante et 
visqueuse. Il ne peut être consommé dans cet état. 
Il faut le mélanger à de l’eau, dans des proportions 
déterminées selon l’usage auquel on le destine. 
Alors, mais alors seulement, la boisson est prête 
pour la libation: un peu de vin versé en offrande 
aux dieux, le reste – donc, le principal – consommé 
par les officiants, voire par l’équipage en son entier. 
Voilà qui, depuis la nuit des temps, met du cœur 
au ventre.

Des équipages, que savons-nous d’après Ho-
mère? Deux postes sont bien définis et souvent fi-
gurés sur les céramiques. L’un, en position sur le 

gaillard d’avant, est celui de “vigie”: un homme au 
regard perçant, capable de discerner les courants 
aux petits changements de couleur des eaux, ain-
si que de pronostiquer les changements de vents 
d’après le mouvement des nuages et le vol des oi-
seaux, à la manière d’un devin, disent d’autre part 
les Argonautiques. L’autre poste est celui de “pi-
lote”, ou plus exactement de “barreur”, l’homme 
installé au gaillard d’arrière pour la manœuvre des 
avirons de gouverne. Mais de même que la “vigie” 
a aussi pour fonction de voir loin, le “barreur” a 
également pour fonction de voir “juste”, de mener 
le navire à destination, tant par sa compétence en 
manœuvre que par sa connaissance des passes et 
des passages, des caps et des baies, des ports et des 
plages. Nous savons peu de choses sur l’apprentis-
sage et l’exercice de ces fonctions spécialisées dans 
les conditions de la navigation à la fin de l’Age du 
Bronze. Homère en fait entrevoir assez, cependant, 
pour nous donner à comprendre qu’outre l’expé-
rience acquise par des navigations répétées, ce qui 
caractérisait le pilote et le distinguait des autres 
membres de l’équipage était la capacité de fixer, par 
le langage et par la mémoire, des noms de lieux, des 
descriptions de sites, des noms de peuples et des 
informations sur les escales possibles ou les arrêts 
à redouter, tous éléments qui forment la matière 
même et jusqu’à la trame narrative de chants en-
tiers de l’épopée. Ainsi le pilote était-il non seule-
ment le dépositaire de savoirs transmis de pilote à 
pilote par voie orale, mais aussi le gardien des his-
toires, contes, légendes, proverbes, et aphorismes 
relatifs aux lieux et aux peuples rencontrés. Or l’on 
sait que, dans les cultures de l’oralité, ces pièces 
sont d’autant plus sûrement mémorisées qu’elles se 
laissent lier les unes aux autres par une véritable 
“mise en intrigue” (Ricœur 1983) jusqu’à former 
des unités narratives, tels ces “chants” dont le ras-
semblement forme l’Odyssée.

Ce passage de l’expérience acquise, mais encore 
informulée, au savoir verbalisé, puis narrativisé, est 
d’autant plus décisif, pour la formation des pilotes, 
que, dans les conditions de la navigation aux temps 
homériques, ces experts ne peuvent conduire les 
navigations depuis la Mer Ionienne ou la Mer Égée 
vers la Méditerranée occidentale qu’un très petit 
nombre de fois dans leur vie de métier: une par an, 
de mai au début septembre quand les circonstances 
sont favorables, une tous les deux ans quand l’ex-
pédition, prise de court sur le chemin du retour, 
est contrainte d’hiverner au loin, au voisinage de 
quelque Circé sur la côte italique, ou sous la me-
nace de Lestrygons sur un rivage de la Mer Tyrrhé-
nienne. Jusqu’à ces dernières années, le navigateur, 
à l’approche d’une côte, ouvrait le livre des Instruc-
tions Nautiques. Il le lisait à voix haute face aux ri-
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vages défilant sous ses yeux, cherchant à identifier 
les lieux décrits et nommés: Cap de l’Ours, Port du 
Puits, Mouillage de la Source, etc.. Il ne procédait 
guère différemment de la façon d’opérer propre 
aux pilotes, dans les civilisations de l’oralité, face 
aux rivages semblables défilant déjà sous leurs yeux, 
récitant ou chantant à voix haute les pièces apprises 
pour identifier et nommer les mêmes configurations 
de lieux. N’arrive-t-il point que certains sites, cer-
tains caps, certaines aiguades portent, sur les cartes 
marines et dans les Instructions Nautiques, les noms 
mêmes que d’antiques pilotes leur avaient donné, 
trois ou quatre millénaires plus tôt, pour se repérer 
à l’approche des rivages de la mer Tyrrhénienne?

* * *

S’il en est bien ainsi que je viens de le montrer, 
on ne sait qu’admirer le plus. Serait-ce le navire 
de guerre, ce chef d’œuvre de charpenterie et de 
couture, aux purs efillements et aux courbes de 
parfaite élégance? Seraient-ce les techniques de 
gréement, poussées à un point de complexité et de 
raffinement tel que l’équipage pouvait manœuvrer 
ces coursiers des mers pour des navigations au long 
cours? Faudrait-il admirer plus encore le savoir 
des pilotes, ces artistes, capables de se réciter en 
chantant les centaines de vers, les milliers de vers 
peut-être, fixant leur connaissance des lieux, des 
peuples et des usages? Mais plus que tout, plus que 
tous, celui auquel s’adresse notre admiration a pour 
nom Homère, l’immense poète à qui nous devons 
de connaître ces navires, ces navigations et ces na-
vigateurs.

Notes
1 Placées sous le patronage du Centre national de la 

recherche scientifique (Paris), du Musée de la Marine et 
des Musées de France, ces expéditions ont bénéficié de 
nombreux concours, et en particulier de la part de Mme 
Nara Bernardi, linguiste, spécialiste des parlers des Iles 
Lipari, et de M. Antonino Buttitta, anthropologue.

2 En italiques, les termes techniques, qui renvoient à 
la reconstitution de la pentekontore, plus haut.

3 “Tolet”: j’emploie ce terme du vocabulaire de la 
marine traditionnelle pour désigner la pièce de bois à 
travers laquelle l’aviron de nage est passé et sur laquelle 
celui-ci prend appui comme un levier pour imprimer par 
là un mouvement au navire.

4 Je donne ma traduction au plus près du texte grec, 
en usant du vocabulaire technique des anciennes ma-
rines à voile.

5 Échelle de Beaufort: classification et désignation de 
la force du vent par degrés successifs, numérotés de 0 à 
12, adoptée internationalement.

Bibliographie

Bérard V. 
1927-1929 Les Navigations d’Ulysse, tome I: Ithaque et la 

Grèce des Achéens; tome II: Pénélope et les barons 
des îles; tome III: Calypso et la mer de l’Atlantide; 
tome IV: Nausicaa et le retour d’Ulysse, Armand 
Colin, Paris.

Cuisenier J. 
2003	 Le Périple d’Ulysse, Paris, Fayard (trad. italienne : 

Sellerio, Palerme 2010).
2005a	 «Dans le sillage d’un héros de fiction, j’ai fait un 

périple homérique», in Geo, Hors série La Médi-
terranée d’Ulysse: 22-25.

2005b	«Le trajet d’Ulysse: dix ans d’aventures en haute 
mer», in Geo, Hors-série La Méditerranée d’Ulys-
se: 26-31.

	 «Guidé par Homère, j’ai refait le périple», His-
toria, ne 123, Numéro spécial, «Le Monde d’Ulys-
se», janv.-fev: 80.

Ricœur P. 
1983	 L’intrigue et le récit historique, Le Seuil, Paris.

Severin T.
1985	 The Jason Voyage, Hutchinson and Co, Surray.
1987	 The Ulysses Voyage, Dutton, New York.



D
oc
um
en
ta
re

11

Jean Cuisenier, Navires, navigateurs, navigations aux temps homériques

  

Fig. 1. VIe siècle av. J.-C., Musée du Louvre, coll. Campana

Fig. 2. Quatrième quart du VIe siècle av. J.-C., Musée du Louvre, coll. Campana
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Fig. 3

Fig. 4. Pièce de quille prolongée au-delà des élancements de la proue d’une pentekontore.
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Fig. 5. Poupe d’une pentekontore et le plancher du “pilote”
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Fig. 6

Fig. 7. Représentation complète d’une pentekontore
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Com’è noto, le Storie di Erodoto non sono solo 
l’opera del pater historiae, ma anche quella del «fa-
ther of anthropology» (Myres 1953: 43): esse, cioè, 
non costituiscono esclusivamente l’atto di nascita 
del genere storiografico, ma anche il più antico e, 
probabilmente, il più completo saggio di etnografia 
tramandatoci dalla letteratura greca (Immerwahr 
1966; Canfora, Corcella 1992; Corcella 1992). Di-
fatti, isolando dal resto dell’opera i primi quattro 
libri, ci si rende facilmente conto di come le Guerre 
Persiane rappresentino la cornice ideale (per alcu-
ni il pretesto1) per poter accogliere, all’interno del 
resoconto storico, quel materiale etnografico che 
lo storico di Alicarnasso aveva raccolto nel corso 
dei suoi numerosi viaggi in Europa, Asia e Africa 
e che egli riesce a conciliare armonicamente con gli 
interessi dell’opera destinandone la parte iniziale ad 
un’ampia parentesi sui popoli con cui i Persiani eb-
bero, nel corso della loro espansione territoriale, a 
scontrarsi (Payen 1997).

Sebbene i dati etnografici forniti dalla Descrip-
tio orbis erodotea siano il frutto di un’indagine 
autoptica, la loro divulgazione avviene sulla base 
di categorie culturali codificate dal background in 
cui si svolge l’attività dell’autore e che permettono 
di attribuire un valore simbolico, di cui il lettore è 
immediatamente in grado di cogliere il significato, 
ad usi e costumi adottati da popoli esotici e lonta-
ni nello spazio. È quello che avviene, ad esempio, 
con le descrizioni delle abitudini alimentari. Per 
noi moderni, l’attenzione al valore simbolico del 
cibo risale all’opera di Lévi-Strauss, il quale, con 
il suo celebre triangolo alimentare, formulato per 
la prima volta in Le cru et le cuit (Mythologiques I) 
del 1964, sperimentò una modalità di lettura oggi 
comunemente impiegata come trasposizione della 
più universale opposizione tra “natura” e “cultura” 
(Lévi-Strauss 1971). Ancor prima di Lévi-Strauss, 
tuttavia, sono stati proprio gli antichi Greci ad ac-
corgersi della versatilità di funzioni del cibo, tanto 
da utilizzarlo, oltre che come imprescindibile fonte 
di sostentamento, anche come strumento privilegia-
to nel processo di costruzione dell’identità umana.

Per comprendere in che modo, possiamo servirci 

di due episodi tratti da quelli che sono considerati i 
veri e propri “testi sacri” della tradizione culturale 
ellenica, la Teogonia di Esiodo e i poemi omerici:

1) il sacrificio di Prometeo, descritto dal poema 
esiodeo, racconta la rottura dell’idillico connubio 
tra uomini e dèi originata dal Titano a seguito del 
rito sacrificale tenuto a Mecone: Prometeo, in sede 
di spartizione della vittima, cerca di favorire gli uo-
mini destinando agli dèi il fumo delle ossa e ai mor-
tali le più succulenti carni ma, in questo modo, lega 
indissolubilmente la condizione degli esseri umani 
al soddisfacimento dei bisogni del ventre e getta le 
basi affinché tale soddisfacimento sia determinato 
dal consumo di cibi che rappresentano il risultato 
di un’evoluzione rispetto alla condizione preceden-
te, basata sul consumo di frutti spontaneamente do-
nati dalla terra: il pane e il vino, in quanto prodotti 
ottenuti tramite il lavoro agricolo, rappresentano 
un’evoluzione rispetto alla modalità con cui il cibo 
viene procurato (Durand 1986; Grottanelli, Parise 
1988); l’arrosto e il bollito, metodi di cottura a cui 
da allora viene sottoposta la vittima nel corso del 
sacrificio, rappresentano invece un’evoluzione ri-
spetto alle modalità con cui esso viene consumato;

2) l’incontro tra Ulisse e Polifemo, una delle pa-
gine più note della letteratura omerica, mette, sta-
volta, a confronto gli «uomini mangiatori di pane», 
come sono soliti definirsi il re di Itaca e il suo segui-
to, con il ben più rude Ciclope, descritto da Omero 
come bevitore di latte e mangiatore di carne cruda, 
e dal cui stile di vita sono totalmente estranei la la-
vorazione della terra e i prodotti ad essa connessi: 
non è un caso, quindi, che l’arma a cui Ulisse af-
fida lo stordimento e, quindi, l’annientamento del 
gigantesco nemico sia il vino, bevanda che riassume 
e simboleggia il gap tecnologico tra i due mondi.

In entrambi gli episodi, come si è visto, è pos-
sibile tracciare un profilo della condizione umana 
basandosi su parametri che attengono il comporta-
mento alimentare e servirsi di tali parametri anche 
per distinguere tale condizione sia da quella divina, 
sia da quella animale: gli uomini sono, innanzitut-
to, mangiatori di pane e cibi cotti e bevitori di vino 
e se risultano, in questo, inferiori agli dèi, ai quali 

Caterina Parisi

I popoli tra “natura e cultura” nelle Storie di Erodoto



16

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2012), n. 14 (1)

spetta il privilegio di saziarsi con il fumo delle ossa 
bruciate sull’altare, possono ugualmente vantare la 
loro superiorità rispetto a forme di vita primitive, la 
cui dieta è basata sul raccolto e sul consumo di cibi 
crudi (Lovejoy, Boas 1934).

È da questo presupposto che è necessario parti-
re per individuare, nelle parti etnografiche dell’ope-
ra erodotea e, per l’appunto, nelle descrizioni delle 
abitudini alimentari, tutti quegli elementi che, per il 
loro valore simbolico, riportano dati inequivocabili 
sul livello di civiltà del popolo che li possiede, te-
nendo presente che proprio le circostanze storiche 
descritte dall’opera di Erodoto, ovvero la vittoria 
greca nel conflitto contro la Persia, sono quelle che 
consacreranno, per tutto il V secolo, la supremazia 
dell’istituto greco della πόλις e del portato ideolo-
gico su cui questa si fonda: l’affermazione dell’uo-
mo civilizzato sul selvaggio e, in termini alimentari, 
dell’uomo mangiatore di pane e bevitore di vino sul 
divoratore di carne cruda e bevitore di latte (Turato 
1979).

Per facilitare l’analisi, classificheremo il sistema 
alimentare di ciascun popolo raffrontandolo a due 
modelli opposti che, per comodità, denomineremo 
facendo ricorso alle già ricordate categorie strut-
turaliste del “cotto” e del “crudo” (Segal 1973-4; 
Hartog 1992; Iacono 2011): con la prima intendia-
mo riferirci alle abitudini alimentari più avanzate, 
che possiamo riassumere nella triade agricoltura e 
consumo di pane – bollito – vino; nella categoria del 
“crudo” inseriremo gli elementi opposti di questa 
triade, nomadismo e raccolta di frutti spontanei – 
crudo o sistemi di cottura primordiali come l’essic-
cazione – latte: sulla base della maggior conformità 
all’uno o all’altro modello distingueremo, pertanto, 
i “popoli del cotto” e i “popoli del crudo”; defini-
remo, invece, “popoli tra natura e cultura” quelli 
in cui registreremo la compresenza di abitudini ali-
mentari del “crudo” e del “cotto”. Nella suddivi-
sione dei paragrafi, abbiamo scelto di raggruppare i 
popoli in base all’area geografica di appartenenza2.

1. Nord-Est: Sciti, Massageti, tribù della Scizia

Gli Sciti, popolo proveniente dalla Siberia me-
ridionale ed emigrato in direzione del Mar Nero 
a partire dal VII secolo a. C., sono presenti nella 
letteratura greca già nell’epos omerico, che li anno-
vera tra le mitiche genti dell’estremo Nord3. In Ero-
doto, tuttavia, essi smettono parzialmente le loro 
vesti mitiche e, assieme a caratteristiche ancestrali 
quali il nomadismo e il consumo di latte equino, 
tipiche di uno stile di vita pre-cerealicolo, lasciano 
intravedere notevoli segni di ammodernamento.

Il binomio nomadismo-galattofagia è proprio 

quello con cui Erodoto inizia il suo excursus sul-
la Scizia, prendendo spunto da un’usanza ancora 
per noi di difficile decifrazione (IV 2, 1-2): «gli 
Sciti accecano gli schiavi a causa del latte che è la 
loro bevanda […] per questa ragione, dunque, gli 
Sciti accecano tutti quelli che catturano, perché 
non sono agricoltori, ma nomadi4». Nel prosieguo 
dell’excursus, tuttavia, Erodoto stesso sembra ca-
dere in contraddizione riducendo gli Sciti nomadi 
solamente ad una parte minoritaria della popola-
zione complessiva: nei capitoli IV 17-20 , infatti, lo 
storico suddivide gli Sciti in «aratori, agricoltori, 
nomadi e regi». Ciò che questa suddivisione testi-
monia è che almeno a due quarti degli Sciti viene 
attribuita la conoscenza e la pratica dell’agricoltu-
ra, in forte contrasto con la vita nomade che, nella 
mentalità greca e all’inizio della stessa digressione 
erodotea, è ritenuto lo stile di vita distintivo dell’in-
tero popolo scita. L’esistenza di Sciti agricoltori 
sembra, tuttavia, pienamente credibile se si pensa 
alla presenza di colonie greche ed ellenoscite nella 
zona compresa tra i fiumi Tira e Boristene, la stessa 
in cui Erodoto colloca geograficamente le due tribù 
contadine del popolo scita, che potrebbero essere 
state all’origine della penetrazione dell’agricoltura 
lungo le coste del Mar Nero: unica differenza ri-
spetto ai coloni greci è il fatto che, mentre quelli 
si nutrono dei frutti del loro raccolto, gli Sciti lo 
utilizzano esclusivamente per venderlo (IV 17, 2). 
A questo elemento di rottura rispetto all’immagine 
tradizionale degli Sciti, il testo erodoteo permette 
di aggiungerne altri ugualmente significativi: 1) gli 
Sciti conoscono e applicano il sistema di cottura più 
evoluto, il bollito; questo emerge dalla descrizione 
del rito sacrificale, nel corso del quale la vittima (IV 
60, 2) «strangolatala e scuoiatala la si mette a cuo-
cere (ἕψησιν)»: il termine ἕψησις è proprio quello 
impiegato in greco per indicare la cottura mediante 
il bollito; 2) oltre che essere bevitori di latte, come 
li ricorda già Omero, in Erodoto gli Sciti sono an-
che bevitori di vino, bevanda che essi utilizzano in 
occasioni di rilevanza sociale come il giuramento 
(IV 70) o le cerimonie in onore dei guerrieri (IV 
66), ma che, fino a poco prima, era loro totalmen-
te sconosciuta: Erodoto racconta, infatti, di come, 
in guerra con i Medi per il controllo dell’Asia, gli 
Sciti furono sconfitti dalla tattica del «banchetto 
ingannatore» messo loro a disposizione dai nemici, 
nel quale il vino permise di mettere fuori gioco dei 
guerrieri totalmente ignari dei suoi effetti (I 106, 
2). Nonostante gli inizi turbolenti, successivamente 
la familiarità degli Sciti con la bevanda di Dioniso 
si intensificherà al punto che, qualche secolo dopo 
Erodoto, Ateneo si servirà dell’espressione «mesci 
alla scita» per etichettare il modo, agli occhi dei 
Greci, più scorretto di consumare il vino, cioè puro 
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e non diluito con l’acqua5. Sulla base di questi ele-
menti, possiamo dunque definire gli Sciti un popo-
lo “tra natura e cultura”.

Ad un livello di semi-civiltà simile a quello degli 
Sciti è il vicino popolo dei Massageti. A differenza 
degli Sciti, essi sembrano mantenere intatte le ca-
ratteristiche tipiche dei popoli primitivi (I 216, 3): 
«non seminano nulla, ma vivono di bestiame e di 
pesci che vengono loro in gran numero dal fiume 
Arasse. Sono bevitori di latte». Non hanno ancora 
conoscenza del vino e questo sarà loro fatale: si-
milarmente a quanto avevano fatto i Medi con gli 
Sciti, anche i Persiani di Ciro riescono a portare a 
termine un’incursione vittoriosa nel campo massa-
geta attraendo ed ubriacando la popolazione con 
crateri colmi di vino (I 211, 2-3).

Ciò che, però, differenzia i Massageti dalle altre 
popolazioni barbare del Nord-Est europeo emer-
ge dal racconto erodoteo di una cerimonia locale, 
in cui le carni dei vecchi defunti diventano oggetto 
di immolazione e di banchetto (I 216, 2): «quando 
uno divenga assai vecchio, tutti i parenti riunitisi lo 
immolano e con lui anche capi di bestiame, e, cot-
tene (ἑψήσαντες) le carni, banchettano». Il verbo 
utilizzato per indicare la cottura, come già avvenuto 
nel caso degli Sciti, è un esplicito riferimento all’u-
tilizzo della tecnica del bollito: questo particolare 
sottrae i Massageti alla sfera del crudo e ne fa a tutti 
gli effetti popoli “tra natura e cultura”. Il territorio 
nelle vicinanze di Massageti e Sciti è, però, occu-
pato da altre tribù che vivono completamente allo 
stato primitivo e la cui alimentazione rientra, in-
dubbiamente, nella categoria del “crudo”. Alcune 
di esse sono concentrate nella zona compresa tra il 
Caucaso e il fiume Arasse (I 201,1-203,1):

l’Arasse è ritenuto da alcuni più grande, da al-
tri più piccolo dell’Istro. Dicono che ci siano in 
esso numerose isole simili per grandezza a Lesbo, 
e che in esse abitino uomini che si cibano di ra-
dici di ogni genere scavandole durante l’estate, 
mentre i frutti degli alberi che hanno trovato li 
ripongono, una volta maturi, per servirsene come 
cibo e se ne nutrono nella stagione invernale […] 
Il fiume Arasse scorre provenendo dal paese dei 
Matieni, donde viene anche il Ginde, quello che 
Ciro divise in 360 canali, e sfocia con 40 bracci, 
che tranne uno finiscono in paludi e stagni, nei 
quali si dice che abitino uomini che mangiano pe-
sci crudi e che usano vestirsi di pelli di foche […] 
Il Caucaso ospita molte e varie popolazioni che 
per lo più vivono tutte di frutti selvatici.

Tra loro, quindi, si ravvisa la presenza di man-
giatori di pesci crudi e coglitori di frutti della ter-
ra; per trovare dei carnivori bisogna spostarsi più 

ad Ovest dove, alle spalle della Scizia, risiedono 
gli Androfagi, unico popolo, nelle Storie, a cibarsi 
esclusivamente mediante il ricorso al cannibalismo 
(IV 106):

gli Androfagi hanno tra tutti gli uomini i costumi 
più feroci, non curano la giustizia né si attengo-
no a nessuna legge. Sono nomadi e portano vesti 
simili a quelle scitiche, ma hanno una lingua pro-
pria e, soli fra costoro, sono antropofagi.

Non molto distante, si trova un’altra tribù di ve-
getariani, i Budini, che si nutrono esclusivamente di 
ghiande e vivono a stretto contatto con una colonia 
di Greci agricoltori (IV109, 1):

i Budini, che sono autoctoni, sono nomadi e, soli 
fra gli abitanti di quella regione, si nutrono di pi-
noli, mentre i Geloni lavorano la terra e si nutro-
no di frumento e possiedono giardini e non sono 
affatto simili a quelli né per aspetto né per colore.

Ancora più a Nord, risiedono Argippei ed Isse-
doni; la loro alimentazione è essenzialmente cruda, 
sebbene essi si differenzino dalle altre tribù dello 
spazio scita per il convinto apprezzamento che Ero-
doto manifesta a proposito delle loro virtù etiche 
(IV 23, 3-35, 3; IV 26, 1-2):

Pontico è il nome dell’albero da cui traggono il 
sostentamento. La sua grandezza è all’incirca 
quella del fico; produce un frutto grande quanto 
una fava, ed esso ha un nocciolo. Quando diventa 
maturo lo filtrano attraverso panni e ne cola un 
liquido denso e nero, e quel che cola ha il nome di 
“aschi”. Questo lo leccano e lo bevono mescolan-
dolo al latte e con la parte più densa della feccia 
ne fanno focacce e se ne cibano. Bestiame, infatti, 
non ne hanno molto, non essendo lì affatto buoni 
i pascoli […] Nessuno fa offesa a questi uomini 
(si dice infatti che siano sacri), e non posseggono 
alcuna arma da guerra. Essi sono quelli che diri-
mono le controversie dei nemici.
Si dice che gli Issedoni abbiano i seguenti costu-
mi: quando a un uomo muore il padre tutti i pa-
renti portano i capi di bestiame e poi immolatili 
e fattene a pezzi le carni, fanno a pezzi anche il 
cadavere del padre dell’ospite e, mescolate tutte 
le carni, imbandiscono un banchetto. La testa, in-
vece, tolti i capelli e pulitala, la indorano e poi la 
tengono in conto di immagine sacra, offrendole 
ogni anno grandi sacrifici. Il figlio rende al padre 
tali onori, come i Greci nelle feste commemorati-
ve dei morti. Quanto al resto, anche questi hanno 
la fama di essere giusti, e si dice che le donne ab-
biano poteri pari agli uomini.
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2. Est: Persiani e Indiani

I Persiani compaiono all’inizio delle Storie come 
popolo dalle condizioni modeste, sottomesso ai 
Medi di Astiage; grazie all’ardimento di Ciro il 
Grande e alla rivolta da questi promossa, essi rie-
scono, tuttavia, a liberarsi dal giogo medo e a get-
tare le premesse del vasto impero con cui la Grecia 
avrà, vittoriosamente, a scontrarsi. L’opera di Ero-
doto segue e descrive attentamente questa parabola 
del popolo persiano in cui, sin dall’inizio, il fatto-
re alimentare assume un ruolo centrale: su di esso, 
infatti, si concentra il “programma elettorale” di 
Ciro, il quale, per convincere i suoi connazionali a 
unirsi a lui nella lotta ai Medi, dopo averli costretti 
ad un giorno di estenuanti fatiche, imbandisce per 
loro un lauto banchetto (I 126, 3-5; Briant 1989):

quando poi ebbero terminato il pranzo, Ciro chie-
se loro se avevano più gradito il trattamento che 
avevano avuto il giorno prima o quello attuale. 
Quelli risposero che grande era la differenza tra 
l’uno e l’altro, perché nel giorno precedente aveva-
no avuto tutte cose cattive, nel presente invece tut-
te cose buone. Appigliatosi a queste parole, Ciro 
svelò tutto il piano dicendo: “Persiani, così stanno 
per voi le cose: se volete ubbidirmi ci sono per voi 
questi e infiniti altri beni senza lavoro servile; se 
invece non volete obbedirmi ci sono per voi fatiche 
simili a quelle di ieri in numero infinito.”

Rispetto a tale episodio, tuttavia, nel celebre 
passo conclusivo dell’opera di Erodoto le parole di 
Ciro sembrano andare in direzione diametralmente 
opposta (IX 122, 2-4):

poiché Zeus concede ai Persiani l’egemonia e fra 
tutti gli uomini a te, o Ciro, ora che hai abbattuto 
Astiage, dal momento che possediamo una terra 
piccola e per di più montuosa, trasferiamoci da 
questa e occupiamone una migliore […] Ma Ciro, 
udito ciò e senza mostrare di meravigliarsi per la 
proposta, li invitò a farlo, ma li ammonì a prepa-
rarsi a non essere più dominatori, ma dominati: 
dai luoghi molli, son soliti nascere uomini molli, 
perché non è di una stessa terra produrre frutti 
meravigliosi ed uomini valorosi in guerra. Sicché i 
Persiani, ricredutisi, si allontanarono convinti dal 
parere di Ciro, e preferirono dominare abitando 
una misera terra infeconda piuttosto che, colti-
vando fertili pianure, essere schiavi di altri.

Nonostante l’evidente incongruenza tra i due 
passi, dalla descrizione erodotea del tenore di vita 
persiano appare chiaro come, a prevalere, sia sta-
to lo scenario pronosticato dalle parole di Ciro nel 

primo dei suoi discorsi: con la sconfitta dei Medi e 
la nascita dell’impero si aprono, infatti, per la Per-
sia le porte del lusso e della ricchezza, e uno dei 
segni tangibili di questo cambiamento è proprio il 
sorgere di una cucina sfarzosa ed elegante, che la 
sempre più sofisticata corte imperiale mette in mo-
stra come vero e proprio emblema del suo potere. 
Un’idea dell’utilizzo politico del banchetto del re è 
quella che ci danno, ad esempio, i rilievi rinvenuti 
nell’antica capitale di Persepoli contenenti la rap-
presentazione del lungo corteo di servitori, in abiti 
Medi e Persiani, che reca cibo alla tavola del re, dei 
commensali aristocratici e del popolo che assistono 
alla cerimonia: «it’s clear that the creation of a royal 
cuisine is dependent on the developement of a so-
cial and political hierarchy» (Sancisi-Weerdenburg 
2001: 299). Ma il cibo diventa uno status symbol 
anche per il popolo, il cui ceto sociale è possibile 
ricavare dalle pietanze offerte in occasione del ban-
chetto di compleanno: nelle case dei ricchi bue, ca-
vallo, cammello e asino arrostiti al forno, in quelle 
dei poveri bestiame minuto (I 133, 1).

Come riflesso del lusso incondizionato del suo 
popolo, la cucina persiana arriva a sovvertire i va-
lori tradizionali, assegnando al cibo una funzione 
più estetica che alimentare (I 133, 2): «usano pochi 
piatti sostanziosi, ma molti piatti di delicatezze e 
non tutti insieme». Descritta così, quella persiana 
rappresenta per noi la più antica forma di haute cu-
isine, la quale consente ai Persiani di porsi ben al di 
sopra degli stessi Greci, le cui condizioni alimentari 
erano tanto più moderate che, proprio a detta dei 
Persiani, essi (I 133, 2) «cessano di mangiare men-
tre hanno ancora fame perché dopo il pasto non 
viene servito loro alcun cibo di pregio». In virtù di 
questo, non trova nessuna difficoltà la collocazione 
dei Persiani tra i “popoli del cotto” (Nenci 1976).

Ai confini con l’impero persiano, verso Est, si 
trovano alcune tribù di Indiani ancora non sotto-
messe al Gran Re (III 98, 3-100):

alcuni abitano nelle paludi del fiume e si cibano 
di pesci crudi che prendono da imbarcazioni di 
canne […] Altri Indiani che abitano ad Oriente 
di questi sono nomadi, si cibano di carni crude 
e sono chiamati Padei […] Altri Indiani invece 
hanno i seguenti costumi: non uccidono alcun 
essere vivente, né seminano alcunché, né hanno 
l’abitudine di possedere case, ma mangiano erba e 
hanno nel loro paese una pianta di grandezza pari 
a un granello di miglio in un baccello, che nasce 
spontaneamente dalla terra; essi lo raccolgono, lo 
cuociono con tutto il baccello e lo mangiano.

Le abitudini alimentari di ogni gruppo sono 
diverse, soprattutto in relazione all’oggetto della 
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dieta, ma tutte riconducibili alla sfera del “crudo”. 
Tra di essi, sembrerebbero più evoluti gli Indiani 
vegetariani che, benché usufruiscano della raccolta 
di frutti spontanei, sottopongono i semi a cottura; 
tuttavia, anche il nutrirsi di chicchi interi appartie-
ne ad un tempo, per i Greci lontano, «in cui Deme-
tra ancora non aveva rivelato agli uomini l’uso della 
macina» e che, pertanto, «custodisce la traccia di 
un’epoca intermedia tra l’avvento dei cereali e la 
scoperta del grano macinato e del pane di farina» 
(Detienne 1975: 133): si tratta, quindi, di una cuci-
na non ancora civilizzata.

3. Sud-Est: Egiziani

Particolare è il caso degli Egiziani, popolo alla 
cui storia Erodoto dedica interamente il secondo 
libro e per la cui cultura manifesta una palese vene-
razione, sebbene i suoi costumi risultino significati-
vamente caratterizzati da un totale capovolgimento 
rispetto al modello greco: con un’inversione totale 
delle normali funzioni dei due sessi, ad esempio, 
le donne si dedicano al commercio ed urinano in 
posizione dritta, mentre gli uomini stanno a casa 
a tessere e urinano accovacciati (II 35, 2-3) (Loyd 
1975-88, 1989 ad locum; Andò 1980: 88-89). Ma è 
soprattutto dal punto di vista alimentare che il ca-
povolgimento risulta ancora più evidente, dal mo-
mento che esso coinvolge proprio i capisaldi della 
cucina greca: il pane e il vino. Per quanto riguarda 
il pane: «gli altri si nutrono d’orzo e di frumento; 
fra gli Egiziani, invece, chi si nutre di questi pro-
dotti si attira grandissimo biasimo; fanno, invece, il 
pane di olira, che alcuni chiamano zeia» (II 36, 2) 
(García Soler 2001).

Anche nel caso del vino di vite, il cui uso era 
concesso solo ai sacerdoti (II 37, 4) e in particolari 
contesti religiosi, come la festa in onore di Bubasti 
(II 60, 3), l’Egiziano medio si serve di un surrogato 
(II 77, 4): «usano vino d’orzo poiché non hanno nel 
Paese viti». La natura inversa dei costumi egiziani, 
tuttavia, trova una spiegazione nel comportamen-
to anomalo del fiume Nilo, dal momento che esso, 
diversamente dai fiumi europei, è caratterizzato 
da secche invernali e da periodi di piena in estate: 
proprio al suo funzionamento inverso la prospe-
rità e il carattere della nazione sono strettamente 
legati e dipendenti. La tipologia dei cibi consumati 
e dei sistemi di cottura adoperati dagli Egiziani è 
improntata alla più totale varietà, come dimostra il 
menu di quelli che Erodoto definisce i più saggi tra 
gli uomini, gli abitanti «della parte dell’Egitto che 
viene seminata» (II 77, 4-5):

mangiano pane facendo con spelta ciò che essi 

chiamano cillesti. Usano vino d’orzo, poiché non 
hanno nel Paese viti. Mangiano crudi alcuni pesci 
seccandoli al sole, altri disseccati sotto sale. Man-
giano le quaglie e le anatre e gli uccelli piccoli 
crudi, dopo averli prima salati. Quanto agli altri 
animali che hanno, sia pesci che uccelli, al di fuori 
di quelli che vengono considerati sacri, li mangia-
no tutti bolliti ed arrostiti.

Come si vede, oltre alla totale astinenza da pane 
e vino tradizionali, nel loro sistema alimentare vie-
ne contemplata la compresenza del cotto e del cru-
do e, all’interno del cotto, di forme meno elaborate, 
come l’essiccazione, e più elaborate, come l’arrosto 
e il bollito. Tutto ciò, ovviamente, pone seriamen-
te a rischio l’inserimento degli Egiziani nel gruppo 
dei “popoli del cotto” o lo fa, quantomeno, appa-
rire impreciso (Longo 1987a, 1987b; Longo, Scar-
pi 1989). Ciò nonostante, riteniamo abbia un peso 
decisivo, nella collocazione della cucina egiziana tra 
quelle del “cotto”, il giudizio manifestamente bene-
volo che Erodoto lascia trasparire nei confronti del-
la lunga tradizione culturale del popolo del Nilo, 
che lo storico ritiene anteriore, e quindi superiore, 
a quella di ogni altro popolo, compreso quello gre-
co: è solo tenendo conto del favore erodoteo, infat-
ti, che si può comprendere come tratti culturali così 
distanti da quelli greci vengano addirittura definiti 
θωμάσια, «cose meravigliose» (II 35, 1) (Ferguson 
1975; Gianotti 1988).

E se all’interno della categoria del “cotto” inten-
diamo racchiudere, come detto all’inizio, tutti quegli 
elementi che caratterizzano una superiorità, non solo 
culinaria, ma anche complessivamente intesa, risulta 
pienamente giustificato il suo utilizzo per definire un 
popolo a cui, secondo Erodoto, vanno attribuite in-
venzioni quali l’anno, i dodici mesi, i nomi degli dèi e 
la costruzione di templi e altari (II 4, 1-2).

4. Sud-Ovest: Libi

Altro esempio di popolo “tra natura e cultura” 
è costituito dai Libi. I Libi possiedono apparen-
temente notevoli punti di contatto con gli Sciti, il 
più evidente dei quali è l’analoga suddivisione in 
nomadi e agricoltori, situati rispettivamente ad Est 
e ad Ovest del lago Tritonide; tuttavia, nel caso dei 
Libi, la condizione alimentare di entrambi i gruppi 
sembra essersi arrestata allo stadio del crudo. I Libi 
nomadi (I 186, 1) «mangiano carne e bevono latte» 
e tra di essi si segnalano, particolarmente, i Nasa-
moni, che si nutrono di frutti raccolti dalle palme 
e di locuste disseccate e unite al latte (I 172, 1), e i 
Lotofagi, che si nutrono esclusivamente del frutto 
del loto (I 177). I Libi agricoltori, che dovrebbero 
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rappresentare la parte più evoluta del popolo libi-
co, sembrano essere ancora più arretrati dei loro 
conterranei nomadi: la pratica dell’agricoltura non 
viene menzionata da Erodoto come fonte del loro 
sostentamento, né come oggetto di scambio com-
merciale, come nel caso degli Sciti agricoltori; al 
contrario, alcuni di essi, i componenti della tribù 
dei Gizanti, sono mangiatori di scimmie (I 194), 
mentre sulle abitudini alimentari delle altre tribù 
non vengono fornite ulteriori informazioni. In re-
altà, Erodoto indica come vero granaio della Libia 
la zona costiera orientale, ossia quella compresa 
tra la città greca di Cirene e quelle autoctone di 
Cinipe ed Euesperidi, dove le stagioni di raccolto 
sono molteplici e floride. Ulteriore differenza dalla 
situazione scita è il fatto che, mentre in Scizia erano 
gli Sciti agricoltori a vivere a stretto contatto con al 
grecità coloniale, nella zona più fertile del territo-
rio, tra i Libi sono invece i nomadi a confinare con 
la città di Cirene, essendo residenti nella parte ad 
Est del lago Tritonide, e sono proprio loro a godere 
dell’irradiazione culturale generata dalla presenza 
greca sul territorio, alla quale cercano di ispirarsi6.

Il caso dei Libi agricoltori permette, così, di 
spiegare come, in mancanza di documentazioni au-
toptiche, l’autore sia stato influenzato, nell’attribu-
zione di un tipo di alimentazione cruda o cotta, da 
parametri quali la lontananza geografica: sebbene 
avesse sentito parlare, presumibilmente da carova-
nieri, dell’esistenza di tribù contadine ad ovest del 
lago Tritonide7, esse erano tuttavia troppo lontane 
nello spazio per poter essere concepite alla stregua 
di popolazioni agricole tradizionali; caso ancora 
più emblematico può essere considerato quello dei 
Garamanti, popolo contadino del deserto libico 
che «semina trasportando terra sul sale», mentre 
solitamente è la terra a costituire la base della se-
mina, e presso il quale «anche i buoi pascolano a 
ritroso» (IV 183, 1).

Al di là della questione libica, confrontando il 
grado di civiltà alimentare dei popoli fin qui presi 
in esame con la loro posizione geografica, si avverte 
con chiarezza il trasparire di un pregiudizio elleno-
centrico, in conseguenza del quale Erodoto tende a 
proiettare sui popoli più vicini all’Ellade, ritenuta 
il centro dell’ecumene, tratti culturali più simili al 
modello greco e immagina, invece, i popoli dei luo-
ghi più marginali come prototipi culturali sempre 
più dissimili fin quasi, addirittura, rovesciati.

Sebbene nelle Storie non vi sia una descrizione 
dei costumi greci, il modello greco è tuttavia in-
carnato, pur con delle differenze, da Persiani ed 
Egiziani, ossia da quei popoli che possono vantare, 
oltre che un’evidente vicinanza geografica, anche 
una più forte e radicata interazione culturale con 
il popolo greco; il suo opposto, invece, è evidente-

mente rappresentato da quei popoli situati in zone 
distanti ai confini dell’ecumene, come gli Indiani, o 
che risiedono in luoghi, quali alture e paludi, tradi-
zionalmente legati a un senso di separatezza, come 
le tribù del Caucaso e della Scizia. Presso i popoli 
che abbiamo definito “tra natura e cultura”, invece, 
un contatto territoriale e culturale è stato reso pos-
sibile dalla fondazione di zone coloniali elleniche, 
divenute artefici della diffusione di conoscenze ti-
piche dei popoli più evoluti, quali l’agricoltura e il 
bollito; in questi popoli, quindi, si è registrato un 
avanzamento culturale notevole rispetto ai loro vi-
cini meno progrediti (Li Causi, Pomelli 2001).

Nell’opera erodotea, tuttavia, non sono solo i 
“popoli del crudo” ad allontanarsi dal modello gre-
co: un ancora più netto rovesciamento è rappresen-
tato dai popoli che vivono agli angoli più remoti 
dell’ecumene. Come ha brillantemente dimostrato 
Romm nell’opera The edges of the earth: geography, 
exploration, and fiction, infatti, i confini della Terra 
sono da sempre, nel pensiero ellenico, il luogo in 
cui mito e storia si intersecano e i popoli che vi abi-
tano assumono caratteristiche a metà tra il divino e 
l’umano.Questo è vero già per Omero, i cui poemi 
vedono i confini della Terra ospitare popoli fanta-
stici, come gli Ippemolgi a nord e gli Etiopi a sud8; 
e anche in questo Erodoto si dimostra figlio della 
tradizione precedente. A dimostrazione della loro 
condizione peculiare, questi popoli rappresentano 
delle eccentricità ben difficili da collocare all’inter-
no della sola dialettica “crudo”/“cotto”.

5. I popoli delle estremità: Iperborei, Etiopi e 
Atlanti

All’estremo nord-est, procedendo dal territorio 
delle tribù scite, si giunge sino agli Iperborei, po-
polo fantastico situato alle spalle del vento di Borea 
e noto per la mitezza del clima. A proposito delle 
abitudini alimentari degli Iperborei le Storie non  
danno alcuna informazione, eccetto che per l’iper-
boreo Abari, il quale «portò in giro la sua freccia 
per tutta la terra senza prendere cibo» (IV 36, 1). 
La figura di Abari è una figura di complessa defini-
zione: secondo Meuli, egli sarebbe uno degli effetti 
che la compenetrazione tra la cultura sciamanica 
siberiana e quella greca, venute a contatto all’epo-
ca della colonizzazione del Mar Nero9, ha prodotto 
sulla cultura e la letteratura greche. Tali personaggi, 
secondo le fonti antiche, erano in grado di vivere 
lunghi periodi di dissociazione mentale, durante 
i quali compivano viaggi in luoghi lontani, spesso 
simultaneamente. La cultura greca ha, poi, trasfor-
mato molti di essi, Abari compreso, in seguaci di 
Pitagora (Romm 1989).
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Tuttavia, leggendo La vita pitagorica di Giam-
blico, emergono degli adattamenti che Erodoto ha 
operato sulla vicenda di Abari per renderla più re-
alistica. In Giamblico, infatti, è la freccia a traspor-
tare Abari e a permettergli di superare gli ostacoli 
naturali10; in Erodoto, invece, è lui a trasportare la 
freccia. Entrambi attestano, tuttavia, che Abari visse 
senza mai toccare cibo11. Tali adattamenti testimo-
niano, quindi, che, se per Erodoto non fosse credi-
bile la possibilità di viaggiare a bordo di una freccia, 
lo era però quella relativa al prolungato digiuno.

Se si aggiunge, poi, che in Erodoto non si speci-
fica in alcun modo che i viaggi di Abari siano stati 
compiuti esclusivamente in forma spirituale e che, 
di conseguenza, l’opera di Erodoto sia ben lontana 
dall’attribuire al sacerdote iperboreo tratti sciama-
nici12, si può interpretare il dato relativo ai digiuni 
di Abari come tratto caratteristico delle abitudini 
alimentari dell’intero suo popolo. In nessuna fon-
te, tuttavia, sembra trovarsi un accenno al fatto che 
gli Iperborei potessero vivere senza alimentarsi. 
Un elemento, però, curioso, affiora dalle fonti la-
tine, dove si parla di felici suicidi di massa che gli 
Iperborei praticano una volta raggiunta la satietas 
vivendi13. Il paradossale collegamento tra la sazietà 
e la morte richiama in maniera sorprendente quello 
della storia di Abari tra la sopravvivenza e l’astinen-
za da cibo, quasi a far supporre che il digiuno a 
cui egli si sottopone sia, per un Iperboreo, l’unico 
strumento di sopravvivenza alla morte, che sovvie-
ne invece con la sazietà.

A Sud dell’Egitto abita un altro popolo fan-
tastico, quello degli Etiopi dalla lunga vita. Essi 
compaiono nelle Storie come preda delle sfrenate 
ambizioni del sovrano persiano Cambise, il quale, 
per intenzione di impadronirsi dei segreti della loro 
immortalità, invia a carpire informazioni un’am-
basciata di Ittiofagi. Erodoto collega chiaramente 
la portentosa longevità di questo popolo alla loro 
alimentazione: «la maggior parte di loro raggiunge 
i 120 anni, ma alcuni superano anche quest’età, e si 
cibano di carni cotte e bevono latte» (III 23, 1). La 
prima particolarità che emerge a proposito dell’ali-
mentazione etiope, come è possibile intuire già da 
questa breve frase, è quindi quella di coniugare una 
bevanda tipica di una cucina primitiva, come il lat-
te, con il sistema più evoluto di trattamento della 
carne, il bollito. Tuttavia, ad occuparsi della cottura 
della carne non erano gli Etiopi stessi, ma, secondo 
alcune leggende, essa veniva prodotta dalla cosid-
detta «la Mensa del Sole» (III 18):

ecco come si dice sia la Mensa del Sole: c’è in un 
sobborgo un prato tutto pieno di carni cotte di 
ogni specie di quadrupedi. In esso di notte hanno 
cura di mettere le carni quei cittadini che sono 

di volta in volta in carica come magistrati, e di 
giorno chi vuole può accostarsi e mangiare. Gli 
abitanti del luogo, invece, affermano che la terra 
stessa ogni volta produce queste carni. Dunque 
tale si dice che sia la cosiddetta Mensa del Sole.

L’immagine degli Etiopi come popolo dotato in 
abbondanza di ecatombi animali, tanto da attirare 
anche gli appetiti degli dèi, è già presente in Ome-
ro14. Erodoto, tuttavia, introduce un elemento in 
più, cioè quello di una magica mensa in grado di 
produrre carne bollita. La Mensa del Sole, in defi-
nitiva, non solo conferma la condizione privilegiata 
degli Etiopi, ma riesce a sintetizzare due estremi 
opposti, il bollito e la produzione spontanea; un 
simile beneficio, come giustamente ha sottolineato 
Vernant, non solo evita agli Etiopi di sporcarsi le 
mani con un sacrificio cruento, ma genera una con-
fusione «tra ciò che è morto e ciò che è vivo, ciò 
che è crudo e ciò che è cotto» (Detienne-Vernant 
1982: 168): probabilmente è per questo motivo che 
Erodoto manifesta nei suoi confronti un totale scet-
ticismo, tanto da ritenerla una frode delle autorità 
locali. Anche nel resto, le abitudini alimentari degli 
Etiopi si discostano da quelle tradizionali, come è 
possibile intravedere dalle parole rivolte dal re etio-
pe agli Ittiofagi (III 22, 4):

quelli allora risposero che si nutrivano di pane, 
spiegando la natura del frumento e che 80 anni 
sono il massimo stabilito per la vita umana. A 
queste parole l’Etiope disse che non c’era affatto 
da meravigliarsi se mangiando letame vivevano 
pochi anni e che neppure avrebbero potuto rag-
giungere quell’età se non si fossero ristorati con 
quella bevanda, soggiunse indicando agli Ittiofagi 
il vino: in quello infatti gli Etiopi erano inferiori 
ai Persiani.

Ancor più degli Egiziani, dunque, essi rifiutano 
le proprietà nutritive del pane di frumento, men-
tre mostrano di stimare le qualità del vino, unico 
terreno nel quale si ritengono inferiori ai Persiani.
Tuttavia, ad eccezione del vino, ciò su cui gli Etiopi 
ripongono la loro superiorità sui Persiani è proprio 
il rifiuto del modello alimentare di cui gli invasori 
sono portatori e che, in questa circostanza, li pone 
in una condizione di inferiorità. E forse proprio a 
rimarcarne l’inferiorità, un fatale processo di re-
gressione obbligherà l’esercito persiano, rimasto 
privo di viveri durante l’attraversamento del deser-
to in direzione del territorio etiope, a portarsi quasi 
ai limiti dell’allelofagia (III 25, 6-7):

i soldati, finché ebbero la possibilità di prende-
re qualche cosa dalla terra, si mantennero in vita 
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mangiando erba; ma quando giunsero al deserto, 
alcuni di essi compirono un’azione orribile: tratto 
a sorte un uomo su dieci di loro lo divorarono. 
Cambise, informato di ciò, temendo che si man-
giassero l’uno con l’altro, abbandonata la spedi-
zione contro gli Etiopi, tornò indietro.

Ad ovest degli Etiopi dalla lunga vita, in pieno de-
serto libico, si trova, invece, il monte Atlante, le cui al-
ture sono impenetrabili all’occhio umano (IV 184, 3):

stretto e circolare da ogni parte ed alto – a quan-
to si dice – tanto che le sue vette non si possono 
scorgere: giammai infatti le abbandonano le nubi 
né d’estate né d’inverno. Gli indigeni dicono che 
sia una colonna della volta celeste15.

Il popolo che vi risiede, e che dal monte prende 
il nome, viene raccontato con una sola battuta, in-
centrata proprio sulle abitudini alimentari: «si dice 
che essi non si nutrano di alcun essere animato e 
che non abbiano sogni» (IV, 184, 3). L’espressione 
qui tradotta “alcun essere animato” corrisponde al 
greco ἔμψυχον οὐδέν ed è tradizionalmente inte-
sa come un riferimento alla dieta a base di datteri 
praticata da alcune popolazioni del deserto che, 
escludendo la carne, si priverebbe dell’apporto di 
elementi nutritivi derivati da esseri dotati di ψυχή, 
ovvero di “vita”16. A questa interpretazione, ovvia-
mente legittima, riteniamo possibile affiancarne 
altre, in base ad alcune considerazioni: 2) Erodo-
to avrebbe potuto fare diretto riferimento ad una 
eventuale dieta a base di datteri a proposito degli 
Atlanti, come pochi capitoli prima aveva fatto a 
proposito del popolo dei Nasamoni; 3) l’espressio-
ne ἔμψυχον οὐδέν potrebbe, per un Greco, esse-
re quella più adatta a designare, oltre che il cibo 
vegetariano, proprio quello carneo: come abbiamo 
detto parlando del sacrificio di Prometeo, la litur-
gia del rito sacrificale praticato dai Greci destinava 
agli uomini la carne propriamente detta e alle divi-
nità il fumo generato dalla combustione delle ossa; 
questo, se da un lato comportava, per gli immortali, 
la rinuncia alla parte più saporita della vittima, ga-
rantiva loro la conquista della parte più importante, 
dal momento che le ossa costituiscono la parte vi-
tale dell’animale, mentre la carne, che spettava agli 
uomini, quella putrescibile: l’assenza della ossa, in 
definitiva, trasformava la creatura vivente in cibo 
mortale ed esemplificava, in termini alimentari, la 
separazione tra uomini e dèi.

Per i Greci, in definitiva, la sola carne di cui è 
possibile nutrirsi è una carne “priva di vita”, esat-
tamente come il nutrimento degli Atlanti, poiché le 
sue parti vitali sono riservate esclusivamente alle di-
vinità. Se, quindi, arrivassimo a considerare la dieta 

degli Atlanti come una dieta di tipo carneo, essa rive-
lerebbe tratti ancor più vantaggiosi di quelli che Ver-
nant aveva pronosticato per la Mensa del Sole degli 
Etiopi: come la produzione naturale di carne bollita 
evita agli Etiopi di sporcarsi le mani con il sacrificio 
carneo, ancor più lo permette la nascita spontanea 
di cibi in cui la parte destinata agli dèi è del tutto 
assente. Ed effettivamente, il poter evitare l’atto di 
sottomissione del sacrificio ben si concilia con lo stile 
di vita degli Atlanti, alquanto simile a quello delle 
divinità: essi vivono, infatti, in una sorta di Olimpo 
del deserto, immune dalla calura del Sole che tanto 
affligge il vicino popolo degli Ataranti (IV 184, 1-2), 
e dove, non a caso, la gente autoctona colloca il pun-
to di giuntura tra la Terra e il cielo.

All’inizio di questa nostra analisi abbiamo chia-
rito come i Greci rappresentassero la specificità 
della condizione umana, sia rispetto a quella divina 
sia rispetto a quella animale, essenzialmente in ter-
mini alimentari. Traducendo tale concetto secondo 
le categorie lévistraussiane, delle quali ci siamo ser-
viti per classificare i popoli erodotei, il “cotto” è 
stato impiegato per designare quei popoli che, nel 
racconto erodoteo, praticano un’alimentazione in 
linea con quella ritenuta propria di un essere uma-
no, mentre il “crudo” è stato adottato per coloro 
che praticano un’alimentazione di rango inferiore, 
quasi prossima a quella delle bestie.

Nel caso di questi tre popoli ai confini della 
Terra, come avevamo anticipato, si tratta di popo-
li che sembrano sfuggire ai limiti e alle condizioni 
che regolamentano la vita degli altri uomini; i loro 
sistemi alimentari, infatti, possiedono il privilegio 
di non risentire dei vincoli imposti all’alimenta-
zione umana dal sacrificio di Prometeo, pur con 
modalità diverse: 1) gli Iperborei, se si estendesse 
loro la capacità di astinenza dal cibo di Abari, non 
avrebbero bisogno di alimentarsi alla stregua dei 
comuni mortali; 2) gli Etiopi dalla lunga vita, per i 
quali la Mensa del Sole produce carne bollita, non 
hanno bisogno di ottenerla tramite il sacrificio; 3) 
ancor meno gli Atlanti, che hanno a disposizione 
una carne già “devitalizzata”, come richiesto dal 
rito sacrificale. È evidente, quindi, che la loro de-
viazione dal modello alimentare tradizionale non è, 
come nel caso dei “popoli del crudo”, in direzione 
discendente, cioè verso lo status animale, ma ascen-
dente, verso quello sovrumano. Queste rapide con-
clusioni sono semplici tentativi di interpretazione 
volti a dimostrare come l’argomento scelto, ovvero 
la decifrazione delle abitudini alimentari dei popoli 
delle Storie sulla base delle categorie lévistraussia-
ne, non produca semplicemente una riproduzione 
dell’eterna tensione tra natura e cultura (Redfield 
1985): il carattere peculiare dell’opera erodotea, di 
cui le contaminazioni tra mito e storia costituiscono 
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un tratto distintivo, consente di valutare l’aspetto 
alimentare in contesti che esulano dall’etnografia in 
senso stretto, come quelli relativi ai popoli leggen-
dari ereditati dalla tradizione epica, nei quali il cibo 
non è più oggetto di un confronto tra uomini, ma 
diviene indicatore del grado di vicinanza dell’uo-
mo al divino: quella stessa vicinanza che correnti 
filosofiche come l’orfismo e il pitagorismo si affan-
navano invano a ricreare ricorrendo all’astensione 
dalla carne, ma che era possibile per un Greco an-
che solo immaginare in una tradizione religiosa in 
cui, pur su due livelli differenti, comportamenti e 
bisogni divini, non ultimo quello dell’alimentazio-
ne, erano lo specchio di quelli umani (Mora 1986).

Note
1 A Jacoby, ad esempio, risale l’idea che le Storie fos-

sero state progettate inizialmente come una semplice pe-
riegesi dell’impero persiano e che l’interesse per le Guer-
re Persiane fosse subentrato solo dopo il trasferimento 
di Erodoto ad Atene nel 445 a.C. ca. (Real-Encyclopädie, 
Suppl. II, s.v. Herodotus). Su questo aspetto cfr. Benarde-
te 1969; Asheri, Medaglia 1990. Da ultimo le riflessioni 
di Dorati 2000 e Dench 2007.

2 Cfr. Lacarrière 1968 e Jacob 1991. Per una rifles-
sione sulla concettualizzazione erodotea, cfr. Nenci, Re-
verdin 1990.

3 In Il. XIII 5-6 Omero parla «degli Ippemolgi belli,/
che bevono latte equino».

4 Le traduzioni di Erodoto sono di Izzo D’Accini, 
riviste da Fausti per l’edizione BUR, Milano 1984. Cfr. 
Eliade 1975; Dumézil 1978.

5 Athen. X 427c. In realtà, dal testo erodoteo non 
emerge alcuna occasione in cui gli Sciti consumino vino 
puro, che appare unicamente unito ad altre sostanze li-
quide quali l’acqua (IV 66) e il sangue (IV 70). Cfr. Elia-
de 1975; Dumézil 1978.

6 Dei Gilgami, ad esempio, Erodoto dice che cercano 
di imitare i costumi dei Cirenei (IV 170) e dei Bacali che 
hanno gli stessi costumi di quelli che abitano a sud di 
Cirene (IV 171). Cfr. Berti 1988; De Vido 2005.

7 Lo scenario è storicamente credibile dati i ritrova-
menti, nelle regioni berbere dell’Africa occidentale, dei 
resti di un particolare tipo di aratro manico-dentale in-
ventato e utilizzato, sin dall’antichità, dalle popolazioni 

autoctone (cfr. Camps 1985: 41; Coppola 1999: 115).

8 Degli Ippemolgi si è detto a proposito degli Sciti 
(nota 2); degli Etiopi omerici sono descritte le conti-
nue ecatombi di animali, tali da attirare persino gli dèi 
olimpici in un continuo e festoso banchetto: Il. I 423-4; 
XXIII 205-6; «the entire involvement of the gods in the 
action of Iliad, beginning with Theti’s embassy to Zeus 
and ending with the death of Hector, seems from the di-
vine prospective to be only an interruption of an other-
wise blissful Ethiopian holiday» (Romm 1992: 53). Utile 
l’indagine di Bunbury 1979 e di Ballabriga 1986.

9 Cfr. Meuli 1935; sull’argomento cfr. anche Eliade 
1975: 26-43 e Dodds 1997: 159 ss.

10 Cfr. Iambl. Vit. Pyth. 91; 141.

11 Cfr. Ibid. Cfr. Thomas 2000.

12 Di questo parere Dodds 1997: 173 n. 1.

13 Il primo a parlarne è Pomponio Mela (Chorogr. III 
37); a seguire Plinio il Vecchio (Nat. hist. IV 89) e Solino 
(De mirab. mund. XVII).

14 Cfr. nota 6.

15 «Qui Erodoto mescola la tradizione greca che vede 
in Atlante il titano che regge le colonne su cui poggia il 
mondo (Od. I 53 ss.) con vaghe conoscenze dei monti 
dell’Atlante, ed attribuisce agli indigeni l’idea che il mon-
te sia una colonna del cielo» (Fausti, nota di commento 
ad Erodoto. Storie, BUR, Milano 1984, II: 355 n. 173).

16 Cfr. Corcella-Medaglia 1993: 374.
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1. Presencia contemporánea de Hércules  
en Andalucía

El escudo de Andalucía, adoptado por el lla-
mado “padre de la patria andaluza”, Blas Infante 
(1885-1936), líder del regionalismo andaluz desde 
principios del siglo XX, y aprobado junto a la ban-
dera regional blanquiverde en el congreso los re-
gionalistas andaluces reunidos en Ronda en 1918, 
tiene en su cuerpo central una representación de 
Hércules rodeado por los dos leones de Nemea (il. 
1). Completa el escudo el lema dominator y funda-
tor en referencia a las tareas históricas de Hércules 
en Andalucía, a la vez que otro lema expone la idea 
principal sobre el destino y función cultural y po-
lítica de esta región ibérica. Dice: «Andalucía por 
sí, para España y la Humanidad». Blas Infante, sin 
lugar a dudas, empleó la figura de Hércules en el 
escudo aprobado en 1918 para dejar constancia de 
su apuesta por el ideal helénico (De Bock 1995). 
Esta adopción fue previa al viaje que en 1924 In-
fante haría a Marruecos, dando con esta ocasión un 
giro más orientalista y promusulmán a su ideología. 

Sea como fuere, hoy día Hércules figura en un 
lugar destacado de la iconografía andaluza. A las 
puertas del Parlamento regional, en Sevilla, una 
moderna escultura recuerda esta circunstancia (il. 
2). En los letreros que en la red de carreteras de 
Andalucía anuncian la entrada en la comunidad au-
tónoma está igualmente presente un Hércules esti-
lizado. Sirvan estos sencillos ejemplos para mostrar 
como la Andalucía política actual recuerda median-
te su iconografía oficial una vinculación legendaria 
que entronca con un héroe mítico del Mediterrá-
neo de la Antigüedad como es Hércules. 

Pero, no es solo Andalucía, en sus actuales fron-
teras, quien se identifica con Hércules y sus trabajos 
fundacionales. En el Estrecho de Gibraltar, donde 
la tradición sostiene que se hallaban las columnas 
de Hércules, que marcaban el Non Plus Ultra de la 
humanidad mediterránea, algunos hitos modernos 
marcan el territorio: en el enclave británico de Gi-
braltar (il. 3), un pequeño monumento orientado 
hacia África, en lo más extremo de la Roca, recuer-

da el paso de Hércules; también se relaciona con las 
obras de Hércules una gran cueva natural existente 
en la propia Roca gibraltareña. 

En el otro lado del Estrecho, en territorio ma-
rroquí un monte similar al de Gibraltar, el Abila, 
da pábulo a la creencia de haber existido allí una 
columna gemela a la gibraltareña erigida por Hér-
cules (il. 4). De semejantes obras herculeanas no 
quedan, por supuesto, más rastros que los de la 
leyenda. Mas, ahí no acaba la presencia del héroe 
antiguo. También en Marruecos, en la región de 
Tánger, Cabo Espartel acoge unas grutas natura-
les excavadas al pie del océano Atlántico llamadas 
“cuevas de Hércules” (il. 5). El ambiente kitsch que 
las rodean corroboran en el visitante la impresión 
de rusticidad asociada a las creencias preislámicas. 

Trasciende, por consiguiente, Hércules en cuan-
to héroe mítico a Andalucía, si bien como veremos 
algunas de las más importantes ciudades andaluzas 
son especialmente sensibles a la presencia hercúlea 
en la leyenda de su fundación. Ello corrobora el pa-
pel de Hércules en la historia regional. 

El caso más señalado es el de Cádiz. Esta ciu-
dad meridional, abierta al océano Atlántico, pero 
deudora del Mediterráneo, sostiene desde antiguo, 
a través de la tradición popular y de sus cronistas, 
que fue fundada por un héroe llamado Hércules. 
Otras ciudades romanas cercanas al Estrecho, con-
servadas gracias a haber permanecido enterradas 
en las dunas de arena de la playa, como Baelo Clau-
dia (il. 6), sirven aún para alimentar la imagen oní-
rica del Estrecho, vinculándolo a mundos míticos 
protohistóricos. Al menos un artista natural del Es-
trecho, de Tarifa para más señas, y cuya obra se ha 
internacionalizado, ha plasmado en su obra pictóri-
ca y escultórica el onirismo gibraltareño, basado en 
la persistencia del clasicismo; todo ello en un mun-
do fronterizo en el que sería más fácil sucumbir al 
orientalismo que se proyecta desde el cercanísimo 
Marruecos. Nos referimos a la obra de Guillermo 
Pérez Villalta (ils. 7, 8). Sus héroes clásicos, enfren-
tados a la soledad del Estrecho y de sus tempesta-
des sobrehumanas, permiten reactualizar con gran 
potencia imaginativa mitos como el de Hércules.

José Antonio González Alcantud

Hércules, héroe mediterráneo, en la tradición funda-
cional de las ciudades andaluzas
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Pero no sería sólo la actual Andalucía, o el an-
tiguo territorio del al-Ándalus islámico, en el que 
incluimos a Toledo – ciudad de la que hablaremos 
en el siguiente epígrafe-, la región de Tánger o el 
enclave de Gibraltar, los concernidos por las tareas 
fundadoras de Hércules. Otros lugares de la penín-
sula, bien interiores bien marítimos, son asociados 
a este mito. Es el caso de la llamada torre de Hércu-
les en la Coruña (il. 9). Edificio de planta romana, 
en cuyo proceso constructivo dice la tradición que 
Hércules enterró, como una suerte de sacrificio ini-
ciático frecuente en todos los actos de fundación, 
la cabeza de su enemigo Gerión, una vez vencido 
y decapitado. En los rituales de fundación el sacri-
ficio humano aparece con gran frecuencia; no otro 
es el caso de la torre de Hércules (Delpech 1990; 
Delpech 1991: 12-15). Algunos tratadistas soste-
nían que esta torre era la gemela de otra existente 
en Cádiz. El historiador decimonónico Adolfo de 
Castro escribía que no sería descabellado pensar 
que tanto el faro que pudo haber en Cádiz, hoy día 
desaparecido, como el aún existente en la Coruña, 
pudieran ser las dos columnas míticas, emplazadas 
cada una en un extremo peninsular (Castro 1858: 
93). En todo caso ambas marcaban los límites del 
mundo conocido: Finis Terrae Mundi.

La leyenda de Hércules quedó, por demás, aso-
ciada a grandes obras públicas, algunas de ellas de 
época romana. Sus fuerzas hercúleas lo hacían fácil-
mente vinculable a estas tareas, que exigían grandes 
esfuerzos. La magnitud de las obras exigían héroes, 
cuyos referentes sólo podían hallarse en la Antigüe-
dad. Sin ir más lejos, la construcción del puente 
romano de Salamanca sobre el río Tormes, en el 
centro peninsular, es atribuida al héroe Hércules. 
Lo mismo ocurrió con el acueducto romano de 
Segovia. Haciéndose eco de esas leyendas Rodrigo 
Jiménez de Rada en el siglo XIII decía lo siguiente: 

Hispán, a quien Hércules había puesto al frente 
del desdichado pueblo de los hésperos, como era 
hábil, valeroso y de estirpe de héroes, reconstruyó 
la devastada España y llevó a cabo con sabiduría 
grandes obras, de las que aún quedan algunas: las 
torres en el faro de Galicia y en Gades, que todavía 
admiran los tiempos presentes. Levantó también 
una ciudad junto a una cordillera del Duero, al 
pie de la peña llamada Cobia, y [...] y fue llamada 
Segovia, en donde construyó un acueducto que 
con su formidable estructura continúa sirviendo 
a la ciudad con el suministro de agua (Ximénez 
de Rada, cit. por Medina 2010: 34).

La geografía hispánica de lo fabuloso no pue-
de prescindir, pues, de la figura del héroe Hércu-
les, donde adopta diferentes formas. Incluso hubo 

cronista de la Edad Moderna que prodigó por do-
quier la presencia de Hércules, sin más apoyatura 
empírica que su sola imaginación, y el deseo de los 
autóctonos de verse reconocidos en aquella figura 
legendaria.

2. Cádiz, Sevilla, Martos, Toledo, Granada: ciudades 
andaluzas con la impronta herculeana

El éxito de Heraklés en el panteón griego provie-
ne de la Gerioneida de Estesícoro de Hímera, que 
fue una fuente de inspiración para los vasos griegos 
de figuras negras a partir del siglo VI antes de Cris-
to. «Para los griegos, Heraklés –se ha escrito-, había 
sido hasta entonces uno de sus principales héroes 
mitológicos, pero, en estos momentos, pasó a con-
vertirse, además, en el símbolo de los nuevos objeti-
vos políticos» (Corzo 2004a: 39). Lo cierto es que, a 
raíz seguramente de esta importancia creciente, en 
la isla de Cádiz hubo un centro cultual consagrado 
a Hércules Gaditanus. Los restos arqueológicos, y 
en especial el bronce encontrado en Sancti-Petri en 
1984 (il. 10), confirman la existencia de un santua-
rio de gran importancia en la isla de Cádiz. Este 
santuario existió hasta el siglo VI, en que fue des-
truido. El Herakleion, hoy bajo las aguas, albergaba 
una escultura de cobre recubierta de polvo de oro. 
A quién representaba es un misterio, pero todo pa-
rece indicar que era un barbado, quizás con más 
parecido en lo físico a un bereber que a un griego. 
El efecto que hacía esta escultura a la salida del sol 
y a la caída de la tarde era la de una impresionante 
estatua de color lapislázuli con los brazos, exten-
didos, indicando uno de ellos al mar (Hernández, 
1996: 70-84). Una tradición interesante, recogi-
da por Adolfo de Castro, seguramente de fuentes 
árabes, señala que la leyenda popular asociaba la 
defensa del Estrecho a la presencia de la estatua. 
Incluso metafóricamente se sugirió que mientras 
estuvo erguida los vientos de uno y otro lado per-
manecieron detenidos, pero cuando fue demolido 
el ídolo se desataron en ambas direcciones, dificul-
tando la circulación marítima, como aún se puede 
apreciar en los días de tempestad (Castro 1858: 85-
86). Como un lejano reflejo del efecto que pode-
mos intuir producido por la estatua de Hércules, el 
“ídolo”, basta pensar en la actual catedral de Cádiz, 
que con sus cúpulas doradas reflejándose a la caída 
de la tarde nos ofrece una lejana impresión oriental. 

Volviendo al héroe Hércules, recordemos que la 
imagen prevaleciente de este en Grecia era la trans-
mitida por Prodicos, un sofista alabado por Platón. 
Prodicos presentó a Hércules en su juventud en un 
cruce de caminos, en una suerte de Y o encrucijada 
(Panofsky 1999: 57-62), cuyas sendas alternativas 
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llevaban respectivamente a la Virtud y al Vicio. Re-
cordemos que el ascetismo estaba muy enraizado en 
el pensamiento estoico, y así fue transmitido al Rena-
cimiento. Pero nada de esto parece haber sido espe-
cialmente importante para la existencia de un Hér-
cules Gaditanus, en el que prevalece más el carácter 
de dominador y fundador que el de héroe moral.

Este Hércules Gaditanus sólo alcanza carácter vir-
tuoso en la medida en que se enfrenta a los tiránicos 
Geriones como dominator. Luego, sería ante todo un 
fundador de ciudades. Proceso descrito por Rodrigo 
Jiménez, en el siglo XIII, en un epígrafe de su obra 
Historia de Rebus Hispaniae sive Historia Gothica, ti-
tulado De victoriis Herculis et edificatione civitatum 
in Hyspania (Ximenii de Rada 1987, V, 5). Añade 
Rodrigo Jiménez, dejando claro el papel de fundador 
de ciudades de Hércules: «Verum Hercules in radice 
montis Caci ex hiis qui secum Tyro et Ausonia vene-
rant [...] civitatem propter victoriam habitam popu-
lavit» (ivi, V: 30). Dominador, pues, frente a la tiranía 
de los Geriones, y fundador de un nuevo mundo, ca-
racterizado por la presencia de lo urbano.

Cádiz, como ciudad fundada por Hércules y se-
pulcro del héroe, ha recibido más literatura sobre el 
particular que sobre cualquiera otra urbe española. 
El cronista Agustín de Horozco a finales del siglo 
XVI vería de esta manera la relación entre la ciudad 
y el héroe fundador:

La primera población que tuvo esta isla es la que 
al presente vemos, a quien llamamos ciudad de 
Cádiz, y el primero que la fundó y dio habitantes 
fue Oron Libio Hércules Egipcio, hijo de Osiris 
Dionisio Baco, rey de Egipto, y de Isis Máxima, 
su hermana, que fueron nietos del grande Patriar-
ca Noé, e hijos del maldito Cam, o Casameno, y 
de su hermana y mujer la deshonesta Rea, según 
que lo afirman y tratan los más y mejores autores. 
La causa de pasar Hércules a nuestra España, y de 
poblar la isla, dicen que tuvo su origen de que ha-
biendo sido su padre Dionisio Osiris notable per-
seguidor de tiranos y de ladrones, por inclinación 
natural que tenía a castigarlos y a poner en paz 
todos los pueblos y provincias, anduvo para sólo 
este efecto con grande ejército y acompañamiento 
la mayor parte de lo poblado, alcanzando grandes 
victorias, y obrando maravillosas hazañas, y que 
pasó a España para castigar a Gerión, gran tirano 
y rey de ella, que era natural de Mauritania, hijo 
de Hyarbas, biznieto de Hamón, primer marido 
de Rea aquella que se ha dicho fue mujer de Cam 
(Horozco 2000: 4).

Tras retar Hércules a los tres Geriones a una 
lucha cuerpo a cuerpo, para evitarle sufrimientos 
a su fatigado ejército, exhausto para mantener una 

batalla en campo abierto, acabaría por vencerlos 
uno tras otro. Establecido el principio de que en la 
«batalla de los dioses contra los titanes o gigantes», 
como le llama Horozco, opera el principio de opo-
sición entre Occidente y Oriente, encarnados am-
bos conceptos-topoi en Osiris Dionisio, y por ende 
en su hijo Hércules, procedentes de Egipto, y en los 
Geriones, autóctonos, cabe preguntarse ahora por 
el papel del mar Mediterráneo. Por este llegarían 
los ejércitos invasores, portadores de libertades 
frente a la tiranía y de ciudades libres fundadas de 
primera planta. 

El caso es que en paralelo a la historia de Hércu-
les, la Baja Andalucía, y Cádiz en particular, se con-
figuran como lugares míticos por excelencia, donde 
la mayor parte de las referencias de la Antigüedad 
hacen alusión a la bondad y riqueza de sus habi-
tantes y de tierras fértiles. El cronista bajomedieval 
Rodrigo Jiménez de Rada, en plena reconquista del 
sur peninsular a los musulmanes, relacionará el pe-
riplo de Hércules con el de los Argonautas. Escribe: 

Habebat etiam secum Traxillinum in musica cla-
rum contra periculum Syrenarum, eo enim tem-
pore Argonautorum dicitur periculum accidisse, 
et in finibus Hesperie navium suarum stationem 
locavit et in illa parte turres fortissimas fabricavit 
que essent posteris in monimentum, que adhuc 
hodie Gades Herculis nuncupantur (Ximenii de 
Rada 1987: III, 15-30).

Dixit el mencionado Horozco a propósito de la 
llegada de Hércules por el mar a Cádiz:

Habiendo juntado en África una buena armada 
bajó a España, desembocando el Estrecho que de 
él llamó Hercúleo, y ahora decimos de Gibraltar, 
hasta que entrado en el mar Océano halló esta isla 
de Cádiz con su grande y muy excelente puerto, y 
pareciéndole él que había menester para su arma-
da, paró en él, desembarcando la fatigada gente 
de su ejército, para que desenfadados de su lar-
ga navegación se aprestasen contra los Geriones 
(Horozco 2000: 5).

A partir de esa victoria de la más pura esencia 
heroica comienzan los actos de fundación de Hér-
cules:

Por la muerte de los Geriones quedose Hércules 
con el señorío y reino de España, y como esta isla 
de Cádiz fue la primera de ella en que paró de 
propósito e hizo la desembarcación de sus gentes, 
puso en su término unas grandes piedras o pa-
drones, que comúnmente llaman columnas, con 
unas letras que decían: Estos son los mojones de 
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Hércules, y aquellas tan celebradas letras del Non 
Plus Ultra, dando a entender ser allí el remate del 
mundo; opinión muy celebrada de historiadores, 
poetas y cosmógrafos antiguos (…) Las mismas 
columnas o mojones y letras, y aún no sé qué otra 
figura de bronce, dicen que puso Hércules en el 
estrecho de Gibraltar, llamándole de su nombre, 
dando a entender haber sido él el primero que le 
había abierto, pasando del mar Mediterráneo al 
Océano, y como de un mundo a otro (ibidem).

En consonancia con la oposición oriental/occi-
dental, Hércules al fundar Cádiz, prefiere poblar-
la de gentes del «mar Eritreo», porque éstos eran 
«gentes de mayor seguridad y satisfacción de aque-
llos que traía en su ejército, sus vasallos y egipcios». 
Interpretamos que Hércules, en opinión de Ho-
rozco, prefiere a los occidentales por fundadores a 
sus vasallos orientalizados, que eran sus súbditos. 
Habiendo Hércules Líbico procedido de Oriente 
había preferido como fundamento de su poder a 
los occidentales fuesen autóctonos o eritreos.

Su figura genérica, ahora identificada sólo con 
un Hércules, serviría de modelo para «otros cua-
renta Hércules o Héroes, personas de grande valor, 
en diferentes partes» (Horozco 2000: 7), propagán-
dose como una sola figura unida al mundo antiguo. 
Pero esta profusión de Hércules no dejó nunca de 
propiciar problemas interpretativos, sobre todo en 
lo que se refiere al horizonte temporal de las funda-
ciones urbanas. 

De hecho, Hércules al helenizarse podía parecer 
demasiado moderno a los cronistas para otorgar 
una antigüedad verdaderamente honorable a una 
ciudad que presumía de antigua como era Cádiz. A 
finales del siglo XVII un cronista local escribe so-
bre el particular, enfatizando su mucha antigüedad: 
«Casi nos humedecen las aguas de el universal dilu-
vio, para investigar su origen» (Concepción 1690, 
capit. II). Espléndida expresión para dejar clara la 
antigüedad casi bíblica de Gades. Fray Gerónimo 
de la Concepción, apostando por el tubalismo, que 
otorgaba en las fundaciones hispanas a Tubal, biz-
nieto de Noé, un papel mayor que a Hércules, pasa 
a distinguir entre “fundadores” y “pobladores” 
para poder concluir lógicamente su discurso: «Fun-
dador es el que da principio a una cosa, y Poblador, 
el que la aumenta o restaura». De esta manera, el 
herculeismo podría combinarse, a criterio, con el 
tubalismo, sin entrar en batallas por las «antigüeda-
des y excelencias».

Pero no siempre Hércules y sus hazañas encon-
traron en Cádiz su sitio exacto. Pedro de Medina 
en su Libro de las grandezas y cosas memorables, de 
1548, desplaza la anterior centralidad de la ciudad 
de Gades en el relato fundacional hacia la peque-

ña ciudad de Tarifa (Guillaume-Alonso 2008: 90), 
más cercana al paisaje mítico del Estrecho, al cual 
finalmente se le ha atribuido la existencia de las co-
lumnas de Hércules.

Por otro lado, en el Renacimiento andaluz la fi-
gura de Hércules, de la que se había perdido casi 
por completo todo rastro al final del período islá-
mico, se recupera a través de un humanismo de in-
fluencia italiana. Es el caso de las representaciones 
de Hércules presentes en el Castillo de la Calaho-
rra, en la provincia de Granada, debidas a la inicia-
tiva del primer marqués del Cenete, cuyo programa 
será llevado a cabo por artistas genoveses. Se ha 
escrito que en este programa el marqués expresa 
sentimientos muy íntimos y firmemente arraigados, 
obtenidos en sus viajes a Italia (Corzo 2004b: 50). 
Se observa igualmente un programa iconográfico 
muy similar, inspirado en el Renacimiento italiano, 
en la fachada de la Casa de los Tiros de Granada, 
mansión principal de los Granada Venegas, la rama 
de la antigua familia real nazarí convertida al cato-
licismo en tiempos de la conquista granadina. En 
el programa iconográfico de la fachada plenamente 
relacionado con el Renacimiento italiano se obser-
van a personajes como Héctor, Teseo o Hércules (il. 
11). Pero, no obstante esta inspiración italianizante, 
a diferencia del Renacimiento italiano y europeo en 
general, la figura del Hércules renacentista andaluz 
no encarna exactamente los valores morales de la 
virtud y el vicio. Quizás porque el Hércules hispá-
nico representaba la dominación legítima, labrada 
en contra de la tiranía, y las fundaciones derivadas 
de ésta. 

Otra de las ciudades andaluzas marcada por la 
excelencia de su antigüedad fue Sevilla. Dice Ro-
drigo Caro, uno de los más preclaros cronistas y 
anticuarios sevillanos del siglo XVII, consagrado 
en buena medida a desvelar el pasado arqueológico 
de la ciudad, que sus orígenes eran objeto de con-
troversias desde antiguo, ya que «los nuestros imi-
tando aquella grandeza de ánimo de los antiguos; 
porque les pareció con justa razón, que Sevilla 
competía con las mayores ciudades del mundo, le 
dan origen divino, afirmando que el dios Hércules 
la fundó». No obstante, esta dimensión “divina”, a 
Caro, y otros eruditos, la hipótesis fundacional her-
culeana de Sevilla les parecía que limitaba la vene-
rabilidad de su verdadera antigüedad, mucho más 
lejana para ellos: 

La opinión de los que dizen, que Hércules fundó 
a Sevilla, es tan admitida del vulgo de los Sevilla-
nos, que no solo los doctores la saben: pero tam-
bién los rudos, sobreponiendo grandes consejas. 
Hubo, según cuentan los antiguos, quarenta y 
tres Hércules. Dos de ellos vinieron a España: el 
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Egipcio, o Líbico, y el Tebano, este vino con los 
Argonautas, y llegó a Cádiz, y de allí a Gibraltar, 
donde fundó una ciudad de su nombre, Heraclea; 
y esto fue casi mil años después que el Hércu-
les Líbico, o Egipcio había venido acá; el cual es 
cierto que le llamaron Hércules; y por otro nom-
bre Ossiris, Oron Líbico. Fue un varón insigne, y 
valeroso que anduvo gran parte del mundo, cas-
tigando tiranos, deshaciendo agravios, domando 
monstruos (Caro 1634). 

Trae Caro en apoyo de esta tesis la autoridad 
del Moro Rasis, crónica cuestionada más adelante 
por supuesta impostura, quien habría indicado que 
«cuando Hércules fundó Sevilla, fundola sobre ma-
dera, e púsole nombre Isla de Palos; e después de 
grandes tiempos, pusieronle nombre Sibilla». Tam-
bién menciona otras hipótesis que circulaban en su 
época, como la de Fray Juan de Pineda que decía 
que Sevilla se fundó 592 años después del diluvio 
universal. Entre las muchas propuestas interpreta-
tivas de su época trae a la palestra igualmente la de 
aquellos que decían que Sevilla había sido fundada 
por los caldeos que llegaron a España con Nabuco-
donosor, o la que señalaba que su fundador fue el 
dios Baco, tesis tomada de Diego Hurtado de Men-
doza. Mas, la opinión propia de Rodrigo Caro era 
la siguiente: «Sepa el lector a qué opinión nos incli-
namos en la fundación de Sevilla, dezimos, que es 
más verosímil, y llegado a razón, que los fundado-
res de esta ciudad sean verdaderos Españoles Ibe-
ros, y primeros de los mortales que a esta provincia 
última de Occidente vinieron después del diluvio 
universal». La autoridad en la cual fundaba esta 
opinión eran «Florián, y los Autores, y escrituras, 
que él refiere». Caro pretende no querer saber, en 
la medida en que es bastante crítico con ellos, del 
horizonte de los falsos cronicones, alimento último 
de las leyendas fundacionales fabulosas.

Entre las ciudades andaluzas menores que nunca 
llegaron a ser capitales, y que fueron afamadas en la 
Edad Moderna por haber sido fundadas por Hércu-
les Líbico, tenemos a Martos, en la provincia de Jaén 
(il. 12). El libro que narra las hazañas legendarias de 
Hércules en Martos permaneció sin editar desde que 
fue escrito a finales del siglo XVI, en fecha sin pre-
cisar, hasta que 1923 se realizó su primera edición. 
Conocemos que el manuscrito original, debido a la 
pluma de Diego de Villalta, debió de escribirse en las 
últimas décadas del XVI. Relata su editor contempo-
ráneo, en la primera edición de la obra: 

A pesar de nuestras pesquisas, pocas son las no-
ticias que podemos dar de la vida de Villalta. Los 
archivos de Martos nada dicen de su nacimiento 
ni de su muerte. Sabemos, por lo que él afirma, 

que este libro lo escribía en Martos, en donde 
declara que vivía; que había sido discípulo de 
Ambrosio de Morales, al que llama su maestro 
de Retórica […] La Historia de Martos debió de 
costarle algunos años de trabajo, pues en algún 
pasaje habla del año 1579 y en otro dice que la 
dedicaba al Rey el año 1582 (Codes, en Villalta 
1923: VII). 

Sea como fuere, el caso es que el libro comienza 
con un epigrama dedicado a Hércules Líbico, en 
el que se narra la epopeya de su llegada del norte 
de África para arribar a la península donde resultó 
invicto (ils. 13, 14, 15). Las primeras líneas son para 
narrar la hazaña de Hércules: 

Habiendo subido Hércules el Líbico a su colum-
na, la inexpugnable fortaleza de la Peña de Mar-
tos, convida desde lo alto de ella y amonesta a 
todos los varones con aquellos dos versos. Suban 
a gran priesa a la cumbre y alteza de la Peña, cuya 
áspera y pedregosa subida es comparada a la di-
ficultad con que se sube y alcanza la virtud, pero 
después del trabajo de haber subido les promete 
perpetua holganza y gloria: Venid, varones, a gran 
priesa y sin tardanza subid aquí, a esta áspera y 
fragosa peña; los hermosos premios que llevaréis 
de este trabajo serán el triunfo y vencimiento, y 
después eterna holganza y gloria (Villalta 1923: 
15-16).

Desde luego la naturaleza abrupta del terreno 
reclama la magnitud de los trabajos herculeanos. 
Así describe Villalta la potencia natural del lugar, 
marcado por la gran montaña que lo preside: 

Es la Peña de Martos una sierra toda de peña 
viva, en la cual la naturaleza claramente quiso 
mostrar la fuerza de su poder para hacer una cosa 
tan fuerte como ella, porque esta sierra desde 
lo bajo hasta lo alto son unos riscos y peñascos 
amontonados, tan fuertes y asidos unos con otros 
y por algunas partes tan tajados y cortados, que 
parecen ser puestos por mano de artífice y maes-
tro (Villalta 1923: 16).

Cuenta Villalta la historia antigua del lugar, 
principiando por Tubal, «hijo de Japhet y nieto del 
patricarca Noé», al que considera el primer funda-
dor de España, sin nadie que le hiciese sombra:

Asentó, pues, Tubal de propósito y tuvo princi-
palmente su morada en la provincia del Andalu-
cía, a la cual aportó, después de larga y dificultosa 
navegación como por la mar pues de tan larga y 
dificultosa navegación como por la mar tuvo y ha-
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biendo dado y enseñado a los españoles religión 
y doctrina, costumbres y leyes santas y virtuosas, 
murió de grande vejez y le sucedieron en la go-
bernación de España muchos reyes y príncipes 
señalados hasta el rey Veto, turdetano, por cuya 
muerte pasó de África a España por el estrecho 
de Gibraltar un famosísimo gigante y grande ti-
rano llamado Deabo Gerión con otros africanos 
que con él vinieron, el cual confiado en su sober-
bia y valentía se apoderó de toda la mayor parte 
de España y señaladamente de las tierras y pro-
vincias comarcanas al grande mar océano, donde 
fueron tantos los agravios y fuerzas, robos y de-
masías que usó con nuestros naturales españoles 
este Deabo Gerión, que volando la fama de sus 
maldades y tiranías por la mayor parte del mundo 
(Villalta 1923: 27).

La noticia de sus iniquidades habría llegado has-
ta Egipto donde, según Villalta, era príncipe Osi-
ris Dionisio, «cuya virtud e inclinación natural era 
aborrecer y perseguir los tiranos y malhechores, y 
deshacer los tuertos y agravios que se hiciesen por 
todas las partes del mundo». Habiéndose rodeado 
de un ejército enorme, que arribó por mar, libró 
una gran batalla en Algeciras, narración en la que 
coincide con otros cronistas:

La cual batalla fue por ambas partes muy reñi-
da y porfiada; pero al cabo el gigante Gerión y 
los de su parcialidad fueron vencidos y muertos 
por Osiris Dionisio (esta batalla afirman todos 
los autores haber sido la primera que se dio en 
España, a la cual llaman los poetas batalla de los 
Dioses contra los Gigantes) y usando Osiris de su 
acostumbrada clemencia así en la victoria como 
en lo demás, mandó sepultar con solemnidad el 
cuerpo de Gerión en unas pizarras metidas en el 
mar, cercanas al estrecho de Gibraltar, las cuales 
se llamaron siempre y de allí adelante la sepultura 
de Gerión (Villalta 1923: 28).

En el capítulo tercero comienza el relato que 
concierne directamente a Hércules. Lo titula Villal-
ta: Donde se prosigue la historia y cuento del pasado 
y se celebra la venida de Hércules el Líbico a España 
y las memorables columnas que puso en la isla de 
Cádiz y las que levantó en los montes del estrecho de 
Gibraltar y en la fuerte Peña de Martos, y en otras 
partes; y cómo fueron vencidos y muertos los Gerio-
nes por el mismo Hércules. En este capítulo se relata 
cómo Tifón, hermano de Osiris Dionisio, traicionó, 
asesinó y despedazó el cadáver de su hermano, en-
viándoles algunas partes a los Geriones. El hijo de 
Osiris Dionisio, el llamado Hércules, se encontraba 
a la sazón en Asia, y tras vengar a su padre matando 

a su tío, juntó las partes desmembradas de su ca-
dáver y las enterró junto a las de su madre Isis. Le 
restaba sólo vengarse de los Geriones, que reinaban 
en España, por lo que puso camino a este país:

Arribó y tomó puerto en la isla de Cádiz, que en 
aquellos tiempos dicen tierra firme y continen-
te, junta y pegada con las riberas del Andalucía, 
donde por memoria de esta su venida y de haber 
llegado a aquella isla de Cádiz, mandó poner allí 
Hércules aquellas tan memorables columnas, las 
cuales, como dice Plinio, quedaron en aquel lugar 
consagradas. Después, prosiguiendo Hércules 
con su ejército el camino que traía por la marina 
arriba en busca de los tres hijos de Gerión, hizo 
levantar otras dos columnas de inmensa grandeza 
de peñascos grandísimos, puestos y amontona-
dos sobre los altos montes Calpe y Abila […] El 
mismo Plinio y Dionisio Africano, en la obra que 
escribió del Sitio de la tierra, y otros autores que 
tratan de estos montes y columnas dicen que mu-
chos creen que hasta el tiempo y venida de Hér-
cules a España estaban estos dos montes juntos 
y continuos con la tierra, que en medio de ellos 
estaba y que él dividió y apartó el uno del otro, 
cortando las peñas, y vaciando el valle y la tierra 
de en medio de ellos, juntó nuestro Mediterráneo 
con el Océano, que en esto parece haber muda-
do Hércules y enmendado las cosas y obras de 
naturaleza. Y de esta manera se hizo el estrecho 
de Gibraltar y se mezclaron y juntaron las aguas y 
ondas del mar Océano con las del Mediterráneo 
(Villalta 1923: 30).

Repite Villalta el episodio de la batalla de Hér-
cules contra los Geriones, que otros antes que él 
ya había descrito (Villalta 1923: 31). Finalmente, 
continúa Villalta, Hércules llegará a Sevilla la vie-
ja donde puso seis mármoles y encima de uno una 
gran losa donde se leía “Aquí llegó Hércules”. A 
los autóctonos Hércules les tomó todo su ganado, 
que a la sazón era la mayor riqueza de los habitan-
tes de España, en aquel tiempo. Este tema ha sido 
relacionado con los orígenes caballerescos, y por 
ende ligados a la ganadería, de la nobleza ibérica, 
que acabó por ver en el héroe de la Antigüedad a 
su ancestro más lejano y honorable (Medina 2009). 

Continuando con sus conquistas, Hércules aca-
bó arribando a la peña de Martos: 

Y habiéndose agradado de su natural fuerza y 
buena disposición para hacer en ella y dejar allí 
una de sus columnas o memorias, como las de-
más que en diversas partes y lugares había pues-
to, mandó luego levantar sobre la cumbre de la 
Peña el edificio de aquella memorable fortaleza, 
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la cual de allí adelante se llamó también columna 
de Hércules, como todo claramente se prueba y 
entiende por estos dos antiquísimos versos, que 
en lengua latina, en una piedra notable antigua y 
de mármol blanco, con molduras al pie de la mis-
ma Peña se hallan esculpidos (...) que trasladados 
en nuestro castellano, dicen: Clarísima columna 
de Hércules eres llamada, / puesta en esta antigua 
peña, y por tanto, / tienes nombre y traes origen 
y descendencia/ de varón tan esclarecido (Villalta 
1923: 32).

Villalta relata que Hércules fundó otras muchas 
ciudades en la península, además de Martos, y que 
de aquella época fundacional datan las columnas 
dedicadas al héroe que fueron levantadas y puestas 
en la ahora llamada alameda de Hércules, de Sevilla 
(il. 16). También en Estepa, informa Villalta, se en-
contró una escultura de Hércules, en mármol, que 
antiguamente debió hallarse levantada en la plaza. 
Tanta actividad constructiva y conmemorativa le 
lleva a concluir:

Mandó, pues, Hércules también levantar y edifi-
car en España otras muchas ciudades y grandes 
edificios, que algunos de ellos, en memoria suya, 
se llamaron asimismo columnas de Hércules por 
nombre general, tomando la denominación de 
aquellas tan memorables que, a su parecer y en 
aquel tiempo, quedaron puestas casi en lo último 
y fin de la tierra (Villalta 1923: 33).

Finalmente, Diego de Villalta en su interesante 
y non nato libro de antigüedades de Martos entra 
en la polémica sobre cuántos Hércules hubieron, 
habida la abundancia y heterogeneidad de su an-
danzas. Sostiene, sustrayéndolo al galimatías de los 
muchos Hércules, que el llamado El Grande o Lí-
bico fue el que llegó a Martos:

Muy claro parece y se entiende cuánto fueron ce-
lebrados los Hércules en la provincia del Andalu-
cía, y principalmente en la Peña de Martos y sus 
términos y comarca, donde quedaron y se hallan 
tantas y tan manifiestas obras y rastros de su me-
moria, así en templos y piedras como letras, como 
en estatuas y figuras (Villalta 1923: 56).

Para terminar, Villalta con el fin de reforzar el 
ideal heroico del lugar, trae a colación los martiro-
logios del periodo islámico. Entre ellos destaca al 
mártir Amador Tucitano, compañero de Eulogio, 
célebre santo mozárabe martirizado por los musul-
manes cordobeses. Todo ello, refuerza la impresión 
de espacio propio de hechos extraordinarios, sea de 
la Antigüedad sea de tiempos más recientes al autor.

Incluso ciudades andaluzas, que poco o nada po-
dían reclamar de su ascendencia herculeana, lograban 
al final descender, haciendo habilidosas genealogías, 
del mismísimo Hércules. Es el caso, verbigracia, de 
Granada. Francisco Bermúdez de Pedraza, en 1608, 
logra poner orden en la sucesión genealógica de los 
héroes fundadores en estos términos: 

Sabida la muerte de Osiris, por su hijo Oro Livio, 
llamado Hércules el Egipcio, y viniendo a España, 
remató su vengança con los Geriones, quedando 
por octavo Rey della, y passando a Italia, dexò 
por Rey a su hijo Hispalo. A este sucedió su hijo 
Hispan, del cual tomo nombre España, mudan-
do el antiguo de Iberia. Este Rey tuvo una sola 
hija llamada Liberia, cuyas partes y buen enten-
dimiento pinta el Rey don Alonso el Sabio, por 
las palabras siguientes. Este Rey Hispan avia una 
fija formosa que avia nombre Iberia, e era mucho 
entendida, e sabidora de estrelleria, ca la enseñara, 
el que era ende mas sabidor que avia en España a 
esa sazón, ca lo aprendiera de Hercoles, y Atlas fue 
estrellero. Cuenta así mismo don Alonso, como el 
rey Hispan, a suplicación del Reyno, casò a su hija 
con Espero, el qual ella sucedió en el Reyno: tan 
antigua es la costumbre de suceder hembras en la 
corona de España (Bermúdez 1608: 26).

Para Bermúdez de Pedraza este rey Espero y 
su mujer Liberia habrían fundado la ciudad de Ili-
beris, el precedente hispanorromano de Granada. 
«Solo resta averiguar quién fue Hércules, bisabuelo 
paterno de Liberia, para saber por él, el tiempo en 
que se fundò esta ciudad», asevera. De esta guisa, 
buscando la antigüedad de Iliberis acaba por con-
sagrar el capítulo III a esta averiguación. Allí co-
mienza señalando: 

Son tantos los Hércules que celebran las historias, 
que casi no hallava apurado qual fue Rey de Espa-
ña; porque Marco Tulio y San Agustín, hazen me-
moria de muchos, y Juan Bocacio de otros tantos, 
confundiendo sus hazañas, y dando los trabajos 
de unos a otros Alexandro abd Alexandro, refie-
re Marco Varron, que celebrò la antigüedad de 
quarenta y siete Hércules; y la razon fue, según el 
Obispo de Girona, y Rofino; porque este nombre 
Hércules no era propio, sino un renombre que 
todos los valerosos por las armas usurpaban; por-
que significa, según Xenofonte, hombre fuerte: 
aunque Estrabon dixo que sinificava hombre de 
gran ingenio, y especulador de las obras de la na-
turaleza, qual era Hércules el Egipcio, cuyo fue 
originalmente este título (Bermúdez 1608: 28).

Continúa Pedraza con su relato, intentando di-
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lucidar algo en medio de la farragosidad histórica:

En esta escuadra de Hércules hubo dos los más 
famosos: uno el llamado Oro Livio, y por cogno-
mento Hércules el Egipcio, hijo de Osiris Rey de 
Egipto, nieto de Can, bisnieto de Noé, al qual las 
sagradas letras llaman Laabin, según refiere Iose-
fo: el otro fue Hércules el Griego, mil años más 
moderno, según advierte Diodoro, hijo adulteri-
no de Anfitrión y Alcumena, nacido en Tebas, y 
por esto dicho el Tebano: y es evidencia que el 
Egipcio fue Rey de España, y bisabuelo de Li-
beria, porque Beroso, Salustio, Pomponio Mela 
y otros, refieren que Hércules el Egipcio vino a 
España, Reynò y murió en ella. Deste magnífico 
templo que los Fenices hicieron en Cádiz, según 
Plinio, donde fue como Dios reverenciado. Y 
cuenta Florián de Ocampo que venían gentes de 
varias provincias a visitar su sepulcro: movidos 
unos de curiosidad, y otros de devoción. Los sa-
cerdotes predicaban a los peregrinos sus memo-
rables hazañas, con que sacaban grandes limosnas 
para fábrica del templo, y alimento de sus perso-
nas (Bermúdez 1608: 29).

Bermúdez se inclina porque el Hércules funda-
dor de ciudades andaluzas no fue otro que el sobre-
nombrado El Egipcio, ya que considera que «tuvo 
ejércitos de soldados fenices en España», mientras 
El Griego, «fue hombre de tan poco valor y ánimo, 
que murió desesperado en Grecia, echándose él 
mismo en el fuego». Los cómputos temporales que 
realiza para validar sus opiniones tampoco tienen 
desperdicio: 

Según el cómputo de Covarrubias, que son mil y 
seiscientos de la creación del mundo al diluvio ge-
neral, y quatro mil a la venida de Christo, resulta 
por cosa averiguada, que fundó esta ciudad por Li-
beria bisnieta de Hércules, y quarta nieta de Noé, 
dos mil años antes de la Encarnación de Christo, 
que fue a los dos mil de la creación del mundo, y 
a los quatrocientos del diluvio general, mil y do-
zientos años antes que se fundase Roma, que no es 
pequeña excelencia (ibidem).

Tras descartar la opinión del Moro Rasis que 
sostenía que Granada había sido una fundación ju-
día, y después de identificar a la antigua Iliberis con 
la nueva Granada, pasa a inferir algunos argumen-
tos que considera definitivos para avalar la antigüe-
dad herculeana de la ciudad: 

Sabido pues que los Fenices que vinieron con 
Hércules fundaron casi las más ciudades desta 
tierra, probaré que su particular fábrica de pie-

dra y yeso, como son los antiguos edificios desta 
ciudad. Arriano, célebre autor, dize, que el muro 
de Tyro era de piedra y yeso; y advirtiolo con tan-
to cuidado, por ser modo particular de la fábrica 
de los Fenices. Luego claramente se colige que a 
Granada la fundaron Fenices, pues sus edificios 
son tan antiguos, y conforme a su fábrica labra-
dos (Bermúdez 1608: 33). 

Entre los edificios cercanos a Granada de esta fá-
brica fenice destaca Pedraza alguno concreto como 
el castillo de Hernán Román, que por su fábrica de 
“piedra y yeso” le parece de esa antigüedad.

Entre las ciudades del antiguo al-Ándalus, que 
no se encuentran incluidas en la actual Comunidad 
Autónoma andaluza, pero que con toda justeza po-
dríamos calificar históricamente de “andaluzas”, 
podemos destacar a Toledo. Esta ciudad se labró 
gran fama de lugar marcado por la magia. Se la lla-
mó Atenas de la alquimia. La lectura que Pedro de 
Rojas hace en el siglo XVII en su Historia de la im-
perial y esclarida ciudad de Toledo (1654) vincula la 
fundación de Toledo a la práctica de la nigromancia 
y otras artes mágicas por Hércules. De hecho, en 
Toledo se encontraba la llamada “cueva de Hércu-
les” y su palacio encantado. Este último había sido 
construido por el héroe antiguo, dándole forma de 
torre muy alta, ubicada sobre una cueva, en la cual 
guardaría celosamente él mismo sus grandes secre-
tos nigrománticos. Cuenta Rojas, después de seña-
lar que Hércules retornó a España desde Italia una 
vez que su nieto Hispán hubo muerto, que en esta 
segunda venida, ya anciano, estableció la cabeza de 
su reino precisamente en Toledo: 

Mucho le debe España a Hércules, y en particular 
nuestra Imperial Ciudad, por lo que la aumentó, 
y ennobleció. Fue de gran ánimo, muy sabio en 
todas ciencias. El mostró a los suyos la Medicina, 
y el exercicio de las Armas [...] Fue muy Sabio 
en la Magia, traxo a España sus supersticiones: 
y la Idolatría, que su Padre el Rey Ossiris avia 
deexado en esta Provincia, la prosiguió, y arrai-
gó en ella: cosa harto dañosa por muchos siglos 
que duró [...] Labró mucho el Rey en la Cueva 
que halló empezada, donde leyó la Magia algunos 
años (Ruiz 1977: 54-55).

Frente a estas historias, a cada cual más fantásti-
ca, los intentos de depuración de la historia penin-
sular a lo largo de los siglos XVI hasta el XVIII, no 
dejaron de constituir un encadenamiento de actos 
fallidos, donde difícilmente despuntaba la raciona-
lidad. Florián de Ocampo, sin ir más lejos, en el 
inicio de su inacabada Crónica de España, escribirá 
un prólogo con declarado ánimo desmitificador, 
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donde se despachó desautorizando algunas de las 
principales fuentes para la historia antigua de Es-
paña. Sentenciaba allí: 

Juntábase con esto ser las gentes antiguas, así 
griegas como latinas, tan amadores de sus ala-
banzas, y tan deseosas de que su memoria durase 
para siempre, que no les sucedía cosa que no la 
guardasen, y engrandeciesen, y adornasen con 
hermosura de palabras, á fin que las otras nacio-
nes holgasen de las entender y reconocer (Ocam-
po 1852: 11). 

Adjudica a continuación Ocampo la falta de 
fuentes autóctonas a que «muchos días se tuvieron 
los unos a los otros por extraños; y también porque 
todos aquellos días fue gente sin doblez, y sin cui-
dado», que no conocía el deseo de gloria. Anuncia 
igualmente Ocampo un tema trascendente: 

Mezclado con esto se trata gran diversidad de co-
sas, que de ello dependen, entre las cuales es una 
relación de las parentelas y linajes que sabemos 
en España, con las tierras donde procedían, ó tie-
nen sus solares y antigüedad, y con las divisas ó 
señales de sus armas, y la razón de sus apellidos: 
muy diversamente contando, de lo que aquí algu-
nos han escrito en aquella materia (porque llevará 
más verdad y limpieza) sin meter en ello las fábu-
las ó hablillas que aquellos se agradaron (ibidem). 

Como se ve todo un programa de veracidad 
histórica que no pudo finalmente cumplir Florián 
de Ocampo, ya que sólo dos páginas más adelan-
te él mismo recurrirá a las historias asociadas a la 
geografía fantástica de España, empezando nueva-
mente por los legendarios Tubal y Hércules. Y ello 
porque la nobleza no podía prescindir de sus fuen-
tes de legitimidad antigua, que debían proceder de 
más allá de la época árabe, e incluso gótica.

Frustrado, el intento depurador volverá sobre 
él quien se reclama como amigo y continuador de 
la obra de Ocampo, Ambrosio de Morales. Este 
enarbolaría los mismos deseos desmitificadores in-
conclusos de Ocampo. Tras la muerte de Ocampo, 
Morales, que reconoce que anduvo entre los pape-
les y borradores dejados por aquél, constató que se 
había avanzado poco, más allá de lo ya publicado 
en vida suya. En ese momento decide seguir la obra 
del que reclama como amigo, si bien aprovecha 
para tomar distancias con él: 

Y esto le hizo a Florián, como juzgan todos los 
doctos, faltar algo en el crédito de su historia. 
Porque aquellas cosas muy antiguas de España, 
de quien no se puede ver más una uña, ó cuando 

mucho un dedo, ó como él muy agudamente dice 
en su prólogo, la cuenca sola del zapato: quiere 
que tengan el cuerpo todo entero y cumplido. Y 
este defecto podría alguno notar con razón en 
Florián, y también que con amor de su tierra le 
quiso atribuir algunos hechos, que con dificultad 
se podrá creer que fueron suyos (Morales 1852: 
290-291). 

El programa de Morales, más depurado y ambi-
cioso que el de Ocampo, también quedó inconclu-
so. De ello da cuenta en sus Antigüedades de España 
(1575). Visto lo cual, cabe concluir que la historia 
mítica de España, que tenía en Hércules uno de 
sus pilares más firmes, continuó bien erigida y fir-
me. Y en los relatos locales su mayor anclaje, como 
dejó escrito el crítico de los falsarios, José Godoy 
Alcántara, es «donde han encontrado un refugio 
los cronicones», refugio del que «será difícil des-
alojarlos», puesto que hacen alusión principal a sus 
fundaciones (Godoy 1999: 331). Reconoce Godoy 
Alcántara que desalojar estas historias de los oríge-
nes de las ciudades del relato histórico las volvería 
“impopulares”, coste que ningún historiador de la 
época moderna estaba dispuesto a asumir. 

3. Hércules, el héroe fundador de Occidente venido 
de Oriente sobre las agua del Mediterráneo

En la historia de los Geriones, como en la de los 
reyes tartésicos Gargoris y Habis (Bermejo 1982: 
61-86), encontramos a unos héroes míticos autóc-
tonos enfrentados a un héroe mítico oriental, en-
carnado por Hércules Líbico, procedente de Asia, 
donde combate, y sobre todo de Egipto, donde tie-
ne sus más directos ancestros. La población orien-
tal, en principio, le sigue en la aventura. Esta orien-
talidad civilizatoria de Hércules, venida a través del 
Mediterráneo, constituye una liberación para los 
primitivos ibéricos frente a la tiranía y barbarie de 
los Geriones. La población no queda implicada en 
el combate, sino que Hércules vence directamente 
a sus enemigos en una lucha cuerpo a cuerpo. De 
manera que al no existir esa oposición, el propio 
Hércules no fiándose de sus seguidores orientales 
decide recurrir a la población local ibérica, mucho 
más fiable, que lo reconoce como rey legítimo, vien-
do en él un auténtico héroe civilizador en tanto fun-
dador de ciudades y constructor de grandes obras 
públicas. El héroe oriental venido por mar queda 
de esta manera plenamente naturalizado y tomado 
por propio por la población autóctona. A través de 
su participación en el acto fundacional de las ciuda-
des ibéricas asumirá el complejo de autoctonía, im-
perativo necesario para prosperar como mito local.
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La llegada de los musulmanes, en el 711, a la pe-
nínsula procedentes del norte de África, y ahora no 
a través del mar propiamente dicho, sino del corto 
Estrecho de Gibraltar, fue un golpe a la larga para la 
continuidad del mito heroico de Hércules. A corto 
plazo, sin embargo, el ídolo de Cádiz fue reactuali-
zado por la tradición musulmana, contraviniéndose 
de esta manera las generalizadas tendencias icono-
clastas del Islam. Para lograrlo se intentaron fundir 
por un tiempo en el horizonte legendario las figuras 
de Hércules y de Du l-Qarnayn, es decir Alejan-
dro Magno (Hernández 1996: 101). Se ha escrito 
a este tenor que Hércules en tanto rey mítico no 
llega a ser asimilado completamente «por la versión 
musulmana de Alejandro Magno, Du l-Qarnayn, al 
que se atribuye haber llegado a ambos confines de 
la tierra y haber levantado torres o ídolos admo-
nitorios en las orillas del Mar Fétido o Mar de las 
Tinieblas» (Hernández 1996: 69). Estas ambigüe-
dades pueden explicarnos la supervivencia de la es-
cultura de Hércules en Cádiz hasta bien avanzado 
el período islámico. Pero al final el ídolo célebre de 
la Antigüedad acabó arruinado y olvidado. De ahí 
que cuando retorne en plenitud sea en el progra-
ma iconográfico del Renacimiento andaluz, como 
contraposición bien visible al mundo islámico. Al 
fin y a la postre el Oriente lo encarnan ahora unos 
musulmanes a los que se les niega la condición de 
autóctonos.

Hércules, héroe venido del Oriente a través del 
mar, se convierte, por consiguiente, en España en el 
domesticador, “dominator” de un territorio agreste 
dominado por la barbarie de los Geriones, y acto 
seguido, una vez pacificado, pasa a ser “fundator” 
de ciudades y de fabulosas obras de ingeniería. La 
nobleza española será la heredera de esta gesta, y 
vindicarán en cada paso y momento, sobre todo 
a partir del Renacimiento la condición de herede-
ros de un Hércules más connotado de Antigüedad 
clásica que del mundo egipcio. La diferenciación 
con África está operando en todo el campo semán-
tico (Cañete 2009). Pero a la vez se contradicen las 
pulsiones de orientalidad, de temporalidad mucho 
más profunda que la greco-romana, y de occiden-
talidad, madre legítimamente reconocida de Occi-
dente.

Una dimensión que nos recuerda que además el 
periplo de Jasón y los Argonautas, en la otra extre-
midad del Mediterráneo, en el Mar Negro, también 
tuvo su Hércules, que en este caso no sería líbico o 
egipcio, sino griego. Este Hércules griego encontró 
en su periplo a la Mixoparthenos, que era una mu-
jer de la vida en ciertas ocasiones y una serpiente 
en otras, la cual pretendía seducir al héroe y que 
le hiciese el amor. De estos amores surgiría, Escita. 
Según los exégetas del mito este explicaría la mix-

tura de la cultura helénica con las culturas urbanas 
locales (Ascherson 1999: 121). Mitos todos ellos de 
los límites, sea del Occidente o del Oriente medi-
terráneos. La partición Oriente/Occidente parece 
haber emanado del mar de mares, en cualquiera de 
sus extremos. Inventando sus límites concebían su 
dominio. 

Transponiendo el mito, y adaptando la epopeya, 
los griegos han inventado el Oriente. Esta inven-
ción no revelaba un sola inteligencia especulati-
va, o una descripción desinteresada del mundo: 
la instrumentalización del mito estaba conforme 
con su carácter etiológico, y se remitía a la apro-
piación de una vasta región del mundo, a aquella 
reservada casi únicamente a los griegos de la épo-
ca arcaica, la cual no se medía en su extensión 
(Tourraix 2000: 16). 

Lo oriental, como concepto concebido como 
ajeno al mar al cual amenaza, y la autoctonía, oc-
cidentalizada, a través de la asimilación de mitos 
como el de Hércules, constituyen el fundamento 
fundacional de sociedades tales como la ibérica. Y 
desde ese fondo mítico, asimilado y naturalizado, 
se proyectan hasta el día de hoy, como hemos visto 
en particular al inicio de este artículo, al estudiar el 
emblema actual de Andalucía.
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Fig. 1. Escudo oficial de Andalucía

Fig. 2. Hércules en el Parlamento andaluz
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Fig. 4. Estrecho de Gibraltar

Fig. 3. Gibraltar
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Fig. 6. Baelo Claudia

Fig. 5. Cueva de Hércules en Cabo Espartel



D
oc
um
en
ta
re

41

José Antonio González Alcantud, Hércules, héroe mediterráneo, en la tradición fundacional ...

Fig. 8. Pérez Villata 2

Fig. 7. Pérez Villata 1
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Fig. 10. Hércules Gaditanus

Fig. 9. Torre de Hércules en la Coruña
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Fig. 12. Peña de Martos

Fig. 11. Casa de los Tiros de Granada
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Fig. 14. Hércules y la peña de Martos

Fig. 13. La peña de Martos
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Fig. 16. La Alameda de Hércules en Sevilla

Fig. 15. Hércules en Martos
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1. Melat

Melat1 vive a Mekelle, capitale dello stato fede-
rale del Tigray, in Etiopia. Ha 65 anni, è vedova e 
ha tre figlie. Assieme a loro divide un piccolo com-
pound ad Adi Haki, uno dei quartieri della città 
che sta conoscendo una forte espansione abitativa 
e dove, senza soluzione di continuità, nuove e lus-
suose ville recintate da alte mura protette dal filo 
spinato si alternano a povere abitazioni spesso ca-
denti2. Il suo compound, circondato da un muretto 
in pietra secca in rovina, è una abitazione minusco-
la e buia, con un piccolo terreno in cui vengono col-
tivate alcune piante. Le figlie di Melat, che vivono 
lì con lei, hanno avuto a loro volta dei bambini che 
abitano con loro. Uno di questi, Paul, ha un han-
dicap fisico e mentale dovuto probabilmente a una 
sofferenza natale; un’altra, Ababa è sieropositiva 
fin dalla nascita ed è orfana: sua madre è morta di 
AIDS alcuni anni fa e adesso Ababa è allevata dal-
la nonna e dalle zie. Tutti gli adulti del compound 
sono donne: il marito di Melat è morto durante 
la guerra con l’Eritrea diversi anni fa, e i partner 
sessuali delle figlie, i padri dei loro bambini, sono 
spariti da diverso tempo, lasciando a queste donne 
il carico del mantenimento dei figli. 

Sono andato diverse volte a trovare Melat nella 
sua casa; donna ospitale, mi ha sempre accolto cor-
dialmente preparando assieme alle figlie il caffè nel 
modo cerimoniale e complicato che si usa in Etio-
pia3. Durante questi incontri, in una stanza illumi-
nata solo dalla luce che arrivava dalla porta aperta 
e dominata dal grande letto in cui dorme buona 
parte della famiglia, abbiamo parlato di come riesca 
a destreggiarsi in una situazione difficile: solo una 
delle figlie lavora in maniera stabile, le altre han-
no dei lavori occasionali. Abbiamo spesso parlato 
dei due ragazzini che hanno problemi di salute e 
del modo in cui essi vengono presi in carico. Melat 
non lavora, cura la casa e, da capofamiglia, gestisce 
i problemi dei due ragazzini. Mi ha raccontato, a 
più riprese, le loro storie. 

Paul, che al momento dei nostri incontri aveva 
11 anni, ha avuto una sofferenza neonatale che lo 

ha lasciato gravemente menomato su tutto il lato 
destro del suo corpo. Fino a tre anni non riusciva a 
stare in piedi, poiché la gamba destra era più corta 
dell’altra e l’articolazione era praticamente anchi-
losata: per questo motivo per muoversi doveva gat-
tonare. Aveva molte difficoltà inoltre a muovere il 
braccio e la mano era semiparalizzata. A tutto ciò 
si aggiungevano dei ritardi cognitivi e molte diffi-
coltà a parlare. Melat mi raccontò che una volta un 
europeo che aveva incontrato, sapendo della situa-
zione del ragazzino, le diede dei soldi affinché po-
tesse affrontare delle cure ospedaliere che sperava 
potessero migliorare la situazione del bambino. Lei 
però preferì tenere quei soldi per la famiglia e con-
tinuare a curare Paul come aveva sempre fatto: con 
delle erbe tradizionali che coltivava nel suo terreno 
davanti alla casa e principalmente con una pianta 
chiamata in tigrino gule. Le cure comunque, a detta 
di Melat, avevano avuto una loro efficacia e Paul, 
seppur sempre menomato, mostrava, al momento 
del nostro incontro, segni di miglioramento. Negli 
ultimi tre anni, Melat si era pure recata più volte 
presso le fonti di acqua santa alla ricerca di un ul-
teriore miglioramento delle condizioni del ragazzo, 
e in modo particolare per la sua mano ancora quasi 
immobile. Diffuse su tutto il territorio etiope, tali 
fonti, come descriverò meglio più avanti, sono la 
principale risorsa terapeutica di carattere religioso.

Nel giardino di Melat ci sono anche altre erbe 
medicinali che usa per la cura dei piccoli malanni 
delle figlie e dei nipoti, ma a volte anche, come per 
Paul, per malattie più serie e pericolose. Melat ha 
sicuramente fiducia nell’efficacia delle erbe, ma le 
usa anche per risparmiare il denaro dei farmaci o 
dei consulti con i terapeuti tradizionali. Lei non ha 
mai ricevuto nessun addestramento come guaritri-
ce, e il sapere erboristico che detiene non è tanto 
quello della tradizione sapiente dei guaritori tradi-
zionali, quanto invece quel sapere domestico sulle 
cure comune a molte donne tigrine che coltivano 
erbe mediche nei loro orti o che, a volte, si recano 
al mercato per comprarne da venditrici.

Il caso di Ababa è molto diverso. La bambina 
è sieropositiva fin dalla nascita, e questo fa sì che 

Pino Schirripa

Grossisti, farmacie, ONG e medicina tradizionale. 
Il mercato dei farmaci tra pubblico e privato in Tigray (Etiopia) 



48

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2012), n. 14 (1)

lei possa usufruire del programma di cure gratuite 
che il governo etiope ha approntato per tutti i sie-
ropositivi. Oltre a ricevere i farmaci antiretrovirali, 
Ababa compie regolarmente analisi cliniche e sua 
nonna la porta in ospedale ogni qual volta lei de-
nunci un malanno, per verificare che questo non sia 
una conseguenza della sua sieropositività e per con-
trollare le sue condizioni. Ababa ha quattro anni, è 
una bambina vispa e allegra.

Per i due nipoti Melat ha impiegato due stra-
tegie completamente differenti. Nel primo caso 
contando in maniera quasi esclusiva sul suo sapere 
domestico, cosa che in genere fa – almeno in prima 
istanza – per ogni malattia che si manifesti nel suo 
nucleo domestico. Nel caso di Ababa, la gratuità 
delle cure le ha permesso un comportamento diver-
so. Quella di Melat non è una storia poco comune 
in Tigray. Lavorando sui farmaci ho spesso potuto 
constatare come la varietà dei percorsi terapeutici, 
i differenti ricorsi alle risorse plurali di cura pre-
senti sul territorio, dipenda da orizzonti ideologici, 
dalla compatibilità dei quadri culturali, da proble-
mi strutturali ed economici (cfr. Massa 2010); tali 
dati però vengono giocati non solo entro una arena 
complessa delle terapie. I comportamenti paiono 
infatti, come mostra il caso su esposto, differenziar-
si anche in ragione delle diverse possibilità concrete 
che, di volta in volta, gli attori sociali possono met-
tere in campo. Insomma potremmo dire che così 
come la malattia è una iscrizione sui corpi dell’ordi-
ne sociale (Fassin 1996), allo stesso modo l’utilizzo 
di differenti risorse di cura rimanda a una gestione 
legata alle condizioni materiali dell’esistenza, a una 
ineguaglianza nelle possibilità di accesso alle cure.

Dalla storia qui riportata, e che rimanda ad altre 
da me raccolte sul campo, emerge un atteggiamen-
to che con De Certeau potremmo definire tattico. 
De Certeau ne L’invenzione del quotidiano definisce 
una opposizione tra strategia e tattica, dove la stra-
tegia è 

il calcolo (o la manipolazione) dei rapporti di for-
za che divengono possibili dal momento in cui 
un soggetto dotato di una propria volontà e di 
un proprio potere (un’impresa, un esercito, una 
città, una istituzione scientifica) è isolabile. Essa 
postula un luogo suscettibile di essere circoscrit-
to come spazio proprio e di essere la base da cui 
gestire i rapporti con obiettivi o minacce esteriori 
(De Certeau 2001: 70-71)

Insomma, la strategia, come puntualizza De 
Certeau nelle pagine seguenti, è un qualcosa che ha 
che fare con il potere, in questo caso con il potere 
di delimitare uno spazio, come spazio della contesa; 
di detenere il potere di un sapere che è funzionale 

alla delimitazione di un luogo. Come dirò nel pros-
simo paragrafo, il sistema medico si configura come 
un luogo le cui regole vengono dettate dagli attori 
sociali che si ritrovano al suo interno. Trattandosi 
di un luogo di relazioni asimmetriche, non tutti gli 
attori sociali dettano le regole: alcuni le subiscono. 
Possiamo pertanto dire che all’interno del sistema 
medico, chi detiene il potere e il sapere che permet-
tono di riconoscere un luogo (ad esempio le isti-
tuzioni sanitarie e burocratiche che definiscono il 
luogo e lo spazio della biomedicina e nel contempo 
le regole di accesso alle sue risorse; i guaritori tradi-
zionali che definiscono anch’essi il loro spazio con 
le sue proprie regole di accesso) detta le regole, cioè 
crea le sue proprie strategie. 

Al contrario, la tattica viene definita da De Cer-
teau come:

l’azione calcolata che determina l’assenza di un 
luogo proprio. Nessuna delimitazione di este-
riorità le conferisce un’autonomia. La tattica ha 
come luogo solo quello dell’altro. Deve giocare 
sul terreno che le imposto così come lo organizza 
la legge di una forza estranea. […] Non ha dun-
que la possibilità di darsi un progetto complessivo 
né di totalizzare l’avversario in uno spazio distin-
to, visibile e oggettivabile. Si sviluppa di mossa 
in mossa. Approfitta delle “occasioni” dalle quali 
dipende, senza alcuna base da cui accumulare 
vantaggi, espandere il proprio spazio e prevedere 
sortite. Non riesce a tesaurizzare i suoi guadagni. 
[…] Deve approfittare, grazie a una continua vi-
gilanza, delle falle che le contingenze particolari 
aprono nel sistema di sorveglianza del potere so-
vrano, attraverso incursioni e azioni di sorpresa, 
che le consentono di agire là dove uno meno se lo 
aspetta […]. La tattica è determinata dall’assenza 
di potere così come la strategia si fonda sul postu-
lato di un potere (De Certeau 2001: 73-74).

I modi differenziati con cui Melat agisce per 
tentare di curare i propri nipoti sono tattici perché 
si fondano su regole dettate da altri, da chi ha il 
potere di definirle, giocando sugli interstizi. All’in-
terno di uno spazio in cui le regole di accesso alle 
risorse sono dettati da altri4, Melat approfitta delle 
occasioni, laddove queste si presentino, per avvan-
taggiarsene. In questo caso per rendere compatibili 
le necessità di cure con il povero bilancio familiare.

Quanto sto qui sostenendo presuppone una cer-
ta idea di sistema medico come campo di forze che 
va meglio definita e puntualizzata.
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2. Il campo delle terapie e l’economia  
politica della cura

Assieme a Zuniga Valle, ho definito un sistema 
medico come:

L’insieme delle rappresentazioni, dei saperi, delle 
pratiche e delle risorse, nonché le relazioni sociali, 
gli assetti organizzativi e normativi, le professio-
nalità e le forme di trasmissione delle competen-
ze, che in un determinato contesto storico-sociale 
sono finalizzate a individuare, interpretare, pre-
venire e fronteggiare ciò che viene considerato 
come “malattia” o comunque compromissione di 
un “normale” stato di salute (Schirripa, Zúniga 
Valle 2000: 210).

A mio avviso, il vantaggio di tale definizione è 
che, nella sua ampiezza, permette di poter ragiona-
re sulle tante e multiformi dinamiche sociali e cul-
turali che si muovono entro e attorno i processi di 
salute e malattia. In tal modo consente di vedere un 
sistema medico nella sua complessità, tenendo con-
to dei differenti attori sociali che vi sono coinvolti, 
dai pazienti ai diversi operatori. Tale definizione 
però fa sì che si possa riflettere al contempo sulle 
forme di trasmissione dei saperi, e in modo partico-
lare sulle istituzioni, formali o informali, preposte a 
trasmetterli; ma anche su quelle che, riconoscendo 
un dato sapere come terapeutico, lo legittimano e 
lo regolano. Queste di fatto creano il campo tera-
peutico delimitandone gli ambiti, poiché definisco-
no cosa sia terapia e cosa non lo sia. Insomma, que-
sta definizione ci permette di accostarci allo studio 
dei processi di salute e malattia tenendo in conto le 
molteplici dimensioni coinvolte. Non ultime quelle 
legate ai processi sociali ed economici, nonché alla 
dimensione della competizione tra le varie risorse 
presenti, che di fatto significa, nei sistemi medici 
plurali, la competizione tra differenti tradizioni di 
cura che agiscono all’interno dello stesso campo. 

Considerato che i processi di salute e malattia 
coinvolgono attori diversi e che nella loro gestio-
ne sono presenti risorse differenti in competizione 
tra loro, è possibile che essi siano analizzati come 
un campo di forze, per come esso viene definito da 
Bourdieu (Bourdieu 1971a, 1971b, 1994). 

Per il sociologo francese il campo di forze si 
definisce in base alle relazioni che, in un momento 
dato, vengono a determinarsi grazie all’agentività 
individuale dei differenti attori sociali che agiscono 
al suo interno, e ai rapporti di forza che si creano 
tra questi. Il campo è pertanto gerarchico e i diversi 
attori occupano posizioni differenti. Esso però non 
è una struttura statica, e i vari attori competono per 
mutare la propria posizione e quindi le relazioni 

complessive al suo interno. In tale competizione 
ogni attore utilizza i vari tipi di capitale (economi-
co, simbolico ecc.) che ha a disposizione per man-
tenere o trasformare la sua posizione e quindi l’in-
sieme delle relazioni di potere.

Se si guarda al sistema medico come a un campo 
di forze diviene possibile, a mio avviso, meglio ana-
lizzare le dinamiche sociali al suo interno, tenendo 
in conto le relazioni di potere e i differenti modi 
in cui ogni attore utilizza i capitali sociali, simboli-
ci e così via che ha a disposizione. Una tale analisi 
non può però prescindere dalle condizioni mate-
riali di esistenza degli attori sociali coinvolti, come 
ben dimostra l’esempio di Melat. Riflettere su tali 
condizioni è essenziale poiché consente di mettere 
al centro dell’analisi quelle dimensioni economiche 
che spesso le indagini antropologiche non prendo-
no sufficientemente in considerazione, e che invece 
appaiono centrali, soprattutto oggi, in quei contesti 
in cui l’ideologia neoliberale ha fatto breccia, e il 
mercato si impone pervasivamente come il rego-
latore di ogni realtà sociale. Già nel 1992 Fassin 
definiva l’insieme dei processi di salute e malattia 
come uno spazio regolato dalle leggi della domanda 
e dell’offerta, riferendosi a essi come al «mercato 
della salute». Scrive infatti l’antropologo francese:

 
il malato può scegliere tra le erbe del giardino, 
i rimedi magici del guaritore, gli scritti coranici 
del marabutto, i farmaci moderni del venditore 
ambulante, le ricette prescritte dal medico del 
quartiere. Allo stesso modo su questo mercato 
possono intervenire come rappresentanti della 
popolazione i membri del comitato di salute, i 
guaritori possono cercare di associarsi per meglio 
difendere i loro interessi professionali, i marabutti 
muridi possono controllare la maggior parte della 
vendita illecita dei farmaci. Gli scambi si fanno 
nel quadro di una economia monetaria dove non 
sono solo la diagnosi e il trattamento a essere l’og-
getto dei pagamenti in denaro, ma anche il potere 
politico, la gestione sanitaria, il commercio far-
maceutico (Fassin 1992: 340). 

Questa vivida immagine mostra chiaramente 
quanti siano gli attori sociali che si possono trovare 
nel campo di forze delle terapie e quanto siano mul-
tiformi e complesse le poste in gioco; soprattutto 
però mostra come gli elementi più evidentemente 
di mercato si impongano come centrali.

Questi elementi diventano ancora più evidenti 
nel momento in cui concentriamo l’analisi sui far-
maci, proprio per quell’aspetto di materialità del 
farmaco su cui tornerò in seguito. Considerare il 
sistema medico partendo dalla costruzione delle 
relazioni di potere al suo interno, degli elementi di 
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transazione economica – del mercato delle terapie 
per come lo definisce Fassin – e delle condizioni 
materiali di esistenza degli attori sociali di volta in 
volta coinvolti, permette di guardarlo attraverso la 
lente di ciò che potremmo definire una “economia 
politica della cura”. Maghan Keita, discutendo del 
sistema medico senegalese, parla proprio di una sua 
analisi in termini di economia politica della cura. 
Riferendosi ai conflitti al suo interno sostiene che: 

essi sono segni di una competizione per le clien-
tele e per le risorse che sono limitate. La com-
petizione entro il sistema medico significa una 
competizione in termini di economia politica 
[…]. L’economia politica considera le condizioni 
materiali decisive nella formazione della vita so-
ciale e nell’esplorazione delle dinamiche sociali 
[…]. Poiché si tratta di riflettere sulle condizioni 
materiali, l’enfasi deve essere sul controllo della 
distribuzione delle risorse (Keita 2007: 6-7) 

Secondo Keita, occorre parlare di economia po-
litica perché sono al centro dell’analisi: «a) il modo 
in cui le risorse sono controllate e distribuite; b) le 
interazioni umane che sono sia il catalizzatore che 
la conseguenza di tale controllo e distribuzione» 
(Keita 2007: 3).

La storia di Melat va quindi situata all’interno di 
un complesso campo di forze, la cui analisi permet-
terà da un lato di meglio far emerge il valore tattico 
delle sue scelte, e dall’altro di descrivere alcuni de-
gli attori presenti sulla scena e definire il loro ruolo 
entro il mercato dei farmaci di Mekelle.

Per far questo però occorre preliminarmente 
dare una definizione di farmaco, abbastanza ampia 
da permetterci di considerare tutte le forme mate-
riali di cura delle tradizioni terapeutiche presenti a 
Mekelle, nonché di descrivere brevemente il siste-
ma medico.

3. Una definizione di farmaco

Riprendo qui, con piccole modifiche, una de-
finizione di farmaco che ho già utilizzato altrove 
(Schirripa 2009). Si può definire, in prima approssi-
mazione, come farmaco una data sostanza, o meglio 
un insieme di sostanze, che vengono percepite – in 
una data comunità e in un momento storico preciso 
– come efficaci per contrastare, e spesso per risol-
vere, ciò che in quello specifico contesto è conside-
rato come “malattia”.

Il farmaco in tal modo può essere visto come 
parte di quel complesso insieme di teorie, atti e 
pratiche che costituiscono il processo terapeutico 
(Csordas, Kleinman 1990). Sia che venga ricavato 

da sostanze vegetali, animali o minerali, o che in-
vece sia il prodotto di un processo di sintesi chimi-
ca di laboratorio e, allo stesso tempo, tanto che si 
pensi che la sua efficacia risieda nelle intrinseche 
qualità delle sostanze per il suo confezionamento 
– ad esempio l’azione chimica dei farmaci di sintesi 
della biomedicina –, quanto invece si ritenga che 
l’efficacia risieda nella correttezza delle azioni di 
chi prepara il prodotto o nel potere delle formule 
che accompagnano la sua produzione, il farmaco 
rappresenta nella sua materialità di oggetto concre-
to e visibile uno dei momenti tangibili del processo 
terapeutico (Van der Geest et al. 1996).

Naturalmente ciò vale per quegli atti terapeutici 
in cui tale oggetto tangibile è presente, poiché in 
tutti i contesti storico-sociali noti vi sono pratiche 
terapeutiche che non prevedono l’utilizzo di alcun 
tipo di sostanze definibili come farmaci: ad esem-
pio il sacrificio ad una entità sovrumana, l’esorci-
smo, la terapia della parola nelle psicoterapeutiche 
occidentali, le preghiere di guarigione nelle chiese 
africane, in quelle pentecostali e in quelle carisma-
tiche cattoliche.

La tangibilità del farmaco, la sua materialità, fa 
sì che esso assuma una particolare peculiarità all’in-
terno del processo terapeutico. È la materialità 
del farmaco che appunto permette di guardare al 
sistema medico attraverso una lente particolare. I 
farmaci sono al centro di complesse transazioni – 
sia materiali sia simboliche – che concernono diffe-
renti fasi di quello che possiamo chiamare il “ciclo 
della vita” di un farmaco: dalla produzione all’as-
sunzione5. In tal modo i farmaci contribuiscono a 
costruire le concrete relazioni tra i principali attori 
che si ritrovano nell’arena terapeutica: dai policy-
makers, all’industria farmaceutica, ai commercian-
ti, ai terapeuti – tanto di tipo biomedico che invece 
appartenenti ad altre tradizioni terapeutiche – e 
infine ai pazienti.

4. Il campo delle terapie a Mekelle

Il campo delle terapie a Mekelle si presenta come 
una arena plurale al cui interno convivono fianco a 
fianco diverse tradizioni terapeutiche, che spesso si 
contaminano tra loro. Esso quindi offre agli attori 
sociali una vasta possibilità di alternative terapeuti-
che. La presenza di diverse strutture biomediche, 
sia pubbliche che private, di diverse dimensioni e 
possibilità di intervento, va di pari passo con quel-
la di operatori tradizionali, siano essi riferibili alla 
tradizione cristiana ortodossa o a quella islamica, 
e con quella di risorse più propriamente connesse 
alle strutture ecclesiastiche cristiano-ortodosse. 

Per descrivere il campo delle terapie potremmo 
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iniziare collocando ognuno degli attori dell’arena 
all’interno della sua specifica tradizione terapeuti-
ca. Potremmo quindi discutere di un settore bio-
medico, di uno tradizionale e infine di uno religio-
so. Una tale suddivisione, per certi versi, offrirebbe 
una immagine abbastanza completa. In effetti a 
Mekelle si trovano ospedali, cliniche – sia pubbli-
che che private – così come strutture di assistenza 
sanitaria di base. Si tratta, in questo caso, di struttu-
re che si riferiscono tutte alla biomedicina, e il per-
sonale che vi lavora, siano essi medici, infermieri o 
tecnici, nella loro relazione con i pazienti utilizzano 
appunto una prospettiva biomedica. A questo set-
tore vanno ascritte anche le farmacie e i drug-stores 
su cui mi soffermerò più a lungo in seguito. 

Al settore tradizionale appartengono quelli che 
nella letteratura etnografica vengono solitamente 
definiti come «guaritori tradizionali». Sotto questo 
nome dobbiamo riunire figure diverse. Prima di 
tutto ci sono i debtera6 e i mergeta. Si tratta in que-
sto caso di persone che hanno ricevuto una istruzio-
ne religiosa nelle istituzioni della chiesa ortodossa, 
che è la confessione cristiana egemonica in Etiopia. 
Normalmente essi hanno un ruolo all’interno della 
liturgia, ma al di là del loro ruolo religioso, lavorano 
come terapeuti, usando nella loro attività preghiere 
(digam), amuleti che essi stessi fabbricano (asmat), 
e erbe mediche. Di norma essi apprendono il loro 
sapere medico durante gli anni di studio all’interno 
delle scuole religiose. La conoscenza terapeutica 
non è parte dell’insegnamento formale, ma alcuni 
allievi vengono scelti dai loro maestri come assi-
stenti nelle loro pratiche terapeutiche. Accanto al 
maestro, l’allievo acquisirà man mano le conoscen-
ze, che saranno poi accresciute attraverso l’incontro 
con altri sapienti e soprattutto attraverso il baratto 
o, a volte, l’acquisto di conoscenze con altri mergeta 
e debtera (Young 1975). Il loro lavoro terapeutico si 
svolge nelle loro abitazioni o in piccole stanze che 
affittano a questo scopo, comunque non in chiesa, 
poiché la loro attività terapeutica è vista come un 
qualcosa di distinto dal loro ruolo religioso e che 
non pertiene alla chiesa. Almeno una buona parte 
di loro è guardata con sospetto dalla gente che cre-
de che abbiano relazioni con il demonio che li aiuta 
nella loro pratica terapeutica. Vi sono anche tera-
peuti mussulmani, chiamati sheik, che nella loro 
attività seguono per lo più i precetti religiosi e tera-
peutici dell’Islam. Va però notato che vi sono casi 
in cui un guaritore può dichiarare di essere debtera 
e sheik, o comunque aver avuto un doppio adde-
stramento (Villanucci 2011). Vi sono infine quelli 
che possiamo chiamare guaritori domestici; cioè 
persone, principalmente donne, che sono in gra-
do di riconoscere, attraverso diversi procedimenti 
diagnostici tra cui a volte i sogni, e di curare un 

numero limitato di malattie, spesso non di grande 
entità. Normalmente essi lavorano all’interno del-
le proprie famiglie e del vicinato. Vi sono infine i 
conciaossa e le levatrici tradizionali7. Al settore tra-
dizionale vanno inoltre ascritte le venditrici di erbe 
mediche. Si tratta di donne che vendono ai mercati 
erbe che vengono usate per la cura di alcune malat-
tie o anche per la prevenzione dell’azione negativa 
del malocchio o degli spiriti. In genere tali donne 
non hanno avuto alcun addestramento e la loro co-
noscenza delle erbe si basa su quel sapere terapeu-
tico diffuso e comune cui si faceva riferimento più 
sopra parlando di Melat. 

Il terzo settore è quello che può più propria-
mente essere definito come religioso. In esso si ri-
trovano le pratiche terapeutiche che riconducono 
direttamente alla chiesa ortodossa. Di fatto tali pra-
tiche ruotano intorno alle fonti di acqua santa (mai 
chellot), molto diffuse in tutta l’Etiopia: nella sola 
Mekelle ve ne sono almeno 11. Nelle mai chellot la 
gente si reca per bagnarsi, per cospargere il corpo 
con il fango, comunemente detto tsebel, e infine per 
bere l’acqua santa per curare ogni genere di malan-
no o di sfortuna. Per i fedeli ogni genere di malattia 
può essere curata in queste fonti, comprese quelle 
più serie come la TBC o l’AIDS. A frequentare le 
fonti non sono però solo i fedeli ortodossi: a volte vi 
si recano anche dei musulmani. Sono solo i pente-
costali che, nella loro polemica contro gli ortodossi, 
non le frequentano, sostenendo che la loro efficacia 
sia dovuta all’azione maligna del demonio.

Se vogliamo pensare il sistema medico non come 
un qualcosa di statico, ma come un campo di forze 
dinamico e in continuo mutamento, la composizio-
ne di settori non può essere assunta però come un 
dato immutabile, né tantomeno possiamo pensare 
le relazioni che si intessono tra loro come date una 
volta per tutte. Al contrario, essi assumono precise 
posizioni all’interno del campo delle terapie pro-
prio in virtù delle relazioni che li impegnano l’un 
l’altro e della peculiare storia della loro presenza e 
sviluppo in quel dato contesto.

Questi tre settori non sono quindi unità discre-
te, completamente separate l’uno dall’altro. Esi-
stono invece aree di sovrapposizione, di scambio 
e di sincretismo nelle pratiche terapeutiche come 
nelle costruzioni nosologiche. Nel loro lavoro tera-
peutico, i guaritori tradizionali possono usare una 
terminologia biomedica, ad esempio nelle classifi-
cazioni nosografiche, o anche alcuni strumenti della 
terapeutica biomedica come le siringhe. Allo stesso 
modo, personale sanitario di formazione biomedica 
può discutere con i pazienti sull’utilità di rivolgersi 
a una risorsa tradizionale o religiosa8, o anche rife-
rirsi a una peculiare patologia utilizzando i termini 
tradizionali al posto di quelli medici. 
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Tali aree di sovrapposizione e sincretismo non 
vanno però a segnare un continuum terapeutico tra 
i tre differenti settori. Si tratta invece di strategie di 
legittimazione, o comunque di acquisizione, volte a 
definire il ruolo di un attore sociale all’interno del 
campo delle terapie, sia in riferimento ad altri tera-
peuti che condividono lo stesso orizzonte di cura, 
sia alle altre tradizioni presenti nel campo. 

5. I farmaci nel campo

Alessia Villanucci (2011) ha proposto una di-
versa descrizione del sistema medico. Piuttosto che 
suddividerlo in tradizionale, religioso e biomedico, 
lo articola, seguendo in ciò una prospettiva presen-
tatale da diversi informatori, invece in “pubblico”, 
“privato” e “caritatevole”. In quest’ultimo andreb-
bero riunite le ONG e tutte le associazioni di vo-
lontariato. Questo tipo di classificazione comporta 
che gli attori sociali vengano quindi riuniti diversa-
mente da quanto proposto sopra. Per i fini della de-
scrizione del sistema dei farmaci, ciò si rivela estre-
mamente utile. Nel settore pubblico dovremmo 
riunire le strutture sanitarie statali, la distribuzione 
di farmaci di Stato e le farmacie pubbliche; in quel-
lo privato le cliniche private, le farmacie private, i 
guaritori tradizionali, le venditrici di rimedi tradi-
zionali e le fonti di acqua santa9; infine, in quello 
caritatevole tutte le strutture sanitarie e le farmacie 
create e finanziate dalle ONG e in genere dalle or-
ganizzazioni di volontariato laiche o religiose.

Tanto la distribuzione che la vendita dei farmaci 
è pertanto presente in tutti e tre i settori. Il vantag-
gio di questa classificazione è che attraversa tutti i 
settori prima descritti, visto che, ad esempio, la me-
dicina tradizionale si trova accanto alle farmacie e 
alle cliniche private nel settore privato, appunto. 
C’è però un ulteriore vantaggio ai fini del discorso 
che si sta qui facendo: spostarsi dalla griglia tradi-
zionale/religioso/moderno a quella privato/pubbli-
co/caritatevole significa spostare il fuoco dell’atten-
zione dalle attitudini e dagli orientamenti culturali a 
un piano più propriamente sociale, mettendo quin-
di maggiormente in luce le concrete possibilità di 
accesso alle risorse e quindi le relative ineguaglian-
ze. In tal modo la storia di Melat può essere meglio 
compresa, e le tattiche con cui affronta le differenti 
situazioni di sofferenza della sua famiglia possono 
acquistare maggiore pregnanza.

Si tratta insomma di rendere in tal modo evi-
dente come le tattiche dei pazienti si costruiscano 
a partire dalle loro condizioni materiali di esistenza, 
all’interno di un’arena in cui la logica di mercato e, 
quindi, le concrete possibilità di accesso alle risorse 
sono centrali. Utilizzare la griglia privato/pubblico/

caritatevole rende evidente come la posta in gioco 
non sia soltanto la compatibilità culturale di una tra-
dizione di cura, quanto principalmente le concrete 
possibilità di accesso. Infine, in tal modo si può cer-
care di rendere chiaro come i comportamenti delle 
diverse istituzioni e dei differenti attori sociali si co-
struiscano proprio a partire dall’insieme delle rela-
zioni che danno forma all’arena delle terapie.

Così come la descrizione delle relazioni tra le 
differenti tradizioni presenti nell’arena mi ha per-
messo, sia pur in maniera sintetica, di restituire 
profondità storica alla descrizione e, nel contempo, 
di dar conto di come tali rapporti si costruiscano a 
partire da asimmetrie di potere e da investimenti 
dei capitali che ogni tradizione ha a disposizione 
(Schirripa 2011), l’utilizzo di questa griglia permet-
terà di meglio comprendere come e per quali ra-
gioni gli utenti differenzino i loro comportamenti. 
Credo che in tal modo si possa raccogliere l’invito 
di Paul Farmer (2007) di andare oltre «l’etnografi-
camente visibile» restituendo quindi spessore stori-
co e sociale ai nostri resoconti9.

Dopo la guerra civile e la sconfitta della giunta 
militare del Derg che aveva deposto l’imperatore 
Haile Selassié, il nuovo governo etiope, benché di 
ispirazione marxista, ha iniziato un forte program-
ma di liberalizzazione economica, che ha compor-
tato un forte ingresso di privati in tutti i settori 
dell’economia. Benché lo Stato mantenga una forte 
presenza nel settore sanitario, anch’esso ha cono-
sciuto un fiorire di iniziative private, tanto nel cam-
po delle strutture, ad esempio le cliniche, che in 
quello della distribuzione e vendita di farmaci.

Per descrivere il campo dei farmaci vorrei pro-
prio iniziare dalla grande distribuzione. In essa ri-
troviamo sia la distribuzione pubblica che quella 
privata. Quella pubblica è controllata direttamente 
dallo Stato e fornisce le farmacie pubbliche e quelle 
ospedaliere11 con farmaci prodotti in Etiopia o im-
portati. Il prezzo dei farmaci è fissato dallo Stato e 
solitamente essi costano meno che nelle farmacie 
private. Il budget limitato fa sì che gli acquisti di Sta-
to si concentrino su alcuni farmaci essenziali. Solita-
mente parte di tali acquisti sono finanziati attraverso 
gli aiuti internazionali che si dedicano a programmi 
specifici quali quelli per contrastare l’HIV-AIDS12, la 
malaria e la TBC. A fianco della distribuzione pub-
blica esistono diversi grossisti privati. Anch’essi di-
stribuiscono farmaci di provenienza locale e estera. 
A differenza della distribuzione pubblica che, come 
detto, fornisce principalmente le strutture pubbli-
che e in scarsa misura le farmacie private, quella 
privata si occupa principalmente della distribuzione 
nelle farmacie private. Buona parte dei farmaci che 
distribuiscono sono però di provenienza estera, sia 
occidentale che orientale o africana. 
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Non è possibile, comunque, classificare i far-
maci di sintesi come un prodotto esclusivamente 
occidentale. Uno sguardo attento alla realtà locale, 
e alla circolazione locale dei prodotti farmaceutici, 
conduce infatti a una decostruzione dell’idea stessa 
di farmaco di sintesi come “prodotto occidentale”. 
La decentralizzazione della produzione industriale 
cui si è assistito nelle ultime decadi, e il conseguen-
te affacciarsi in maniera massiccia di nuovi prota-
gonisti commerciali – principalmente alcuni paesi 
asiatici come la Cina o l’India, ma non solo – ha in-
vestito anche il mercato dei farmaci. I luoghi di pro-
duzione si sono moltiplicati e la distribuzione e la 
circolazione sono diventate molto più plurali. Tutto 
ciò è evidente se si guarda ai depositi di farmaci 
dei grossisti farmaceutici che operano a Mekelle o 
anche semplicemente osservando i medicinali pre-
senti negli espositori delle farmacie e dei drug-shops 
della città: ai farmaci prodotti in Europa dalle gran-
di multinazionali come la GlaxoSmithKlein o la 
Merk si affiancano invece prodotti composti dagli 
stessi principi attivi e da eccipienti simili o ugua-
li, che provengono da industrie di paesi asiatici – 
tanto dell’estremo che del medio oriente – da paesi 
africani o infine dalla stessa Etiopia13.

Come si diceva, le farmacie possono essere pub-
bliche o private. In genere quelle private sono mol-
to più fornite, ma i prodotti sono anche più cari. 
Esistono tre tipi diversi di farmacie nel paese: le 
farmacie propriamente dette, i drug-shops e i rural 
drug-shops. La differenza tra questi è dovuta alla 
presenza di un farmacista laureato (nel caso delle 
farmacie), o di personale che ha ricevuto un gra-
do minore di istruzione in Scienze farmaceutiche 
(negli altri due casi). Infine, anche il settore carita-
tevole per certi versi partecipa della distribuzione. 
In genere acquisisce i farmaci attraverso canali suoi 
propri o, nel caso di organizzazioni transnazionali 
quali la Croce Rossa, partecipando a grandi bandi 
internazionali che permettono loro di acquistare a 
basso prezzo grandi quantitativi di farmaci per poi 
distribuirli in varie nazioni, o infine acquistandoli 
grazie alle linee di credito che finanziano i progetti. 
I farmaci così acquisiti vengono poi distribuiti at-
traverso i canali di questo settore e possono essere 
acquistati a prezzi molto bassi, oppure, come è il 
caso di alcuni progetti di ONG, dati gratuitamente, 
soprattutto alle fasce economicamente più deboli. 
Vale la pena di sottolineare che un tale atteggia-
mento sicuramente meritevole è suscettibile però di 
effetti paradossali, perché chi non è eleggibile per 
ottenere il prodotto gratuitamente, rischia poi di 
trovarlo, a prezzo alto, solo nelle farmacie private: 
infatti lo Stato contando sul lavoro di queste ONG e 
enti caritatevoli non investirà sui farmaci su cui già 
loro sono impegnati, con il risultato che questi non 

sono poi disponibili nella farmacie pubbliche14. 
Al settore privato, come si diceva, vanno ascritti 

anche i farmaci tradizionali. Questi sono in gene-
re composti in cui si ritrovano elementi di origine 
vegetale, animale o minerale. La loro circolazione 
è, in genere, abbastanza limitata e generalmente di-
retta: il terapeuta prepara il rimedio che è poi usato 
dal paziente secondo le indicazioni che ha ricevu-
to. A differenza di quel che avviene in altri Paesi 
del continente, in cui il processo di legittimazione 
e di riconoscimento legale delle medicine tradizio-
nali è in fase avanzata, in Etiopia né le associazioni 
di guaritori tradizionali, né i singoli terapeuti sono 
particolarmente attivi nella commercializzazione. 
Vi è comunque uno spazio di vendita in cui si ri-
trovano non tanto i farmaci tradizionali, ma le ma-
terie prime da cui sono composti – erbe e minerali 
– vendute al dettaglio. Nei vari mercati della regio-
ne infatti si trovano donne che vendono tali pro-
dotti. La clientela di riferimento non è composta 
dai terapeuti. Dai colloqui avuti con loro è emerso 
infatti che giudicherebbero poco opportuno com-
prare i prodotti al mercato: ogni guaritore infatti 
deve procurarsi le materie prime da solo, sia diret-
tamente, sia rivolgendosi a propri intermediari. Ciò 
è necessario per mantenere la segretezza sui com-
posti usati, ma denota anche una pratica distintiva 
e, allo stesso tempo, di legittimazione: il guaritore 
infatti perderebbe il proprio prestigio se si rivolges-
se a persone il cui sapere è certamente inferiore al 
suo. La clientela delle venditrici è composta di av-
ventori casuali che si rivolgono loro per comprare 
prodotti da utilizzare nella cura di piccoli malanni 
quotidiani. Si tratta dunque di uno spazio intersti-
ziale nel quale non è in gioco una conoscenza ap-
profondita della nosologia tradizionale, né tanto-
meno dei composti terapeutici. Dalle interviste che 
ho condotto con diverse venditrici è emerso infatti 
che queste non hanno una conoscenza specifica 
dei rimedi tradizionali, né dell’universo nosologico 
di riferimento: nessuna di loro ha avuto un adde-
stramento preciso, né una frequentazione assidua 
di guaritori che avrebbe potuto permettere loro di 
avere conoscenze più approfondite. Normalmente 
il loro sapere si limita a quella conoscenza dome-
stica dei rimedi utilizzati per disturbi comuni, con-
divisa con la loro clientela. Non c’è nemmeno una 
tradizione familiare in questo tipo di commercio: le 
donne normalmente intraprendono questa attività 
perché i costi iniziali sono più bassi rispetto ad altri 
tipi di commercio. Va però detto che questo si basa 
su una serie di circuiti che spesso sono nazionali 
e a volte anche sovranazionali. Non tutte le erbe 
e i minerali provengono da luoghi vicini, infatti, e 
molto di rado sono frutto di una raccolta diretta da 
parte delle donne stesse. Esiste un circuito di ven-
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dita all’ingrosso cui fanno riferimento le venditrici 
al dettaglio. Di norma i grossisti fanno credito alle 
dettaglianti che salderanno il debito una volta ven-
duta la merce. Si tratta di una pratica di commer-
cio che, sempre per quel che riguarda la vendita di 
rimedi terapeutici tradizionali, è stata descritta per 
il Ghana da Barbara Quarta (Quarta 2008). Anche 
l’acqua santa, secondo la definizione data più sopra 
di farmaco, rientra tra i farmaci. Essa è utilizzata 
direttamente nelle fonti, ma a volte i supplici fanno 
delle scorte che tengono a casa. La chiesa ortodossa 
detiene il monopolio di questa risorsa. Questo sia 
dal punto di vista della sua istituzione, che del con-
trollo sull’utilizzo: ogni fonte infatti è soggetta alla 
supervisione dei sacerdoti. 

Come si vede, la griglia pubblico/privato/carita-
tevole permette di tagliare trasversalmente i settori 
in cui il sistema medico viene di norma classificato 
nelle analisi degli antropologi, facendo così emer-
gere da un lato i paradossi delle azioni caritatevoli, 
dall’altro, e forse è il punto principale, come siano 
le logiche del mercato ad orientare l’azione degli at-
tori sociali. In un contesto dominato dall’ideologia 
neoliberista, il comportamento del terapeuta tradi-
zionale che tenta di attrarre quella risorsa limitata 
che sono i pazienti, si discosta molto meno da quel-
la del medico proprietario di una clinica privata di 
quanto i loro diversi universi culturali di riferimen-
to e i lori differenti orizzonti di cura potrebbero 
farci pensare. Le stesse tradizioni di cura possono 
essere considerate come risorse simboliche di que-
sto gioco: “tradizionale” e “biomedico” diventano, 
per certi versi, anch’essi un capitale simbolico da 
investire nell’arena delle terapie.

È in questo contesto che va letto il comporta-
mento tattico di Melat. All’interno di un campo in 
cui altre forze hanno il potere di definire i luoghi, 
per esempio la medicina tradizionale o quella bio-
medica, e le regole di accesso, Melat si muove tat-
ticamente perché gioca negli interstizi e approfitta 
degli spazi non per portare avanti una logica di sov-
versione, quanto invece per utilizzare le regole im-
poste per i suoi interessi immediati. Muovendosi in 
un campo definito da altre forze, i pazienti, con le 
loro tattiche multiformi e plurali, si riferiscono alle 
varie risorse per fronteggiare le necessità di cura.

Note
1 Tutti i nomi sono stati cambiati per mantenere l’a-

nonimato delle persone. Sono stato introdotto a que-
sta famiglia da Aurora Massa, con cui ho diviso diversi 

periodi di campo, ed assieme a lei ho condotto i primi 
colloqui con loro. In seguito li ho rivisti da solo diverse 
volte. Ringrazio Aurora Massa per la collaborazione e 
per il confronto su questo e altri casi.

2 Mekelle è la capitale del Tigray, uno degli Stati 
che compongono la Repubblica Democratica Federale 
dell’Etiopia, il cui ordinamento statale risale alla vitto-
riosa guerriglia contro la giunta militare del Derg. È una 
città di circa 350.000 abitanti che ha conosciuto nell’ulti-
ma decade un crescente sviluppo demografico e sociale, 
anche grazie alle politiche di sviluppo portate avanti dal 
governo centrale che è egemonizzato proprio dal partito 
tigrino (Tigray People’s Liberation Front), divenendo il 
centro di attrazione anche per quanti abitavano nei vil-
laggi e nelle cittadine vicine. Molta gente infatti continua 
a muoversi verso Mekelle in cerca di opportunità lavora-
tive, migliori condizioni di vita e abitative e, infine, servi-
zi sanitari. In effetti la maggior parte dei servizi sanitari, 
sia pubblici che privati, è concentrata nelle città, e qui i 
servizi risultano più equipaggiati. Va però detto che negli 
ultimi anni diversi ospedali sono stati costruiti in altre 
zone della regione.

3 In Etiopia, in determinate occasioni e all’arrivo di 
ospiti si usa compiere la cerimonia del caffè. In questi 
casi il caffè viene tostato all’istante e preparato davanti 
all’ospite, che dovrà servirsene tre volte, e accompagnato 
con pop corn zuccherato e frutta. 

4 Il caso dell’accesso ai farmaci antiretrovirali è pa-
radigmatico rispetto alle regole di accesso alle risorse e 
a chi le determina. In effetti tali programmi definiscono 
nel contempo i protocolli di cura e chi ha il diritto di 
accedervi, creando quindi delle condizioni di legittimità. 
È quello che Nguyen chiama «cittadinanza terapeutica» 
(Nguyen 2007)

5 Proprio Van der Geest, Reynolds Whyte e Hardon 
(1996) proponevano nella loro sistematizzazione una 
metafora biografica per il farmaco: l’analisi può con-
centrarsi su una o più fasi della sua vita. Queste vanno 
dal concepimento – cioè il momento della ricerca, in cui 
si vanno a definire i principi attivi e gli altri composti 
che formeranno il prodotto finito e gli obiettivi, cioè i 
suoi scopi terapeutici – fino alla sua assunzione da parte 
dell’utente, passando per la preparazione, la confezione, 
la commercializzazione, la distribuzione, la vendita.

6 Sulla figura del debtera, sul suo complesso rapporto 
con la gerarchia ortodossa e ancor di più sulla percezio-
ne ambivalente che ne ha la gente cfr. Young (1975).

7 In questo contributo non discuto delle levatrici tra-
dizionali, per le quali rimando a Corrado (2011)

8 È ad esempio quanto ho visto fare allo psichiatra del 
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Mekelle Hospital, che a volte discuteva con i familiari 
della possibilità di indirizzare un paziente, come com-
plemento terapeutico, a una fonte di acqua santa.

9 Preferisco classificare le fonti di acqua santa tra le 
strutture private per due motivi. Innanzitutto perché 
sebbene non sia richiesto obbligatoriamente un paga-
mento, spesso i supplici lasciano offerte. In secondo luo-
go, e forse questa è la ragione principale, perché la reto-
rica che sta dietro il loro utilizzo, differisce nettamente 
da quella caritatevole che ispira le ONG e le associazioni 
di volontariato.

10 È proprio descrivendo le relazioni ineguali nella 
loro profondità storica e dando conto di come le rela-
zioni sociali, e ancor di più le patologie, siano generate 
in un contesto segnato da profonde ineguaglianze, che 
possiamo comprendere il quadro etnografico che ci sta 
davanti. È quanto ha fatto appunto Farmer ad Haiti. 
Sulla necessità di andar oltre l’etnograficamente visibile 
scrive: «La storia transnazionale della schiavitù, del de-
bito e del disordine si perde nella vivida povertà, la cui 
comprensione sembra sfuggire alle analisi dei giornalisti 
e anche di molti antropologi, concentrati solitamente 
sull’etnograficamente visibile, su ciò che è lì di fronte a 
noi» (Farmer 2007: 18).

11 È bene specificare che le farmacie ospedaliere sono 
aperte al pubblico e non forniscono farmaci ai soli utenti 
dell’ospedale.

12 Fino a poco tempo fa lo Stato deteneva di fatto il 
monopolio dei farmaci antiretrovirali e dei programmi 
di cura per i sieropositivi e i malati di AIDS. In seguito 
ad alcuni accordi con compagnie private etiopi, da qual-
che tempo anche alcune cliniche private partecipano al 
programma di cura e distribuiscono i farmaci ARV. In 
esse, mentre la distribuzione dei farmaci rimane gratuita, 
le cure e le analisi cliniche hanno invece un costo, seppur 
minimo.

13 Nel paese vi sono diverse industrie farmaceutiche, 
le principali sono Epharm, Ethiopharma, e l’Addis Phar-
maceutical Factory, il cui sito industriale si trova ad Adi-
grat, cittadina del Tigray non molto distante da Mekelle.

14 È un’osservazione che ha potuto fare tanto Alessia 
Villanucci, trattando il caso di una ONG italiana, quanto 
il sottoscritto attraverso colloqui e osservazioni presso la 
farmacia della Croce Rossa.
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1. Introduction: doing fieldwork ‘at home’ in 
Western Sicily

This article* combines personal and theoretical 
reflection on the dilemmas of emotion and positio-
nality that I faced deciding to conduct fieldwork in 
Palermo as a ‘native anthropologist’ (Mascareñhas-
Keyes 1987). Having been born in the city to mixed 
(Italian-English) parents, I lived there for twenty-
four years before settling in London to train as an 
anthropologist. However, I came to study Palermo 
as an object of ethnographic inquiry only through a 
mixture of chance and second choices.

I left my native city sharing anthropology’s see-
mingly inexorable romance with cultural variation 
(MacClancy ed. 2002), and with a strong political 
interest in issues of globalization and development. 
These preoccupations led me to a (brief) period of 
study in south-western Uganda, dealing with the im-
pact of two national parks on a group of former hun-
ter-gatherers, and to a funding application for a PhD 
project along similar lines. This was unsuccessful, 
and by the time I received the news, I had also be-
come wary of the idea of carrying out development 
fieldwork in sub-Saharan Africa. Faced with the 
prospect of starting a four-year doctorate without 
financial support, and in a context I wasn’t entirely 
convinced by anymore, I took the quick decision to 
change both topic and site. I therefore decided to 
make Palermo the object of my future anthropolo-
gical inquiries. I reasoned that if all failed, again, on 
the funding side, I could at least considerably reduce 
my fieldwork expenses by living at home.

Part of the explanation for my initial lack of in-
terest in Palermo as an ethnographic field, I later 
realised, was my limited awareness of the anthro-
pological tradition of research on the island. Thou-
gh discovering this tradition, and its quality, pro-
ved welcome, delving further into it also proved 
somewhat disappointing. Since the 1970s, in fact, 
Sicily has been at the centre of scholarly debates 
largely dealing with negative aspects: economic 
‘under-development’, codes of honour and gender 
inequality, mafia. After reviewing these debates in 

sections one and two of the article, I set out in se-
arch of ways to escape their strictures. 

I thus reflect on the possibilities offered by ‘ap-
preciative inquiry’ to anthropologists who study 
Sicily. Appreciative inquiry (AI) starts with two 
closely related assumptions. First, that the topics 
we select strongly influence what we later ‘find’. Se-
condly, that systems of knowledge develop in the 
direction of what they most consistently ask que-
stions about. From this ensues that if we want to 
deal with positive aspects of a culture, we need to 
organise research in a way that permits us to appre-
ciate—to ask questions about—also the positive, 
not only the negative, within that culture. My de-
cision to select as topics for my Palermitan ethno-
graphy the networks created by ethical consumers, 
fairtrade retailers and organic farmers was based on 
this approach.

2. Encounters in the Sicilian studies field

Sicily has exercised a strong attraction upon fo-
reign travellers and scholars [...] . Sicilian reac-
tions combine curiosity, availability [...] but also 
a sense that the island’s culture is being treated as 
a form of folklore.

(Fiume 2006: 37)

In this section I offer a selective review of key 
texts in Sicilian studies, in order to analyse the con-
stitutive elements of the negative image that has 
dominated this tradition of research. The review is 
organised chronologically1.

Cronin (1970) is one of the first anthropological 
monographs published on Sicilian culture. A stu-
dy of ‘culture change’, it deals with a town in We-
stern Sicily (Nicuportu)2 and with Sicilian migrants 
in Sydney. Cronin focused on kinship organisation 
(especially marital and familial relationships) as 
part of a broader debate, at the time fierce, on the 
role of the southern Italian family. She discussed 
the strong bond between sons and mothers, and 
the role paternal authority had on these. Children 
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and women were considered incapable of regula-
ting their own behaviour and in constant need of 
supervision by more responsible individuals (men). 
She demonstrated that the concept of ‘extended 
family’ widely used at the time was empirically un-
founded, and suggested instead that of ‘bounded 
network’. Such networks were, though, still based 
on kinship.

Blok (1974) provided an interesting explanation 
of the origins of mafia in western Sicily, combining 
social anthropology and history in a study of the 
tiny village Genuardo3. He treated mafia as a spe-
cific section of the island’s agrarian social structure 
that developed after Italy’s unification (1860-61). 
Between an absentee land-owning aristocracy and 
a vast populace of poor peasants, violent indivi-
duals took advantage of the new state’s inability to 
exert power. The leaseholders and guardians of the 
nobility’s estates thus became mafiosi by acting as 
middlemen, who specialized in operations of re-
source, and thus social, control. These individuals 
exploited opportunities, at the same time defen-
ding the aristocracy’s interests against peasants, sta-
te bureaucrats and brigands, but also plotting with 
such actors to gain advantage from the nobles.

Schneider-Schneider (1976) painted a com-
prehensive picture of western Sicily’s condition 
in a seminal study of the rural town Villamaura4. 
They began by acknowledging that since the 16th 
century the world had been locked in a system of 
macro-provinces ruled by Europe, organised into 
metropolitan cores and rural colonies, with the lat-
ter providing raw materials and labour force. They 
demonstrated that Sicily had been a semi-colony 
within this system, relegated to the production of 
grains and the export of migrants. It was this eco-
nomic position that caused the island’s ‘under-deve-
lopment’, and gave rise to three dominant cultural 
‘codes’: friendship, cunning and honour. Though 
«Friendship was the critical relation which defined 
the networks of exchange in Western Sicily, and the 
operative social structure was (and is) the coalition 
of friends» (Ibidem: 103), cunning and honour also 
meant the «expectation that it is likely, indeed pro-
per, that each person will pursue his own interests 
to the detriment of others if necessary» (Ibidem: 83).

Chubb (1982) conducted an insightful compara-
tive study of urban political patronage in Palermo. 
She showed how the relationship between different 
classes took the form of a clientelistic system: one 
based on highly unequal exchange between parties 
linked by strong personal ties. Chubb identified the 
administration of economy by the ruling Christian 
Democratic party as the most powerful factor in 
Palermo’s clientelistic system. She argued that the 
political system «works less through the distribu-

tion of benefits to all-comers than through the astu-
te management of scarcity» (Ibidem: 98, italics in 
the original). While scarcity (poverty) was an issue 
for the city’s working class, the middle class was 
also involved in patronage through an exchange of 
favours for jobs, promotions, bureaucratic media-
tion, etc. Chubb thus interpreted clienteles as being 
found among all social classes. The phenomenon 
was not dependent on a culture of poverty, but re-
sulted from the structural characteristics of the eco-
nomy and of regional and national politics.

3. Sicily and anthropology’s Mediterranean 
paradigm

Although these [studies] were carried out in years 
of radical social, economic and cultural transfor-
mation, change was rarely built into their descrip-
tions. While authors noted in passing, usually in 
the conclusion, that things were changing, the 
body of their texts gave a picture of stability and 
continuity.

(Filippucci 1996: 58)

In this section I explore shortcomings in the 
previous works, explaining how they fitted, histori-
cally, in Mediterranean anthropology’s epistemolo-
gical framework. I argue that to be able to explore 
new, emergent aspects of contemporary Sicilian 
culture, it is necessary to acknowledge the past cen-
tral tenets of such a framework.

At the heart of the anthropological tradition in 
question was a belief in the homogeneity, and thus 
comparability, of the three provinces constituting 
the Mediterranean basis: southern Europe, nor-
thern Africa, and the Middle East. This stemmed 
from an ideological take that saw them as ‘half-way’ 
between fully modern, complex societies (North 
America and northern Europe), and so-called pri-
mitive ones (the former colonies of European empi-
res)5. Key elements were identified for the compa-
rative ethnography of a distinctive Mediterranean 
‘culture pattern’ (Sweet, O’Leary 1969). This in-
cluded socio-cultural and ecological features: the 
presence of pre-industrial nation-states; large rural 
populations but with a distinctive urban character 
of life; monotheistic religions; similar climate, to-
pography, fauna and flora. Also key were those ele-
ments found in the works reviewed above: an em-
phasis on honour and the fulfilment of sexual roles 
as a requisite for social status (gender segregation 
and the subordination of women); strong local and 
regional identities; the preference for ‘personal’ 
forms of politics.

Many Mediterranean studies scholars have with 
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time changed their position. As Albera and Blok 
have noted:

It seems that a spectre is haunting those who 
write on the Mediterranean area: the trait list. 
Two well-known dangers underlie these characte-
rizations. First, by emphasising common features 
you play down differences [...] . A second and 
perhaps even greater danger [...] is presenting an 
ahistoric, essentialized picture of something that 
is obviously in a state of flux (2001: 18-19).

Other authors, taking suggestion from aspects 
of post-modernism, have also pointed out the 
ethnocentric creation of ‘exoticism’ that results 
from casting in deterministic terms complex places 
and peoples, and how this represents an exercise of 
power (Schneider ed. 1998). With this new aware-
ness at hand, what can we read in the works discus-
sed above? 

Cronin (1970) chose a sample of poverty-stri-
cken, semi-literate agricultural labourers in Nicupor-
tu, while in Sydney she selected migrants through 
‘snowball’ sampling on the basis of shared birthpla-
ce rather than residence, diffusing her informants’ 
locations. She did this in order not to bias her sam-
ple towards the lower rates of change usually found 
in working-class, ethnic ‘ghettos’. One wonders why 
similar considerations about cultural variation were 
not applied to Nicuportu, given that peasants made 
up only a section of Sicilian society even during the 
latifundist period (Schneider, Schneider 1996), and 
landed estates were not universally present on the 
island’s territory (Fentress 2000).

Blok (1974) says little on the period of 1961-67 
when he did fieldwork in Genuardo. Sabetti notes 
that he «focuses on a period between 1912 and 
1922», and also that one could hardly tell «that the 
village he studied [...] is an Albanian town with a 
long history rich in revolutionary and Socialist tra-
dition, at times combined with intense ethnic con-
flict, very different from the Weberian perspective 
of order and power that informs [his] analysis» 
(2002: xx). Blok’s work is also problematic because 
it fostered a view of the mafia as ‘indigenous’ to the 
locale, insofar as it was not easily separable from a 
cultural milieu sharing in expressions of violence 
and exploitation. (Blok (2000) has since changed 
his opinion.)

Schneider-Schneider (1976), as Blim recently ar-
gued, «remains the most important introduction in 
English [...] to understanding the Sicilian under-de-
velopment and its costs» (2006: 5). However, similar 
fallacies recur also in this work. The authors inver-
ted the causal chain explaining backwardness from 
the local culture to the world economy, but this ope-

ration leaved unaltered the image underlying such 
culture: sectarian, plagued by low-intensity violen-
ce, codes of honour, cunning and interested frien-
dship. Even if these values become an effect rather 
than a cause, they remain all there is. Also, though 
Sicilian culture was not represented as immutable, 
their timescale remained vast, as did the absence of 
change in the picture (but see below).

Chubb’s (1982) analysis, still potent, drew a 
sharp contrast between political life in the south 
and the north of Italy that was ultimately unsub-
stantiated, because she did not deal with the latter 
part of the country. She did not study clientelistic 
politics in the north, nor collectivist ones in the 
south (Zuckerman 1984). Her picture can therefo-
re easily play into exoticising contrasts of whole ge-
ographical areas. Also, she made claims about the 
attitudes and beliefs of entire social classes in Pa-
lermo, but relied on few primary sources for them.

I believe it is the underlying framework di-
scussed above that needs to be confronted if the 
contemporary complexities of Sicily are to be fully 
taken into account. There is a need to ask new que-
stions, beyond simply finding new answers to old 
ones. Is it possible to carry out research in Sicily 
without focusing—at least exclusively—on rural 
places and issues, without depicting an image of the 
island’s inhabitants as locked in all-encompassing 
negative values (even if interpreted as ‘defensive’ 
strategies)? More crucially: how is this possible, 
both theoretically and methodologically?

4. Studying Western Sicily: appreciative inquiry and 
research design

Appreciative inquiry distinguishes itself from cri-
tical modes of research by its deliberatively affir-
mative assumptions about people [...] . It focuses 
on asking the unconditional positive question to 
ignite transformative dialogue and action within 
human systems.

(Ludema et al. 2001: 191, italics in the original)

In this section I explore how the use of an ap-
preciative inquiry (AI) paradigm can contribute in 
overcoming some of the weaknesses of past Sicilian 
studies.

The epistemological impasses raised in section 
two are not the only factors that have rendered the 
study of Sicily problematic. They were those most at 
play in the past, but others still are, shared by Medi-
terranean scholarship as part of the social sciences. 
Among such impasses is an underlying assumption 
of problem-solving critique as the cornerstone of 
social scientific inquiry. This is by no means univer-
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sally-held, but it is widespread: a tendency to start 
with the ‘negative’6 in order to critique it, explain it, 
and sometimes — among an even smaller number 
of committed scholars — possibly solve it. Sabet-
ti provides a good example of this trend when he 
writes: «To explain why some particular phenome-
non or condition exists is not [...] another way of 
justifying its existence. Even revolutionaries who 
want to change the world for the better need to un-
derstand the status quo» (2002: IX).

The suggestion that, in order to change reality for 
the better, one has to embark primarily on unpacking 
the status quo — the negative — has itself a number 
of unforeseen (negative) consequences. In the past 
fifteen years, scholars and activists alike have beco-
me more and more preoccupied with the destructive 
consequences of exclusively critical approaches to 
social science (Freire 1994, Gergen 1994). In part, 
this destructiveness has resulted from the spread of 
postmodernism (Marcus 1994). I would argue that 
epistemological primacy to critique and emphasis 
on the negative in society are not shared only by 
postmodern scholars. Older traditions, themselves 
heavily criticised by postmodernism (Marxist and 
political economy-oriented ones), share in this as-
sumption. Its potential result is to constrain the ca-
pacity to produce alternative perspectives on human 
life. The next paragraph outlines the most common 
ways in which this can happen.

The first one, unexpected to most scholars, is 
the limitation of true inquiry itself. Many (though 
not all) forms of social critique rely on the establi-
shment of dichotomies in order to gain both pur-
pose and intelligibility: «discursive structure[s] in 
which this is opposed to that» (Ludema et al. 2001: 
190). Such way of reasoning is by nature conser-
vative, insofar as it restricts intellectual dialogue to 
the terms of dualistic oppositions. A containment 
of human conversation and possibilities ensues 
that institutes artificial barriers, which impede the 
discovery of new points of view on persisting so-
cial problems. Second, and closely related to the 
former, is the marginalisation of voices that do not 
fit within the received terms of the debate. When 
emphasis on the negative and on critique come to 
constitute the driving force of a scholarly tradition, 
they can in time foster the reification of the field of 
study: «As arguments proceed within the terms of 
the boundary, other realities, values and concerns 
are removed from view» (Ibidem: 190). Third, be-
cause all social sciences are to a certain degree un-
consciously premised on visions of the cultural ide-
al, it follows that approaches centred on criticising 
the negative can «contribut[e] to the proliferation 
of subtle but pervasive hierarchies by locating peo-
ple [...] on implicit axis of good and bad» (Ibidem: 

191). Finally, simply critiquing the negative can en-
gender helplessness in communities, because peo-
ple’s capacity to build and sustain positive change 
depends on their ability to envision alternative re-
alities based on conceptions of life, joy and beauty. 

From the discussion in sections one and two, 
it is evident how these problems have all affected 
Sicilian studies. I will now define theoretically the 
central tenets of AI.

It should be made clear from the start that AI 
shares in full the desire by committed scholars to 
confront pressing social problems and contribute 
in resolving these7. Also, adopting AI as an un-
derlying approach does not translate into the naive 
omission or overlooking of defects or faults in any 
human situation. In the same way as critical social 
science is not entirely compromised by the short-
comings mentioned above, and has an important 
role to play both in academia and society, in turn AI 
is not obtusely focussed on good qualities and on 
what is already functioning8. The one key differen-
ce between AI and scholars of a critical inclination 
is that AI takes the initial counter-intuitive stance 
that, to improve the negative in society, one has to 
begin from the positive. This position is usually re-
ferred to as the ‘unconditional positive question’ 
(Ludema et al. 2001), which in research practice 
translates into the initial selection of a positive to-
pic to study. (There are further elements in a rese-
arch design inspired by AI (Cooperrider, Whitney 
1999), but these are not relevant my work.)

The first and most important step is thus to 
select a positive topic for research. This is crucial 
because, according to AI, human groups and the 
systems of knowledge they produce tend to move 
in the direction of what they study (in nature, 
plants grow towards their most important source 
of energy, light, a phenomenon known in botany 
as ‘heliotropism’). The reason human knowledge 
systems tend towards what they most actively and 
collectively ask questions about might be related 
to what Kuhn (1970) discusses. Kuhn showed that 
all scientific paradigms incorporate, at any given 
time, a set of assumptions about what questions 
are deemed valid, and about what results are dee-
med significant in order to answer the given set of 
questions. In this sense, what we ask prepares the 
stage for what we later empirically ‘find’. Questions 
can be fateful. This would explain the movement of 
scholarly traditions in particular directions, and the 
fact that these directions are usually recognised by 
scientists only after considerable time (as in Medi-
terranean studies’ case). In turn, because the results 
of our inquiries provide us with the knowledge on 
which basis we envision the future, it follows that 
the initial choice of topic is crucial in either foste-
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ring or constraining peoples’ capacity to transform 
their own realities for the better.

5. Conclusion: towards an anthropology of Sicilies

Sicily no longer represents a ‘paradise inhabited 
by devils’, according to the old adage, but a place 
like any other, with peculiar dynamics of moder-
nization and resistance to modernization, to be 
read according to open models.

(Fiume 2006: 54)

Following the above epistemology, I decided to 
investigate for my PhD emergent, positive values in 
contemporary Sicilian culture: those connected to 
the fairtrade and organic foods phenomena. Such a 
decision was also (inevitably) rooted in coincidence 
and personal circumstance: the fact that I had been in-
volved locally in the fairtrade and organic movements 
during my undergraduate years. Selecting these parti-
cular aspects of contemporary Palermitan life was thus 
a juxtaposition of previous acquaintance, and of AI’s 
epistemology. In this final section I discuss the values 
in question, adopting as counterpoints the ‘codes’ hi-
storically attributed to Sicilians.

The core values of fairtrade are those pertaining 
to ideas of social justice and human equality (Jaffee 
et al. 2004). The emphasis of the initiative is prima-
rily on the rights and needs of other human beings. 
An expanded relational ethics (Whatmore 1997) is 
thus created by engagement with such initiative. This 
perspective works to widen individual commitments 
and go beyond the ‘here-and-now’ of everyday life, 
to reach the ‘there-and-then’ of the lives of other hu-
man beings; for fairtrade, in particular small-scale 
marginalised producers living in the global South. 
But this ethic of care (Smith 1998) also constantly 
strives to be as all-encompassing as possible. It sees 
the Human Being in the Southern peasant (Good-
man 2004), endowed with a series of inalienable 
rights such as minimum wage, gender equality, edu-
cation, health provision, child welfare and similar, 
across the cultural and economic spectrum. Calling 
on such broad, universal connections allows the ini-
tiative to have the societal impact it needs for its very 
own survival and continued functioning.

Now recall the behavioural attitudes attributed 
to Sicilians: a pronounced sense of individualism, 
of minding one’s own business (and family); a pre-
ference for cunning and shrewdness as opposed to 
respect for universal principles (the Law, or Civic 
Duty); the control of women by men; etc. All these 
elements are in stark contrast to the motives cha-
racterising involvement in the fairtrade phenome-
non. The ethics of caring at a distance, and thus 

the idea of inalienable rights to withhold no matter 
the (geographical, social) difference, oppose ac-
tions committed only in favour of one’s own house, 
friends, local party men and so forth. The spread of 
activities linked in different ways to fairtrade, such 
as import enterprises, retail outlets, NGOs and in-
formal civil society groups in the city of Palermo 
can work as transformative forces for the local cul-
ture and the people who enact it.

With regards to organic agriculture, here I fo-
cus on a discursive field that links this to the envi-
ronmental cause, as expressing and being shaped 
by concerns for ‘nature’ (Kaltoft 1999). As for the 
case of fairtrade, certain cultural aspects within en-
vironmentalism represent a considerable innova-
tion to the general picture of Sicilian culture that 
I have criticised. Such concerns broadly centre on 
a core value that can be (summarily) defined as ‘ta-
king care of nature’ (Conford 1992). In this sense, 
the relationship between the environment, com-
prising to different degrees animals, plants or the 
whole ‘living’ planet, and human beings (in anthro-
pological terms: the relation between nature and 
culture), is recast on the basis of engagement with 
organic foods. For example, whereas mainstream 
agricultural and consumption practices are consi-
dered unsustainable, i.e. as harming animals, plants 
etc, adopting the principles of organic-ness is a way 
of redressing such harm (Guthman 2003). This 
stance is very similar, if not connected, to the ethic 
of care outlined for fairtrade’s agency. Indeed, one 
might label it an ethic of care for the environment. 
Attached to such ethic is a varied set of values cor-
responding to senses of civic duty and responsibi-
lity, which are once again similar to those already 
discussed for the fairtrade phenomenon.

In the last decade or so, a number of works has 
been published that share a plural perspective on 
Palermo (Cole 1997; Gunnarson 2008: Schneider, 
Schneider 2003). Though these studies make no 
reference to AI’s epistemology, and they still select 
quite negative topics from which to begin their 
analyses, they are all focused also on the positive 
that can be found today in Sicily. The Schneiders in 
particular have reached an understanding of Sicily’s 
‘plural cultures’ (Schneider, Schneider 2005) that is 
not only more thorough, but which offers the possi-
bility of studying the island in a whole new manner.

Doing research for their second monograph 
on Sicily (Schneider, Schneider 1996), the authors 
discovered a social group that had exhibited since 
the turn of the 20th century values contrary to the 
ones commonly assigned to the island. The people 
in question were families of small-scale rural arti-
sans, who read newspapers and discussed national 
and international politics, were often left-wing, and 
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among whom marital relations were open to mutual 
cooperation and trust. Summarising their academic 
trajectory, the Schneiders (2006) have recently no-
ted how, as a result of this new evidence, they beca-
me particularly attentive to ‘cultural variation’. In 
their third monograph, based entirely on fieldwork 
in the region’s capital of Palermo, they write:

Looking back now, it seems obvious that yet other 
possibilities and alternatives would have been 
evident had we taken into account the cities [...]. 
To trace the foundations of the cultural codes in 
question [...] to Sicily’s deep history [...] denies 
agency to the subjects of one’s research, whose 
practices and values, like any other people’s 
culture, are an inconsistent and at times conflic-
tual mix (Schneider, Schneider 2003: 116-7).

These words are a reflection of changing para-
digms. In my work, which deals with different ac-
tors from the Schneiders’, I have nevertheless taken 
inspiration from them.

Today, resolving Sicily’s ‘culture issue’ for the 
anthropologist that sets out to study the island 
requires adopting as epistemological a-priori the 
idea that society is never uniform. Different orga-
nizational forms are found in it which display dif-
ferent sets of values. Such values always arise from 
people’s concrete, everyday experience, and thus 
regard what they think and feel; they are constan-
tly being (re)created, acted upon and negotiated, 
making them vary not only between but also within 
social groups. People’s motives are not simply the 
product of their external environments (though 
this is a powerful factor shaping social life). Becau-
se human events are unique and complex, the pro-
cesses that surround people are always themselves 
transformed by the very actions they foster.

Insofar as critical social science maintains an 
exclusive problem-oriented perspective on the 
world, it reduces the ability of researchers and 
activists to develop novel theories that can engen-
der fruitful human conversation, imagination and 
commitment, all indispensable ingredients in the 
transformation of society for the better. The case 
of Sicily within Mediterranean studies has been a 
textbook example of this reductionism.

Notes

* I gratefully acknowledge the financial support of 
the UK’s Economic and Social Research Council (award 
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logical Institute (Emslie Horniman Anthropological 
Scholarship Fund 2006). This article arises from my 
participation at the Connections Eight conference: ‘Spe-
culative Futures: Practicing Methodologies? Reflections 
from the field, held at the University of Bristol in 2009. I 
would like to thank the Connections Eight team at Bri-
stol’s Department of Sociology for comments on earlier 
versions of this article.

1 For reasons of space I have limited the review 
geographically to Western Sicily, temporally to the post-
war period, linguistically to English, and analytically to 
works authored by anthropologists.

2 Cronin’s fictional name for the town of Partinico.

3 Blok’s fictional name for the village of Contessa En-
tellina.

4 The Schneiders’ fictional name for Sambuca di Sicilia.

5 Mediterranean anthropology developed after World 
War Two, when fieldwork in the former colonies became 
problematic and scholars began to look at other areas.

6 Clearly, there is variation among what people clas-
sify as ‘positive’ or ‘negative’. Here I cannot elaborate on 
this point. I take it for granted, though, that mafia, do-
mestic and public violence, gender subordination, and 
economic ‘under-development’ are not positive issues.

7 AI is part of action research, whose aim is: «To pro-
duce practical knowledge that is useful to people in the 
everyday conduct of their lives. ... to contribute through 
this practical knowledge to the increased well-being —
economic, political, psychological, spiritual — of human 
persons and communities» (Reason, Bradbury 2001: 2).

8 Thus doing AI in Sicily does not mean «to criticize 
foreigners who ‘have invented the mafia’ and in general 
parlano male della Sicilia [speak ill of Sicily]», an attitude 
that has «long typified Sicilian political rhetoric» (Blok 
1986: 169).

References

Albera D., A. Blok 
2001	 The Mediterranean as a field of ethnological study. 

A retrospective, in D. Albera et al. (eds), Anthro-
pology of the Mediterranean, Maisonneuve et 
Larose, Paris: 17-37.



R
ag
ion
ar
e

63

Osvaldo Costantini, “Quando sono partito io”. Memoria individuale e memoria collettiva nei...

Blim M. 
2006	 Defining a field, describing a world: Jane and Peter 

Schneider and the study of modern Italy, in «Jour-
nal of Modern Italian Studies», 11 (1): 1-15.

Blok A. 
1974	 The mafia of a Sicilian village. A study in violent 

peasant entrepreneurs, Basil Blackwell, Oxford.
1986	 Review, in «American Ethnologist», 13 (1): 168-

169.
2002	 Mafia di un villaggio siciliano (1860-1960). Im-

prenditori, contadini, violenti, Edizioni di Comu-
nità, Torino.

Chubb J. 
1982	 Patronage, power, and poverty in southern Italy. 

A tale of two cities, Cambridge University Press, 
Cambridge.

Cole J. 
1997	 The new racism in Europe. A Sicilian ethnography, 

Cambridge University Press, Cambridge.

Conford P. 
1992	 A future for the land: organic practice from a global 

perspective, Green Books, Bideford.

Cooperrider D. L., D. Whitney 
1999	 Appreciative inquiry, Barrett-Koehler Communi-

cations, San Francisco.

Cronin C. 
1970	 The sting of change: Sicilians in Sicily and Austra-

lia, University of Chicago Press, Chicago.

Fentress J. 
2000	 Rebels and Mafiosi. Death in a Sicilian landscape, 

Cornell University Press, Ithaca.

Filippucci P. 
1996	 Anthropological perspectives on culture in Italy, 

in D. Forgacs, R. Lumley (eds), Italian cultural 
studies. An introduction, Oxford University Press, 
Oxford: 52-71.

Fiume G. 
2006	 A changing Sicily: Homage to Jane and Peter 

Schneider, in «Journal of Modern Italian Studies», 
11 (1): 37-60.

Freire P. 
1994	 Pedagogy of hope: reliving pedagogy of the op-

pressed, Continuum, New York.

Gergen K. J. 
1994	 The limits of pure critique, in H. W. Simons, M. 

Billig (eds), After postmodernism: reconstructing 
ideology critique, Sage, London: 58-78.

Goodman D. 
2004	 Reading fair trade: Political ecological imaginary 

and the moral economy of fair trade foods, in «Po-
litical Geography», 23: 891-915.

Gunnarson C. 
2008	 Cultural warfare and trust. Fighting the mafia 

in Palermo, Manchester University Press, 
Manchester.

Guthman J. 
2003	 Fast food/organic food: reflexive tastes and the 

making of the yuppie chow, in «Social and Cultural 
Geography», 4 (1): 45-58.

Jaffee D. et al. 
2004	 Bringing the ‘moral charge’ home? Fair trade with-

in the north and within the south, in «Rural So-
ciology», 69: 169-96.

Kaltfot P. 
1999	 Values about nature in organic farming practice 

and knowledge, in «Sociologia Ruralis», 39 (1): 
39-53.

Kuhn T. S. 
1970	 (2nd ed., enl.) The structure of scientific revolu-

tions, University of Chicago Press, Chicago.

Ludema J. et al. 
2001	 Appreciative inquiry: the power of the uncondi-

tional positive question, in P. Reason, H. Bradbury 
(eds), The handbook of action research: participa-
tive inquiry and practice, Sage, London: 179-199.

MacClancy J. (ed.) 
2002	 Exotic no more. Anthropology on the front lines, 

University of Chicago Press, Chicago.

Marcus G. E. 
1994	 What comes (just) after post? The case of ethnog-

raphy, in N. K. Denzin, Y. S. Lincoln (eds), Hand-
book of qualitative research, Sage, London: 563-
574.

Mascareñhas-Keyes S. 
1987	 The native anthropologist: constraints and strategies 

in research, in A. Jackson (ed.), Anthropology at 
home, Tavistock Publications, London: 180-195.

Reason P., H. Bradbury 
2001	 Introduction: inquiry and participation in search 

of a world worthy of human aspiration, in P. Rea-



64

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2012), n. 14

son, H. Bradbury (eds), The handbook of action 
research: participative inquiry and practice, Sage, 
London: 1-14.

Sabetti F. 
2002	 (2nd ed.) Village politics and the Mafia in Sicily, 

McGill-Queen’s University Press, Montreal.

Schneider J. (ed.) 
1998	 Italy’s “southern question”: orientalism in one 

country, Berg, Oxford.

Schneider J., P. Schneider 
1976	 Culture and political economy in Western Sicily, 

Academic Press, New York.
1996	 Festival of the poor. Fertility decline and the 

ideology of class in Sicily, 1860-1980, University 
of Arizona Press, Tucson.

2003	 Reversible destiny. Mafia, Antimafia and the strug-
gle for Palermo, University of California Press, 
London.

2005	 Mafia, Antimafia, and the plural cultures of Sicily, 
in «Current Anthropology», 46 (4): 501-520.

2006	 Sicily: reflections on forty years of change, in «Jour-
nal of Modern Italian Studies», 11 (1): 61-83.

Smith D. M. 
1998	 How far should we care? On the spatial scope of 

beneficence, in «Progress in Human Geography», 
22 (1): 15-38.

Sweet L., T. O’Leary 
1969	 Circum-Mediterranean peasantry. Introductory bibli-

ographies, Human Relations Area Files Press, New 
Haven.

Whatmore S. 
1997	 Dissecting the autonomous self: hybrid cartogra-

phies for a relational ethics, in «Environment and 
planning D», 15: 37-53.

Zuckerman A. S. 
1984	 Review of Chubb 1982, in «The American Politi-

cal Science Review», 78 (4): 1136-1137.



R
ic
er
ca
re

65

Ho conosciuto Gennet1 durante un incontro 
organizzato da una delle più importanti ONG di 
malati di AIDS a Mekelle, Save the Generation of 
Tigray Association (SGTA). Era un’attivista ed era 
piuttosto nota perché era una delle prime donne 
sieropositive in Tigray ad aver avuto figli sani grazie 
al trattamento farmacologico fornito gratuitamente 
dal governo. Aveva scoperto di essere sieropositiva 
molti anni prima, grazie alle campagne di preven-
zione svolte nel suo villaggio:

Non sapevo che bisognasse tenerlo nascosto, come 
un segreto, quindi sono arrivata a casa e ho detto 
ai miei parenti che avevo l’AIDS. Pensavo che mi 
avrebbero aiutato, ma non è stato così: non dis-
sero nulla e iniziarono a piangere. Avevano paura 
di me, si vergognavano. […] Anche il padrone di 
casa era spaventato, temeva che lo contagiassi e mi 
ha cacciato via (Gennet, 02/03/08).

All’improvviso e senza aspettarselo, Gennet si 
trovò a fronteggiare una situazione insostenibile, in 
cui non solo subiva l’isolamento e l’ostracismo da 
parte del gruppo sociale per la paura del contagio, 
ma non poteva contare sull’appoggio della propria 
famiglia che si dimostrò non disposta, o non in 
grado, di farsi carico del suo problema. Per que-
ste ragioni decise di partire, iscrivendosi a un pro-
gramma di professionalizzazione dedicato ai malati 
di AIDS, organizzato dalla Croce Rossa a Mekelle.

Arrivata in città, la sua vita cambiò radicalmen-
te: iniziò a collaborare con SGTA, sposò un attivista 
dell’ONG, ebbe dei figli. Tuttavia, non frequentava 
nessuno al di fuori dei membri dell’associazione e 
trascorreva la propria vita quotidiana in solitudine. 
Sebbene non avesse problemi di convivenza con le 
persone con cui condivideva il compound, evitava 
di mangiare e di prendere il caffè con loro, perché 
temeva di metterli in imbarazzo.

Ora non parlo mai con nessuno dell’AIDS, perché 
ho capito che le persone ti odiano se sanno una 
cosa del genere. All’inizio pensavo che fosse una 
malattia come le altre, ma poi ho capito che non è 

così (Gennet, 02/03/08).

Ho scelto di aprire questo lavoro con un fram-
mento della storia di malattia di Gennet, con le cui 
parole ho intitolato l’articolo, perché rivela quan-
to i percorsi biografici e le pratiche quotidiane dei 
malati di HIV siano modellati e interagiscano con 
i significati simbolici che si addensano intorno 
all’AIDS e con il complesso apparato umanitario e 
sanitario preposto alla sua gestione.

Oltre a ridurre l’aspettativa di vita e a peggiora-
re le condizioni di salute, l’AIDS incide in profon-
dità sui vissuti individuali, provocando spesso la 
frantumazione delle reti relazionali e, più in gene-
rale, la messa in discussione della coesione sociale. 
Come nel resto del mondo, la diffusione dell’AIDS 
in Etiopia ha infatti «riportato in vita vecchi spet-
tri, mettendo all’indice le popolazioni affette dalla 
patologia e cristallizzando ansie e contraddizioni 
latenti» (Comaroff 2006: 52-53). Attraverso i nu-
merosi significati di cui è stato investito, ha provo-
cato la nascita di sentimenti di stigmatizzazione, 
ridefinendo l’immagine dei malati come di “altri” 
contrapposti a “noi” (Gilmore, Somerville 1994). 
Riprendendo le parole di Paul Farmer e di Arthur 
Kleinman, l’AIDS può essere accostato al vaiolo, alla 
peste e alla lebbra 

per la sua capacità di minacciare e ferire, di oppri-
mere e danneggiare l’esperienza umana e di por-
tare alla luce questioni relative alla natura della 
vita e al suo significato (Farmer, Kleinman 1998: 
335, trad. dell’autore). 

Le narrazioni di malattia che ho raccolto resi-
stono a ogni tentativo di ridurre l’AIDS a evento 
biologico, mostrando come per comprendere la 
complessità dell’esperienza patologica sia necessa-
rio assumere una prospettiva olistica, prendendo 
in considerazione le dimensioni sociale, culturale e 
morale a essa connesse. Gli atteggiamenti di stig-
matizzazione del gruppo sociale sono infatti stret-
tamente intrecciati con il modo in cui la malattia è 
costruita e immaginata a livello locale e influenzano 

Aurora Massa

«Non sapevo che bisognasse tenerlo nascosto». 
Associazionismo e nuove forme di cittadinanza nella gestione dell’AIDS 
a Mekelle



66

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2012), n. 14 (1)

i vissuti di malattia e le molteplici strategie che gli 
individui mettono in campo per fronteggiarla.

Oltre che da una “epidemia di significati” (Trei-
chler 1988), la diffusione dell’AIDS è stata accompa-
gnata anche dallo sviluppo di un apparato umanita-
rio e sanitario volto alla prevenzione e alla gestione 
terapeutica e assistenziale. Si tratta di un apparato 
complesso, costituito da attori nazionali e transna-
zionali, governativi e non-governativi, che definisce 
un innovativo campo di interazioni in cui si giocano 
rapporti di forza, interessi, forme di collaborazione 
e competizione e che, come mostra la vicenda di 
Gennet, ha un ruolo costitutivo rispetto ai percor-
si esistenziali degli individui. Svolgendo campagne 
preventive, garantendo forme di assistenza, offren-
do opportunità di aggregazione, tale apparato può 
essere considerato detentore di un potere in grado 
di creare categorie sociali, modellare pratiche cor-
poree, plasmare comportamenti. Discorsi e prati-
che che, determinando le condizioni di accesso a 
specifici diritti, divengono uno spazio in cui sor-
gono nuovi sensi di identità e socialità, emergono 
soggetti capaci di muoversi in maniera in parte ori-
ginale nel contesto sociale e politico, producendo 
cittadinanze alternative.

In Etiopia, l’epidemia di AIDS2 ha esacerbato le 
criticità di un contesto già gravato da carenze ma-
teriali, insicurezza sociale e una situazione sanitaria 
precaria (Racalbuto et al. 2005). La risposta all’e-
pidemia, coordinata a livello federale, prevede un 
approccio multisettoriale (che agisce in ambito di 
prevenzione, screening diagnostico, distribuzione 
della terapia antiretrovirale, assistenza ai malati) 
ed è implementata da una pluralità di attori. Al 
momento della ricerca, i servizi specifici presso le 
strutture sanitarie governative erano il Visiting, Te-
sting and Counseling Centre (VCT) e l’Antiretrovi-
ral Clinic (ART)3, mentre le associazioni gestivano 
le attività di educazione e di assistenza ai malati. Il 
panorama delle associazioni era vasto e composi-
to: comprendeva realtà nazionali e transnazionali, 
locali e straniere, laiche e religiose, che potevano 
contare sull’appoggio economico del governo, dei 
programmi internazionali, di donor privati4. La mia 
attenzione si è focalizzata su SGTA, una ONG nata nel 
2001 e composta esclusivamente da persone affette 
da HIV. L’adesione era aperta a tutti e dava diritto a 
molteplici servizi (sostegno psicologico, home care, 
supporto economico e alimentare), gestiti spesso a 
titolo volontario dagli attivisti. SGTA organizzava, 
inoltre, numerose attività di prevenzione per infor-
mare sulle conseguenze della malattia e sui modi per 
prevenirla e per sensibilizzare alle condizioni di vita 
dei malati, con l’obiettivo di fermare l’epidemia e 
combattere gli atteggiamenti discriminatori.

Partendo da tali premesse, il lavoro presentato 

si muoverà su due piani paralleli e intrecciati. In 
primo luogo, prenderò in considerazione i signifi-
cati simbolici e le immagini metaforiche che ruota-
no intorno all’epidemia per illustrare come l’AIDS 
– oltre a segnare i corpi – riconfiguri biografie, mo-
delli relazioni sociali e legami parentali, incida nelle 
pratiche quotidiane. Cercherò cioè di esplorare lo 
stretto legame tra la molteplicità delle ricadute so-
ciali legate alla pluralità delle concezioni di malattia 
e i tentativi dei pazienti di gestire e trovare una so-
luzione olistica al proprio male. In secondo luogo, 
volgerò lo sguardo alle politiche di prevenzione, 
terapia e assistenza e in particolare al loro rapporto 
con gli individui, non solo in termini di rapporti di 
forza, ma anche in quelli di accettazione degli sta-
tus e delle regole prescritti. Al centro dell’indagine 
saranno poste le associazioni di malati di AIDS, in-
terpretate sia come risorse terapeutiche che con le 
loro attività di sostegno aiutano i propri membri a 
fronteggiare alcune delle sfide che la malattia pone, 
sia come attori che assicurando forme di assistenza 
divengono anche uno spazio per ridefinire sensi di 
appartenenza e sperimentare innovative pratiche di 
educazione alla cittadinanza.

1. Significati culturali e solitudini sociali

Ricordano Paul Farmer e Arthur Kleinman che, 
se tutte le malattie sono metafore, solo poche di 
esse divengono icone dei propri tempi. Per i due 
autori: 

le storie di malattia delle persone con l’AIDS sono 
testi di sofferenza che possiamo scrutare per evi-
denziare come le culture, le comunità e gli indivi-
dui elaborino testi unici di esperienze personali, 
al di fuori dell’impersonale invasione cellulare del 
RNA virale (Farmer, Kleinman 1998: 335, trad. 
dell’autore).

A Mekelle l’AIDS era investito di numerosi signi-
ficati simbolici che incidevano nella vita dei malati 
ed era caratterizzato da sentimenti e da compor-
tamenti ostili nei confronti di chi ne era affetto. I 
dialoghi che ho svolto con i malati, con la gente co-
mune e con gli operatori socio-sanitari hanno mo-
strato che le ragioni di tale ostilità erano molteplici 
e strettamente intrecciate tra loro.

L’AIDS era spesso associato a una lettura in ter-
mini morali e religiosi: era una “malattia del casti-
go” preannunciata nelle Sacre Scritture e causata 
dall’assunzione di un comportamento sessuale li-
bero e promiscuo5. Episodi biblici come il Diluvio 
Universale e la distruzione di Sodoma e Gomorra 
erano, nei discorsi di alcuni esponenti del clero 
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ortodosso, risignificati e utilizzati per legittimare 
l’interpretazione dell’AIDS come punizione divina, 
attraverso la costruzione di un parallelismo con le 
Sacre Scritture. La diffusione di una lettura di que-
sto tipo era condivisa anche dalla gente comune e 
dai malati:

La malattia è già scritta, è un ordine di Dio, è 
legata ai peccati umani. Dio non ci permette di 
trasgredire la nostra religione, non ci permette di 
mentire, di rubare e di commettere adulterio, ma 
noi siamo ladri, bugiardi e adulteri. Per questo ci 
ha punito (Gennet, 02/03/08).

Quest’immaginario, molto prossimo all’ambito 
concettuale del “male” inteso in termini trascen-
dentali e religiosi, si trovava in un rapporto circo-
lare con quelle che sono le modalità biomediche di 
contagio. Lettura morale e lettura biomedica si so-
stenevano reciprocamente, in virtù della creazione 
di una sovrapposizione tra la violazione di valori, 
quali fedeltà e castità, e la trasmissione del virus per 
via venerea. Di conseguenza, i malati e la malattia 
venivano collocati spesso in un ambito repulsivo e 
pericoloso, in cui comportamenti sanzionati da un 
punto di vista morale e religioso si incontravano 
con l’ira divina e da cui i “sani” preferivano tenersi 
alla larga. L’AIDS emergeva dunque come un disor-
dine biologico che scaturiva da un disordine sociale 
causato dall’infrazione collettiva di regole morali 
e divine (Augé 1983). Poiché veicolava valori che 
avevano a che fare con l’ordine sociale (Zempléni 
1988), la malattia coinvolgeva la società nel suo 
complesso, nei suoi rapporti interni e con le dimen-
sioni ulteriori dell’esistenza e si configurava come 
una crisi che travalicava il corpo individuale, coin-
volgendo l’intero corpo sociale.

La tendenza a isolare i malati era poi rinforzata 
dalla paura del contagio che si propagava, molto 
più del virus, intorno a chi era affetto dalla malat-
tia. Secondo i pazienti, questa paura era legata alla 
scarsa conoscenza delle reali vie di trasmissione: 
molte persone temevano di infettarsi attraverso le 
interazioni quotidiane con i malati, stringendo loro 
la mano, condividendo gli spazi abitativi, bevendo 
e mangiando insieme. Come Gennet, la maggior 
parte dei sieropositivi che ho incontrato a Mekelle, 
era costretta a fronteggiare le reazioni di paura e 
di rifiuto da parte dei propri familiari, del proprio 
gruppo sociale e, in generale, della collettività. Tali 
atteggiamenti provocavano profondi cambiamenti 
nelle reti relazionali, la riorganizzazione delle pra-
tiche domestiche e quotidiane e il peggioramento 
delle condizioni materiali di esistenza. Le conse-
guenze della malattia intesa in termini di disease 
(Kleinman 1980) – cioè debolezza, malattie ricor-
renti, frequenti follow-up, ecc. – e gli atteggiamenti 

discriminatori potevano infatti ostacolare l’accesso 
a un mercato del lavoro di per sé instabile, facendo 
talvolta scivolare verso situazioni di precarietà.

Molti interlocutori hanno messo in relazione 
questa paura con gli effetti delle prime campa-
gne di informazione sull’AIDS, le cui conseguenze 
erano ancora vive nel contesto sociale della città 
di Mekelle. Secondo il presidente di SGTA, quelle 
campagne «trasmettevano immagini che mettevano 
paura, insegnavano a stare lontano dall’HIV e non a 
prevenirlo, a curare i malati, a vivere con la malat-
tia» (Haile Mariam, 10/03/08). Il presidente di una 
ONG nazionale sosteneva:

Rappresentavamo la malattia come un serpente, 
come il fuoco, come il diavolo e quell’immagine 
è ancora nella mente delle persone. Queste im-
magini risalgono a dieci anni fa, ma la gente non 
le ha cancellate e quando qualcuno dice: “Ho 
AIDS”, l’immagine che si crea nella loro mente 
è quella del fuoco, del diavolo, dello scheletro. 
Ma chi può stare di fronte al fuoco? Chi può 
stare di fronte al diavolo? (presidente dell’ONG, 
04/02/08).

Molti pazienti intervistati hanno confermato che 
il risultato principale di tali campagne fu di terro-
rizzare le persone e stigmatizzare i malati:

I media e il Governo hanno trasmesso un’imma-
gine negativa dell’AIDS che le persone non rie-
scono a togliersi dalla mente. Io stessa pensavo 
che fosse una malattia vergognosa, che se fossi 
risultata positiva al test nessuno si sarebbe avvi-
cinato e che sarei morta immediatamente. Quan-
do ero piccola, ho visto in televisione il corpo di 
un uomo; era uno scheletro e diceva: “salvatevi 
dall’AIDS!” (Melat, 23/01/08).

Gli sforzi compiuti a livello federale e regionale 
attraverso l’approccio multisettoriale e le campagne 
di sensibilizzazione portate avanti attraverso i media 
e in ogni spazio di aggregazione, sia in campagna che 
in città, stavano lentamente migliorando la situazio-
ne. Anche grazie alla possibilità di usufruire gratui-
tamente della terapia antiretrovirale, la paura della 
malattia si stava ridimensionando parallelamente alla 
diminuzione del numero dei morti, ma le reazioni di 
discriminazione erano ancora molto diffuse.

Molti malati preferivano, di conseguenza, occul-
tare la propria condizione di salute sia agli estranei 
che ai membri del proprio gruppo sociale, metten-
do in atto complesse strategie. Sebbene l’AIDS non 
sia immediatamente apparente, esso viene reso visi-
bile in specifiche situazioni (come la frequentazione 
delle associazioni e dei reparti ospedalieri dedicati), 
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mediante l’assunzione di certi comportamenti (ad 
esempio volti a prevenire il contagio), attraverso 
alcuni segni corporei (la magrezza, la perdita di 
capelli, le precarie condizioni di salute). Come ha 
scritto Erving Goffman (1963), in questi casi il pro-
blema è controllare non solo la tensione che si ge-
nera nei rapporti sociali, ma anche l’informazione 
riguardante la malattia. Il dilemma affrontato dai 
malati era «mettere in mostra o no; dire o non dire; 
lasciar passare o non lasciar passare; mentire o non 
mentire e, in ogni caso, a chi, come, quando e dove» 
(ibidem: 45). Alcuni sieropositivi, ad esempio, pre-
ferivano recarsi presso strutture sanitarie lontane 
nella speranza di proteggersi da occhi indiscreti, 
altri occultavano segni sul corpo e comportamenti 
che potevano essere ricondotti all’AIDS6, rischiando 
conseguentemente di favorire la diffusione del vi-
rus (Admassu 2000). 

Anche le reticenze rispetto alla decisione di 
sottoporsi al test descritte dagli operatori socio-
sanitari possono essere comprese in questa luce. La 
paura delle conseguenze sociali della malattia era 
dunque, per alcuni malati, forte quanto il terrore 
dei suoi effetti sul corpo e incideva sulla possibili-
tà di condividere il proprio dramma e la gestione 
della malattia e della cura. La più ampia indagine 
sui percorsi terapeutici all’interno della quale que-
sta ricerca si colloca ha evidenziato che, di fronte 
ad un’alterazione ritenuta patologica, non solo il 
gruppo familiare, ma tutta la comunità partecipava 
al processo di cura, attraverso suggerimenti e con-
sigli, configurando una sorta di «gestione collettiva 
della malattia» (Massa 2010b). Al contrario, isolati 
dai comportamenti del gruppo sociale e dalla reti-
cenza a condividere la propria condizione, i mala-
ti di AIDS erano spesso privati della possibilità di 
avvalersi della gestione corale dell’evento patologi-
co e di condividere la difficoltà di vivere con una 
malattia inguaribile, considerata spesso il risultato 
visibile della punizione divina.

Questo atteggiamento, se può essere visto come 
una conseguenza del desiderio di voler proteggere 
l’altro dai suoi stessi timori, contribuiva alla crea-
zione di una sorta di circolo vizioso in cui esclu-
sione e autoesclusione, paura del contagio e paura 
di far paura si rinforzavano reciprocamente. L’auto-
isolamento dal “mondo dei sani” sembrava essere, 
per certi versi, il solo antidoto alla discriminazione, 
incrementando la solitudine stessa e provocando 
una sorta di “incorporazione dell’isolamento”. I 
comportamenti dei malati risultavano, pertanto, 
modellati proprio da quegli atteggiamenti che rice-
vevano e che contribuivano a riprodurre.

2. Etichettare e modellare

Le prime campagne di prevenzione hanno svol-
to un ruolo fondamentale nel delineare la forma 
che l’epidemia ha assunto nel contesto tigrino. 
Plasmando significati simbolici e immagini meta-
foriche, influenzando rapporti sociali e familiari e 
favorendo la nascita di atteggiamenti di discrimina-
zione e isolamento, tali campagne possono essere 
considerate anche come parte di un più generale 
processo di definizione e identificazione dei malati 
di AIDS in quanto nuovo gruppo sociale.

Nonostante i possibili effetti collaterali, come la 
nascita di stereotipi stigmatizzanti, la produzione di 
“categorie di persone” è un passaggio ineludibile 
nella progettazione e nell’attuazione delle politi-
che sanitarie e degli interventi umanitari (Nguyen, 
Peshard 2003). Come afferma Vinh-Kim Nguyen in 
riferimento al caso africano, il successo delle inizia-
tive di lotta all’AIDS dipende, infatti «anche dalle 
pratiche di denominazione (diagnosi), di mappa-
tura (epidemiologia) e di classificazione (gruppi di 
sieropositivi) di qualcosa che prima non “esisteva” 
come realtà tangibile» (Nguyen 2010: 133, trad. 
dell’autore).

A Mekelle, il processo di definizione della po-
polazione sieropositiva era evidente ben oltre le 
campagne di prevenzione. Le politiche di gestio-
ne dell’epidemia di AIDS prevedevano un intenso 
sforzo di screening diagnostico, realizzato dall’ap-
parato governativo e non-governativo attraverso 
l’istituzione dei VCT e l’organizzazione di eventi 
pubblici per incoraggiare le persone a sottoporsi al 
test HIV. Oltre ad avere finalità preventive e tera-
peutiche, queste iniziative permettevano di indivi-
duare la popolazione sieropositiva, di quantificarla, 
di delinearne elementi distintivi (età, sesso, status 
socio-economico, ecc.). Analogamente, l’impo-
nente sistema di inventariazione dei pazienti negli 
ART (fatto di registri, numeri identificativi, cartel-
le cliniche, tesserini individuali) rendeva evidente 
con la sua materialità cartacea il tentativo di creare 
categorie sociali, di “inventare gruppi”. Le stesse 
campagne di prevenzione erano spesso organizzate 
intorno a target di popolazioni considerate a rischio 
(adolescenti, commercial sex workers, militari) che, 
una volta identificati, divenivano destinatari di per-
corsi di formazione e di educazione sessuale.

L’introduzione di forme di categorizzazione e dif-
ferenziazione sociale era, infatti, strettamente intrec-
ciata con i tentativi di sradicare i comportamenti che 
favorivano la trasmissione dell’infezione e di plasma-
re gli atteggiamenti dei pazienti nei confronti della 
malattia e della cura, mediante la trasmissione di 
regole igieniche e di pratiche corporee. A tal propo-
sito la letteratura antropologica ha spesso chiamato 
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in causa la nozione foucaultiana di biopotere7, nel-
la sua duplice forma di anatomo-politica del corpo 
umano e di biopolitica della popolazione (Foucault 
1976). Gli interventi del complesso apparato di ge-
stione dell’epidemia di AIDS sono cioè stati interpre-
tati come dispositivi di disciplinamento dei corpi e 
di regolamentazione delle popolazioni, in grado di 
penetrare nei comportamenti individuali e colletti-
vi fin negli ambiti più intimi e privati, di influenzare 
gli habitus e di favorire l’incorporazione delle norme 
che regolano la vita sociale. Pur essendo rudimentali 
e parziali (perché non agenti su tutta la popolazione 
nello stesso modo), tali dispositivi sono stati indaga-
ti per la loro capacità di plasmare le soggettività in 
modelli di comportamento ed emozione socialmente 
condizionati, di produrre individui docili e, dunque, 
soggetti governabili. In questa prospettiva, il corpo, 
prodotto storico e sociale, «assemblaggio di prati-
che, discorsi, immagini» (Farquhar, Lock 2007: 1), 
oggetto di regolamentazione e controllo ma anche 
luogo di elaborazione autonoma e creativa (Scheper-
Hughes, Lock 1990) diviene un punto di vista pri-
vilegiato per analizzare i modi in cui le soggettività 
sono prodotte e le forme culturali elaborate.

Questa griglia interpretativa può essere utiliz-
zata anche nel contesto in esame. Dal momento 
in cui risultavano sieropositivi, infatti, i pazienti 
erano sottoposti a una sottile e spesso invisibile ri-
plasmazione della modalità di gestione del corpo e 
della salute, delle abitudini igieniche e alimentari, 
del rapporto con le terapie farmacologiche e con 
la scansione del tempo, delineando quella che è 
possibile chiamare una «micropolitica della patien-
thood» (Biehl 2007). Nei VCT delle strutture me-
diche e delle associazioni, gli operatori socio-sani-
tari aiutavano i pazienti ad accettare la diagnosi e 
spiegavano loro come vivere con la malattia, come 
prendersi cura della propria salute, come prevenire 
la trasmissione del virus. Questa forma di insegna-
mento continuava negli ART dove i pazienti veniva-
no preparati alla terapia antiretrovirale mediante la 
somministrazione di farmaci antibatterici che, oltre 
a debellare le infezioni e a testare la tolleranza al 
trattamento, permettevano al paziente di «abituarsi 
a ingoiare le pasticche e a prendere le medicine a 
orario» (infermiera, 15/02/08) e ai terapeuti di ve-
rificare la compliance. La gestione della cura era poi 
attentamente monitorata tramite frequenti visite di 
follow-up e descritta in appositi registri attraverso 
un articolato sistema di sigle.

Questo sottile processo di riplasmazione delle 
abitudini quotidiane, delle pratiche corporee e dei 
comportamenti terapeutici dei pazienti era anco-
ra più evidente nelle associazioni come SGTA. Gli 
attivisti organizzavano infatti frequenti riunioni 
informative su temi quali la gestione della terapia 

farmacologica, l’alimentazione, la prevenzione, l’e-
ducazione sessuale, in cui coinvolgevano i membri 
dell’associazione. Questi ultimi potevano inoltre 
contare su continui momenti informali di incon-
tro, in cui condividere esperienze, esprimere timori, 
scambiarsi consigli. Dunque, i discorsi e le pratiche 
dell’apparato sanitario, mentre si prendevano cura 
della salute degli individui malati e dell’intero corpo 
sociale, contemporaneamente modellavano gli habi-
tus, producevano particolari tipi di soggetti e, in ul-
tima analisi, agivano come dispositivi per governare.

3. Consenso, appartenenza, diritti

L’esercizio del dominio del corpo e la costruzio-
ne del Sé nel rapporto tra individui e dispositivi di 
potere non vanno tuttavia intesi come condiziona-
menti meccanici che producono persone a immagi-
ne e somiglianza delle istituzioni (Pizza 2005). Gli 
attori sociali sono infatti dotati della capacità di co-
noscere e agire in maniera autonoma, di sviluppare 
pratiche di manipolazione e resistenza ai modelli 
imposti, di assumere posizioni creative, critiche e 
contestative e, in definitiva, di reinvestire il mondo 
di significato. In altre parole, non esiste atto di so-
vranità «che possa sottrarre gli esseri umani ai vin-
coli delle ragnatele di significati, rapporti e affetti» 
(Comaroff 2006: 62).

La tendenza, riscontrata tra molti pazienti, ad 
accettare lo status sancito dall’autorità biomedica 
e ad assumere i modelli di comportamento tra-
smessi dall’apparato terapeutico non può dunque 
essere interpretata esclusivamente come il risultato 
di forme di disciplinamento. Come ha notato Ian 
Hacking (1986), costruire categorie non significa 
solo realizzare report (né governare o curare, in ri-
ferimento al caso in esame) ma implica la creazione 
di nuovi modi di essere a cui le persone aderiscono 
spesso in maniera spontanea. Riconoscersi come 
sieropositivo significava, infatti, ricostruire la pro-
pria identità, entrare a far parte di nuovi gruppi so-
ciali, avere accesso ai diritti di cura. Come mostra la 
storia di Gennet, i discorsi, le politiche e le pratiche 
dell’apparato di assistenza influenzavano concreta-
mente le vicende biografiche, producevano sensi 
di appartenenza e favorivano lo sviluppo di nuove 
forme di attivismo sociale e politico.

Il rapporto tra individui e dispositivi di potere 
non deve pertanto essere inteso solo nei termini del 
binomio oppositivo dominazione/resistenza. Tra i 
discorsi e le pratiche che si vogliono imporre come 
egemoniche e l’agency dei soggetti vi è infatti un 
rapporto circolare e intrecciato di reciproca produ-
zione e trasformazione che include complesse dina-
miche di adesione, appropriazione e rifiuto (Ortner 
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2006). La possibilità di accedere alla terapia e ai 
servizi assistenziali era infatti condizionata, seppur 
non in maniera esplicita, dall’accettazione di uno 
specifico status di malattia (oltretutto incrostato di 
connotazioni simboliche negative), dall’assunzione 
di habitus e di modelli di comportamento, configu-
rando una sorta di accordo implicito tra malato e 
apparato sanitario e socio-assistenziale.

Concentrando l’attenzione sul caso di SGTA, cer-
cherò di mostrare come l’interazione tra i pazienti 
e i saperi biomedici, le politiche statuali e gli inter-
venti non-governativi e transnazionali abbia creato 
uno spazio in cui, da un lato, si sono plasmate nuo-
ve identità e si sono costruite forme di socialità e, 
dall’altro, si sono sviluppate nuove soggettività, sono 
sorte innovative possibilità di azione sociale e hanno 
preso corpo forme di cittadinanza alternative.

3.1. Spazi non-governativi

SGTA era una delle più grandi associazioni di sie-
ropositivi in Tigray e, secondo il presidente Haile 
Mariam, il numero dei suoi membri era in costante 
espansione8. Se tali adesioni potevano essere spie-
gate dalla speranza di accedere agli aiuti materiali 
elargiti, per Haile Mariam erano legate anche al de-
siderio di entrare a far parte di un nuovo gruppo 
sociale che scaturiva dalla situazione di solitudine 
cui i pazienti erano condannati. In effetti, l’esigenza 
di socializzazione era un tratto comune delle storie 
di malattia raccolte e veniva spesso soddisfatta at-
traverso la costruzione di reti di relazioni con per-
sone affette dalla stessa malattia. In quanto associa-
zione di malati, SGTA era un luogo privilegiato di 
incontro e dunque le adesioni possono essere inter-
pretate come un tentativo di uscire dall’isolamento, 
di allontanarsi da quella condizione di menzogna 
in cui molti si rifugiavano per paura dello stigma, 
ricollocando la propria esperienza all’interno di 
nuove reti sociali. Nel corso dell’indagine, la sede 
dell’ONG era spesso affollata di gente: i suoi mem-
bri potevano contare su momenti di condivisione 
e dunque risolvere, almeno in parte, le conseguen-
ze sociali e familiari che tormentavano le biografie 
dei malati. Se si considera l’isolamento sociale un 
aspetto dell’evento malattia, inserirsi in un’asso-
ciazione può essere interpretato come parte di un 
percorso terapeutico per gestire una malattia che 
non può essere guarita e rispetto alla quale il caring 
(la presa in carico del paziente) diventa ancora più 
importante.

L’associazione era dunque uno spazio terapeu-
tico, in cui i pazienti fronteggiavano alcune delle 
ricadute dell’AIDS, e uno spazio di aggregazione in 
cui, a partire dalla comune sieropositività, i membri 
sviluppavano sensi di appartenenza biosociale (Ra-

binow 1992). L’esistenza di movimenti organizzati 
intorno a una condizione biologica condivisa non è 
un fenomeno nuovo, anzi si tratta di un ambito am-
piamente esplorato dalle indagini etnografiche. Ciò 
che caratterizza le forme identitarie che nascono 
intorno ad associazioni come SGTA – e che possono 
essere definite in termini di biosocialità9 – è il ruolo 
svolto dai nuovi siti di conoscenze (la biomedicina, 
il discorso umanitario) e di potere (le politiche sa-
nitarie e socio-assistenziali nazionali e transnazio-
nali, governative e non-governative) nel delinearne 
i confini, le specificità e le dinamiche.

D’altra parte, l’importanza dell’apparato transna-
zionale e non-governativo nelle vicende individuali 
dei malati non può essere sottovalutato. Come mo-
strato in precedenza, l’incontro con la Croce Rossa 
e con SGTA ha modificato profondamente la vita di 
Gennet, permettendole di cambiare città, di trovare 
un lavoro, di costruire nuovi legami sociali e fami-
liari, di fare dei figli. Dunque, mentre crea etichet-
te e forme di controllo, l’insieme di saperi e poteri 
che definisce lo spazio globalizzato dell’AIDS incide 
contemporaneamente sulle biografie, modellando le 
identità individuali e (bio)sociali, mobilitando rela-
zioni affettive, creando nuovi modi di abitare il pre-
sente e di immaginare futuri possibili.

3.2. Cittadinanza terapeutica e attivismo

Secondo l’accezione qui proposta, con “cittadi-
nanza” non si intende il vincolo tra una persona e lo 
Stato-nazione, ma un complesso processo di “pro-
getti di cittadinanza” sovrapposti che oltrepassa la 
sfera politico-legale e che può coinvolgere anche 
le dimensioni biologiche, terapeutiche e i processi 
di salute e malattia (Ecks 2005). Negli ultimi anni, 
antropologi e sociologi hanno indagato da differen-
ti punti di vista il ruolo che le identità della salute 
possono svolgere nel rapporto tra attori sociali e 
istituzioni, nelle battaglie per l’ottenimento di ri-
sorse e diritti, nelle ridefinizioni delle concezioni di 
cittadinanza 10.

Il concetto di cittadinanza terapeutica, propo-
sto da Nguyen (2004, 2006, 2010) per analizzare 
il modo in cui i sieropositivi attivisti in Africa Oc-
cidentale lottavano per avere accesso alla terapia 
antiretrovirale, mi sembra particolarmente adatto 
a cogliere la situazione di un contesto, come l’Etio-
pia, in cui quelle ampie e stabili istituzioni che do-
vrebbero garantire l’accesso alla cura sono assenti. 
Rispetto alle politiche di gestione dell’AIDS, mentre 
gli Stati africani, gravati da servizi assistenziali e sa-
nitari spesso carenti, si sono mostrati non in grado 
di assicurare quella salvaguardia della salute solita-
mente associata alla cittadinanza, a livello globale si 
è sviluppato un potente apparato umanitario, costi-
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tuito da agenzie internazionali, ONG, programmi di 
emergenza e di sviluppo che influenza e determina 
le modalità locali di definire e affrontare la malat-
tia. Nell’osservare le traiettorie politiche percorse 
dagli attivisti, Nguyen (2006) ha notato come essi 
si muovessero all’interno di “un’interzona”, cioè 
di uno spazio di articolazione tra risorse locali e 
transnazionali, tra saperi locali e discorsi globali in 
cui si mettevano in forma i discorsi delle agenzie di 
sviluppo.

L’ambito della salute si delinea dunque come 
uno spazio politico globalizzato (Nguyen, Peshard 
2003), percorso da connessioni trans-locali multi-
ple (Fisher 1997), e contemporaneamente come un 
campo in senso bourdieuiano, cioè uno spazio so-
ciale e politico (Fassin 1996), un sistema mutevole 
di relazioni regolato da rapporti di forza entro cui 
i diversi attori sociali, che si trovano in posizioni 
asimmetriche in base alla distribuzione di capitali, 
collaborano e competono, rinegoziando continua-
mente i propri ruoli e i propri obiettivi (Schirripa 
2005). Quest’apparato si trova, inoltre, in un rap-
porto complesso con le sovranità nazionali, poi-
ché se da un lato le sostiene, sopperendo ad alcu-
ne carenze, dall’altro agisce su aree di intervento 
che si sovrappongono a quelle statuali. Forme di 
«sovranità mobili», dunque, come scrive Mariella 
Pandolfi (2008), ossia sovranità pseudo-statuali e 
transnazionali in grado di esercitare un biopotere 
alternativo, di gestire il benessere della popolazione 
e di abilitare nuove forme di cittadinanza.

Durante la ricerca il governo etiope era impe-
gnato attivamente nella cura dei sieropositivi, ge-
stendo in maniera monopolistica le terapie anti-
retrovirali e, tuttavia, gli interventi riguardavano 
esclusivamente l’ambito biomedico, delegando al 
mondo non-governativo i servizi di tipo sociale, 
economico, psicologico. In un Paese in cui è strut-
turalmente assente quel welfare-state che nel Nord 
del mondo è stato spesso dato per scontato, questi 
programmi di assistenza erano tra le più significati-
ve occasioni di interazione con un apparato ammi-
nistrativo complesso e moderno e possono dunque 
essere analizzati in quanto forme embrionali di edu-
cazione alla cittadinanza. Mentre si conformavano 
alle etichette e accettavano le pratiche suggerite, gli 
individui acquisivano una cittadinanza terapeuti-
ca che conferiva loro alcuni diritti (in questo caso 
alla salute intesa in senso ampio) e che plasmava le 
loro soggettività, favorendo lo sviluppo di un senso 
di responsabilità nei confronti degli altri malati e 
dell’intera società.

Molti dei membri di SGTA partecipavano, in-
fatti, attivamente e a titolo gratuito alle iniziative 
dell’ONG. Per utilizzare le parole di un’attivista: «a 
SGTA diciamo sempre che è importante aiutarci tra 

di noi perché abbiamo la stessa malattia e se ci avvi-
ciniamo troppo agli altri li spaventiamo» (Sendaho, 
23/01/08). L’impegno in un’attività come l’home 
care è in questo senso fondamentale, perché spesso 
derivava dall’aver subito sulla propria pelle espe-
rienze di rifiuto e dal voler evitare che altri esperis-
sero lo stesso disagio:

Se mi aiuta una persona con l’AIDS, sento una 
specie di libertà, ma se ad aiutarmi è qualcun al-
tro mi sento a disagio, perché so che quella perso-
na è a disagio. La stessa cosa accade agli altri ma-
lati ed è per questo che ho deciso di impegnarmi 
nell’home care (Melat, 05/03/08).

Come notato in precedenza, non solo i “sani” 
escludevano più o meno esplicitamente i “malati”, 
ma questi ultimi cercavano di limitare al massimo 
le occasioni in cui si sarebbero potuti sviluppare 
sentimenti discriminatori, costituendo gruppi di 
sieropositivi fortemente coesi, i cui membri si so-
stenevano l’un l’altro nell’affrontare le difficoltà. 
Con il loro impegno pratico, dunque gli assistenti 
domiciliari contribuivano alla creazione di una rete 
biosociale, fondavano il senso di appartenenza e, 
facendosi garanti di diritti di assistenza scarsamente 
tutelati, diventavano cittadini terapeutici.

L’attivismo dei membri di SGTA si rivolgeva an-
che al di fuori della comunità dei malati, attraverso 
campagne di educazione e sensibilizzazione volte a 
informare sui comportamenti a rischio e a indur-
re i sieropositivi a esporsi e gli uditori a sottoporsi 
al test. Tali iniziative erano realizzate soprattutto 
mediante la personal testimony, ossia la narrazione 
della propria esperienza di malattia. Ricorda un’in-
tervistata:

Ci dicevano: “Dovete andare e raccontare quello 
che vi è capitato, perché gli altri possono impa-
rare dalla vostra esperienza. Se voi stessi parlate 
dei problemi che affrontate, chi ascolta può ca-
pire meglio e può convincersi che la vostra storia 
non è inventata”. Era molto difficile, mi vergo-
gnavo a parlare di me e della mia vita di fronte a 
tante persone. Però dovevo farlo! […] Per quelle 
persone la mia esperienza poteva essere utile: gli 
altri non dovevano commettere il mio stesso erro-
re. La nuova generazione deve salvarsi” (Abeba, 
08/03/08).

Ascoltare tali esperienze direttamente dalla voce 
di chi le aveva vissute era considerato più efficace 
della narrazione in terza persona, perché coinvol-
geva emotivamente, convinceva della veridicità dei 
racconti e mostrava la fallacia di alcune false cre-
denze intorno all’AIDS. Eloquenti risultano le pa-
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role di Haile Mariam: «se vedono un uomo malato 
come me, capiscono che sono ancora un uomo e 
che è possibile avere l’AIDS e continuare a vivere» 
(Haile Mariam, 10/03/08). Gli attivisti utilizzavano 
il proprio corpo e la narrazione della propria espe-
rienza come strumenti per contrastare la raffigura-
zione dei malati come individui scheletrici, prossimi 
al peccato e alla morte e per attenuare la paura pro-
vocata dal loro essere collocati in un’alterità defor-
mata. La personal testimony era dunque una pratica 
di lotta all’AIDS, un terreno di battaglia politica per 
combattere la profonda frattura tra il gruppo dei 
malati e il resto della società. In questa prospettiva, 
l’attivismo può anche essere inteso come un modo 
per dare un senso alla propria malattia, rendendola 
utile per gli altri, e per combattere l’AIDS non solo 
sul proprio corpo fisico, ma anche all’interno del 
più ampio corpo sociale, con l’obiettivo di “salvare 
la nuova generazione”.

4. Conclusioni

La fusione di vita e capitale, scienza e tecnolo-
gia, sapere e potere che caratterizza il campo glo-
bale dell’AIDS ha creato nuovi modi di abitare il 
tempo presente e di immaginare futuri possibili, ha 
rimodellato il modo in cui gli individui compren-
dono e vivono se stessi, le relazioni con gli altri e la 
loro esperienza di salute e malattia (Gibbon, Novas 
2004). Non solo, infatti, sono introdotte forme di 
disciplinamento dei comportamenti individuali e 
collettivi, ma vengono plasmati vissuti e concezioni 
di malattia, percorsi terapeutici, interazioni sociali, 
emergono legami biosociali, sentimenti di apparte-
nenza, soggettività politiche responsabili. In uno 
spazio della salute globalizzato, la malattia e la te-
rapia si mostrano dunque come realtà sempre più 
complesse e dinamiche, poiché aumentano gli atto-
ri sociali coinvolti e gli interessi in campo. Questa 
prospettiva apre nuovi ambiti di indagine e di rifles-
sione e invita a interrogarsi su ulteriori questioni.

In un sistema medico plurale quale quello etio-
pe (Schirripa, Zùniga Valle 2000), l’emergere di 
una nuova patologia e di un apparato terapeutico 
transnazionale è avvenuto in un contesto in cui era-
no presenti molteplici tradizioni di cura legate da 
rapporti di collaborazione, competizione e legitti-
mazione (cfr. Schirripa 2010). Come si sono ricon-
figurati dunque il campo delle terapie (Schirripa 
2005), gli spazi di azione degli attori (locali e globa-
li, nazionali e transnazionali, governativi e non-go-
vernativi), i rapporti di potere e i capitali in gioco?

Parlare di diritti e cittadinanze alternative sug-
gerisce inoltre di riflettere sulle caratteristiche e sui 
cambiamenti della sovranità nazionale in un conte-

sto in cui le tendenze autoritarie si contrappongono 
alle spinte di democratizzazione e alla penetrazione 
di poteri esterni. Quali sono le conseguenze sulle 
forme di sovranità nazionali e di legittimità politica 
della penetrazione di un apparato umanitario trans-
nazionale all’interno del quale il riconoscimento 
dei diritti è sempre più ancorato alla sofferenza e 
all’integrità corporea (Fassin 2001, 2006, 2010; 
Quaranta 2006)?

E, infine, i nuovi soggetti terapeutici, distribuen-
do risorse e servizi e dividendo le persone in grup-
pi, modellano forme di esclusione contrapposte alle 
nuove cittadinanze. È importante dunque chiedersi 
quali tipi di disuguaglianze emergono, lungo quali 
assi tali esclusioni prendono corpo e come si ricon-
figurano le relazioni sociali e i rapporti politici.

Lo spazio politico della salute che si è svilup-
pato intorno all’AIDS in Etiopia consente dunque 
di riflettere su temi che travalicano la malattia e 
che coinvolgono invece questioni più ampie (come 
la cittadinanza, la sovranità e le disuguaglianze) e 
mostra come tali questioni possano essere meglio 
comprese se osservate negli interstizi delle relazioni 
tra il globale e il locale, le istituzioni e le pratiche, le 
politiche e le forme locali di attuazione.

Note
1 Per proteggere la privacy degli intervistati, i nomi ri-

portati sono inventati e sono stati omessi i particolari che 
potrebbero permetterne l’identificazione. Le interviste 
sono state realizzate in inglese o in tigrino, con l’aiuto di 
un interprete locale. L’indagine etnografica è stata effet-
tuata nel corso di due periodi di ricerca (nov. 2007-apr. 
2008 e sett.-dic. 2008) a Mekelle (Tigray, Etiopia) e nelle 
zone rurali limitrofe.

2 Secondo le stime statistiche, nel periodo della ri-
cerca in Etiopia viveva circa un milione di sieropositivi 
(2,1% della popolazione). In Tigray, la percentuale di 
sieropositivi in città (10,5%) era dieci volte superiore 
a quella nelle aree rurali, per una media regionale del 
2,7% (CSA 2007, THB 1999, secondo il calendario etio-
pe che è 7-8 anni indietro rispetto al gregoriano).

3 Nel 2005 fu avviato il programma di distribuzione 
gratuita degli antiretrovirali presso le strutture sanitarie 
governative, finanziato dall’U.S. President’s Emergency 
Plan for AIDS Relief (cfr. www.pepfar.gov).

4 Per una ricostruzione delle politiche sanitarie rela-
tive all’AIDS fino al 2000, si veda Kloos, Haile Mariam 
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2000. Per la situazione attuale, cfr. www.hapco.gov.et.

5 Risultati analoghi sono emersi da un’indagine effet-
tuata nell’Oromia Region (Surur, Kaba 2000).

6 L’indagine etnografica relativa alle malattie della 
pelle, svolta tra il 2008 e il 2010 in équipe con Bruni e 
Villanucci con il sostegno della Cooperazione Italiana, 
ha rilevato la diffusa tendenza a nascondere le patologie 
dermatologiche collegate all’AIDS (Massa 2010a).

7 Per una panoramica, cfr. Nguyen, Peshard 2003 e 
Reynolds Whyte 2009.

8 Nel marzo del 2008, l’associazione contava quattor-
dici sedi e circa 5000 membri.

9 Il termine è stato introdotto da Paul Rabinow per 
indicare le forme di socialità che emergono in relazione 
alla ricerca genetica e ai cambiamenti nelle definizioni di 
malattia e cura e nel rapporto natura/cultura che ne con-
seguono (Rabinow 2008). La nozione è stata in seguito 
ampliata e utilizzata per indicare il modo in cui la natura 
biologica, per come è rivelata e controllata dalla scien-
za, sia alla base dello sviluppo della socialità (Reynolds 
Whyte 2009).

10 Cfr., tra gli altri, Biehl 2004; Ecks 2005; Rose, No-
vas 2004.
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1. Introduzione

Non si può dire che ci sia qualcuno, tra la nostra 
gente, che non conosca l’importanza della salute. 
La politica del governo, giustamente, è rivolta in 
modo particolare a promuovere la prevenzione, 
ma se questo obiettivo non viene raggiunto, il 
problema può essere risolto attraverso due mez-
zi: il tradizionale e il moderno. Bisogna tenere 
presente che la medicina tradizionale è la fonte 
della medicina moderna praticata oggi. La nostra 
medicina tradizionale e il nostro sapere vengo-
no sfruttati dai paesi sviluppati allo stesso modo 
delle altre eredità storiche: dopo averli perfezio-
nati, questi ce li restituiscono vendendoceli. Per 
questo dobbiamo avere fiducia e concentrarci sui 
trattamenti locali. Dobbiamo acquisire dai paesi 
stranieri le conoscenze e gli strumenti necessari. 
Dobbiamo approfondire i nostri studi e offrire 
alle nostre comunità le medicine ad un prezzo 
proporzionale: dobbiamo farlo non solo in teoria, 
ma anche in pratica. Affinché questo processo sia 
realizzato, la gente coinvolta nella medicina tra-
dizionale nella nostra regione deve essere ricono-
sciuta, organizzata e registrata1. 

Il brano citato è tratto dallo statuto di fonda-
zione dell’Association of study on traditional ingre-
dients and treatments of Tigray Region2, il cui presi-
dente è uno dei guaritori da me incontrati nel corso 
di una ricerca etnografica della durata di otto mesi 
condotta nella città di Mekelle3, la capitale dello 
stato regionale etiope del Tigray4. Scopo principa-
le della ricerca era compiere una ricognizione delle 
risorse terapeutiche presenti sul territorio urbano 
e analizzare le dinamiche di cooperazione e com-
petizione che danno forma all’offerta complessiva 
di cure. Durante il lavoro di campo mi sono inoltre 
soffermata a riflettere sulle strategie di legittimazio-
ne messe in atto dai guaritori tradizionali e dalle 
loro associazioni nei confronti delle istituzioni go-
vernative, tema sul quale intendo concentrarmi nel 
corso di questo articolo.

Tornerò in seguito su alcune delle questioni 

evocate dal frammento dello statuto appena cita-
to, tra le quali il rapporto tra biomedicina e saperi 
medici tradizionali e la capacità degli attori sociali 
di “giocare” con i concetti di modernità e tradizio-
ne. Vorrei per ora limitarmi a considerare l’idea che 
la medicina “tradizionale”, a Mekelle, possa essere 
pensata come uno spazio di negoziazione e contesa 
di pratiche e di significati tra poteri diversi: politi-
ci, terapeutici, economici, religiosi. Nelle prossime 
pagine, attraverso l’analisi di alcuni casi etnografici, 
cercherò di mostrare come tale categoria non possa 
essere intesa se non in relazione ai differenti usi che 
ne compiono gli individui e ai diversi e spesso ap-
parentemente contraddittori significati che ad essa 
attribuiscono. 

2. Il contesto

I guaritori tradizionali a Mekelle si muovono 
all’interno di un contesto più ampio, che può essere 
definito come il «sistema medico» plurale (Schir-
ripa, Zúniga Valle 2000) della città. Facendo rife-
rimento a quello che Jean Benoist definisce come 
un «croiset» (Benoist 1996: 216-219), è possibile 
rappresentare il sistema come un luogo d’incon-
tro di una pluralità di pratiche, tradizioni e saperi 
medici che non possono, se non in rari casi, essere 
facilmente classificati e ricondotti a corpi coerenti 
di teorie relative alla malattia, alla cura e alla salute. 
Secondo tale prospettiva, la medicina tradizionale 
non può essere considerata come un insieme inte-
grato e omogeneo di logiche e pratiche terapeuti-
che: gli studiosi che si sono occupati di sistemi me-
dici in contesto etiope hanno del resto ampiamente 
messo in luce l’importanza delle influenze arabe, 
greche e semitiche nel costruire i saperi e le prati-
che locali relativi al corpo e alla malattia (Slikker-
veer 1990; Vecchiato 1993; Wondwosen Teshome 
2006; Young 1982). Saperi e pratiche che in Tigray 
sono inoltre profondamente condizionati dalla pre-
senza di lunga durata, nella regione, di forme di sta-
to centralizzato e dall’autorità della Chiesa ortodos-
sa. In questo scenario, un ruolo centrale è rivestito 
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dalla biomedicina, che è stata progressivamente 
introdotta a partire dal regno di Menelik II e impo-
sta, durante l’impero di Haile Selassie (1930-1974), 
come tradizione di cura egemonica (Pankhurst 
1990). Oggi, in particolare in ambito urbano, si as-
siste alla continua ibridazione tra pratiche terapeu-
tiche provenienti dai contesti più vari. Ciò appare 
evidente sia guardando agli itinerari di ricerca della 
cura percorsi dai pazienti, sia osservando la capaci-
tà dei terapeuti di condensare elementi riconduci-
bili a tradizioni mediche differenti. 

Numerose sono le figure di guaritori che è pos-
sibile incontrare a Mekelle, ed eterogenee sono le 
storie che li hanno condotti ad acquisire il proprio 
potere terapeutico e non solo5. Tanto l’impiego di 
pratiche “sincretiche” quanto la costruzione delle 
narrative riguardanti le modalità di apprendimento 
del sapere, possono essere interpretati come parte 
di quelle strategie di legittimazione che i guaritori 
plasmano nell’incontro con differenti attori sociali, 
tra i quali i pazienti, i rappresentanti istituzionali e 
lo stesso antropologo. Nella prospettiva di questo 
articolo, intendo però focalizzare l’attenzione su 
quell’insieme di pratiche e di discorsi messi in atto 
dai guaritori tradizionali nella ricerca di un ricono-
scimento legale e di un dialogo con le istituzioni 
governative. Si assiste infatti oggi nell’ambito della 
medicina tradizionale alla ricerca di «nuove forme 
di legittimazione» (Fassin 1992: 247) ufficiale e 
legale, un processo che vede i terapeuti impegna-
ti nella riformulazione del loro ruolo sociale in un 
contesto in profonda trasformazione e in un siste-
ma medico caratterizzato dalla coesistenza concor-
renziale di una molteplicità di risorse terapeutiche. 
I guaritori ai quali farò riferimento si trovano in una 
situazione ambigua dal punto di vista legislativo: 
non riconosciuti ufficialmente, non sono neanche 
totalmente ignorati dalle istituzioni regionali tigri-
ne e sono in possesso di una licenza conferita loro 
dalle associazioni di cui fanno parte. 

Agli inizi degli anni Ottanta, Gilles Bibeau no-
tava come alla base del fenomeno della moltiplica-
zione delle associazioni di medicina tradizionale 
nelle città africane, innescatosi a partire dagli anni 
delle indipendenze nazionali, fosse possibile intra-
vedere due ragioni fondamentali. Secondo l’autore, 
i guaritori provavano anzitutto a definire se stessi 
e le proprie attività terapeutiche entro la “società 
moderna” attraverso la proposta di nuovi spazi da 
occupare. Inoltre, le associazioni formali intende-
vano fare pressione sul governo affinché prendesse 
decisioni in merito allo status legale della medicina 
tradizionale e al conferimento di licenze individuali 
per poter praticare (Bibeau 1981: 94). Tali afferma-
zioni si adattano bene al caso tigrino; diversamente 
da altri paesi africani, tuttavia, la moltiplicazione 

e la ramificazione delle associazioni si sono avvia-
te, qui, solo negli ultimi dieci anni, in relazione ai 
mutamenti politici in atto. Il governo dell’EPRDF 
(Ethiopian People’s Revolutionary Democratic 
Front), salito al potere nel 1991 dopo la vittoria di 
una lunga guerra civile contro il regime socialista 
del Derg6, ha dichiarato in più occasioni la volon-
tà di regolamentare le medicine tradizionali, allo 
scopo di integrare i guaritori all’interno del sistema 
sanitario ufficiale (Urga et al. 2004). Nella retorica 
istituzionale, le terapie locali hanno assunto la qua-
lifica di “elementi culturali indigeni” da preservare 
nell’ambito della più generale valorizzazione del-
la multietnicità dello stato, criterio su cui l’EPRDF 
fonda l’assetto federale dell’odierna repubblica 
democratica, contrapponendosi all’atteggiamento 
centralista dei regimi precedenti, e in particolare 
del Derg, che basava il proprio potere sulla supre-
mazia politica e linguistica dell’élite amhara. In rap-
porto a tali mutamenti storici, e nell’ambito della 
creazione di una serie di programmi sanitari volti 
alla decentralizzazione dei servizi sul territorio e 
alla collaborazione intersettoriale, che in continuità 
con i principi della risoluzione di Alma Ata (1978) 
intendono dare priorità all’educazione alla salute e 
all’auto-responsabilizzazione della popolazione, il 
ruolo dei guaritori tradizionali all’interno delle co-
munità ha potuto godere di un rinnovato interesse 
(Kloos 1998: 514)7.

Al momento della ricerca non esisteva, a livello 
federale, una forma di regolamentazione riguar-
dante la medicina tradizionale; una bozza di legge 
era però da qualche anno in via di elaborazione. In 
Tigray, l’Health Bureau regionale era in attesa delle 
linee-guida del Ministero della Salute che indicas-
sero le modalità secondo le quali relazionarsi con 
i guaritori presenti sul territorio. Pur nell’assenza 
di una cornice legislativa e di concreti investimenti 
da parte delle autorità locali, nel corso del lavoro 
sul campo è emerso come attorno alla prospettiva 
della possibile futura integrazione delle terapie tra-
dizionali nel sistema sanitario si dispieghino giochi 
e strategie che risulta interessante indagare. 

Sia dalla parte degli impiegati e dei funzionari 
governativi da me incontrati, che da quella dei gua-
ritori impegnati nella ricerca del riconoscimento 
istituzionale emergevano costanti recriminazioni 
riguardo allo stato di incertezza legislativa. I rap-
presentanti del governo avevano posizioni diverse 
in proposito, che variavano dall’asserire le grandi 
potenzialità applicative delle medicine tradiziona-
li in campo sanitario (soprattutto in relazione alle 
iniziative di decentramento delle professionalità e 
delle competenze nelle aree rurali), al sottolineare 
quasi esclusivamente il bisogno di arginare le pra-
tiche considerate dannose o inefficaci dal punto 
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di vista biomedico. Il riduzionismo e la volontà di 
controllo impliciti nell’impegno dei governi in dire-
zione della professionalizzazione dei saperi medici 
tradizionali, ampiamente messi in luce dal dibattito 
antropologico su questo tema8, apparivano comuni 
alle pur varie posizioni assunte dai rappresentanti 
istituzionali: la necessità di epurare aspetti additati 
come “credenze” o “superstizioni” e l’importanza 
di controllare il potere rivestito dai guaritori nel-
le comunità di appartenenza erano temi ricorrenti 
nelle interviste da me condotte tra le mura degli 
uffici amministrativi cittadini. Specularmente, l’as-
senza di una regolamentazione ufficiale, più che 
ostacolare le attività dei guaritori tradizionali ne 
alimentava attese e speranze, delineandosi per co-
storo come un’occasione di negoziazione di potere. 
Come si vedrà meglio in seguito, in Tigray i guarito-
ri tradizionali utilizzavano il vuoto legislativo rela-
tivo alla loro professione per mettere in campo una 
molteplicità di strategie volte a determinare quale 
fosse la più “vera” – ma allo stesso tempo la più 
“moderna” – medicina tradizionale, nello sforzo di 
affermare il proprio gruppo come il principale in-
terlocutore delle autorità governative nel processo 
di riforma in corso. 

Il sistema medico di Mekelle è un contesto com-
plesso e in trasformazione, nel quale i terapeuti 
competono per assicurarsi prestigio e autorità. L’a-
pertura al libero mercato intrapresa dal governo in 
ambito sanitario sta comportando una continua ri-
configurazione delle modalità di competizione. Alle 
strutture biomediche pubbliche della città si affian-
ca oggi un numero crescente di risorse private, che 
giocano proprio sulle carenze delle risorse governa-
tive: lo stato di inefficienza e malfunzionamento in 
cui versano queste ultime permette infatti al settore 
privato di proporsi come un’alternativa migliore e 
più efficace, comportando così l’accentuarsi delle 
ineguaglianze nell’accesso alla salute. In area urba-
na i guaritori stabiliscono inoltre i loro «ambulato-
ri» (Schirripa, Vulpiani 2000) tradizionali, attratti 
dalle possibilità di crearsi una clientela più ampia 
rispetto alle aree rurali. In un meccanismo circolare, 
Mekelle si presenta dunque come il principale polo 
regionale di concentrazione dell’offerta e della do-
manda di cure. La presenza diffusa degli ambulatori 
di medicina tradizionale e il loro massiccio utilizzo 
da parte dei pazienti conducono gli amministrato-
ri sanitari a considerare queste risorse come parte 
del settore privato e a ritenerle integrate – se non 
nella norma, nei fatti – all’interno del sistema com-
plessivo. Nel corso della ricerca mi sono accorta 
di come la prospettiva degli amministratori sanita-
ri potesse rivelarsi proficua se applicata in ambito 
etnografico: guardare ai guaritori tradizionali come 
a dei terapeuti “privati” che si muovono all’interno 

del sistema medico complessivo, mi ha permesso di 
analizzarne le dinamiche costitutive nell’ottica di ciò 
che Didier Fassin definisce come «il mercato del-
la salute» (Fassin 1992: 349), uno spazio di scambi 
in cui la salute e la malattia vengono gestite in base 
al meccanismo dell’offerta e della domanda. In tale 
spazio, secondo Fassin, i rapporti si sviluppano nel 
quadro di un’economia monetaria in cui il fine degli 
scambi non consiste solo nella diagnosi e nel tratta-
mento, ma anche nel potere politico, nella gestio-
ne sanitaria e nel commercio farmaceutico (ibidem: 
340). All’interno del mercato della salute le associa-
zioni sembrano costituirsi, al contempo, come un 
canale attraverso cui i guaritori cercano di collo-
carsi nei cambiamenti socio-politici in atto e come 
una fonte di legittimazione di per sé: legittimando 
i propri membri, attraverso il rilascio di licenze, 
esse ottengono a loro volta legittimazione (Fassin, 
Fassin 1988: 355). Per i terapeuti tradizionali da me 
incontrati, l’appartenenza all’associazione si costitu-
iva come uno strumento di autorappresentazione da 
manipolare a seconda delle situazioni e dei contesti: 
se ne distanziavano per asserire la propria unicità 
o superiorità rispetto agli altri guaritori presenti sul 
mercato, per poi sottolineare con enfasi, in altri mo-
menti, la propria identificazione con essa. 

Citerò ora alcuni esempi etnografici, relativi a 
due differenti associazioni e ai loro rispettivi presi-
denti. Sia puntando lo sguardo sul piano collettivo, 
sia su quello individuale, intendo infatti mostrare 
come la categoria di medicina tradizionale sia co-
stantemente reinventata e risignificata allo scopo 
di ottenere un ruolo e una legittimità negli ambiti 
politico-istituzionale ed economico-commerciale.

3. Strategie di legittimazione

La burocratizzazione del linguaggio e dei com-
portamenti costituisce una delle strategie attraverso 
cui le associazioni e i loro membri cercano di inse-
rirsi nel panorama istituzionale9. Documenti, certi-
ficati, lettere e attestati vengono ricercati e prodotti 
per fini diversi, quali ottenere un riconoscimento 
legale, ricorrere ad un’autorità esterna per risolvere 
conflitti, selezionare i “veri guaritori” distinguen-
doli dagli impostori. 

Il guaritore Ibrahim10, a seguito di una dispu-
ta avvenuta tre anni prima della mia ricerca, si era 
staccato dalla principale associazione nazionale, 
l’Association of the Ethiopian National Cultural Me-
dicine Preparation and Therapeutic Study, creando 
l’Association of study on traditional ingredients and 
treatments of Tigray Region, della quale ho citato 
in apertura un frammento dello statuto di fonda-
zione. Nel costituirsi, la nuova associazione aveva 
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ottenuto, dopo non poche controversie, una licenza 
da parte del Justice Bureau regionale. Ibrahim non 
ha mai esplicitato, durante i nostri incontri, quali 
fossero state le differenti fasi del percorso che ave-
va condotto la sua associazione ad ottenere il rico-
noscimento. Ciò che più gli interessava era infatti 
mostrare il “prodotto finale”, la licenza, ometten-
do quei particolari che avrebbero potuto mettere 
in discussione l’autorità acquisita. Sono proprio 
tali particolari, tuttavia, che mostrano la capaci-
tà del guaritore di muoversi in un panorama con-
traddittorio, mobilitando poteri diversi a sostegno 
della propria causa. Tra i documenti conservati 
nell’archivio del Justice Bureau, compaiono alcune 
“lettere di raccomandazione” che il guaritore ave-
va ottenuto da istituzioni locali, tra le quali un’u-
niversità privata di Mekelle (lo Sheba College) e il 
Tigray Health Bureau (l’Ufficio Regionale della Sa-
lute). Interrogando i rappresentanti amministrativi 
firmatari di tali lettere, mi è stato possibile intra-
vedere alcuni dei tentativi sperimentati da Ibrahim 
nell’affannosa ricerca di documenti che attestassero 
l’autonomia della propria associazione. Il guaritore 
aveva inizialmente ricevuto numerosi rifiuti da par-
te del Tigray Health Bureau: il funzionario addetto 
al conferimento delle licenze alle strutture sanitarie 
della regione era infatti impossibilitato a registra-
re le associazioni di medicina tradizionale a causa 
della mancanza delle linee-guida federali. Ibrahim 
si era dunque appellato ad altre istituzioni locali. 
È così che aveva intessuto rapporti con lo Sheba 
College: nella lettera, il direttore amministrativo 
del corso di laurea in “tecniche farmaceutiche” si 
dichiarava interessato alla possibilità di inviare gli 
studenti presso i membri dell’associazione affinché 
conducessero ricerche sulle modalità tradizionali 
di conservazione delle piante medicinali. A seguito 
del sostegno dell’Università, Ibrahim era dunque 
riuscito ad ottenere una lettera da parte del Tigray 
Health Bureau, che, secondo gli amministratori 
sanitari intervistati in proposito, non aveva alcun 
valore legale. Un documento “senza valore”, che 
aveva tuttavia consentito al guaritore di fondare la 
propria associazione, ottenendo dal Justice Bureau 
quella licenza che gli permetteva di selezionare i 
propri membri e di esercitare così a propria volta 
un’«autorità legittimante» (Schirripa 2005: 118). 
Poco importa che la licenza mostratami con orgo-
glio fosse in realtà da tempo scaduta e mai rinno-
vata: è la «proprietà performativa del documento» 
(Kilani 1992), in quanto simbolo di una modernità 
burocratizzata, ad apparire centrale in tutto il pro-
cesso. Lettere, certificati, statuti si prestano ad una 
molteplicità di usi e destinazioni, che variano al va-
riare dei significati che vengono loro attribuiti dagli 
attori sociali e che inevitabilmente trascendono le 

finalità contingenti per le quali sono stati redatti. 
Questi stessi documenti sono spesso costruiti 

attraverso articolate strategie retoriche. Come si 
può notare nel brano dello statuto di fondazione 
citato, nel determinarsi l’associazione di Ibrahim si 
legittima in quanto rappresentante di quella che gli 
stessi membri definiscono nei termini di una «me-
dicina tradizionale moderna». L’associazione, alla 
ricerca di una capacità contrattuale all’interno delle 
trasformazioni politiche e sociali in atto nel Paese, 
sembra inizialmente riproporre in chiave oppositi-
va il binomio modernità/tradizione («[...] il proble-
ma può essere risolto attraverso due mezzi: il tradi-
zionale e il moderno»)11, ma, riappropriandosi di 
tale dicotomia, la utilizza in maniera funzionale a 
rivendicare la propria legittimità: 

Bisogna tenere presente che la medicina tradizio-
nale è la fonte della medicina moderna praticata 
oggi. La nostra medicina tradizionale e il nostro 
sapere vengono sfruttati dai paesi sviluppati allo 
stesso modo delle altre eredità storiche: dopo 
averli perfezionati, questi ce li restituiscono ven-
dendoceli12.

Autorappresentandosi come “vittime” della 
dominazione egemonica dell’Occidente, i membri 
dell’associazione intendono, paradossalmente, af-
fermare la supremazia del proprio sapere. Accu-
sare la biomedicina e le industrie farmaceutiche di 
depredare le risorse di cui si dichiarano gli unici 
depositari permette loro di sottolinearne il valore. 
Tale strategia retorica non sembra inoltre entrare 
in contraddizione con la dichiarazione secondo la 
quale le terapie locali, affinché possano sviluppare 
appieno le proprie potenzialità e dimostrare la pro-
pria efficacia, debbano dotarsi di legittimità scienti-
fica e servirsi degli strumenti conoscitivi e valutativi 
di quell’Occidente e di quella biomedicina da cui si 
vorrebbero emancipare: 

[…] dobbiamo avere fiducia e concentrarci sui 
trattamenti locali. Dobbiamo acquisire dai paesi 
stranieri le conoscenze e gli strumenti necessari13. 

 
Nel conquistare nuovi spazi di legittimazione, 

che esulino dalle modalità tradizionali di confe-
rimento del potere, si raggiunge qui l’apparente 
paradosso per cui l’“autenticità” della medicina 
tradizionale, invece che ricercata in un passato mi-
tizzato, viene proiettata in un futuro modernizzato. 
Non sembra pertanto possibile analizzare i rapporti 
tra biomedicina e medicina tradizionale, come quel-
li tra Africa e Occidente, «in termini di resistenza 
o di assoluto dominio, o in funzione di opposizioni 
binarie» (Mbembe 2005: 125). Risulta invece utile, 
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per riflettere sulle dinamiche di riconfigurazione 
e mutamento che investono i saperi medici locali, 
condurre un’analisi a partire dagli usi che gli attori 
sociali compiono di queste categorie. Inventare una 
“medicina tradizionale moderna”, e autodefinirsi in 
qualità di suo rappresentante, offre infatti all’asso-
ciazione la possibilità di ritagliarsi un ruolo nella 
negoziazione del progetto di legge concernente le 
terapie tradizionali. 

Contemporaneamente, questa stessa strategia 
conferisce a Ibrahim l’opportunità di inserirsi nel 
mercato della salute come presidente di una nuova 
associazione, costituendosi come un interlocutore 
riconosciuto e riconoscibile da parte delle istituzio-
ni, utilizzando gli strumenti propri di queste stesse 
istituzioni al fine di perseguire i propri scopi e inte-
ressi e stabilendo rapporti con figure disposte a for-
nirgli appoggio e a mobilitare investimenti (come il 
direttore amministrativo dello Sheba College). 

Come nel caso di Ibrahim, anche per Wolde ot-
tenere la leadership di un’associazione (la sezione 
provinciale dell’Association of the Ethiopian Natio-
nal Cultural Medicine Preparation and Therapeutic 
Study), costituisce una strategia per emergere in 
un mercato concorrenziale. Se Ibrahim si era mos-
so all’esterno dell’associazione centrale, al fine di 
fondarne una nuova, Wolde si muove invece al suo 
interno, dispiegando una serie di pratiche e discorsi 
volti ad acquisire un ruolo dominante. Il guaritore 
riceveva giornalmente un gran numero di pazienti, 
alcuni di essi venivano però da lui indirizzati presso 
le strutture biomediche: 

Sarebbe positivo se ci fosse cooperazione, ma né 
i medici né i guaritori dicono: «questo io non so 
curarlo», lasciando che [i pazienti] vadano dagli 
altri. È la società che sceglie di venire da te, valu-
tando le tue abilità. [...] Un guaritore tradizionale 
non dice «vai dalla medicina moderna, puoi es-
sere curato più facilmente lì». Ciò che dicono è: 
«porta i soldi e prendi questa medicina». Ma qui 
da me non è così14. 

Un atteggiamento, questo, inusuale, che si ac-
compagnava ad altre affermazioni a mio avviso si-
gnificative: 

Sono solito insegnare a quei guaritori che sono 
membri di questa sezione dell’associazione […] 
gli dico il modo e il tipo di medicine con cui cu-
rare. Ma sai che c’è? Che loro non le dicono a 
nessun altro, neppure quelle che hanno appreso 
da me e che quindi non sono frutto delle loro sco-
perte. Questo è perché sono maligni: è a causa 
delle inimicizie15.
Wolde criticava dunque l’assenza di collabora-

zione sia tra le diverse risorse terapeutiche presen-
ti, sia tra i membri dell’associazione, accusando i 
propri rivali di arrivismo e di ristrettezza di vedute 
e mettendo in mostra, per converso, le proprie qua-
lità. Qualità che ostentava non solo nel corso dei 
nostri incontri, ma anche durante l’assemblea in cui 
è stato eletto presidente della propria associazione. 
In quell’occasione, la mia stessa presenza è stata 
“utilizzata” dal guaritore: 

Ho detto loro che sei una scienziata della medi-
cina tradizionale. Lo so che stavo mentendo, ma 
non c’è nulla che possa fare dal momento che 
questo è l’unico modo in cui possono capire. Così 
ho detto loro: «c’erano molti forenji16, molti al-
tri che non sono venuti oggi: ci potrebbe essere 
un’opportunità nel futuro, potremmo scambiare 
medicine e anche esportarle nel resto dell’Africa 
e del mondo»17. 
 
Tra gli obiettivi citati negli statuti di tutte le as-

sociazioni da me incontrate compaiono: la volontà 
di integrazione dei guaritori nel sistema sanitario 
complessivo attraverso la collaborazione con i pro-
fessionisti e le istituzioni della biomedicina; il favo-
rire la circolazione delle conoscenze in possesso dei 
terapeuti tradizionali; lo stabilire relazioni con ri-
cercatori stranieri interessati a condurre sperimen-
tazioni sui principi attivi delle piante tradizionali. 
Alla luce di ciò, credo sia possibile interpretare le 
strategie plasmate da Wolde come pratiche volte ad 
affermare di fronte ai pazienti, ai propri colleghi, e 
a me che lo osservavo, la propria capacità di “pre-
correre i tempi” e di adottare comportamenti che 
idealmente si dimostrano in linea con i provvedi-
menti che si ritiene entreranno in atto con l’attesa 
riforma legislativa. L’integrazione nel sistema sani-
tario attraverso la scelta dell’invio di pazienti presso 
le strutture biomediche, la diffusione delle proprie 
conoscenze all’interno della rete associativa, l’o-
stentazione della propria capacità di stabilire rela-
zioni con ricercatori stranieri, mostrano come egli 
riformuli il proprio ruolo sociale di guaritore tradi-
zionale in relazione alla volontà di diventare il pre-
sidente dell’associazione. Carica, quest’ultima, che 
ricerca (e ottiene) rappresentandosi come l’unico in 
grado di guidare l’associazione in quel processo di 
“modernizzazione” al quale ritiene che essa debba 
prendere parte.

Appare a tal proposito significativo il fatto che 
Wolde, attraverso l’associazione, cercasse di acqui-
sire dalle autorità locali un terreno sul quale col-
tivare piante tradizionali per produrre composti 
medicinali da commercializzare su ampia scala e 
per compiere ricerche sulle proprietà terapeutiche 
di queste erbe nei confronti dell’Aids. L’attenzione 
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ricorrente dimostrata non solo da Wolde, ma anche 
da molti altri guaritori, nei confronti di tale malat-
tia si presta ad una molteplicità di interpretazioni. 
In molte interviste, tali guaritori hanno dichiarato 
di sperimentare cure per l’HIV somministrando 
ai pazienti dei composti utilizzati anticamente per 
curare l’amennimen, una malattia oggi scomparsa, 
che presentava segni simili a quelli dell’Aids (come 
il deperimento inarrestabile e la comparsa di ferite 
sul corpo). Ai fini del nostro discorso, è importan-
te ricordare come la lotta contro l’Aids rappresenti 
oggi un obiettivo centrale delle politiche del gover-
no etiope, delle azioni delle ONG e degli interventi 
della biomedicina – un luogo di concentrazione di 
discorsi politici, di significati culturali e di investi-
menti economici. 

Appare dunque significativo come proprio in 
rapporto all’Aids, simbolo della modernità e dei 
suoi paradossi18, i guaritori decidano individual-
mente o attraverso l’associazione di giocare la 
propria ricerca di legittimazione. In questo cam-
po, costoro si muovono in un equilibrio precario, 
mantenendo un atteggiamento ambivalente tra la 
segretezza e l’aperta rivendicazione, tra la paura di 
incorrere in provvedimenti da parte delle autorità 
istituzionali e la consapevolezza del potenziale in-
teresse che in queste stesse autorità i propri espe-
rimenti possono suscitare. Nel corso della ricerca, 
ho ascoltato più volte recriminazioni da parte di 
esponenti del governo e di operatori biomedici che 
accusavano i guaritori tradizionali di somministrare 
rimedi inefficaci o dannosi su pazienti sieropositivi. 
Essi si lamentavano del fatto che facendo interrom-
pere a questi ultimi la terapia antiretrovirale provo-
cavano lo sviluppo, nell’organismo, delle resistenze 
ai farmaci. Allo stesso tempo, tuttavia, è proprio 
in quegli ambiti in cui la biomedicina mostra l’in-
consistenza dei propri presupposti positivisti che le 
terapie tradizionali e non convenzionali suscitano 
interesse, e non solo in Etiopia. 

Alla luce di tali riflessioni, si può notare come 
nella richiesta di Wolde e della sua associazione di 
compiere ricerche sull’HIV si condensino una mol-
teplicità di discorsi affrontati nel corso di questo 
articolo: la competizione tra le risorse che compon-
gono l’offerta terapeutica complessiva; la ricerca di 
legittimazione delle medicine tradizionali attraverso 
il richiamo al passato e, contemporaneamente, il ri-
corso a strumenti e linguaggi propri della “moderni-
tà”; l’insistenza, da parte di medici e amministratori 
sanitari, sulla necessità di incrementare il controllo 
delle terapie tradizionali. La sperimentazione sulle 
piante tradizionali mostra, ancora una volta, come 
nello spazio del mercato della salute i processi tera-
peutici siano intrinsecamente connessi con gli inte-
ressi politici e il commercio farmaceutico. 

4. Conclusioni

Come suggerito da Fassin e ripreso da Schirripa, 
nel guardare al processo di legittimazione delle me-
dicine tradizionali africane risulta necessario pren-
dere in considerazione al contempo la dimensione 
dialettica dei rapporti di potere tra l’autorità lega-
le e l’autorità tradizionale e la dimensione storica 
che attraversa i sistemi medici nel loro complesso 
(Fassin 1992: 250; Schirripa 2005: 48). Si è visto 
come il sistema medico di Mekelle sia uno spazio 
attualmente attraversato da profondi mutamenti 
storici e sociali – l’apertura al libero mercato e il 
decentramento del sistema sanitario, la valorizza-
zione degli “aspetti culturali indigeni”– che por-
tano ad una riconfigurazione dei rapporti di forza. 
Un contesto plasmato da dinamiche competitive e 
concorrenziali, all’interno del quale i terapeuti – e 
in particolare coloro che operano nel settore pri-
vato – si dimostrano intenti a ricercare, acquisire e 
conservare prestigio, profitto, e autorità. Tra que-
sti troviamo quei guaritori tradizionali che, nella 
speranza di ottenere un riconoscimento ufficiale 
del proprio status, si riuniscono in associazioni e 
dispiegano una serie di strategie individuali e col-
lettive volte ad acquisire un potere contrattuale nel 
processo di regolamentazione in corso, tentando di 
influenzarlo a proprio vantaggio. Come ho cerca-
to di mostrare nel corso dell’articolo, sembra però 
che sia proprio l’indeterminatezza della cornice le-
gislativa a permettere loro di mobilitare risorse e 
poteri molteplici. In questo scenario, l’adesione ad 
un’associazione può rappresentare un obiettivo di 
per sé (connesso con la volontà di fornire legittima-
zione alla propria attività terapeutica), ma anche un 
mezzo di potenziale negoziazione con poteri più o 
meno “forti”, quali il governo, i ricercatori locali e 
stranieri e gli investitori interessati alla commercia-
lizzazione dei composti medicinali tradizionali. Le 
associazioni si configurano dunque allo stesso tem-
po come gruppi che si relazionano tra loro e con le 
istituzioni e come canali attraverso i quali i singoli 
individui possono ottemperare a necessità, desideri 
ed interessi personali. Gli statuti e i documenti del-
le associazioni, le tecniche “anticipatorie” di Wol-
de, i certificati ottenuti da Ibrahim parlano di stra-
tegie volte ad inserirsi dinamicamente nel mercato, 
competendo con i terapeuti e le risorse concorrenti. 
Si tratta di azioni e di discorsi attraverso i quali i 
guaritori ridisegnano inoltre, costantemente e in 
maniera creativa, i concetti di modernità e tradi-
zione, plasmando e reinventando se stessi e le pro-
prie pratiche e dimostrando tutta la capacità delle 
terapie tradizionali di «“comprensione” politica e 
ideologica della conflittuale modernità» (Libanora 
1999: 580). 
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Note
1 I brani dei documenti, le citazioni delle interviste e i 

nomi delle associazioni di medicina tradizionale riportati 
nel corso dell’articolo sono frutto di traduzioni dagli ori-
ginali in tigrino, realizzate con l’aiuto di interpreti locali. 

2 Il documento è datato 10/1997 nel calendario etio-
pe, corrispondente al mese di giugno 2005 nel calenda-
rio gregoriano, ed è conservato nell’archivio del Justice 
Bureau of Tigray Region.  

 
3 La ricerca, finalizzata alla redazione della mia tesi 

di laurea specialistica, ha avuto luogo in due fasi (no-
vembre 2007 - aprile 2008; settembre - dicembre 2008) 
e si è inserita all’interno di un progetto d’équipe diretto 
dal prof. Schirripa (Università di Roma “La Sapienza”) 
volto alla ricostruzione del sistema medico di Mekelle. 

4 Il Tigray è il più settentrionale dei nove Stati regio-
nali che compongono la Repubblica Federale Democra-
tica d’Etiopia e confina a nord con l’Eritrea, a ovest con 
il Sudan, a est con lo stato regionale dell’Afar e a sud con 
lo stato regionale dell’Amhara. 

5 Tra queste, un ruolo importante è ricoperto dai 
mergheta e dai debtera (questi ultimi già indagati da 
Allan Young: 1970, 1975, 1982): si tratta di esponenti 
della gerarchia ecclesiastica ortodossa che hanno acqui-
sito le proprie conoscenze terapeutiche parallelamente 
o all’interno del percorso di studi religiosi. Il giudizio 
della Chiesa riguardo tali pratiche mediche è ambiguo: 
l’utilizzo di rimedi tradizionali di vario genere, tra cui 
preghiere e composti erbalistici, è ben accetto, data la 
presenza antichissima di testi sacri contenenti ricette me-
diche e indicazioni diagnostiche, tuttavia l’abilità di tali 
guaritori è soggetta a critiche e sospetti a causa della po-
tenziale commistione con le forze del male. È possibile 
poi incontrare a Mekelle anche altre figure di guaritori, 
come gli sheiks, di tradizione islamica, e una molteplicità 
di guaritrici che, pur possedendo competenze specialisti-
che, partecipano di un sapere diffuso nella comunità di 
appartenenza. Infine, sono molti i terapeuti che dichia-
rano di avere imparato a curare in virtù di sogni rivelato-
ri, di un’innata vocazione o di continue sperimentazioni 
creative. Tali modalità di acquisizione del sapere non 
devono essere considerate come mutualmente esclusive, 
poiché spesso si trovano a convivere all’interno di uno 
stesso percorso individuale (Villanucci 2010). 

6 In amarico, il termine Derg significa “comitato” e 
viene comunemente utilizzato per indicare la giunta mi-
litare al potere dal 1974 al 1991. 

7 La letteratura sul tema riporta in realtà l’esistenza, 
anche nei governi precedenti, di tentativi in direzione 

della regolamentazione delle pratiche terapeutiche tra-
dizionali. Tra questi, vanno sicuramente citati alcuni 
provvedimenti emessi durante il regno di Haile Selassie e 
l’adozione, da parte del governo del Derg, nel 1978, del-
la dichiarazione di Alma Ata. L’ambiguità dell’atteggia-
mento del Derg è tuttavia frequentemente testimoniata 
dalle persecuzioni ripetutamente subite dai guaritori ne-
gli anni del regime. Nonostante negli ultimi sessant’an-
ni siano stati presentati dai diversi governi numerosi 
progetti in direzione della registrazione dei guaritori 
tradizionali e alla ricerca su tali terapie, nessun risultato 
concreto è stato raggiunto (cfr. Makonnen Bishaw 1991; 
Wondwosen Teshome 2006). 

8 Cfr. ad esempio, tra i molti, Bannerman et al. 1981; 
Bibeau 2000; Dozon 2000; Gruénais & Mayala 1988; 
Last & Chavunduka 1986; Van der Geest 2000; Schirri-
pa 2005; Schirripa, Vulpiani 2000.

9 Cfr., in altri contesti etnografici, Bibeau 1981; Bene-
duce 2010; Schirripa 2005.

10 Per rispettare la privacy delle persone intervistate, 
ho sostituito i loro nomi propri con degli pseudonimi.

11 Statuto di fondazione dell’Association of study on 
traditional ingredients and treatments of Tigray Region, 
citato in apertura dell’articolo.

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 Intervista a Wolde, 21/03/08.

15 Ibidem.

16 Termine che in Etiopia è comunemente usato per 
indicare i “bianchi”. 

17 Conversazione con Wolde, poco prima della riu-
nione dell’associazione tenutasi il 24/03/08.

18 Non a caso, l’Aids è anche detta, in tigrino, zeme-
nawi hemam, letteralmente “malattia moderna”.
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1. Introduzione

Nell’attuale clima politico italiano ed europeo, 
la questione di rifugiati e immigrati rischia di diven-
tare emergenza. Confinate ai margini dello stato na-
zione e delle periferie delle città, le alterità vengono 
categorizzate, differenziate, escluse e rese silenzio-
se. L’immagine è quella di un Sud del mondo che 
scoppia e si riversa sulle nostre coste, viola e mette 
in crisi il corpo dello Stato nazione, chiedendo di 
accedere ai benefici sociali. Agamben ricorda che 
«il rifugiato va considerato per quello che è, cioè 
nulla di meno che un concetto-limite che mette in 
crisi radicale le categorie fondamentali dello Stato-
nazione» (Agamben 1998: 148). 

Per analizzare la situazione, è opportuno fare 
riferimento al quadro legislativo nazionale ed eu-
ropeo. Da un lato, le regolamentazioni europee, 
introdotte dagli anni Novanta, rafforzano l’iste-
ria dell’assedio e dell’insicurezza, aumentando la 
protezione delle frontiere e la repressione degli 
immigrati (Fassin 2005). Dall’altro lato, il conte-
sto giuridico e il sistema di accoglienza italiano si 
dimostrano inadeguati, nonostante alcuni progressi 
registrati negli ultimi anni, a fornire risposte coe-
renti ed efficaci. È in questo contesto politico che 
bisogna leggere le vicende dei rifugiati in Italia e le 
situazioni di drammatica esclusione che esplodono 
in alcune grandi città. Le azioni e gli interventi so-
ciali vengono attuati con una retorica di emergenza 
e in uno spazio morale e politico di eccezione. 

In questo articolo intendo esaminare come le 
politiche dei rifugiati e le prassi degli attori sociali 
debbano essere compresi secondo una logica di ec-
cezione, piuttosto che secondo un sistema di giusti-
zia normativa e diritti. Il mio discorso si colloca in 
un contesto più ampio di cambiamento e crisi delle 
nozioni di potere politico e sovranità, sotto le spin-
te di istituzioni nazionali e transnazionali. In questo 
articolo, mi riferirò al concetto di stato di eccezione 
così come è stato teorizzato da Agamben (2003), 
riprendendo Schmitt (1985) e Benjamin (2003). 
Agamben sostiene che lo stato di eccezione, inteso 
come estensione del potere militare e sospensione 

di alcune norme costituzionali che proteggono le 
libertà individuali, sia stato ampiamente utilizza-
to dagli stati moderni, dopo la Seconda Mondia-
le, soprattutto in relazione alla costruzione di una 
minaccia alla sicurezza della nazione. Il segreto del 
potere del nostro tempo sarebbe proprio la costi-
tuzione di uno stato di eccezione: la finzione di 
legare la forza e l’autorità della legge al potere di 
sospendere la norma. Quando lo stato di eccezione 
diventa la regola – sostiene Agamben – il sistema 
politico-giuridico diventa una macchina di morte e 
si allontana irreversibilmente dallo stato di diritto. 
Altri autori hanno analizzato come questo stato di 
eccezione sia applicato alle politiche umanitarie e 
di immigrazione (Fassin, Pandolfi 2010; Ticktin 
2011). Secondo Ticktin (2005; 2011), l’immigrato è 
una figura di eccezione per eccellenza, poiché può 
accedere ai servizi sociali non in modo sistematico, 
in quanto detentore di diritti politici, ma su base in-
dividuale e arbitraria, in quanto vittima che muove 
a compassione. 

Utilizzando questo quadro teorico, la mia ar-
gomentazione vuole essere duplice. Da un lato, in-
tendo sottolineare come le leggi d’immigrazione in 
Italia siano attuate secondo una logica di eccezione 
ed usate in questo modo come tecnica di governo. 
Dall’altro lato, intendo identificare, da un punto di 
vista etnografico, come i diversi soggetti e le pras-
si siano riconfigurate in questo contesto. Partendo 
dall’idea che i mondi istituzionali e le rappresen-
tazioni sociali sono strettamente interconnessi con 
l’agire quotidiano (Fassin 2008), il mio obiettivo 
è quello di osservare come gli individui diventino 
“attori dell’emergenza”, adattandosi a un quadro 
legislativo e sociale di precarietà che dimentica e 
rimuove le alterità. Come cercherò di dimostrare, 
gli interventi sociali vengono attuati e legittimati in 
situazioni di crisi, secondo un imperativo morale 
dominato dall’eccezione. Questa logica porta, ine-
vitabilmente, a rappresentare i rifugiati come vitti-
me assolute e soggetti senza voce. 

L’indagine etnografica si basa sullo studio di un 
caso particolare: l’occupazione di uno stabile, at-
tuata nel 2007 a Torino, da un centinaio di rifugiati, 
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molti dei quali dormivano in una fabbrica abban-
donata, e da alcuni centri sociali. L’edificio è stato 
chiamato, dagli occupanti provenienti da Eritrea, 
Etiopia e Sudan, “la casa d’Africa”. Un anno prima, 
nel 2006, un’analoga situazione di emarginazione 
aveva avuto luogo. I medesimi centri sociali, venuti 
a conoscenza del fatto che una cinquantina di su-
danesi dormivano in un parco cittadino, avevano 
organizzato un presidio di fronte al Comune di To-
rino. In seguito, un’associazione, interessatasi alla 
vicenda, aveva creato un progetto di inserimento, 
trovando una temporanea sistemazione abitativa 
per i sudanesi. 

La ricerca etnografica è stata condotta dal 2007 
al 2009 su due fronti. Da un lato, ho svolto un’os-
servazione partecipante nella Casa d’Africa, in-
tessuto relazioni con alcuni occupanti, condotto 
interviste semi-strutturate con domande aperte, e 
partecipato a un laboratorio di teatro organizzato 
con alcuni rifugiati della Casa. Dall’altro lato, ho 
intervistato militanti di centri sociali, operatori so-
ciali del Comune di Torino e di associazioni, per 
analizzare “dall’alto” (Priyadharshini 2003), e non 
solo dal margine, l’eterogeneità delle prassi.

L’argomentazione dell’articolo sarà organizzata 
in tre parti. In primo luogo, farò alcune considera-
zioni metodologiche sul mio terreno etnografico. In 
secondo luogo, presenterò brevemente il contesto 
legislativo nazionale e locale. In terzo luogo, ver-
ranno presentate le prassi di alcuni soggetti istitu-
zionali e del terzo settore, analizzando le loro azioni 
in riferimento ad un contesto politico e sociale più 
ampio. In particolare, cercherò di fare emergere 
le zone d’ombra in cui gli attori sociali agiscono, 
e le ambiguità dei loro ruoli. Queste zone d’ombra 
e ambiguità sono create dalla contraddittorietà e 
precarità legislativa, ma anche dalle immagini so-
ciali dell’alterità. Infine, darò spazio alle narrazioni 
di alcuni rifugiati, e in particolar modo alla voce 
di un occupante, sottolineando come le politiche 
di emergenza producano, nella vita quotidiana dei 
rifugiati, la sensazione di essere in un limbo esisten-
ziale, senza un futuro, in preda a fantasmi del pas-
sato e del presente.

2. Considerazioni metodologiche

Sono da precisare alcune considerazioni teoriche 
e metodologiche, riguardo alla mia ricerca sul campo.  
Innanzitutto, ho cercato di legare le strutture socia-
li ai processi di elaborazione di senso individuali e 
collettivi. Il senso, o la crisi di senso, che le donne 
e gli uomini danno alle loro relazioni reciproche, 
permette di comprendere il fatto sociale nella sua 
complessità. La mia ricerca si pone dunque in una 

prospettiva relazionale, nel quadro dei sistemi di 
interazione e interdipendenze stabiliti tra le perso-
ne. I rapporti tra rifugiati e attori del terzo settore 
vanno inseriti dunque in una struttura sociale pre-
cisa, in uno spazio, in un sistema di valori, immagi-
ni e rappresentazioni. 

Al fine di esaminare la complessità di relazio-
ni, la mia etnografia è stata condotta, come ho già 
sottolineato precedentemente, su due fronti, cioè 
intervistando istituzioni e terzo settore e, dall’altro 
lato, entrando in contatto con alcuni rifugiati. Fin 
dagli anni Settanta, alcuni antropologi hanno sot-
tolineato la necessità di “studiare chi sta in alto”, 
sostenendo che “la qualità di vita e la qualità del-
le nostre stesse vite dipende da quanto i cittadini 
capiscono chi trasforma le nostre attitudini e con-
trolla le strutture istituzionali” (Nader 1972: 284). 
Questa prospettiva è stata adottata da un filone 
dell’antropologia critica e deconstruttivista, atten-
ta ai problemi di voci e rappresentazioni, metten-
do in questione le molteplici forme di potere e di 
identità del ricercatore e dei suoi soggetti di studio 
(Hyndman 2000; Giordano 2008; Marcus 1999). 

Poiché ho cercato di indagare queste comples-
se interazioni e ho dovuto relazionarmi con diver-
si soggetti e piani sociali, anche la mia identità in 
quanto ricercatrice è stata variegata. Per quanto 
riguarda la mia relazione con alcune persone del 
terzo settore e di istituzioni, la mia posizione è sta-
ta di ascolto e comprensione, evitando commenti 
personali. Le mie riflessioni non sono valutazioni di 
tipo morale o giudicante sui soggetti intervistati, ma 
piuttosto considerazioni sulla complessità del loro 
agire e delle rappresentazioni sociali. Sono consa-
pevole del fatto che queste persone si muovono 
su un terreno d’azione complicato, dove è difficile 
mediare tra i diritti ideali, le esigenze dei rifugiati 
e le contraddizioni del reale. Tuttavia, è necessario 
scavare nelle immagini che muovono le loro azioni 
ed emozioni, il sentimento di impotenza di alcuni 
soggetti istituzionali, il sentimento di compassio-
ne di alcune associazioni. Le loro narrazioni rap-
presentano spesso i rifugiati come alterità difficili, 
pesanti, anonime, pericolose, sospette. Nella mia 
ricerca etnografica, ho cercato di opporre e con-
frontare queste narrazioni con quelle dei rifugiati 
stessi, restituendo la complessità, la sofferenza, le 
voci e le esperienze di quell’altro che viene spesso 
cercato di rimuovere.

Recuperare queste voci e stabilire relazioni con 
alcuni rifugiati è stato un terreno difficile. Ha ri-
chiesto tempo, fiducia, uno spazio comune di con-
fronto. Quando mi sono avvicinata alla casa d’A-
frica, il riconoscimento è avvenuto attraverso la 
partecipazione alle riunioni che periodicamente si 
sono tenute nella casa, ad alcune manifestazioni e 
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alla disponibilità a insegnare un po’ di italiano. In 
seguito, ho partecipato a un laboratorio di teatro 
sociale realizzato con alcuni occupanti della Casa, 
e a un gruppo di lavoro finalizzato all’inserimento 
lavorativo e abitativo dei rifugiati, con un’associa-
zione di rifugiati. Il terreno d’azione è stato dun-
que quello di un’antropologia «critica impegnata» 
(Speed 2006), che vuole confrontarsi con un terre-
no di responsabilità e interdipendenze, soprattutto 
per quanto riguarda lo studio di popolazioni mar-
ginalizzate e vulnerabili. Le trasformazioni sociali, 
politiche e culturali vincolano l’etnografo e impli-
cano – esigono – una scelta, una presa di posizione. 
Questa presa di parola non vuole essere, tuttavia, 
solo un rifiuto e una critica di un certo modello, ma 
anche un’apertura positiva verso possibili scenari 
comuni e interventi sociali. 

La scelta dei soggetti della ricerca è stata moti-
vata da alcuni fattori. In primo luogo, la disponi-
bilità a raccontare. In secondo luogo, la possibilità 
di espressione, attraverso una o più lingue comuni. 
La scelta è stata quella di una ricerca qualitativa, 
focalizzandomi sulla relazione più approfondita 
con tre rifugiati. Inizialmente sono partita da alcuni 
incontri, più che altro chiacchierate, per capire la 
loro situazione. Ho preferito evitare di intervistare 
soggetti con un disagio psicologico grave, poiché il 
mio non voleva essere – e non avevo gli strumenti 
per farlo – un colloquio di tipo terapeutico. Sono 
partita, inizialmente, da un’intervista semi-struttu-
rata e a domande aperte. Le questioni che ponevo 
erano generali e riguardavano la situazione politica 
nel paese di provenienza, le tappe del viaggio, la 
condizione in Italia. Alcuni temi non sono stati su-
bito affrontati o sono stati del tutto evitati. Le espe-
rienze dolorose, spesso, si intravedono nei silenzi, 
nelle risposte brevi e concise, o sono venute fuori 
dal contesto delle interviste. Non ho cercato una 
verbalizzazione forzata, consapevole di stare ascol-
tando una storia che non può essere pienamente 
catturata nella memoria e nel discorso. Nel corso 
dei mesi, ho abbandonato la forma dell’intervista, 
lasciando spazio ad incontri e chiacchierate, du-
rante le quali la narrazione di sé, la quotidianità, il 
passato, i progetti e le paure si sono continuamente 
intrecciati. In questa relazione, la mia narrazione, 
il mio sguardo, la mia storia è stata non solo pre-
sente, ma domandata, richiesta. Nelle loro parole e 
nei loro silenzi, mi sono sentita chiamare in causa, 
ho riconsiderato le mie categorie mentali, i sistemi 
della società nella quale vivo. Ascoltare il racconto 
di alcune esperienze traumatiche è stato doloroso, 
emotivamente forte. Quello che ho cercato di fare 
è stato collocare gli eventi raccontati in un contesto 
preciso, cercando di immaginarli (Kirmayer 2003).

3. Politiche di rimozione ed emergenza

Prima di entrare nel vivo delle narrazioni dei 
diversi soggetti, è opportuno fare riferimento al 
quadro legislativo nazionale e alle norme europee 
in materia di asilo politico. In particolare, tre fattori 
devono essere presi in considerazione.

In primo luogo, la legislazione nazionale in ma-
teria d’asilo ed immigrazione è stata introdotta solo 
negli ultimi decenni e come «reazione all’emergen-
za» (Zincone 2006). Fino agli anni Settanta, l’Italia 
si caratterizza come un paese di emigrazione. Solo 
negli anni Ottanta e Novanta non può più evitare di 
confrontarsi con la realtà dell’immigrazione, in se-
guito all’arrivo di profughi dopo il crollo dell’URSS, 
la guerra dell’ex-Jugoslavia e la crisi in Albania. La 
prima legge sull’immigrazione risale al 1986 e nel 
1989 sembra che l’Italia scopra d’improvviso il 
dramma dei rifugiati, quando Jerry Maslo, rifugiato 
de facto sudafricano, privo di assistenza e braccian-
te per la raccolta di pomodori, viene assassinato da 
giovani delinquenti locali. Nel 1990 viene varata la 
legge 39, detta legge Martelli, che tuttavia affronta 
la questione dei rifugiati in maniera provvisoria e 
inadeguata. Ad oggi, l’Italia è l’unico paese euro-
peo a non avere ancora una legge organica sull’asilo 
e le regolamentazioni introdotte presentano nume-
rose lacune, soprattutto in materia di accoglienza, 
continuando a trattare la questione dei rifugiati in 
maniera trasversale alle regolamentazioni dell’im-
migrazione (di Solidarietà 2005; Olivieri 2006; Am-
brosini 2010). 

In secondo luogo, la legislazione italiana è stata 
in parte uniformata al trend europeo in materia di 
asilo politico ed immigrazione, secondo un modello 
di “compassione e repressione” (Fassin 2005; Agier 
2008). Nel 1998, con la legge 286, detta Turco-
Napolitano, cambiano i criteri di concessione dello 
status di rifugiato. La maggior parte delle domande 
d’asilo viene riconosciuta non più per ragioni poli-
tiche, ma sulla base di una logica umanitaria, in oc-
casione di conflitti, disastri naturali o altri eventi di 
particolare gravità. Parallelamente a questa politica 
di “compassione”, un discorso sulla repressione e la 
sicurezza delle frontiere guadagna campo. I Centri 
di Permanenza Temporanea vengono istituiti con la 
medesima legge, per detenere immigrati sulla base 
di un provvedimento di espulsione, ma anche per 
motivi di accertamenti supplementari dell’identità, 
acquisizione dei documenti di viaggio, indisponi-
bilità di mezzi di trasporto. Queste zone di deten-
zione diventano luoghi ibridi, di natura giuridica 
indeterminata e caratterizzati da nomi volutamente 
ambigui – Centri di Permanenza Temporanea, Cen-
tri di Identificazione, Centri di Accoglienza per Ri-
chiedenti Asilo – per contenere tutte quelle umani-
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tà inclassificabili e indesiderate. I centri diventano 
dei “non-luoghi” (Leone 2005: 191), dove i diritti 
dei detenuti vengono sospesi, in una sorta di limbo 
giuridico e di prassi. Le condizioni igieniche e di 
alloggio allarmanti, la mancanza di informazione le-
gale e le violenze fisiche e verbali da parte della po-
lizia sono state più volte denunciate da giornalisti e 
organizzazioni non governative, provocando nume-
rose polemiche ma nessun provvedimento norma-
tivo (Gatti 2005; Frontiere 2006). Queste pratiche 
di “confinamento” vengono legittimate e rafforzate 
in nome di uno stato di emergenza, diventando spa-
zi di eccezione per eccellenza (Diken 2004; Valluy 
2005). Per fornire un esempio, nel febbraio 2011, a 
seguito dei migliaia di migranti e rifugiati tunisini 
che cercano di raggiungere l’isola di Lampedusa, il 
Governo italiano procede alla «Dichiarazione dello 
stato di emergenza umanitaria nel territorio nazio-
nale in relazione all’eccezionale afflusso di cittadini 
appartenenti ai paesi del Nord Africa». In nome 
di questa supposta emergenza, il Governo italiano 
comincia a prendere provvedimenti che hanno ri-
percussioni molto pesanti sul fronte dei centri di 
accoglienza e di trattenimento per migranti. Tra i 
tanti provvedimenti emanati in nome dello stato di 
emergenza, si limita l’accesso ai centri per migranti, 
consentendolo soltanto a poche organizzazioni ar-
bitrariamente scelte, e si estende il tempo di deten-
zione da 6 a 18 mesi. 

In terzo luogo, lo stesso termine “rifugiato” è 
assente dal dibattito pubblico italiano, confuso con  
quello di immigrato, clandestino, richiedente asilo. 
Dal Lago (1999) parla del rifugiato come di una 
“non-persona”, indeterminata, ridotta ad un limbo 
esistenziale. Questa difficoltà di definizione è stretta-
mente legata alle politiche emergenziali che non in-
tendono risolvere la questione dei rifugiati in modo 
strutturale, ma piuttosto trattano l’alterità come una 
minaccia da allontanare attraverso la marginalizza-
zione o l’espulsione. Sono logiche di rimozione, fisi-
ca e psicologica – una “strada dell’oblio” (Capussot-
ti, Ellena 2003) che dimentica i rifugiati come realtà 
sociale e politica con specifici bisogni e diritti. È in 
questo oblio, in questa ambiguità giuridica, in que-
sta istituzionalizzazione della precarità, riconosciuta 
da diversi studiosi come tratti costanti delle politiche 
italiane d’immigrazione (Mottura, Rinaldini 2009; 
Beneduce 2008), che bisogna collocare le azioni dei 
soggetti implicati nelle vicende dei rifugiati in Italia e 
le vite degli immigrati.

4. Prassi di emergenza

Gli operatori istituzionali e del terzo settore si 
muovono in questo contesto nazionale contraddit-

torio e frammentato. Le loro azioni sono intercon-
nesse con le politiche e le rappresentazioni sociali, si 
relazionano con le logiche di esclusione, con le nor-
me d’emergenza e il clima di insicurezza interna. Si 
confrontano tra un piano ideale di diritti, la dispo-
nibilità reale di risorse e la rigidità o flessibilità del 
proprio ruolo. Nelle interviste condotte durante la 
mia ricerca etnografica sono emerse alcune criticità 
e immagini nascoste. Alcune rappresentazioni, qua-
li quella dell’invasione di clandestini, della vittima 
e dell’emergenza muovono, spesso inconsciamente, 
le azioni degli intervistati. 

Nella sezione seguente, cercherò di sottolineare 
i «mondi locali morali» (Kleinman, Kleinman 1991; 
Rosenthal 2007) dei soggetti che hanno avuto un 
ruolo decisivo nelle vicende del 2006 e 2007. Mi 
riferisco qui alla definizione di Kleinman di mondi 
locali morali come prodotti dell’esperienza intersog-
gettiva, «quel mondo interposto all’esperienza, defi-
nito da cosa è in gioco per gli individui» (Kleinman, 
Kleinman 1991: 277). Intendo, dunque, analizzare le 
loro immagini e motivazioni, quello che li spinge ad 
agire in situazioni di emergenza. Che cosa li motiva 
a prendere posizione a interessarsi alla situazione dei 
rifugiati? Quali sono le loro rappresentazioni socia-
li? Quali le loro strategie di fronte alla precarità del 
contesto politico e legislativo nazionale? 

4.1 Un’invasione 

Ogni mattina Michele1, assistente sociale al 
Comune di Torino, si ritrova ad affrontare la mol-
titudine di rifugiati che si recano allo sportello 
dell’Ufficio Stranieri. «Chiedono tutto lo scibile, in 
particolare una casa, un lavoro per il futuro e una 
risposta per come vivere adesso», mi spiega. Miche-
le sente di non avere gli strumenti per rispondere 
alle esigenze di una folla, sempre crescente, in cerca 
di protezione: 

Torino cresce e crescerà sempre di più. Se Lam-
pedusa è strapiena, arriveranno. Per quanto si 
vada verso soluzioni sempre più avanzate, queste 
soluzioni non basteranno mai. Finché il mondo 
non si rappacifica, non puoi non dare protezione 
a tutte le persone che sbarcano, sfondano.

Il termine “sfondamento”, utilizzato da Miche-
le, denota la percezione di violenza insita nell’arri-
vo. Si tratta di persone che compiono un atto visto 
come illegale, di rottura delle frontiere, di invasio-
ne. Sbarcano, sfondano. È un tentativo violento 
di entrare in un sistema, per cercare di ricavarne 
benefici, facendo richieste, riempiendo con prepo-
tenza spazi politici, sociali ed economici. La logica 
dell’emergenza trova, dunque, le proprie radici nel-
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la percezione di essere assediati da richieste, invasi 
fisicamente, come capita tutte le mattine a Michele. 

Il difficile ruolo di Michele è quello di mediare 
tra il piano ideale dei diritti e la realtà delle risorse e 
delle contraddizioni istituzionali. Il compito è reso 
ancora più arduo da un contesto giuridico contrad-
ditorio e in un sistema di accoglienza inadeguato. 
«L’Italia è un sistema disarticolato. La mia mano 
destra non sa cosa fa la sinistra. Ci sono zone chiare 
e coni d’ombra», afferma. Per fornire un esempio 
concreto, alcune situazioni, come quella del dirit-
to di lavoro concesso al richiedente asilo, non sono 
chiaramente regolamentate. Infatti, sebbene la leg-
ge preveda che un richiedente asilo possa lavorare, 
il datore e le agenzie sono inflessibili nel richiede-
re il documento d’identità. Si crea così la paranoia 
della carta d’identità: «Il medico, il datore di lavoro 
chiedono la carta d’identità. Vagli a spiegare che 
non serve! I diritti sono sanciti, ma poi non sono 
regolamentati, non c’è un’applicazione effettiva. E 
a noi provoca uno stress mostruoso».

Quello che viene richiesto a molti operatori 
sociali è di agire in questi coni d’ombra, di trova-
re soluzioni dove le applicazioni sono incerte e le 
soluzioni ancora non ci sono. «Nel nostro piccolo, 
cerchiamo di prevedere, con le risorse disponibili», 
spiega Michele. Il suo ruolo diventa quello, decisi-
vo, di prevedere, di selezionare le poche persone 
che avranno accesso ai programmi di accoglienza. 
Ed è qui che Michele agisce anche, e soprattutto, in 
zone d’ombra, trovando sistemazioni temporanee 
in situazioni d’emergenza, come quelle capitate nel 
2006 e nel 2007.

4.2 Un’umanità da salvare

Quando Anna, passeggiando per la città un sa-
bato pomeriggio, ha visto una cinquantina di su-
danesi che protestavano, insieme ai centri sociali, 
davanti al Municipio di Torino, ha deciso di fare 
qualcosa. Nel 2006, alcuni centri sociali e associa-
zioni, venuti a conoscenza di alcuni rifugiati suda-
nesi senza dimora, avevano organizzato un presidio, 
durato alcuni giorni. «Quello che mi ha più impres-
sionato è stato l’atteggiamento dei ragazzi sudane-
si. Erano infreddoliti, disperati, confusi. Abbiamo 
detto: possiamo fare qualcosa. Nel dramma possia-
mo ospitarli», ricorda Anna. Con la sua associazio-
ne, si prende carico dell’emergenza, che viene poi 
formalizzata attraverso un accordo con il Comune 
di Torino. Ospita i rifugiati sudanesi in alcuni locali 
dell’associazione, ancora in via di ristrutturazione, 
senza vetri e riscaldamento. Vengono aiutati da un 
gruppo di volontari che si interessa alla situazione: 
«C’è stato un movimento di persone che ci ha aiu-
tato. Studenti che sono venuti ad insegnare italiano. 

Persone che hanno portato del cibo. Mi ricordo che 
una ragazza mi ha detto: “Grazie perché sento di 
aver fatto qualcosa di utile”». 

L’associazione in cui lavora Anna si interessa di 
ricreazione giovanile, ma non di tematiche inerenti 
l’asilo. L’esperienza di Anna è legata, per lo più, alla 
cooperazione internazionale, per la quale ha lavora-
to per molti anni con progetti in Sud America. La 
sua azione è stata quella di salvataggio, come sotto-
linea: «Se non li portavamo qui, qualcuno ci avreb-
be lasciato le penne». La sua missione è umanitaria, 
volta a salvare un’umanità sofferente, immaginata 
in termini generalizzati, astorici e depoliticizzati 
(Fassin, Rechtman 2007). 

In una notte, racconta Anna, l’associazione ha 
scritto un progetto di accoglienza per i cinquanta 
ragazzi sudanesi, chiedendo al Comune di Torino 
finanziamenti per l’inserimento in strutture abita-
tive, in un progetto di semi-autonomia, formazione 
linguistica e lavorativa. La relazione con Michele, 
che ha seguito da vicino la questione, è stata deci-
siva nell’ottenere una sistemazione per i sudanesi. 
Nel 2007, l’associazione, da attore dell’emergenza, 
è entrata formalmente a fare parte del Tavolo Asilo, 
promosso dal Comune di Torino. La forza d’azione 
dell’associazione sopperisce alla lentezza operativa 
istituzionale e risponde alla situazione d’emergenza 
dell’Ufficio Stranieri, agendo subito, come sottoli-
nea ancora Anna: 

Il rapporto con l’Ufficio Stranieri è molto stretto 
e quotidiano. Chi valuta, chi seleziona, è l’Ufficio 
Stranieri. So che la situazione dell’Ufficio Stranie-
ri è in emergenza. Le liste d’attesa sono infinite. 
La forza dell’associazione è quella di agire subito.

4.3 Un laboratorio politico

Nel 2007, una simile vicenda di emergenza 
ha avuto esito differente. Gli stessi centri sociali 
che avevano organizzato il presidio nel 2006, 
pianificano un’altra azione per una cinquantina 
di rifugiati che dormivano in un’area industriale 
dismessa. Costituitisi in un “Comitato di solidarietà 
con profughi e migranti”, i centri sociali, a cui 
si aggiungono altri gruppi e individui, decidono 
di occupare una palazzina abbandonata, con un 
centinaio di rifugiati provenienti in gran parte da 
Etiopia, Eritrea, Sudan, ma anche da Somalia, Niger, 
Ciad e Costa d’Avorio.

L’interesse dei centri sociali per le vicende dei 
rifugiati va letto nella diversificazione e moltiplica-
zione, dagli anni Novanta, delle lotte sociali e degli 
ambiti di intervento. Le questioni della casa e del 
reddito vengono intese in un contesto ampio, in 
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cui includere anche la questione dei migranti. Ugo, 
portavoce di uno dei centri sociali, concepisce l’oc-
cupazione come “vertenza politica e sociale” per 
rivendicare il diritto per tutti e tutte alla casa e al 
reddito. I rifugiati diventano “laboratorio politico-
sociale”, di cui il Comitato si fa portavoce:

È una vertenza politico sociale. Abbiamo di fron-
te un vero e proprio laboratorio politico-sociale 
visto che all’interno del gruppo di circa cento 
profughi vi sono almeno sei nazionalità diverse. 
Ci teniamo a sottolineare il nostro carattere alta-
mente strumentale, nel vero senso del termine, 
quindi di essere uno strumento nelle mani di 
questi migranti di modo che ci sia la possibilità 
di proseguire anche nel lavoro politico molto im-
portante di riuscire a discutere nella città le que-
stioni essenziali che sono l’accesso e il diritto per 
tutti e tutte alla casa, alla mobilità e al reddito.

Il Comitato assume, dunque, il ruolo di portavo-
ce, parlando in nome di «un’intera umanità rigetta-
ta, quelli che sembrano abbandonati in nome della 
modernità» (Abélès 2008: 17). Tuttavia, il ruolo ap-
pare problematico fin dall’inizio dell’occupazione, 
a causa della difficoltà di comprensione dei ruoli e 
dei bisogni. La sovrapposizione dei ruoli, operata 
dai rifugiati, tra i centri sociali e il Comune è stata 
ricorrente, soprattutto nei primi mesi. Sara, attivi-
sta di un centro sociale che ha preso parte all’occu-
pazione, descrive come stabilire relazioni di fiducia 
ed essere riconosciuti dai rifugiati sia stato diffici-
le: «All’inizio i rifugiati non capivano chi fossimo. 
Pensavano fossimo del Comune di Torino». Quello 
che molti rifugiati hanno faticato a comprendere 
sono stati i tempi della politica dettati dai centri 
sociali, le loro azioni a lungo termine spesso lonta-
ne dai loro pressanti bisogni: una casa, un lavoro, 
un pasto. Sara spiega come vi sia stata una frattura 
decisiva tra il Comitato e i rifugiati quando questi 
ultimi hanno rifiutato di prendere parte ai gruppi di 
lavoro, organizzati dai centri sociali, per dimostrare 
la loro sfiducia nell’efficacia delle azioni del Comi-
tato. Dopo quel momento, molti dei rifugiati hanno 
abbandonato la casa. Alcuni rifugiati hanno trovato 
un lavoro, si sono trasferiti in strutture d’accoglien-
za, hanno aderito a progetti del Comune. Altri, sono 
rimasti, perché la Casa d’Africa costituiva l’ultimo 
riparo quando non vi erano altre strade. Altri sono 
arrivati, cercando una prima sistemazione tempo-
ranea dopo aver ricevuto il permesso di soggiorno. 
Le loro scelte sono state individuali e collettive, po-
litiche e personali. 

5. Vivere nell’emergenza

«Se vivere vuol dire sopravvivere, allora perché 
venire in Italia?». Così è scritto in amarico2, sul 
muro dell’edificio occupato. La connessione tra 
mancanza di un sistema integrato di accoglienza e 
contesti urbani risulta particolarmente drammatica 
per i soggetti che vedono frantumata ogni aspettati-
va di ricostruire una vita e una progettualità. Si crea 
una continuità di violenza tra le situazioni di par-
tenza e quelle di arrivo, dove vige la sensazione di 
essere abbandonati, immobili, senza strumenti per 
andare avanti e in balia dei fantasmi del passato. I 
traumi pregressi si legano ai traumi del viaggio e 
dell’arrivo, inestricabili dalle condizioni di vita del 
presente e dall’azione sociale. La loro voce si sente 
in pochi contesti, spesso sono altri che parlano per 
loro e vorrebbero che prendessero decisioni in una 
certa direzione. Nell’anestesia culturale della socie-
tà contemporanea, sono i loro corpi, e non la loro 
voce, che vengono messi in primo piano.

In questa sezione, cercherò di recuperare le voci 
di alcune diverse soggettività, presentando in parti-
colare la storia di un occupante. Nelle relazioni che 
ho approfondito con alcuni rifugiati, sono emersi 
racconti di violenza, nodi e frammenti di memoria, 
rappresentazioni del presente. Elementi comuni 
sono quelli del viaggio, della separazione, dell’in-
certezza rispetto al presente, affrontati in modo 
diverso dalle persone intervistate. Comune è la 
rottura rispetto alla situazione del paese d’origine. 
Una separazione dolorosa, che significa, spesso, la 
difficoltà nei contatti con la propria famiglia e l’im-
possibilità del ritorno in condizioni di sicurezza. 
L’ottenimento dello status di rifugiato o della pro-
tezione umanitaria costituisce una frattura di iden-
tità, una relativizzazione della propria condizione 
originaria e una nuova visione del mondo sociale e 
politico. Una re-invenzione di senso, dunque, che 
non manca di risultare problematica. Le illusioni 
nutrite sull’Europa e la speranza di poter trovare 
opportunità, si calano in un mondo sociale e cul-
turale nuovo, sentito, spesso, come ostile e difficile 
da comprendere, non accessibile. Sulla condizione 
psicologica del soggetto, i traumi legati alle espe-
rienze passate si legano inestricabilmente con i fat-
tori di stress del presente, quali la povertà cronica, 
le aspettative mancate, l’incertezza esistenziale, la 
marginalizzazione urbana. È necessario contestua-
lizzare queste storie in un quadro ampio, ricordan-
do che «la riforma sociale è la migliore medicina; 
per le vittime di guerra e di atrocità ciò significa 
pubblico riconoscimento e giustizia». (Summer-
field 2000: 233).
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5.1. Il mio futuro è scaduto

Abdel è stato circa due mesi nella casa occupata. 
Quando lo incontro per la prima volta, si è già tra-
sferito in una casa con un cugino, e nega di averci 
abitato. Dopo alcuni mesi, ammette di esserci stato 
“tanto tempo”. Non ne parla volentieri, l’esperien-
za sembra come una macchia da rinnegare: «In via 
Bologna sono stato tanto tempo, non so quanto ma 
tanto. Adesso solo vado per vedere amici. Qualche 
volta, parliamo con amici e qualche giorno dormo 
là». È stato difficile, ricorda Abdel, dormire in tanti 
nella stessa stanza, con persone “troppo diverse”. 
Non si riesce a “dormire tranquillo”.

Spesso, durante gli incontri con Abdel, non 
emerge solo la sua storia e i riferimenti al passato, 
ma anche i problemi del presente, il futuro manca-
to. È l’Italia che è un problema, “L’Italia è come il 
Darfur”, mi ripete spesso, sottolineando la continu-
ità di violenza e trauma tra i percorsi di provenienza 
e arrivo. Abdel è consapevole dei suoi diritti e della 
problematica condizione sociale dei rifugiati in Ita-
lia: «Noi quando entriamo in Italia, ti danno solo 
documenti. Ma legge di Ginevra è una cosa e legge 
dell’Italia è un’altra cosa, tutte diverse», osserva. 

Appena uscito dal centro di identificazione di 
Bari e aver ottenuto la protezione umanitaria, si di-
rige a Roma, con altri sudanesi. Quello che gli vie-
ne dato è solo il permesso di soggiorno, nient’altro. 
Abdel ricorda: 

Dopo che ci danno i documenti, ci lasciano alla 
stazione del treno. Noi diciamo: dov’è il biglietto, 
dove i soldi per mangiare? Loro dicono: basta 
così. Cosa basta così? Dice la polizia: voi andate 
a Roma, Milano, Torino, prendete treno, andate. 

Si dirigono a Roma, dove Abdel rimane sei mesi 
in un dormitorio. L’esperienza è difficile: «In dor-
mitorio ho fatto sei mesi così. Così non si va avanti 
mai. A Roma non c’è posto per studiare. Solo dor-
mire, mangiare. Dormitorio per gli stranieri è dif-
ficile. Non è casa». Scontento delle condizioni di 
vita, va a Torino dove risiede un familiare. Anche 
qui, tuttavia, il contatto con istituzioni e associazio-
ni a cui ha domandato accoglienza è stato deluden-
te: «l’Ufficio Stranieri, che si chiama Michele, non 
ti aiuta mai». Le soluzioni sono sempre provvisorie, 
al massimo Abdel è riuscito ad ottenere qualche 
buono pasto. 

Come adesso Ufficio Stranieri. L’Ufficio Stranieri 
si chiama Michele. Loro dicono: questo Ufficio di 
Stranieri, aiutano i rifugiati. Quando vai lì, loro 
non ti aiutano mai. Ti danno un ticket lunch. Non 
si arriva al mese. Non si trova posto per studiare. 

Loro dicono: c’è una casa di carità, vai là per stu-
diare. Questo non è studio! Noi vogliamo studio 
obbligatorio, come italiani. Tutti insieme, così ca-
pisci anche della lingua. Ma noi sempre torniamo 
solo indietro. Non andiamo mai avanti. 

Quello che Abdel vorrebbe è “andare avanti”, 
avere una progettualità, studiare seriamente. Intra-
prendere un percorso formativo è difficile perché 
gran parte del tempo è occupata dal lavoro. Ogni 
mattina Abdel si sveglia alle cinque. Alle otto inizia 
il turno come saldatore. Alle cinque di pomeriggio, 
finito il lavoro, prende l’autobus per arrivare a casa, 
dopo un’ora e mezza. Il mestiere è faticoso, e reso 
pesante anche per la frattura di status con il passa-
to. In Darfur faceva il commerciante e frequentava 
l’università. 

Ogni giorno io penso che vorrei studiare. Mia 
mamma mi ha detto: “Tu hai dimenticato lo studio 
per il lavoro. Devi studiare, è importante. Perché 
non studi? Quando ti chiamo il prossimo giorno, 
mi devi dire che stai studiando”. Ogni giorno io 
penso vorrei studiare. Vorrei avere tempo. Tempo 
per studiare. Mi mancavano due anni all’universi-
tà. Sempre mi chiedo perché lasciato di studiare. 
Ma adesso non riesco più a leggere. Troppi pen-
sieri. Penso ai genitori. Mia mamma, sola in Su-
dan. In Italia difficile, anche lingua difficile. 

La vita di Abdel è inestricabilmente legata alla 
logica dell’emergenza, all’impossibilità di prevede-
re, alla precarità esistenziale. Mi dice: «Noi abbia-
mo due cose: dietro il passato e davanti il futuro. 
Tutte e due, niente. Dietro, niente: non possiamo 
tornare nel nostro paese. Avanti non possiamo an-
dare. Il nostro futuro è scaduto». Come un permes-
so di soggiorno, anche il suo futuro è scaduto, in-
trappolato nella precarietà delle politiche.

6. Conclusioni

Le narrazioni presentate nell’articolo compon-
gono un mosaico eterogeneo e interconnesso di 
soggetti implicati nelle vicende dei rifugiati. Sono 
“attori dell’emergenza”, le cui azioni vengono mo-
dellate dall’incertezza delle politiche. Ma quali mo-
tivazioni li spingono ad agire?

Michele lavora in prima linea, e ha il compito 
di mediare il divario tra il piano ideale dei diritti e 
la sua applicazione. Il suo ruolo istituzionale è am-
biguo e presenta molte zone d’ombra. Da un lato, 
le sue azioni sono legate a una logica di esclusio-
ne. Michele seleziona i pochi rifugiati che possono 
accedere ai programmi di accoglienza, gestendo e 
disponendo della scarsità delle risorse. Detiene un 
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ruolo di potere, quello del gatekeeper, colui che de-
cide l’accesso ai servizi. Dall’altro lato, modella e 
interpreta il proprio ruolo rispetto ad alcune situa-
zioni di emergenza, cercando di trovare soluzioni 
per alcuni rifugiati lasciati ai margini dei program-
mi sociali, cosi come è successo nel 2006. 

Il ruolo ambiguo di Michele si lega a quello di 
associazioni del terzo settore, che sopperiscono alla 
scarsità di risorse e fungono da “tampone” in si-
tuazioni di marginalizzazione. Questo è il caso di 
Anna, e di Sara e Ugo, che sono intervenuti per 
trovare una sistemazione per alcuni rifugiati senza 
dimora. Questi soggetti hanno scarsa esperienza e 
conoscenza della specifica situazione giuridica, so-
ciale e culturale dei rifugiati. Eppure prendono po-
sizione, prendono parola, il loro ruolo di “attore di 
emergenza” viene talvolta formalizzato e istituzio-
nalizzato. Anna è mossa da una causa umanitaria, 
intende salvare i sudanesi “infreddoliti, disperati, 
confusi”. Come Pandolfi (2003) ricorda, la cate-
gorizzazione di “rifugiati” e “vittime” diventano 
categorie generiche ed anonime che spingono gli 
organismi umanitari all’azione in situazione di crisi, 
e denudano i soggetti del loro contesto storico, so-
ciale, politico e culturale. 

Il Comitato é, invece, motivato da fini politi-
ci. Nella prospettiva di Ugo, i rifugiati sono uno 
“strumento” per rivendicare diritti sociali per tut-
ti e tutte. Sono assimilati, dunque, a una categoria 
astratta di oppressi. Tuttavia, la legittimità del ruolo 
di portavoce viene messa in discussione dagli oc-
cupanti, dai loro bisogni di vita e dalle loro scel-
te individuali. Le sofferenze di alcuni rifugiati che 
hanno abitato la Casa d’Africa domandano la presa 
in carico di una complessità psicologica, politica, 
sociale e culturale che è risultata difficile da gesti-
re per il Comitato, e per altri attori di emergenza. 
L’ambivalenza e l’ambiguità dei ruoli tra i soggetti 
istituzionali e quelli del terzo settore, che spesso si 
confondono agli occhi dei rifugiati, è specchio delle 
contraddizioni e delle zone d’ombra delle politiche. 
L’altro viene rimosso, escluso, oppure integrato se-
condo una logica di eccezione, quando esplode una 
crisi e l’emergenza viene istituzionalizzata. L’impat-
to di queste politiche di rimozione è ben visibile 
nei racconti di Abdel. La sua sensazione è quella di 
essere immobile, una presenza eternamente di pas-
saggio in una società che non riesce ad accettarlo. 
Si ritrova in un limbo in cui è difficile ricostruire un 
senso di identità, poiché è intrappolato temporal-
mente tra la violenza del passato e quella del pre-
sente, senza un futuro.

Il quadro che emerge dalla situazione di Tori-
no è complesso e sfuggente, e presenta diversi coni 
d’ombra sulle azioni di istituzioni e terzo settore. 
Uno dei nodi critici è il peso delle voci: il rapporto, 

cioè, tra parola e potere. È da tenere in considera-
zione che, quando si parla di persone con posizioni 
sociali subordinate, 

da un lato la loro marginalizzazione, dall’altro l’in-
tegrazione nel nostro sapere (dove noi abbiamo 
fissato il posto per loro) sono le forme convergenti 
di un medesimo fallimento, quello della loro auto-
nomia culturale e politica (De Certeau 1997: 61).

Non si può prescindere dal fatto che «vole-
re esprimersi significa impegnarsi a fare la storia» 
(ibidem: 60), a prendere potere. A diventare, cioè, 
soggetti di diritti politici e culturali, con un proprio 
linguaggio. La costruzione e rappresentazione di 
una minaccia che viene dall’esterno, di una sup-
posta emergenza, crea una categoria di umanità di 
eccezione che non entra a fare parte della comunità 
in quanto detentrice di diritti individuali e colletti-
vi. Piuttosto, i rifugiati diventano rappresentazioni 
universali e decontestualizzate di “soggetti politici”, 
“vittime” o “folla di clandestini”. Queste etichette 
vengono loro incollate al fine di motivare diversi 
attori all’azione, a prendere posizione in situazioni 
di crisi. E, tuttavia, queste forme di umanità decon-
testualizzate rimangono – o piuttosto si vuole che 
rimangano – passive e senza voce. Bisogna chie-
dersi quanto siamo disposti a lasciarci sconvolge-
re e toccare dalla relazione con questo “esterno”, 
quanto margine di decisione e quale spazio sociale 
vogliamo concedere all’altro. Le voci dei rifugiati 
sono state spesso rese silenziose da altri soggetti che 
parlano per loro, immaginandoli secondo i propri 
interessi. Quello che rischia di essere dimenticato 
è la complessità degli occupanti, le loro esigenze 
pressanti, i tempi della loro vita, le loro sofferenze. 
Il fatto di trovarsi, ancora una volta, atopos, senza 
un luogo, confinati all’eccezione. 

Note
1 I nomi e le identità dei soggetti intervistati sono stati 

cambiati per tutelarne la privacy.

2 L’amarico è la lingua ufficiale dell’Etiopia.



R
ic
er
ca
re

95

Francesca Meloni, “Il mio futuro è scaduto”: Politiche e prassi di emergenza nelle vicende dei...

Bibliografia

Abélès M.
2008	 “Rethinking NGOs: The Economy of Survival 

and Global Governance”, in Indiana Journal of 
Global Legal Studies, 15 (1): 241-258.

Agamben G. 
1998	 Homo Sacer: Il potere sovrano e la nuda vita, Ei-

naudi, Torino.
2003	 Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino.

Agier M. 
2008	 Gérer les indésirables: Des camps de réfugiés au 

gouvernement humanitaire, Flammarion, Paris.

Ambrosini M. 
2010	 Richiesti e respinti. L’immigrazione in Italia: come 

e perché, Il Saggiatore, Milano.

Beneduce R. 
2008	 “Undocumented bodies, burned identities: re-

fugees, sans papiers, harraga. When things fall 
apart”, in Social Science Information, 47 (4): 505-
527.

Benjamin W. 
2003	 “On the Concept of History”, in Eiland H. et al. 

(ed.), Walter Benjamin: Selected Writings, Har-
vard University Press, Cambridge.

Capussotti E., Ellena L. 
2003	 “The Way of Oblivion: Refugees in Italy”, in Fe-

minist Review (73): 148-152.

Dal Lago A. 
1999	 Non-persone. L’esclusione dei migranti in una so-

cietà globale, Feltrinelli, Milano.

De Certeau M. 
1997	 The Capture of Speech and Other Political Wri-

tings, The University of Minnesota Press, Min-
neapolis.

Diken B. 
2004	 “From refugee camps to gated communities: bio-

politics and the end of the city”, in Citizenship 
Studies, 8 (1): 83-106.

Fassin D. 
2005	 “Compassion and repression: the moral economy 

of immigration policies in France”, in Cultural 
Anthropology, 20 (3): 362-387.

2008	 “Beyond Good and Evil? Questioning the 
Anthropological Discomfort with Moral”, in 
Anthropological Theory, 8 (4): 333-344.

Fassin D., Pandolfi M. 
2010	 Contemporary States of Emergency: The Politics 

of Military and Humanitarian Interventions, MIT 
Press, Cambridge, MA.

Fassin D., Rechtman R. 
2007	 L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition 

de victime, Flammarion, Paris.

Gatti F. 
2005	 “Io, Clandestino a Lampedusa”, in L’Espresso, 7 

ottobre 2005.

Giordano C. 
2008	 “Practices of translation and the making of mi-

grant subjectivities in contemporary Italy”, in 
American ethnologist, 35 (4): 588-606.

Hyndman J. 
2000	 Managing displacement. Refugees and the poli-

tics of humanitarianism, University of Minnesota 
Press, Minneapolis.

ICS, Consorzio Italiano di Solidarietà
2005	 Rifugiati in Italia. La protezione negata. Primo 

rapporto sul diritto d’asilo in Italia, Feltrinelli, Mi-
lano.

Kirmayer L. 
2003	 “Failures of imagination: The refugee’s narrative 

in psychiatry”, in Anthropology & Medicine, 10 
(2): 167-185.

Kleinman A., Kleinman J. 
1991	 “Suffering and Its Professional Transformation: 

Toward an Ethnography of Interpersonal Expe-
rience”, in Culture, Medicine and Psychiatry, 15 
(3): 275-275.

Leone L. 
2005	 (a cura di) Centri di Permanenza Temporanea e 

Assistenza: Anatomia di un fallimento, Sinnos, 
Roma.

Marcus G. 
1999	 (ed.) Critical Anthropology Now: Unexpected Con-

texts, Shifting Constituencies, Changing Agendas, 
School of American Research Press, Santa Fe.

Mottura G., Rinaldini M. 
2009	 “Migrants’ Paths in the Italian Labour Market 

and in the Migrant Regulatory Frameworks: Pre-
cariousness as a Constant Factor”, in McKay S. 
(ed.), Refugees, Recent Migrants and Employment: 
Challenging Barriers and Exploring Pathways, 
Routledge, Londra: 84-101.



96

Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2012), n. 14 (1)

MSF, Medici Senza Frontiere 
2006	 Oltre la Frontiera. Le barriere al riconoscimento 

del diritto d’asilo in Italia, Franco Angeli, Milano.

Nader L. 
1972	 “Up the anthropologist: Perspectives gained 

from studying up”, in Hymes D. (ed.), Reinven-
ting Anthropology, Pantheon Books, New York: 
284-311.

 
Olivieri M. S. 
2006	 (a cura di) L’utopia dell’Asilo: Il Diritto di Asilo in 

Italia nel 2005, EGA Editore, Torino.

Pandolfi M. 
2003	 “Contract of mutual (in)difference: Governance 

and the humanitarian apparatus in contemporary 
Albania and Kosovo”, in Indiana Journal of Glo-
bal Legal Studies, 10: 369-381.

Priyadharshini E. 
2003	 “Coming unstuck: Thinking otherwise about 

‘studying up’”, in Anthropology & education quar-
terly, 34 (4): 420-437.

Rosenthal A. 
2007	 “Battling for Survival, Battling for Moral Clarity: 

‘Illegality’” and Illness in the Everyday Struggles 
of Undocumented HIV+Women Migrant Wor-
kers in Tel Aviv”, in International Migration, 45 
(3).

Schmitt C. 
1985	 Political theology: Four chapters on the concept of 

sovereignty, MIT Press, Cambridge, MA.

Speed S.
2006	 “At the Crossroads of Human Rights and Anthro-

pology: Toward a Critically Engaged Activist Re-
search”, in American Anthropologist, 108 (1): 66-
76.

Summerfield D. 
2000	 “War and mental health: a brief overview”, in Bri-

tish Medical Journal, 321 (7255): 232-235.

Ticktin M. 
2005	 “Policing and humanitarianism in France: immi-

gration and the turn to law as state of exception”, 
in Interventions, 7 (3): 346-368.

Ticktin M. I. 
2011	 Casualties of Care: Immigration and the Politics of 

Humanitarianism in France, University of Califor-
nia Press, Berkeley.

Valluy J. 
2005	 L’Europe des camps: La mise à l’écart des étran-

gers, L’Harmattan, Paris.

Zincone G. 
2006	 “Italian immigrants and immigration policy-ma-

king: Structures, actors and practices”, in The 
making of migratory policies in Europe, IMISCOE 
Working Paper: 19-20.



R
ic
er
ca
re

97

1. Introduzione

Sembrava che Ayman avesse calcolato tutto, a 
parte l’altezza del soffitto. Certo è che, toccando 
con gli alluci il pavimento, non sarebbe bastato la-
sciarsi andare. E così quando la corda si tese, “con 
sorprendente determinazione” – dicono gli inqui-
renti – aveva tirato su le ginocchia, si era rannicchia-
to, a penzolare sino allo svenimento, e poi la morte.

Nel 2008, nella cittadina palestinese-israeliana 
di Cana (Kafr Kanna in arabo) al nord di Israele, 
quello di Ayman era il secondo suicidio di un giova-
ne ancora minorenne. Cinque mesi prima nel giar-
dino di casa, appeso ad un ramo di un fico, si era 
suicidato il cugino Feysal. I genitori, sopraggiunti 
pochi istanti prima della morte, lo trovarono che 
ancora si divincolava tentando invano di liberarsi 
dalla sottile ed ormai troppo stretta corda di nylon. 
L’anno successivo un altro ragazzo ed una ragazza 
si impiccheranno.

Qui non cercherò di dare risposte alle morti dei 
giovani di Cana*. D’altro canto è possibile dire ciò 
che per ultimo muove al suicidio? Penso che questo 
sia sempre frutto di un colmo al momento del tra-
boccare. In questo senso, qui, si è tentato di descri-
vere alcuni degli elementi che costituiscono questo 
colmo. Queste morti, quindi, rimangono sempre 
presenti, ma sullo sfondo di un discorso sulle di-
verse espressioni in cui dissenso, accettazione, pro-
cessi di rimozione, consistenza identitaria e logiche 
dei poteri si intrecciano nel particolare vissuto dei 
palestinesi-israeliani di Cana restituendo un qua-
dro sociale per frammenti. Con “logiche dei pote-
ri” non mi riferisco alla pluralità dei poteri (Boni 
2011) che si tessono, interagiscono e confliggono 
su questi territori, ma alle forme di “sociopotere” 
che egemonizzano la scena palestinese-israeliana: il 
dominio dello Stato israeliano (con i suoi risvolti di 
conflitto armato e di discriminazione, con l’occupa-
zione di terre e i “muri di sicurezza”, con il motto 
sionista “Ebraico, parlare Ebraico!”1 e le politiche 
di “de-arabizzazione”); il dominio delle rappresen-
tazioni identitarie (quelle israeliane e quelle palesti-
nesi); il dominio dei rapporti del capitale (con i suoi 

risvolti socioeconomici, le modalità di produzione-
consumo, le sue suggestioni, i suoi futuri da sogna-
re, i suoi modelli culturali).

È il dispiegarsi e combinarsi di questi poteri, 
a plasmare le forme culturali, gli usi locali, la reli-
gione, la struttura familiare, la semantica dei luo-
ghi, le aspettative e i sogni. E questi vaporizzano o 
sclerotizzano, si riadattano, si rinegoziano a partire 
dai livelli di violenza in campo e dai nuovi assun-
ti dell’economia di mercato. Si ricontestualizzano 
miscelando, nel segno dell’efficacia, tradizione e 
portati della modernità, strategie di allontanamento 
dal conflitto e forme dispiegate di dissenso, esplo-
sioni di violenza e rassegnazione.

Si potrebbe parlare di una dilagante ‘schizofre-
nia’ sociale (Sanbar 2005) come effetto del dispie-
garsi delle dialettiche dei poteri. Per certi versi è 
uno scomporsi dei processi identitari ed un contrad-
dittorio ricomporsi entro soluzioni già definite dai 
‘modelli di appartenenza’ dominanti e dalla logica 
di gerarchizzazione degli spazi e dei tempi in cui si 
materializzano questi poteri (Perugini, Harb 2010).

Sottoposta alle leggi coercitive, trattata sempre da 
quinta colonna, questa entità [i palestinesi-israe-
liani, ndr] è costretta alla perpetua sottomissione 
a uno Stato che non si comporta tuttavia come 
fosse il suo, poiché la mantiene in uno statuto 
di cittadinanza di second’ordine. I palestinesi 
dimenticati integrano, dunque, sotto una forma 
collaborazionista o radicale, a diversi livelli, que-
sta nozione di sottomissione (Sanbar 2005: 213).

“Maschere” identitarie (Remotti 2007) prodotte 
per affermare ciò che è stato negato, rendere pre-
sente ciò che è stato neutralizzato. Maschere che 
rimandano a se stesse non avendo dietro più nulla. 
Si potrebbe dire che la “Palestina” (la sua rappre-
sentazione) esiste da quando non c’è più (Sanbar 
2005; Pappe 2005); la Nakba è il suo momento di 
fondazione. Da allora, da quel momento, inizia un 
percorso collettivo di ricostruzione allucinatoria di 
una Patria chiamata Palestina. Il prima diventa l’età 
dell’oro, il presente è al-sumûd (il resistere) e il dopo 
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è il ritorno all’età dell’oro della Patria immaginata.
Questo schema nella sua semplicità contiene 

‘un bel po’ di orrore’: la vita basata su produzione 
di finzioni e violente collisioni di senso. L’‘identità 
palestinese’ si costruisce a partire dalla negazione 
della sua esistenza (“loro” ci negano l’esistenza, 
quindi noi ancora esistiamo); si struttura su rappre-
sentazioni prodotte da ambiti di potere confliggenti 
(Stato Israeliano da una parte e organizzazioni della 
resistenza dall’altra) e si modella nei contesti quoti-
diani attraversati dalle rappresentazioni del consu-
mo e della produzione capitalistica e dalla resisten-
za di usi tradizionali.

2. Bornlosers88: tra dissenso e accettazione

Ayman e Feisal, protagonisti dei suicidi suddet-
ti, ambedue di 16 anni, erano cugini e amici. Fre-
quentavano la stessa scuola, ma classi diverse. Fei-
sal aveva grandissima stima ed ammirazione per il 
cugino. Ayman era ritenuto da tutti un bel ragazzo 
dal fisico atletico e muscolatura curata in palestra. 
Erano sempre insieme, ma molto diversi. Feisal era 
un ottimo studente, gli piaceva leggere e studiare, 
era dolce e gentile. Ayman invece “faceva da ca-
petto” e non brillava negli studi. Così almeno mi 
è stata raccontata la loro storia da Asiya, amica di 
Feisal. Feisal si è tolto la vita nell’aprile del 2008 e 
cinque mesi dopo è stato Ayman a suicidarsi, pare 
indossando gli abiti che portava il cugino il giorno 
della sua morte.

Nello stesso 2008, il presidio psicologico di 
Cana segnalava il caso di 90 ragazzi e ragazze d’età 
compresa tra i 9 e i 18 anni, di cui 62 avevano pen-
sato al suicidio e 28 lo avevano tentato2.

Amina conosceva sia Feisal che Ayman e se sul 
suicidio del primo non trova proprio spiegazioni, 
sul secondo avanza l’ipotesi, diffusa tra gli studenti 
della scuola, che sia da addebitarsi ad una vita fami-
liare “impossibile”, con genitori che vivevano come 
separati in casa tra violenti litigi e incomprensioni. 
Ma questo, dal suo punto di vista, non era sufficien-
te a giustificare quel gesto estremo.

Secondo il direttore del Servizio psicologico del 
comune di Cana, Ayman e Feisal facevano parte di 
un gruppo di ragazzi che si incontrava per parlare 
della morte e del suicidio. Di più non si sa o non si 
dice. Certo è che, seppur sommessamente, non si 
faceva che parlare di quelle morti e del “perdono di 
Dio”, mentre le madri – racconta Amina – si pro-
digavano nel raccomandare ai propri figli di “non 
fare sciocchezze”.

Già l’anno precedente, nel 2007 si erano impic-
cati due uomini di 35 e 38 anni. Il diffuso stato di 
apprensione per questi eventi derivava anche dal 

fatto che l’ultimo caso di suicidio nella cittadina ri-
saliva agli anni ’70.

Nel 2009 fu la volta di un ragazzo diciannovenne 
e di una studentessa ventottenne. I metodi adottati 
per togliersi la vita o attentare ad essa, erano stati 
l’impiccagione e l’uso di dosi massicce di medicinali. 
Si iniziò a parlare di “fenomeno” e Cana insieme a 
due cittadine ebree, Rehovot e Ramla, venne inse-
rita in un programma (Programma Nazionale per la 
prevenzione dei suicidi e dei tentativi di suicidio) del 
Ministero della Salute appositamente predisposto 
per indagare sul problema3.

La fase iniziale del programma prevedeva di 
condurre una ricerca pilot al fine di verificare: «A) 
quali sono le strategie terapeutiche e preventive 
più adatte alla società e alla cultura israeliana; B) 
realizzare una equipe che si occupi di mettere in 
pratica cicli terapeutici dopo aver individuato le 
persone propense al suicidio o che hanno tentato il 
suicidio»4. Lo scopo dichiarato è quello di «curare 
e diminuire il fenomeno suicidio». “Curare” per ri-
durre il fenomeno, “cicli terapeutici” per le perso-
ne “propense al suicidio”: ebbe inizio, soprattutto 
nelle scuole, una capillare operazione di ricerca dei 
“malati”. Interessate alla problematica dei suicidi 
c’erano anche le forze armate (non a caso presenti 
tra i collaboratori del Programma) che ne registra-
vano una forte crescita tra i militari (35 nel 2005 e 
19 soltanto nei primi sei mesi del 2010)5.

Non si trattava dell’unico programma di ricerca 
sui suicidi in Israele. Già dal 2002 sul Journal of Psi-
chiatry and Neuroscience noti psicologi ebrei, che 
avevano lavorato sui dati (1985-1997) del Centro 
Nazionale di Medicina Legale a Tel Aviv, sosteneva-
no che «increasing rates of suicide may be associa-
ted with waves of immigration to Israel, increased 
substance abuse and depression and the political 
and social climate» (Nachman et al. 2002: 423).

Nella relazione non si fa riferimento a situazioni 
particolari riferibili al conflitto palestinese, che pure 
nella declinazione di sicurezza/insicurezza trovava 
e trova ampissimo spazio sui media, ma si indica-
vano tra le presunte cause, oltre al crescente uso di 
sostanze tossiche (alcool e droghe) ed alle patologie 
psichiatriche, un generico “clima politico e sociale”.

L’accento invece era posto sugli immigrati so-
prattutto russi ed etiopi: «In 1990 and 1991, due 
to a massive immigration of Jewish people from 
the former Soviet Union and Ethiopia, the average 
increase was 5.5%» (Ibidem: 427). Tuttavia la rela-
zione indicava anche altri fattori scatenanti: «Taken 
together, all of the variables may, in fact, be tapping 
a larger confounding factor at another level (i.e., 
group morale). This is in line with Durkheim’s con-
cept of anomie being a morbid societal state that is 
closely correlated with high suicide rates».
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L’anomia di Émile Durkheim (1897: 293-334) 
riferita ai repentini o continui mutamenti sociali 
spiegherebbe, quindi, la devianza comportamenta-
le soprattutto tra gli ebrei di recente insediamento.

I dati sulla popolazione a riguardo raccontano 
un incremento di nuovi immigrati dell’ordine del 
20% nell’anno che va dal settembre 2010 al settem-
bre 2011. Nel 2010 sono circa 21 mila i nuovi im-
migrati (18 mila nel 2009) provenienti soprattutto 
dall’ex Unione sovietica, ma anche da Stati Uniti, 
Sudamerica, Europa ed Etiopia (da quest’ultima 
circa 2.800 nel 2009)6.

Su una popolazione di 7.552.100, i palestinesi, 
secondo il Centro di Statistica Israeliano, sarebbero 
circa 16,9% con un aumento del 2,4% tra il 2008 e 
il 2009. Nello stesso periodo il Governo Israeliano 
si prodiga positivamente per promuovere l’ingres-
so di nuovi immigrati facendo registrare un incre-
mento del 1,7% di nuovi coloni7. È indubbio che 
si stia assistendo ad un inseguimento demografico, 
una guerra di numeri e percentuali che, per lo Stato 
Israeliano, significano nuove occupazioni di terre 
e mantenimento dello status di maggioranza della 
popolazione e per i palestinesi ulteriori restringi-
menti degli spazi ed il sogno di sovvertire con i nu-
meri l’attuale ordine “etnocratico”8.

Che quest’ultimo sia un problema sentito sia tra 
le organizzazioni politiche palestinesi che dallo Sta-
to Israeliano, sembra essere testimoniato dalla ge-
nerale attenzione posta sugli scrupolosi monitorag-
gi delle nascite e delle residenze e dalle proiezioni 
prodotte dallo stesso Centro di Statistica Israeliano 
che prevede entro il 2030 un ulteriore incremento 
della popolazione palestinese-israeliana, che arrive-
rebbe a costituire ¼ della popolazione totale (2,4 
milioni). Questi dati conosciuti da tutti i palestinesi 
in Israele, discussi e spesso proiettati ben oltre il 
loro reale valore, continuamente pubblicizzati dai 
siti web che nel mondo seguono le vicende pale-
stinesi (come l’Agenzia stampa Infopal), giocano 
un ruolo importante nel dibattito sui due Stati o 
sull’integrazione in un unico Stato.

«Resisteremo finché diverremo noi maggioran-
za» mi ha ripetuto, più volte in perfetto ‘stile de-
mocratico’, ‘Ala, giovane simpatizzante del partito 
Assemblea nazionale democratica9. Per Anisa invece 
«Israele non permetterà mai né a noi né ai palestine-
si dei territori una qualsiasi reale integrazione nello 
Stato di Israele e tanto meno il ritorno degli esuli. 
Ciò significherebbe ‘concederci’ non solo la maggio-
ranza demografica, ma soprattutto quella politica».

Testimonianza di quanto la questione demogra-
fica, con la speranza/paura che si porta dietro si ri-
scontra persino in Said nell’intervista rilasciata nel 
2000 ad Ari Shavit:

A.S.: In uno Stato bi-nazionale gli ebrei diverrebbe-
ro presto una minoranza come i libanesi cristiani.
E.S.: Sì, ma siete comunque destinati a diventare 
una minoranza. Tra dieci anni circa si arriverà a 
una parità demografica tra ebrei e palestinesi e 
così andrà avanti. Gli ebrei sono una minoranza 
ovunque. Lo sono in America. Possono di certo 
esserlo in Israele (2007b: 33-34).

I medesimi discorsi si fanno e con toni sempre 
accesi anche tra ceti meno intellettuali, nei luoghi 
di lavoro o nelle scuole tra gli studenti più politi-
cizzati. I dati demografici, nella loro apparente 
neutralità, svolgono un ruolo detonante, aprono al 
gioco delle paure (tra gli ebrei) e dei sogni (tra i 
palestinesi) e descrivono seccamente una situazio-
ne di crescente congestione degli spazi, dei discorsi, 
delle contraddizioni. Ma questo è solo un aspetto 
dell’intricato proliferare di inconciliabilità nel tes-
suto sociale israeliano.

Tornando ai suicidi, se l’accento degli psicolo-
gi ebrei e del Governo è messo sulle difficoltà di 
ambientamento dei nuovi immigrati (esito della 
politica demografica del governo), diversamente la 
pensano gli psicologi palestinesi non “embedded”, 
quelli che ad esempio sostengono che i criteri di 
valutazione psicologica standardizzati testati sugli 
ebrei non servano in sostanza a nulla per i palesti-
nesi10. Per quest’ultimi l’attenzione andrebbe posta 
sui processi particolarmente contraddittori della 
formazione identitaria in un contesto risolutamen-
te disidentitario (ossia che minaccia l’identità dei 
soggetti) o violentemente identitario, a seconda dei 
punti di osservazione.

Cosa vuol dire in pratica nascere e crescere in 
un paese come Cana? Vuol dire nascere e crescere 
in un ambiente prodotto da sollecitazioni estrema-
mente contraddittorie: «la mia lingua è l’arabo, ma 
vivo in un ambiente linguistico dominato dall’ebrai-
co»; «mi dicono di essere palestinese, ma io vivo 
in Israele»; «il parco dove vado a divertirmi era il 
villaggio distrutto dei genitori di mio cugino»; «ho 
parenti nei territori occupati che vivono in estrema 
povertà e a cui i miei mandano, quando possono, 
degli aiuti»; «mi dicono che io nato nell’88 sono un 
‘palestinese del ‘48’, uno di quelli che è restato»; 
«so che dovrei sentirmi in colpa perché i miei cu-
gini che stanno in Siria non possono tornare nelle 
loro case, che però non esistono più, ma cosa do-
vremmo fare noi?»

La consapevolezza di vivere un’identità difficil-
mente inquadrabile nelle categorie a disposizione 
emerge nei ragazzi e nelle ragazze con una coscien-
za politica più spiccata. Maisa ritiene che per i Pa-
lestinesi dei territori sia «molto più semplice vivere 
perché loro sanno chi sono», non devono fare i con-
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ti con una cittadinanza israeliana di cui vergognarsi, 
«loro ci chiamano arab al-shamenet». Shamenet è 
una parola ebraica e significa panna, dunque l’e-
spressione arab al-shamenet letteralmente significa 
“arabi della panna”. In questo modo i Palestinesi 
dei Territori indicano i Palestinesi-Israeliani in rife-
rimento al loro stile di vita immaginato come occi-
dentale e confortevole.

Sanbar descrive accuratamente i diversi profili 
identitari dei diversi gruppi palestinesi (esiliati, ri-
fugiati, infiltrati ed espulsi, rimasti):

La «minoranza araba in Israele». Paradossalmen-
te, sarà quella maggiormente separata dalla pro-
pria patria e la preservazione-conservazione della 
Palestina sarà inversamente proporzionale alla di-
stanza che la separa dai suoi figli. È dunque sulla 
terra della Palestina, ormai territorio dello Stato 
di Israele, che la ghirba, o sentimento di “estra-
neità”, è più forte e la lacerazione più profonda. 
Come se portare il proprio paese con la testa e 
sulle proprie spalle lo preservasse meglio che ve-
derlo scorrere sotto i propri piedi. Condizione 
schizofrenica quanto mai. I palestinesi in Israele 
sono certamente a casa loro, ma trattati da rifu-
giati. Continuano a vedere la loro terra, ma que-
sta per loro è ogni giorno più interdetta. A questa 
sofferenza imposta dai nuovi padroni dei luoghi, 
si aggiunge quella, ancora più dura, causata invo-
lontariamente da chi è partito […].
Per molti anni, le vittime palestinesi dell’interno 
sono quelle più da compiangere. Esse subiscono 
nello stesso tempo la distruzione sociale, l’espul-
sione, la confisca, l’esilio interiore e l’obbrobrio 
dei fratelli. Il loro terribile senso di solitudine ri-
mane, ancora ai nostri giorni, assai grave. Dimen-
ticati o respinti, questi palestinesi detti «del 1948» 
non hanno per questo smarrito il loro sentimento 
nazionale, e mentre i rifugiati dell’esilio entrano 
nella resistenza, essi invece «nella sopravvivenza» 
(2005: 211-212).

Gli effetti di questo entrare nella dimensione 
della “sopravvivenza” di cui parla Sanbar si pos-
sono forse cogliere nella particolare cesura tra le 
generazioni, che ho, ad esempio, riscontrato anche 
nella famiglia che mi ospitava nel periodo trascorso 
a Cana. Dinanzi ai resoconti giornalistici sulle ulti-
me incursioni a Gaza, cala il silenzio, nessun com-
mento e si ricomincia a parlare d’altro.

È palpabile la costruita interruzione nella tra-
smissione di sentimenti e di memoria, una selezione 
attenta che scarta il parlare della situazione politica, 
della situazione nei “territori”, che omette l’uso di 
termini come “discriminazione”, “sottomissione”. 
Non si mascherano le evidenze, si tacciono i com-

menti. Come voler evitare di trasmettere ai figli 
la pesantezza di un “peccato originale”, i rancori 
derivanti dalla consapevolezza d’essere in una si-
tuazione di subordinazione, di sconfitta. Prendo-
no le mosse anche da questi calcolati silenzi gli at-
teggiamenti di noncuranza o di accettazione o di 
radicale manifestazione di dissenso o, in qualche 
caso, di giustificazione del dominio israeliano e di 
compiacimento della loro forza militare. Gli arabi-
israeliani sono esonerati dal servizio militare e chi 
sceglie la leva volontaria è spesso malvisto11. Quan-
do il giovane Ahmudi durante una colazione disse 
che voleva fare il servizio militare, la nonna paterna 
si alzò e lo minacciò con la ciabatta, il padre si alzò 
e andò via e tra i fratelli in silenzio solo le sorelle ri-
sero di scherno per la stupidaggine che aveva detto 
Ahmudi.

Il senso di disorientamento, di “sbando”, è ri-
portato da Sanbar nelle parole di Bishara:

La resistenza e la permanenza erano i due poli 
dell’immaginario della diaspora palestinese alla 
ricerca della propria controimmagine in un’at-
mosfera di sconfitta. Poi la resistenza e la perma-
nenza si sono trasformate in una specie di mecca-
nismo narcisistico che suppliva alla mancanza di 
una strategia politica in seno a una minoranza [i 
palestinesi detti ‘del 1948’], essa stessa allo sban-
do all’interno dello Stato instaurato sulle macerie 
del suo popolo. Infine, spogliandosi della loro 
profondità nazionale, questi due elementi han-
no dato vita a un processo d’israelizzazione, ma 
un’israelizzazione a sua volta mutilata, perché 
non fondata su un principio di eguaglianza (2005: 
212).

L’israelizzazione di cui parla Bishara, deve in-
tendersi come processo di adattamento alla nuova 
forma statuale. Un adattamento complessivo alle 
sue regole di funzionamento ed agli immaginari 
di modernità e benessere, non sempre fruibili, ma 
presenti e condizionanti.

“In Israele si sta bene”, riferita alla situazione 
economica del paese, è frase ricorrente tra i più gio-
vani, nonostante poi sia continuo il riferimento alle 
difficoltà economiche in cui vivono, la difficoltà a 
trovare un lavoro ben pagato, l’impossibilità di “far-
si una casa”, problemi che non vengono immedia-
tamente ricondotti al loro essere palestinesi, essere 
una “minoranza araba” all’interno di uno Stato sio-
nista. Di “discriminazione” invece mi hanno parlato 
gli studenti e le studentesse che hanno intrapreso o 
intendono intraprendere gli studi universitari.

Nella difficoltà di accedere agli studi12 e nel mal-
essere che ne consegue emerge chiaramente quella 
connessione con la più ampia situazione israeliana 



R
ic
er
ca
re

101

Metis Bombaci, “Arabi della panna”. Dominio e dissenso tra i palestinesi-israeliani di Cana

altrove rimossa. Qui, per questi ragazzi, si svelano 
le dinamiche legate all’appartenenza e all’essenza 
sionista dello Stato, i risvolti della cosiddetta “que-
stione palestinese”. E qui, tra questi ragazzi, che 
inevitabilmente entrano nel mondo di internet per 
sbirciare nei programmi e nelle opportunità offer-
te dalle università europee o per ricercare i temi di 
studio tra l’infinità di siti web, si ‘materializzano’ 
i mondi ‘altri’, le fantasmagorie seducenti di un 
occidente che promette di liberare dalle ordinarie 
impossibilità.

Computer, telefonini satellitari, i-pod, e gli altri 
mezzi della comunicazione tecnologica sono alla 
portata di tutti ed usati immancabilmente da tutti i 
giovani. Usati per ascoltare musica in solitaria, per 
videogiochi, per comunicare o anche per rappresen-
tarsi in brevi filmati che vengono regolarmente river-
sati nella rete. Anche Feisal e Ayman, i due ragazzi 
suicidi, erano esperti utilizzatori di questi mezzi.

In genere quando un ragazzo muore, i suoi ami-
ci e parenti elaborano delle presentazioni con po-
werpoint, con foto o anche frammenti di video, che 
poi circolano sulla rete. Né più né meno di ciò che 
accade un po’ ovunque ormai. Ne avevo visti alcu-
ni. Tutti con la stessa musica triste, frasi di addio, 
preghiere. Nel video realizzato per Feisal si susse-
guono le foto scattate con gli amici, quelle degli abi-
ti preferiti, delle scarpe di marca che era solito cal-
zare, di lui al volante di una Bmw. Per Ayman sono 
stati prodotti e messi in rete almeno quattro video, 
ma uno in particolare spiega, forse meglio di tante 
parole, l’ambito in cui autorappresenta (perché il 
filmato è composto, come recita la frase finale, «da 
una idea di Ayman») il suo malessere. Si tratta di 
una sorta di cortometraggio di poco più di quat-
tordici minuti che coinvolge ragazzi e ragazze suoi 
amici in veste di attori ed in cui lo stesso Ayman re-
cita la parte del protagonista. Nessun dialogo, solo 
musica. La pantomima mostra un ragazzo che torna 
a casa e trova, come consuetudine, i genitori che liti-
gano violentemente. Mestamente il ragazzo va nella 
sua stanza, prova a studiare, ma non riesce. Ripre-
se a scuola: in classe la professoressa lo richiama e 
rimprovera. Nella ricreazione: un amico vedendolo 
abbattuto gli porge una sigaretta, lui tentenna e poi 
accetta. Ritorno a casa: va nella sua stanza fa una 
valigia ed esce mentre i genitori e i fratelli dormo-
no. Si conclude il corto con la scritta «la colpa dei 
padri». Il video è stato caricato su YouTube circa 
tre anni dopo il suicidio di Ayman e il nickname di 
chi lo ha caricato parla chiaro: bornlosers88, ovvero 
“nati perdenti”. Ayman aveva preparato la sua mor-
te nei dettagli e, a suo modo, ne aveva dato anche 
le motivazioni. Non si sa se ne avesse discusso con 
i compagni che hanno partecipato alla pantomima, 
ma è certo che il senso di un profondo malessere sia 

diffuso. Nella scuola di Ayman e Feisal, nel 2010 su 
300 studenti sono stati riscontrati 45 casi di tentato 
suicidio di cui più del 50% erano ragazze13.

3. “Bmw lovers”: tra macchine, armi e veli alla 
moda

“Bmw. Bmw. Bmw” e anche “Bwm” o “Golf 
GTI”, in genere in nero, i graffiti tremolanti che tem-
pestano i muri di Cana rivelano le passioni e le fan-
tasie dei ragazzi. Su un muro trovo, accanto al logo 
della Bmw, il graffito di un AK 47 (il Kalašnikov 
simbolo della resistenza palestinese) e poco più su 
quello di un Uzi (pistola mitragliatrice usata dai 
corpi speciali dell’esercito israeliano). 

Per quasi tutti i ragazzi che ho conosciuto la Bmw 
e la Golf GTI sono in cima alla lista dei desideri, le 
armi anche, ma quelle sono di facile reperimento. 
Macchine costose, potenti e veloci. “Sarebbe un so-
gno poter avere un Golf GTI!” Ahmad ha gli occhi 
luccicanti, ha dovuto vendere la sua vecchia Golf 
per mettere da parte un po’ di soldi: vorrebbe spo-
sarsi e sta costruendo un appartamento abusivo al 
piano superiore della casa paterna. Può dirmi tutti i 
più minuti segreti sulla Bmw o la Golf GTI. E si in-
tende anche di armi, ma per quello mi indirizza dal 
suo amico Imad che “è un vero esperto”. Imad mi 
spiega che in genere i ragazzi prediligono “Klatsh” 
(i Kalašnikov).

Molti sono quelli che possiedono armi e che le 
usano. Ma non per offendere in azioni di resisten-
za, per “provarle e sfogarsi”. Si usano di notte nelle 
campagne, lontano del centro abitato, o per i ma-
trimoni. Già perché a Cana durante le nozze, molto 
spesso qualche ragazzo confonde al frastuono dei 
fuochi artificiali, gli spari della sua pistola.

Mentre ero a Cana un ragazzo è stato arrestato 
perché durante una perquisizione gli hanno trovato 
delle armi da fuoco. Proprio qualche giorno prima 
l’avevo incontrato a bordo di una scalcinata Bmw 
nera, mentre sfrecciava per la città. È uscito dopo 
una settimana: «troppo presto, non dico che sia un 
collaboratore, ma una settimana è troppo poco». 
Collaboratori? «Guarda che qui di collaboratori ce 
ne sono tanti, bisogna stare in guardia».

I collaboratori sono quelli che fanno da “confi-
denti” alla polizia e non si avverte nessun livello o 
forma di “collaborazione” nel comprare prodotti di 
imprese ebree, nel lavoro in cantieri edili o nel co-
struire le carceri che terranno dentro loro o quelli 
che di loro manifesteranno dissenso. «Che c’entra, 
quello è lavoro! Se no come facciamo a vivere?».

Bmw e fucili a pompa. La notte dell’annuncio 
della fine del Ramadan, Cana risuonava di colpi 
di pistola sparati in aria ad indicare l’inizio di tre 
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giorni di visite e cibo. Durante la festa i bambini 
si riversano per le strade. Visitano i parenti, si rin-
corrono e i maschi giocano con pistole di plastica. I 
bambini sparano e le bimbe sfilano. 

Le bimbe sgambettavano agitando borsettine 
colorate e luccicanti. Gonne cortissime, pantalonci-
ni, canottierine sgargianti, merletti e strass. Queste 
bimbe imbalsamate in abiti stretti e brillanti, che 
passano i pomeriggi giocando su internet a gio-
chi come “arreda la cameretta”, “scegli il look di 
barbie”, “vesti la sposa”14, apprendono modelli di 
abbigliamento che stridono con quelli delle sorelle 
maggiori o delle madri. Eppure proprio le madri e 
le sorelle scelgono i loro abitini succinti, le trucca-
no, le imbellettano. Ma poi a un certo punto arri-
va un’età in cui tutto ciò non è più accettabile. Il 
vestito deve essere più lungo, le forme del corpo 
iniziano ad emergere e vanno nascoste. E in alcuni 
casi arriva l’ora del velo.

Mentre le donne sopra i cinquanta anni in gene-
re adattano il velo al capo con un movimento rapi-
do, semplicemente fissandolo con un anello sotto il 
mento, le più giovani in genere possono impiegare 
molto più tempo. Jamila impiega dieci minuti ab-
bondanti per scegliere la gradazione di colore da ab-
binare ai vestiti, per fissare gli spilli in modo da crea-
re tripudi di frange che si agitano accompagnando i 
movimenti della testa. Non indosserebbe mai il velo 
come sua madre, “è troppo vecchio”, lei è “più mo-
derna”. Mi spiega che “il velo è simbolo della mia 
religione e della mia identità, ma non significa che 
deve essere brutto!”. Rispetto alla madre, Jamila è 
più conforme ai dettami religiosi, non salta mai le 
preghiere e indossa il jilbab15, eppure in occasione 
delle feste, specialmente quelle matrimoniali, non 
esita a dismetterlo per un paio di jeans attillati. 

Per i giorni del matrimonio spesso alle spose che 
indossano il velo è concesso toglierlo per sfoggia-
re acconciature vertiginose, gonfie, brillantinate, 
culminate in genere da coroncine di strass. Per le 
altre ragazze è l’occasione per indossare abiti che 
altrimenti non sarebbero leciti. Ho visto tante ra-
gazze tra i 15 e i 20 anni su tacchi vertiginosi, truc-
catissime, con lunghe chiome svolazzanti e abitini 
succinti e fascianti.

Mohammad, l’amico che mi ha ospitato durante 
la ricerca a Cana, mi spiegava che una ragazza che 
veste in modo succinto è guardata con desiderio, è 
uno stimolo sessuale per i ragazzi, ma nessuno la 
sposerebbe mai. Le ragazze preferite sono quelle 
più coperte. Un ragazzo molto religioso preferirà 
una ragazza che indossa il jilbab, chi è religioso, 
“ma moderno” sceglierà una ragazza che indossa 
il velo in modo “moderno”, e chi non è religioso 
sceglierà una ragazza senza velo, “ma moderna fino 
a un certo punto”. Il moderno si intreccia al tradi-

zionale, i confini si stemperano e nel contempo si ir-
rigidiscono. Sono le ragazze a vivere la tensione più 
profonda e non è un caso forse che la maggior parte 
dei tentativi di suicidio a Cana siano i loro. Sebbene 
ragazzi e ragazze vestono alla moda occidentale o, 
come dicono loro, in modo “moderno”, le ragazze 
possono essere “moderne fino a un certo punto”. 
Questo “certo punto” segna il confine tra ciò che è 
lecito e ciò che non lo è. Un confine molto variabile.

Per le giovani coppie che arredano casa le spese 
principali si fanno per acquistare tv di ultima ge-
nerazione e mobili europei. Quasi tutte le giovani 
coppie che ho conosciuto hanno un debito in ban-
ca, ma non cessano di acquistare nuovi ornamenti 
per la propria abitazione. Anche qui e qui ancora 
più vistosamente consumare sembra un imperativo 
categorico. Pur di fare spazio al “salotto occiden-
tale” c’è chi elimina il “salotto tradizionale” con i 
materassi a terra. Pochi sono quelli che arrivano 
alla fine del mese senza problemi: gran parte delle 
entrate viene spesa in lavori di ammodernamento 
delle abitazioni. Mozziconi di quell’Occidente bril-
lante che in ogni punto della città, ammicca dai car-
telli pubblicitari, saluta dalle vetrine, e che a gran 
voce chiama dalla tv. Le principali spese riguardano 
accessori per l’auto, abiti firmati o imitazioni per-
fette, tute delle squadre di calcio italiane, “meglio 
se originali”. 

Finito il lavoro nella grande officina Mercedes, 
Amir si concede una lunga doccia, acconcia con 
cura i capelli col gel, indossa maglietta Nike, jeans 
Levi’s e scarpe Timberland, una spruzzata di Boss 
ed è pronto per uscire. Qualche discoteca di Na-
zareth Illit lo aspetta. Ha amici ebrei, “ragazzi nor-
mali, non c’entra il Governo”. Dice di trovarsi bene 
con loro e che non si è mai sentito “discriminato”. 
Per il suo prossimo viaggio vorrebbe visitare la 
Svizzera, “lì è tutto così ordinato e pulito!”. Amir, 
Imad, Ahmad mi parlano di come è bella Tel Aviv 
con quei palazzi altissimi di vetro, “che spettacolo 
poter vivere lì”. Eppure mi confessano che mai la-
scerebbero Cana, “è la mia terra”, “è casa mia”. 

“Finché stai a Cana potresti pensare di non es-
sere in Israele,” dice Mohammad “ma tutto cambia 
quando arrivano le bollette!”. Già perché le bollet-
te sono in ebraico e non tutti riescono a leggerlo. 
Anche i più giovani che l’hanno studiato a scuola, 
spesso non ne hanno una buona conoscenza.

Dai discorsi dei ragazzi che ho conosciuto, Cana 
emerge come un posto a sé, un pezzo di terra appa-
rentemente protetta da una grande barriera invisi-
bile. Ma poi quell’altro mondo, che apparentemen-
te sta fuori, riesce sempre a saltare dentro. Arriva 
con le tasse, con le ispezioni delle diverse agenzie 
(per l’edilizia, per l’igiene pubblica, per la riscos-
sione debiti), con la polizia, ma anche con la carta 



R
ic
er
ca
re

103

Metis Bombaci, “Arabi della panna”. Dominio e dissenso tra i palestinesi-israeliani di Cana

igienica! Recentemente l’azienda israeliana Dalal 
ha messo in commercio carta igienica con su stam-
pato la Basmala, formula che sta per bismillah ar-
rahman ar-rahim (Nel nome di Dio il Clemente il 
Misericordioso), che viene recitata dai musulmani 
all’inizio delle preghiere, usata prima dei pasti, o 
ancora come formula scaramantica (per scacciare 
i Jinn, creature soprannaturali). Anche se nessuno 
ha visto questa carta igienica la notizia ha suscita-
to un’ovvia indignazione. A restituire evidenza al 
conflitto ci sono anche le notizie sulle incursioni 
militari nei territori, o sui tiri al bersaglio dei coloni 
contro i contadini in Cisgiordania. E quest’ultime si 
presentano come ulteriori sollecitazioni al formarsi 
di identità a specchio (Sanbar 2005), che spingono 
a far proprie etichette identitarie preconfezionate 
(palestinese vs ebreo). Ma la realtà del quotidiano è 
molto più complessa e sfaccettata, segnata da mol-
teplici tensioni che si fanno spazio tra i limiti delle 
rappresentazioni. 

Se sull’onda del conflitto e della discriminazione 
si costruiscono e si ridefiniscono ossificandosi forme 
identitarie particolari (“i palestinesi”, “gli esiliati”, 
gli “ebrei”, “i sionisti”, “gli occupanti”) che pro-
ducono pratiche sociali polarizzate e dicotomiche, 
nel quotidiano, pur continuando formalmente ad 
operare, queste identificazioni si destrutturano e si 
diluiscono nell’identità del consumo, dei modi di 
produzione e delle assunzioni culturali a loro legate.

In breve, “sognare una Bmw” attraversa i con-
fini identitari, li trascende, e incarna un quotidiano 
correre verso le forme standardizzate del consumo, 
delle mode alimentari, dell’abbigliamento, dei suoi 
marchi, inseguendo un mondo di prodotti da pos-
sedere per essere, per “essere al passo”, per “essere 
moderni”, per “essere felici” o come dice Ahmad, 
usando l’inglese, “per essere cool”. La compresenza 
sociale di queste logiche pervasive e contraddittorie 
crea continui cortocircuiti nella comunicazione so-
ciale (Castells 2008). Si può tentare la fuga a bordo 
di una Bmw, correndo oltre i limiti nelle strade sta-
tali, sparando nei campi, frequentando le palestre 
di culturismo per assomigliare agli eroi del cinema 
o facendo debiti pur di avere una casa da rivista. 
Ma sarà sempre una fuga entro i limiti di una socia-
lità regolata dai flussi culturali dominanti.

4. Conclusioni
	
I giovani palestinesi israeliani di Cana vivono ad 

un tempo due diversi paradigmi identitari: quello 
palestinese, appreso in famiglia, propagandato dal-
le organizzazioni della resistenza o che viene dai 
racconti e dalle esperienze dei territori di Cisgior-
dania e della Striscia di Gaza e quello israeliano che 

domina le istituzioni politiche, economiche e cul-
turali. A ciò vanno aggiunti gli effetti del dispiegar-
si dei nuovi modelli di consumo che filtrano nelle 
case, trasformano la grammatica, rispondono alle 
domande che l’aura dell’Occidente ha indotto e so-
vrascrivono/annebbiano le domande continuamen-
te poste dalla loro situazione quotidiana. È ciò che 
accade in ogni dove delle metropoli, nei suoi centri 
così come nelle sue periferie, ma qui, nel particolare 
contesto dominato dalla dimensione bellica e con la 
diffusa sensazione di impotenza dinanzi ad “un ne-
mico così potente”, l’influenza dei nuovi codici di 
produzione e consumo, il materializzarsi dei luoghi 
astratti e seducenti del profitto, le sue proposte di 
“benessere”, le sue inconfondibili firme, i marchi 
delle sue auto, i suoi stili di vita, creano tra i più gio-
vani una miscela intollerante ed intollerabile, che 
radicalizza il malessere o, per sopravvivere, tende a 
rimuoverlo con mille artifici. Si tratta del modo fit-
tizio in cui si tenta di rimuovere la discriminazione 
e la marginalità sociale, un modo che libera appa-
rentemente dal peso di identità insostenibili, apre le 
porte alla formazione della nuova soggettività pro-
posta dalle pubblicità, ma che, nell’impossibilità di 
raggiungerla, crea ulteriore frustrazione.

 I frammenti raccolti durante il mio lavoro di 
ricerca testimoniano proprio questa sorta di “schi-
zofrenia” (Sanbar 2005), questa identità divisa e 
indecisa, che è possibile riscontrare nelle autorap-
presentazioni dei giovani incontrati. Si può parlare 
della compresenza di due processi di segno contra-
rio: “un incistamento nato dall’interno, un corsetto 
imposto dall’esterno” (Memmi 1979: 90). Il primo 
è il risultato del ripiegamento, dinanzi alla politica 
di assoggettamento e discriminazione dello Stato 
Israeliano ed alla sclerotizzazione di un conflitto 
che non trova sbocchi, su “valori-rifugio” come la 
famiglia tradizionale, la testimonianza religiosa o, 
anche, il nazionalismo palestinese; il secondo è il ri-
sultato del sovrapporsi di tre dinamiche particolari, 
quella dello Stato Israeliano, la dimensione bellica 
che caratterizza l’area, le influenze della cultura del 
mercato capitalistico.

Definire il nazionalismo palestinese come un 
“valore-rifugio”, espressione che Albert Memmi 
utilizza per la famiglia tradizionale o la religione 
(ibidem: 88-90), non è qui una forzatura, poiché a 
ben guardare rappresenta diffusamente la speranza 
di una possibile liberazione dal giogo coloniale/
neocoloniale. Un valore, quindi, in cui si può 
trovare riparo dalla travolgente negazione sionista. 

Sartre, nell’introduzione al libro di Memmi Ri-
tratto del colonizzato e del colonizzatore, scrive:

le antiche strutture sociali sono polverizzate, gli 
indigeni “atomizzati”, ma la società coloniale non 
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può integrarli senza distruggerli. Bisognerà dun-
que che essi ritrovino la loro unità contro di lei. 
Quegli esclusi rivendicheranno la loro esclusione 
sotto il nome di nazionalismo: è il colonialismo 
che crea il patriottismo di colonizzati (1979: 23).

Nel caso palestinese, l’opzione dello Stato na-
zionale si presenta già sotto il dominio ottomano e 
si formalizza sotto il dominio sionista (Pappe 2005; 
Sanbar 2005; Said 2001). È il portato di ciò che va 
sotto il nome di modernità ossia il portato politico 
delle nuove formazioni sociali di tipo capitalistico 
(Pappe 2005). Perché si costituisca la risposta na-
zionale occorre che abbiano smesso di operare le 
preesistenti forme di organizzazione sociale e che la 
visione politica ed amministrativa della società si sia 
uniformata su quella di tipo occidentale. E allora: 

Al culmine della sua rivolta, il colonizzato con-
serva il marchio e le lezioni di una così lunga 
coabitazione, […]. Da cui il paradosso (citato 
come la prova decisiva della sua ingratitudine): il 
colonizzato si batte e rivendica i suoi diritti nel 
nome degli stessi valori del colonizzatore, utilizza 
le sue tecniche di pensiero e i suoi metodi di lotta. 
(Bisogna aggiungere che è il solo linguaggio che 
il colonizzatore comprenda) (Memmi 1979: 107).

Ciò, forse, libererà dal giogo coloniale, ma non, 
come si è visto, dal neocolonialismo o dall’impe-
rialismo (Mellino 2005). Così come il rifugio nella 
religione o nella famiglia tradizionale liberano forse 
dalle incertezze del presente, ma non dalla catena di 
oppressioni che si portano inevitabilmente dietro.

Il caso di Cana mostra una realtà che tenta di 
sopravvivere in un contesto ostile, di marginalità, 
e che nel sopravvivere spesso tenta di con-fondersi 
con la realtà dei dominanti, che però continuano a 
sospingere ai margini. Il margine è allora il luogo 
dove la parte rifiutata della società viene rinchiusa. 
Quando ciò viene alla coscienza, quando matura la 
sensazione di essere “l’altro” rifiutato, la tentazio-
ne è quella di fuggire dal margine percepito come 
lo spazio degli sconfitti. Ma è allora, quando si ac-
cetta la sconfitta, che si diventa davvero sconfitti. 
Bell Hooks, che sulla vita a “margine” ha scritto 
pagine suggestive in Elogio del margine (1998), 
invita a considerare in modo nuovo il margine, a 
non trattarlo più come spazio della disperazione, 
ma a recuperarlo come luogo della resistenza, dove 
è possibile resistere, far parte del corpo sociale da 
esterni, costruirlo come alternativa, trovare casa in 
esso: «per me questo spazio di apertura radicale è il 
margine, il bordo, là dove la profondità è assoluta. 
Trovare casa in questo spazio è difficile, ma neces-
sario. Non è un luogo “sicuro”. Si è costantemente 
in pericolo. Si ha bisogno di una comunità capace 

di far resistenza» (Hooks 1998: 66-67).
Sentirsi “a casa propria”, in questo senso, è ben 

altra cosa della traduzione politica del farsi Stato 
Nazionale e rimane la vera posta in gioco nella par-
tita che oppone i territori allo spazio im-proprio, 
i dialoghi delle comunità alle dialettiche dei pote-
ri, la “diffusione del potere” (Boni 2011; Zibechi 
2007) al dominio delle sue forme concentrate.

Note
* Questo articolo sintetizza alcune riflessioni frutto di 

una ricerca più ampia iniziata nel 2009, e in particolare 
dell’ultima esperienza di campo condotta tra aprile e set-
tembre del 2011.

1 Il Movimento Sionista prima della nascita dello 
Stato di Israele promosse un processo di rivitalizzazio-
ne dell’ebraico, che doveva diventare la lingua ufficiale 
dell’ebreo, futuro cittadino di uno Stato fatto a sua mi-
sura. In questa direzione iniziò una politica di ebraiciz-
zazione dei nomi delle località, un «tentativo sistematico, 
erudito, politico e militare di dearabizzare il territorio – i 
suoi nemici, la sua geografia, ma soprattutto la sua sto-
ria» (Pappe 2007: 271).

2 Dati forniti dal servizio psicologico di Cana. Si trat-
ta di dati ancora in fase di raccolta e revisione. 

3 La ricerca pilot, ancora in corso, è stata realizzata con 
la collaborazione del Ministero della Salute e Joint Israel. 
Collaborano alla ricerca: il Ministero dell’Educazione, il 
Ministero dei Servizi Sociali, il Ministero dell’Industria, 
del Commercio e dell’Occupazione, l’Ufficio per l’Im-
migrazione, l’Ufficio Pensionati, l’Esercito Israeliano, la 
Polizia Israeliana, i Servizi Penitenziari, l’Assicurazione 
Nazionale, l’Agenzia Ebraica, le Cliniche statali Makabi 
e Klalit, il Centro per la Salute Mentale di Ber Iakov-Nes 
Ziona, l’Ospedale Kaplan, l’Ospedale Assaf Harofeh, 
l’Ospedale Haemek, l’Associazione Primo Soccorso Psi-
cologico, l’Associazione Assistenza e Ascolto sulla Rete, 
l’Associazione “Per la vita”, il Comune di Ramli, il Co-
mune di Rehovot e il Consiglio Locale di Kfar Kanna.

4 Trad. di Mohammad H. da originale in ebraico dispo-
nibile sul sito del Ministero della Salute israeliano: www.
health.gov.il/pages /default.asp?maincat=19&catId=1032.

5 Agenzia stampa Infopal: www.infopal.it/leggi.
php?id=15238. 

6 Agenzia stampa Infopal, dati del Ministero dell’Im-
migrazione: www.infopal.it/leggi.php?id=19393.
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7 Ibidem: www.infopal.it/leggi.php?id=15859.

8 Oren Yiftachel definisce Israele un’etnocrazia: «un 
regime non democratico che cerca di estendere o conser-
vare uno sproporzionato controllo etnico sul territorio 
multietnico conteso. L’etnocrazia si sviluppa per lo più 
quando il controllo sul territorio è minacciato, e quando 
il gruppo dominante è abbastanza forte da determinare 
unilateralmente la natura dello Stato. L’etnocrazia è per-
tanto un regime instabile, in cui le forze avverse dell’e-
spansionismo e della resistenza sono perennemente in 
conflitto» (in Hilal-Pappe, 2003: 102-103).

9 Partito che lotta per uno Stato binazionale, “Sta-
to unico per tutti i cittadini”, e sostiene, per i territori 
occupati, la creazione di uno Stato Palestinese. Uno dei 
principali leader è considerato Azmi Bishara.

10 È questo l’orientamento di psicologi come Moham-
mad Kraiyim del Servizio Psicologico di Cana a proposi-
to della gran quantità di casi ufficialmente diagnosticati 
come “dislessici”.

11 Nel 1956 la leva è diventata obbligatoria anche per 
i Drusi i leaders dei quali richiesero l’allargamento del-
la circoscrizione, sentendo che l’astensione dalla leva si 
accompagnava alla negazione dei pieni diritti di cittadi-
nanza (Federal Research Division 2004: 324).

12 Nel 2004 il 49,2% degli arabi-israeliani che hanno 
tentato di essere ammessi all’Università sono stati re-
spinti. L’8,1% degli studenti israeliani erano arabi. Nello 
stesso anno, la politica di gestione degli studenti arabi ha 
spinto molti ad abbandonare l’Università: il 13,2% degli 
studenti universitari ha scelto di non proseguire gli studi. 
Si veda Haj Yehia (2004).

13 Dati forniti dal Servizio psicologico di Cana.

14 Si veda: www.g9g.com.

15 Indumento musulmano femminile.
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Giulio Angioni, Il dito alzato, 
Sellerio 2012, pp. 246, euro 18,00, 
ISBN 978-88-3892-653-2

“Il dito alzato, come fa chi chiede la 
parola, per dire la sua. In queste pa-
gine dico la mia su alcune cose pic-
cole, grandi e grandissime del mon-
do e della vita, e anche oltre. Come 
tutti, sempre, potendo. Prendo la 
parola su ciò che ci sta accadendo, 
tanto nel vasto mondo quanto dal-
le mie parti, Sardegna e dintorni”. 
Così Giulio Angioni riassume, nella 
Nota iniziale, il contenuto del suo 
libro, più avanti precisando: “Gli 
scritti qui raccolti, spesso richiesti, 
sono apparsi di solito su quotidiani 
e periodici. Nell’assemblarli in vo-
lume intervengo per snellire, chia-
rire ciò che ora è meno noto, trala-
sciare ciò che non è più all’ordine 
del giorno”. 
Molte le pagine che riguardano la 
Sardegna, non deludendo le aspet-
tative dei più a fronte di un autore 
sardo. Ma la lettura di Il dito alzato 
relativamente soddisfa tali aspetta-
tive. Giulio Angioni scrive sì e mol-
to di Sardegna, ma di Sardegna nel 
mondo, di faccia al mondo, dentro 
il mondo, infine dunque, del mon-
do: “grande e terribile”, come al-
meno tre o quattro volte ripete; e mi 
ricorda Andrej Platonov, Il mondo 
è bello e feroce. Me lo ricorda, per-
ché il “grande” di Giulio Angioni, a 
fine lettura, sembra porgersi anche 
come risentimento di bellezza, bel-

lezza smisurata; e il “terribile”, se da 
una parte si affianca al “feroce”di 
Platonov, dall’altra, però, non poco 
sembra trattenere del tremendum e 
fascinans, del mysterium. 
E allora questo libro mi interroga. 
Il mondo mi interroga se ne scorro 
le pagine; o se è troppo dire questo, 
dirò che mi spinge a un dialogo ser-
rato con ogni mia esperienza, con i 
miei modi di pensare, di amare, di 
intrecciare relazioni con gli uomini 
o di poggiare lo sguardo su loro; 
con i miei giudizi sul modo in cui 
oggi vanno le cose o ieri andavano, 
con le mie considerazioni sulla vita 
e sulla morte, su Aldilà e Aldiqua; e 
perfino sui nuovi modi di smaltire la 
spazzatura, che pare cosa da niente, 
e fa per giunta ridere nell’elzeviro 
Raccolta differenziata.
È un libro attraversato da ironia, 
spesso amara, beffarda, affilata. Ne 
fanno le spese Berlusconi e berlu-
sconiani, leghisti e altri non lauda-
bili politici anche di Sardegna, certa 
precettistica cattolica e suoi rappre-
sentanti, la visione-sentimento di 
superiorità degli Occidentali, “su-
periorità morale, religiosa, tecnica 
e anche estetica” (p. 19), i razzismi 
scoperti o sotterranei di cui si dice 
in molti interventi che soprattutto 
giovani e giovanissimi dovrebbe-
ro leggere per sottrarsi alle insidie 
di pregiudiziali e assodati luoghi 
comuni, all’inganno dei buonismi 
caritatevoli, degli atteggiamenti ‘re-
lativistici’. 
L’ironia stenta a reggersi in piedi 
di fronte a tragedie come quella 
odierna degli emigranti che a mi-
gliaia tentano di fuggire da fame e 
guerra (Inferno d’acqua), “sfidan-
do barriere d’acqua e di cemento, 
e l’incomprensione dei locali”, a 
centinaia annegando nel ‘passaggio 
della salvezza’. Poiché nessun Mosé 
li guida, né conforta e incoraggia 
“Non abbiate paura! Siate forti e 
vedrete la salvezza che il Signore 
oggi opera per voi […] Il Signore 
combatterà per voi e voi starete 
tranquilli” (Esodo 14, 13-14). Io mi 
afferro, sperduta, al credo cristiano, 
ma vacillo. Mi guardo intorno e non 
scorgo salvezze, nemmeno la picco-

la salvezza di un po’ di giustizia. 
Giulio Angioni fa memoria della 
“sentenza di un giudice civile tori-
nese, che discrimina di fronte alla 
legge un albanese rispetto agli ita-
liani, tutti da indennizzare per i pa-
renti morti sul lavoro. L’indennizzo 
è stato stabilito come dieci volte 
inferiore per l’albanese, perché la 
stessa cifra in euro in Albania var-
rebbe dieci volte più che in Italia. 
E in Senegal, cento volte meno, da 
liquidare in banane?”. E io penso al 
mio amico ashanti Kwasi che spe-
rimenta il sopruso di una fabbrica 
bresciana, sottopagato, sfruttato, 
truffato: “E’ un nero” - se mai dico-
no nero e non negro. 
Fra il tanto, in questo libro, che 
sospinge a riflettere, mi soffermo 
brevemente sul capitolo Lotta per 
la morte in cui l’Autore espone 
brevemente e commenta il caso 
dell’americana Terri Schiavo, mor-
ta per eutanasia. Mi era sembrato 
coraggioso, rassicurante, l’inter-
vento di Enzo Bianchi sull’analoga 
fine di Eluana, pubblicato su “La 
Stampa” del 15 febbraio 2009. 
Enzo Bianchi, fra l’altro, riportava 
le parole di Paolo VI nella lettera 
pontificale indirizzata ai medici cat-
tolici nel 1970: “[…] In molti casi 
non sarebbe forse un’inutile tortura 
imporre la rianimazione vegetativa 
nella fase terminale di una malattia 
incurabile? In quel caso, il dovere 
del medico è piuttosto di impegnar-
si ad alleviare la sofferenza, invece 
di voler prolungare il più a lungo 
possibile, con qualsiasi mezzo e in 
qualsiasi condizione, una vita che 
non è più pienamente umana e che 
va naturalmente verso il suo epilo-
go […]”. Ma Giulio Angioni scrive: 
“E fra tanti interrogativi, mi chiedo 
se non abbiano peccato di presun-
zione anche quei giudici della cor-
te dello stato della Florida che nel 
caso di Terri Schiavo hanno ritenu-
to di saperne abbastanza sulla vita e 
sulla morte da sapere e potere deci-
dere della vita e della morte di Terri 
Schiavo, che riposi in pace. I giudi-
ci, loro, spero che lo vivano tutto il 
disagio di dubbi come questi, ma-
gari la mattina convinti che quella 
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non era vita degna di essere vissuta, 
la sera convinti che ogni tipo di vita 
è meglio della morte”.
Una considerazione come questa 
sbalestra: al di là del caso particola-
re dell’eutanasia, scuote ogni rassi-
curante certezza. 
In Il dito alzato, uno dei leitmotiv 
è proprio quello del dubbio, una 
sorta di dubito, ergo sum quale 
emblema di vita. E questo è tratto 
connotativo del fare e dire di Giulio 
Angioni, leggibile non solo in que-
sto libro. Arduo è professare l’umil-
tà, e intendo qui umiltà nella salva-
guardia del proprio umano, impre-
scindibile, necessario orgoglio. E se 
anche papi e parroci dismettessero 
l’abito delle certezze? Se finalmente 
liberassero i fedeli dalla zavorra del 
diavolo e dell’inferno? “Santità, ce 
l’abbiamo fatta col limbo, finalmen-
te abolito, ma a quando l’abolizione 
del purgatorio e finalmente dell’in-
ferno? E poi magari anche, come 
Le ha suggerito un comico, una bel-
la domenica di primavera si affaccia 
alla finestra vaticana e dice al mon-
do: figlioli, fratelli, siete liberi, non 
so e non ci capisco niente neanche 
io, non sono mica infallibile, tutte 
esagerazioni, perciò vi prego, fate-
mi compagnia nel dubbio, nel no-
stro comune non sapere, facciamoci 
coraggio tutti insieme”(Povero dia-
volo).
Notevoli sono gli interventi su scrit-
tori, studiosi, politici di alto merito, 
sardi e non, molti noti a un ampio 
pubblico: Emilio Lussu, Gonario 
Pinna, Sergio Atzeni, Antonio 
Gramsci, Salvatore Satta, Stefano 
Vilardo, Grazia Deledda. Accanto 
a loro, con molta proprietà, l’edito-
re Elvira Giorgianni, “Signora del 
buon libro italiano”. Sono pagine 
incisive, vivide, intense, percorse 
anche da ricordi personali; pennel-
late narrative più prossime a un Van 
Gogh che a un Courbet.
E poi c’è un Giulio Angioni che 
“vola”, vola da poeta insieme a 
Cagliari e alla Sardegna. “Cagliari, 
questa mezzaluna di città intorno 
a una mezzaluna di mare, è un luo-
go, naturale e umano, di bellezza 
e suggestione grandi. Luogo dove 

sembra che la nostra isola decolli in 
volo su nel cielo e sopra il mare […] 
spesso controllo proprio lì di fron-
te che aspetto ha Monte Urpinu, lo 
stato dello stagno di Molentargius 
con la dislocazione sempre varia 
dei fenicotteri rosa, le sfumature 
di colore delle saline che cambiano 
nella giornata e nelle stagioni e an-
che tra di loro, ogni vasca il suo, il 
grande Golfo degli Angeli e la Sella 
del Diavolo, il capo e le alture di 
Sant’Elia, di Calamosca, una luna 
di spiaggia del Poetto […] Dietro, 
verso Nord, oltre il colle e la rocca 
pisana di San Michele, ci sono ma 
invisibili, i paesaggi interni della 
mia infanzia, anch’essi così medi-
terranei a modo loro, cerealicoli”. 
È la Trexenta: “Oggi in questa terra 
di orizzonti lunghi e di colline di 
ampelodesma (craccuri) sento con 
vertigine che la mia fanciullezza è 
più vicina ai tempi dei nuraghi che 
a tempi come questi qui di oggi. 
Come non sentire anche spavento, 
meraviglia? Non sarà che rimane 
memoria solo di ciò che lo vole-
va diventare, ci aspirava da sé, per 
conto suo, a essere memoria? […] 
Non è grande la Trexenta, ma c’è 
tutto, a saperlo trovare. Per esem-
pio, manufatti del passato di cui la 
gente è orgogliosa, si è abituata a 
considerarli importanti, da tempo 
ne ha cura: soprattutto i resti nu-
ragici e prenuragici, come la Dea 
Madre di Senorbì. Solo chi è stato 
da queste parti sa la bellezza pro-
blematica della Sardegna più ov-
via, e forse più vera. Nell’isola più 
isola nel Mediterraneo, anche la 
Trexenta è un luogo dove la natura 
ha saputo esplicitare bene il compi-
to di fare un’isola di pace”.
Toni commossi, come facilmente si 
osserva dai brani che ho riportato, 
attraversano le pagine di In volo 
sul mare e di Trexenta. Ma Giulio 
Angioni sa anche, e ne dice diffu-
samente, il “tanto male” della sua 
isola nel passato e nel presente; lo 
sa da storico, da antropologo, da 
uomo costantemente animato da 
impegno sociale. Fra il tanto male, 
le espressioni di arcaica violenza tra 
cui è annoverabile la morte violenta 

di Peppino Marotto Bucca Manna, 
“che ha cantato le transumanze dei 
pastori in marine e campidani, in 
Carsi e agriturismi, fuggendo «da 
su mere e da sa mal’annada»” [fug-
gendo dal padrone e dalla mal’an-
nata] ed è stato ucciso perché 
“Denunciava con forza una qualche 
malefatta”.
Man mano che gli anni avanzano, 
non si ha più la forza di tirare su 
dal pozzo della vita le belle cose 
che ci stanno in fondo: le speran-
ze, i sogni, le visioni. Ma il sogno 
mi raggiunge ricordando le pagine 
più volte lette di Il nuovo mondo. 
Ne stralcio poche righe: “Almeno 
solo per una notte, solo per qualche 
ora, lasciatemi essere commosso e 
felice. In pubblico e in tutta que-
sta grande compagnia, soprattutto 
di un mondo terzo e quarto che si 
felicita di meraviglia molto più di 
questo che si crede primo mondo. 
E non mi dite ingenuo, esagerato. A 
domani i distinguo, la prudenza. A 
dopo lo scetticismo. […] Lo so che 
domani dovrò chissà quanto spesso 
distanziarmi, deluso, protestare per 
cose che Obama farà o non farà. 
Ma oggi ho solo motivi di entusia-
smo. Inaspettati. […] Al di là delle 
sue capacità e delle sue intenzioni, 
Barack Hussein Obama, l’uomo 
uscito dall’Africa come già l’Uma-
nità alla sua origine, è simbolo effi-
cace di speranza, anche per l’uomo 
in generale, per l’umanità”. Mi rag-
giunge il sogno, quello grande di un 
mondo bello e buono da vivere. 
Chiudono il libro due scritti: Un 
film del cuore e Raccontare. Nel 
primo, con forti risentimenti perso-
nali, Giulio Angioni si esprime sul 
film di Kubrick, 2001: Odissea nel-
lo spazio. Il secondo è un excursus 
sulla propria narrativa letteraria. 
A prescindere dall’analisi del film, 
magistralmente condotta, mi se-
gna ancora in positivo, contro ogni 
sfiducia nel fare umano, quanto si 
legge a p. 228: “Bisogna avere fidu-
cia nell’uomo: che altro abbiamo? 
Anche pensando a Dio o a qualcosa 
del genere, è un giro un po’ più lun-
go per tornare alla speranza, o alla 
salvezza: garantita da Dio, da tutto 
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quello che vuoi, ma all’uomo si tor-
na, hic et nunc e nel futuro”. E poco 
oltre: “Non possiamo rinunciare a 
essere uomini che devono manipo-
lare la natura. L’uomo è faber tanto 
quanto è sapiens, e viceversa. E si 
porta dentro e appresso la morte, 
rappresentata nel film da quella 
misteriosa sequenza finale: il farsi 
dell’uomo e quel ‘non sappiamo’, 
l’enigmaticità della fine, anche della 
fine della nostra specie”. 
Raccontare è il più lungo fra i 49 
scritti assemblati in Il dito alzato. Ve 
ne è ragione: Giulio Angioni dice di 
sé come scrittore di narrativa, ma 
così facendo viene anche a ripren-
dere molte considerazioni espresse 
in tutto il libro. Non è facile richia-
marle qui. D’altronde, certe modu-
lazioni del mio pensare e vivere, mi 
sospingono a tenere salde in men-
te poche righe: “Insomma, il mio 
raccontare, come per tutti secondo 
me, nasce dalla paura di morire. E 
spesso anche di vivere. Ecco, do-
vevo pur arrivarci a questa capitale 
ovvietà. Contro questa paura origi-
naria mi pare di riuscire a farmi co-
raggio in compagnia di chi mi legga, 
a modo suo, nella ricognizione del 
nostro comune destino” (p. 233). 
Ma c’è qualcosa sottostante a que-
sto modo di farsi coraggio narran-
do: inventare un mondo “perché, 
paradossalmente, sia più veritiero”.
La Nota di Giulio Angioni si con-
clude: “Dire la propria in un libro 
è forse la maniera più discreta di 
alzare il dito, non tanto perché a 
decidere dei libri sono gli editori, 
ma anche perché a decidere di leg-
gerli sono i lettori. E i libri tanto più 
sono buoni quanto meglio riescono 
a dare o a lasciare al lettore la parte 
principale”.
Io me la sono presa questa parte, 
esageratamente. E per giunta sono 
di parte da quando i miei due figli 
a lungo hanno soggiornato, l’uno 
come docente universitario, l’altro 
come dottorando, nell’Isola dei nu-
raghi, delle piccole chiese di cam-
pagna, del mare intorno cristallino, 
mai visto così in ogniddove sia an-
data. Nell’Isola che ha alzato la te-
sta, guardando al nuovo come cosa 

buona nella custodia della tradizio-
ne sotto la guida di un uomo che 
“ha rappresentato una Sardegna 
che ha lavorato, prodotto, organiz-
zato, innovato, fatto cultura, che 
ha passioni civili e volontà di mu-
tamento. Anche con insolito ottimi-
smo”: Renato Soru. (Elsa Guggino)
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Navi, navigatori, navigazioni ai tempi di Omero

Disponiamo dei mezzi per fissare le idee ed affinare le 
nostre conoscenze sulle navi, i navigatori e le navigazioni 
ai tempi omerici, tra il XIII e il X secolo a.C, epoca di 
riferimento dei testi omerici, e tra il VIII e il VII seco-
lo, quando il testo epico viene fissato nella scrittura? In 
seguito alla spedizione in barca a vela che l’autore ha 
diretto sulle presunte strade di Ulisse secondo l’Odissea, 
è possibile precisare e verificare con l’esperienza le carat-
teristiche tecniche delle navi armate dall’eroe e dai suoi 
marinai, i pentecontores. I testi mostrano la composizio-
ne e le capacità degli equipaggi, quali erano le manovre 
e le pratiche utilizzate per le grandi navigazioni. L’auto-
re, con la collaborazione di un architetto navale, riesce a 
proporre in scala la ricostruzione grafica di una nave di 
questo tipo. Il disegno così prodotto è abbastanza det-
tagliato e preciso da fornire gli elementi pertinenti per 
l’elaborazione di un modellino su scala ridotta in tre di-
mensioni, e anche, se si proponessero dei mecenati, per 
dare le informazioni cifrate e i piani preliminari adeguati 
per ricostruire, un giorno, una nave da guerra dell’epoca 
omerica capace di navigare.

Parole chiave : Odissea; Marinaio; Vela; Architettura na-
vale; Nave da guerra. 

In homeric age boats, seamen and sailings

May we pick up the means to fix our ideas and refine our 
knowledge on the boats, the seamen and the sealing in the 
Homeric times ? i.e. in the XIII-X centuries before J.-C., 
the age what the Homer’s text refers to, or in the VIII-VII 
centuries, the age when the epic text was for the first time 
written? Following the sail expedition, steered by the au-
thor, on the supposed sailing ways of Odysseus, according 
to Greek text, one can clarify and by experience verify the 
technical characteristics of the boats managed by the hero 
and his seamen, the pentekontores. How were the crews 
collected and composed  ? What were the capabilities of 
the crews ? How the boats were operated ? How the com-
manders and the pilots managed long sealing ? The author 
propose, with the help of a naval architect, to graphical-
ly recreate a boat of this type, at scale. The drawings so 
designed are enough detailed and accurate to supply the 
pertinent elements in order to build a three dimensions 
model, and indeed, with the help of some patrons or 
« mecenes », in order to give the numeral figures and the 
preliminary plans suited to rebuild, maybe, an Homeric 
age sail war-boat.

Keywords: Odyssei; Seafarer; Sail; Naval-architecture; 
War-boat
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I popoli tra “natura e cultura” nelle Storie di Erodoto

Le Storie di Erodoto di Alicarnasso hanno svolto un ruolo 
fondamentale non solo nel campo della storiografia, ma 
anche in quello dell’etnografia. Le parti etnografiche, in-
fatti, occupano la prima metà dell’opera e in esse lo sto-
rico ha potuto inserire i dati raccolti su usi e costumi di 
quei popoli che egli stesso aveva osservato nel corso dei 
suoi viaggi. L’articolo si propone di rintracciare e analiz-
zare, in particolare, le informazioni relative alle abitudini 
alimentari allo scopo di risalire, sulla base di esse, al livello 
di civiltà del popolo che le adotta. A seguito dell’analisi 
dei comportamenti alimentari, i popoli verranno distinti 
nelle categorie lévistraussiane del “crudo” e del “cotto”. 
In questa analisi verranno altresì segnalate tutte quegli 
scenari in cui le categorie strutturaliste non sono in grado 
di definire adeguatamente la complessità del variegato pa-
norama umano raccontato dalle Storie.

Parole chiave: Erodoto; Cotto; Crudo; Agricoltura; 
Nomadismo.

“Nature and culture” people in Herodotus’ Histories

The Histories of Herodotus of Halicarnassus played a 
fundamental role not only in the field of historiography, 
but also in that of ethnography. In fact, the ethnograph-
ical parts occupy the first half of the work. In these parts 
the historian entered data on uses and customs of those 
peoples which he observed during his travels. The article 
aims to gather and analyze, in particular, the information 
on eating habits in order to establish the level of the civ-
ilization of people by which they are adopted. After the 
analysis of eating behaviors, these peoples will be divided 
into the categories of “raw” and “cooked” conceived by C. 
Lévi-Strauss. In this paper will be also indicated all those 
scenarios where structuralist categories are not able to 
describe adequately the complexity of the various human 
panorama told by histories.

Keywords: Herodotus; Cooked; Raw; Agriculture; 
Nomadism.
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Ercole, eroe mediterraneo, nelle tradizioni sulla fondazio-
ne delle città andaluse

Nel racconto di fondazione di molte città andaluse – Ca-
dice, Siviglia e Granada soprattutto – Ercole, o i suoi 
predecessori o epigoni, compaiono come eroi fondatori. 
I tentativi di identificare dei padri fondatori delle città 
andaluse cercano di ricuperare il racconto dell’Antichità 
di fronte al periodo islamico. La presenza di questi rac-
conti diverrà più forte nei secoli XVI e XVII, soprattutto 
nei cronisti delle “antichità ed eccellenze” delle città an-
daluse. La presenza del Mediterraneo e dei suoi eroi, so-
prattutto il diluviano Tubal e dell’Ercole greco-africano, 
sarà una costante. 

Parole chiave: Andalusia; Racconti di fondazione; Erco-
le; Mediterraneo; Cronache spagnole

Hercules, Mediterranean hero, in the traditions on the 
foundation of Andalusian towns 

In the foundation story of several Andalusian towns – Cadis, 
Sevilla and Grenada above all – Hercules or his predecessors 
or epigones appears as founding heroes. The attempts to iden-
tify founding fathers of Andalusian towns try to recover the 
Antiquity’s tale against the Islamic period. It is during the 
XVIth and XVIIth Centuries when these stories will gain a 
wider influence especially in the chroniclers of Andalusian 
town’s “antiquities and excellences”. The presence of the 
Mediterranean and its heroes, mainly the diluvian Tubal and 
the Greek-African Hercules, will be a constant. 

Keywords: Andalusia; Foundation Stories; Hercules; Med-
iterranean; Spanish Chronicles
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Grossisti, farmacie, ONG e medicina tradizionale. Il mer-
cato dei farmaci tra pubblico e privato in Tigray (Etiopia) 

Dopo la guerra civile e la sconfitta del DERG (1991), 
il nuovo governo etiope ha dato inizio a una politica di 
liberalizzazione economica. Questa ha coinvolto anche il 
settore sanitario, che ha visto la nascita di nuove imprese 
sia nel settore clinico sia in quello della distribuzione e 

vendita di farmaci; oggi in Etiopia nel settore farmaceu-
tico coesistono strutture pubbliche e private.
L’articolo fornisce un quadro dell’organizzazione della 
distribuzione dei farmaci in Tigray attraverso l’analisi 
delle politiche dei grossisti pubblici e privati. Si illustra 
anche il mercato dei farmaci analizzando i differenti tipi 
di venditori (farmacie pubbliche e private, drug-shops e 
rural drug-shops), le ONG e il mercato informale della 
medicina tradizionale, focalizzandosi su come gli indi-
vidui si muovano in questo complesso sistema per far 
fronte ai propri bisogni di salute.

Parole chiave: Etiopia; Farmaci; Antropologia medica; 
Ong; Medicina tradizionale 

Wholesalers, pharmacies, NGOs and traditional medicine. 
Market of drugs between public and private in Tigray (Ethiopia)

After the Civil War and the defeat of Derg (1991), the 
new government in Ethiopia has started a program of 
liberalization of economy. This has involved the health 
system too, giving rise to new health enterprises both in 
clinical sector and in distribution and selling of pharma-
ceutical drugs. As a consequence, nowadays in Ethiopia 
in the pharmaceutical sector there public and private fa-
cilities co-exist.
The paper gives a sketch of organization of distribution 
of drugs in Tigray Region through the description of the 
policies of public wholesalers and private ones as well. It 
illustrates also the market of drugs analyzing the differ-
ent kinds of drug sellers (private and public pharmacies, 
drug-shops and rural drug-shops), the charity sector, and 
the informal market of traditional medicine focusing in 
how people cope with this complex context in facing their 
health and care needs.

Keywords: Ethiopia; Pharmaceuticals; Medical Anthro-
pology; Ngo; Traditional Medicine
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The dilemmas of anthropology ‘at home’ when your home 
is Sicily: between problem-solving critique and apprecia-
tive inquiry

This article deals with problems of emotion and position-
ality stemming from my fieldwork in Palermo as a ‘native 
anthropologist’. It begins with a brief narrative of the ca-
sual life circumstances that brought me to study the city, 
before critically analysing in section one the regional tra-
dition of research. Since the 1970s, Sicily has been at the 
centre of scholarly debates largely dealing with negative 
aspects: dependency, honour and shame, mafia. After re-



Archivio Antropologico Mediterraneo on line, anno XII/XIII (2011), n. 13 (2)

115

Ab
st
ra
ct
sviewing the main anthropological studies of the island, in 

section two I focus on the epistemology shared by these 
as examples of Mediterranean studies, and on how with 
time this field has changed. In section three I reflect on 
the possibilities offered by Appreciative Inquiry to anthro-
pologists who currently study Sicily. Appreciative Inquiry 
starts with two closely related assumptions. First, that the 
topics we choose are fateful: they contribute in setting the 
stage for what we later discover. Secondly, that systems 
of knowledge grow in the direction of what they most ac-
tively ask questions about. It thus follows that if we want 
to deal with positive aspects of a given culture, we need 
to design research in a way that allows us to appreciate 
– to ask questions about –the positive, and not only the 
negative, within that culture. In the article’s conclusion, I 
suggest the need to approach Sicilian culture(s) as a plural 
construct.

Keywords: Native ethnography; Sicilian anthropology; 
Mediterranean studies, Appreciative inquiry; Fairtrade/
organic movements.

Il dilemma dell’antropologia ‘a casa’ quando la tua casa è 
la Sicilia: tra problem-solving e appreciative inquiry

L’articolo tratta la questione dell’emozione e del posizio-
namento derivanti dalla mia ricerca sul campo a Paler-
mo come ‘antropologo nativo’. Dopo un breve racconto 
delle circostanze casuali che mi hanno portato a studiare 
la città, nella prima parte compio un’analisi critica della 
tradizione di studi sull’area regionale. Dagli anni Settan-
ta, la Sicilia è stata al centro di dibattiti accademici che 
in gran parte hanno riguardato aspetti negativi: dipen-
denza, onore e vergogna, mafia. Dopo una rassegna sui 
principali studi antropologici sull’isola, nella seconda 
parte mi occupo dei presupposti epistemologici condi-
visi da questi studi, esemplificativi delle tendenze degli 
studi sull’area mediterranea, e del loro cambiamento nel 
tempo. Nella terza parte rifletto sulle possibilità offerte 
dalla Appreciative Inquiry agli antropologi che attual-
mente realizzano ricerche sulla Sicilia. La Appreciative 
Inquiry ha come punto di partenza due assunti stretta-
mente interconnessi. Primo, gli argomenti che scegliamo 
contribuiscono a predefinire il terreno di ciò che succes-
sivamente scopriamo. Secondo, i sistemi di conoscenza 
crescono soprattutto in direzione di ciò che costituisce 
l’oggetto delle questioni che vengono poste. Ne conse-
gue che se vogliamo occuparci degli aspetti positivi di 
una determinata cultura, dobbiamo impostare la ricer-
ca in un modo che ci permetta di apprezzare – di porre 
questioni a proposito di – gli aspetti positivi, e non solo 
negativi, di quella cultura. Nella conclusione, suggeri-
sco la necessità di guardare alla(e) cultura(e) siciliana(e) 
come un costrutto plurale.

Parole chiave: Etnografia nativa; Antropologia della Sici-
lia; Studi mediterranei; Appreciative inquiry; Commercio 
equo e solidale/movimenti per il cibo biologico.   

Aurora Massa

Dipartimento di Scienze della Persona
Università degli Studi di Bergamo
aurora.massa@gmail.com

«Non sapevo che bisognasse tenerlo nascosto». Associazio-
nismo e nuove forme di cittadinanza nella gestione dell’AIDS a 
Mekelle

I percorsi biografici e le pratiche quotidiane dei malati 
di AIDS resistono a ogni tentativo di ridurre la malat-
tia a evento biologico. L’indagine etnografica condotta 
in Tigray (Etiopia) ha evidenziato infatti come i vissuti 
e le esperienze di malattia interagiscano con i significati 
simbolici che vi si addensano intorno e con l’apparato 
sanitario (locale e transnazionale, governativo e non-
governativo) preposto alla prevenzione e alla gestione 
dell’epidemia. 
In primo luogo, sarà esplorato il legame tra la plurali-
tà delle concezioni dell’AIDS, le sue ricadute sociali e i 
tentativi dei pazienti di gestire e trovare una soluzione 
olistica al male. In secondo luogo, sarà esaminato l’appa-
rato sanitario, come detentore di un potere che plasma 
categorie sociali, determina l’accesso a specifici diritti, 
modella pratiche corporee e al tempo stesso costituisce 
un campo per nuovi sensi di appartenenza e (bio)socia-
lità. Un campo all’interno del quale le associazione dei 
malati sperimentano nuove soggettività e innovative pra-
tiche di educazione alla cittadinanza.

Parole chiave: Etiopia; AIDS; Associazionismo; Cittadi-
nanza; Sistema medico

“I did not know I should keep it hidden”. Associations and 
new forms of citizenship in the management of HIV-AIDS in 
Mekelle

The daily life and the biographical paths of HIV-positive 
people resist any attempt to reduce the sickness to a mere 
biological event. The ethnographical inquiry carried out in 
Tigray (Ethiopia) highlights how personal experiences of 
sickness are mold by both the symbolic meanings that are 
linked to AIDS and the (local and transnational, govern-
ment and non-government) health apparatus preventing 
and managing the epidemic.
Firstly, I shed light on the close relationship between the 
plural conception of sickness, its social consequences and 
the attempt of HIV-positive people of managing and seek-
ing for a holistic care of their affliction. Secondly, I analyze 
the health apparatus as a power that creates social catego-
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ries, determines the conditions of access to specific rights, 
shapes bodily practices and as a field where new senses of 
belonging and (bio)sociality can arise. A field where the 
associations of sick people can experience new subjectivi-
ties and new practices of citizenship education.

Keywords: Ethiopia; AIDS; Associations; Citizenship; 
medical system
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Una “medicina tradizionale moderna” tra istituzioni poli-
tiche e associazioni di guaritori in Tigray (Etiopia)

Contestualmente alla decentralizzazione del sistema sa-
nitario e all’apertura al libero mercato intraprese dal go-
verno federale etiope, si assiste, da parte delle istituzioni, 
ad un rinnovato interesse nei confronti delle risorse tera-
peutiche tradizionali. 
Dai risultati di una ricerca etnografica compiuta nella 
città di Mekelle, capitale dello Stato del Tigray, è emerso 
come intorno alla prospettiva della professionalizzazio-
ne dei guaritori convergano e si scontrino interessi mol-
teplici e spesso divergenti, su scala locale, nazionale e 
transnazionale. In tale contesto, è la categoria stessa di 
“medicina tradizionale” a essere costantemente ridefi-
nita e manipolata a seconda degli scopi perseguiti dai 
differenti attori in gioco.
Attraverso l’analisi delle strategie di legittimazione 
messe in atto dai guaritori tradizionali (e dalle loro as-
sociazioni) e l’esposizione di casi etnografici specifici, si 
mostrerà come la dicotomia tradizione-modernità risulti 
euristicamente inefficace nell’analizzare le dinamiche in 
atto in un contesto caratterizzato dalla coesistenza con-
correnziale di una pluralità di risorse terapeutiche.

Parole chiave: Etiopia; Sistema medico plurale; Medici-
na tradizionale; Professionalizzazione; Strategie di legit-
timazione

A “traditional modern medicine” among political institu-
tions and healers associations in Tigray (Ethiopia)

Together with the decentralization of the health system 
and the market liberalization started by the Ethiopian fed-
eral government, we have seen the institutions’ renewed 
interest toward traditional therapeutic resources. 
The results of an ethnographic research carried out in Me-
kelle, the capital city of Tigray Regional State, have shown 
how multiple and often differing interests – at local, na-
tional and transnational level - converge and clash around 

the prospect of the professionalization of traditional heal-
ers. In such a context, the category of “traditional medi-
cine” is continuously redefined and handled in relation to 
the aims pursued by the different actors at stake.
Through the analysis of the strategies of legitimization 
enacted by the traditional healers (and their associations) 
and by showing particular ethnographic cases, the paper 
will show how the tradition-modernity dichotomy is heu-
ristically ineffective in order to analyze the dynamics that 
shape a context characterized by the coexistence and com-
petition of a plurality of therapeutic resources. 

Keywords: Ethiopia; Plural medical system; Traditional 
medicine; Professionalization; Strategies of legitimization
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“Il mio futuro è scaduto”: Politiche e prassi di emergenza 
nelle vicende dei rifugiati in Italia

Nel contesto italiano ed europeo di politiche basate 
sull’emergenza, molti rifugiati, soprattutto nei centri ur-
bani, vivono in condizioni di emarginazione sociale. Nel 
2007, a Torino, queste situazioni sono state rese visibili 
attraverso l’occupazione di un edificio, da parte di alcuni 
centri sociali e di rifugiati senza dimora. Basandosi su 
un’indagine etnografica svolta dal 2007 al 2009, questo 
articolo vuole indagare le prassi di diversi attori sociali 
– istituzioni, terzo settore, rifugiati – coinvolti nelle vi-
cende, analizzando la complessità delle loro voci, moti-
vazioni, strategie e relazioni. In particolar modo, l’arti-
colo intende esaminare come i soggetti diventino “attori 
dell’emergenza”, relazionandosi a un contesto legislativo 
e sociale che dimentica e rimuove le alterità. 

Parole chiave: Rifugiati; Politiche; Italia; Emergenza; 
Occupazione

“My future is expired”: Emergency refugees policies and 
practices in Italy

Within European and Italian policies based on emergency, 
many refugees in Italy, especially in urban contexts, do not 
find housing and live in situations of social exclusion. In 
2007, in Torino, these emergency situations were made 
visible through the squatting of a building, led by refu-
gees and squat centers. This article focuses on the practices 
of few subjects – institution, ngos, refugees – involved in 
these emergency situations, analyzing the complexity of 
their voices, stakes, strategies and relations. The article 
particularly examines how these subjects become “actors 
of emergency”, within a social context which forgets and 
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fieldwork carried out from 2007 to 2009. 

Keywords: Refugees; Policies; Italy; Emergency; Squatting
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“Arabi della panna”. Dominio e dissenso tra i palestinesi-
israeliani di Cana

L’articolo ha per argomento i modi in cui le forme con-
centrate dei poteri, il dissenso e il disagio si intrecciano 
nel particolare vissuto dei palestinesi-israeliani di Cana 
(Israele). Tra il 2007 e il 2008 una serie di suicidi e ten-
tati suicidi tra minorenni induce le autorità israeliane ad 
inserire la cittadina in un programma ministeriale nato 
per indagare sul problema. 
L’articolo non fornisce risposte a queste morti, ma descri-
ve, per frammenti, il contesto nel quale sono maturate. I 
giovani palestinesi-israeliani di Cana vivono ad un tempo 
due diversi paradigmi identitari: il modo palestinese, quel-
lo appreso in famiglia, propagandato dalle organizzazioni 
della resistenza o che viene dai racconti e dalle esperienze 
dei territori di Cisgiordania e della Striscia di Gaza e quel-
lo israeliano che domina le istituzioni politiche, economi-
che e culturali. A ciò vanno aggiunti gli effetti del dispie-
garsi dei nuovi modelli di consumo che filtrano nelle case 
e sovrascrivono/annebbiano le domande continuamente 
poste dalla loro situazione quotidiana. 

Parole chiave: Cana; Palestinesi-Israeliani; Poteri; Dis-
senso; Disagio

“Cream’s Arabs”. Domination and dissent between Israe-
li-Palestinians from Qana 

This article concerns the way in which concentrated forms 
of power, dissent and hardship interweave with the par-
ticular personal experiences of Israeli-Palestinians from 
Qana (Israel). Between 2007 and 2008 a series of suicides 
and attempted suicides among minors have induced Israeli 
authorities to include the town into a ministerial program 
conceived to look into the problem. 
The article does not give straight answers to those deaths; 
it describes instead the context in which they, and other 
forms of social distress, maturated. 
The young Israeli-Palestinians from Qana experience at 
the same time two different identitarian paradigms. The 
Palestinian paradigm, that may be learned in one’s fam-
ily, propagandized by the organizations of resistance, or 
originated from the stories and experiences of the West 
Bank territories and the Gaza Strip. On the other hand, 
the Israeli paradigm dominates the political, economic and 
cultural institutions. Added to this are the effects of the 
unfolding of new consumption patterns acquired at home; 

they overwrite/obfuscate the questions constantly posed in 
their daily life.

Keywords: Qan; Israeli-Palestinians; Power; Dissent; 
Hardship.
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