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Jean Cuisenier

Navires, navigateurs, navigations aux

temps homériques

Ce fut un projet miri de longue date, un siecle
ou presque apres celui de Victor Bérard (Bérard
1927-1929). Retrouver les routes nautiques dont
I'Odyssée d’'Homere garde et transmet la mémoire.
Suivre ces routes en bateau a voiles dans des condi-
tions qui permettent de comprendre les dangers
auxquels les navigateurs grecs s’exposaient. Repé-
rer, reconnaitre, retrouver les escales que décrivent
ou mentionnent les textes épiques. Mobiliser le ré-
sultat des recherches entreprises par les hellénistes,
les archéologues, les océanographes et les météoro-
logues, afin d’éclairer les passages du texte d’Ho-
mere relatifs aux navires, aux navigateurs et aux
navigations aux époques de référence: soit la fin de
I’age du bronze et des temps mycéniens, les XIII-
Xe siecle avant Iere; soit I’époque de la fixation des
textes homériques a Athénes fin du VI¢siecle, et
finalement sous les Pisistratides, VIIIe-VIIe siecle.
Tel fut le programme que j’assignai aux deux ex-
péditions que j’ai conduites en septembre-octobre
1989, en Méditerranée occidentale, et en sep-
tembre-octobre 2000, en Méditerranée orientale!,
et dont les principaux résultats sont désormais pu-
bliés (Cuisenier 2003, trad. grec, 2005, rus 2007, it.
2010). Certains points demeurent I’objet de contro-
verses, comme il apparait, par exemple, d’apres la
publication de 'ouvrage d’un géologue et de deux
hellénistes de Cambridge qui situent I'Ithaque ho-
mérique a Céphalonie et non a Thiaki, I'Ithaque
actuelle (Bittlestone 2005). Voila, pourtant, qui
n’altére en rien la problématique de la navigation
que j’avais mise au programme de mes deux expé-
ditions. Et voici maintenant un nouveau dévelop-
pement, relatif aux navires armés et équipés dont
I’épopée narre les mouvements en Méditerranée.

J examinerai d’abord ces navires en eux-mémes,
leur construction, leurs capacités, selon les dif-
férents genres distingués par les Grecs selon les
textes. J’étudierai ensuite les navigateurs, la com-
position des équipages, les différents postes, avec
une attention particuliére portée aux “pilotes”. Sur
ces bases, je proposerai une reconstruction d’une
pentekontore en trois D, avec le concours d’'un ar-
chitecte naval, assez précise pour qu’on puisse en

réaliser une maquette au 1/50, puis un navire en
vraie grandeur ... pour peu qu'un mécéne se pré-
sente pour en assurer le financement... Sur toutes
ces matiéres et pour simplifier exposé, je consi-
dererai que “les temps homériques” visent la pé-
riode comprise entre la fin de I’Age du Bronze vers
le XII¢ siecle, d’'une part, et la fixation des tradi-
tions orale par “Homeére”, au tournant du VIII® et
du VII* siecle, d’autre part.

1. Les navires des temps homérigues, d’aprés les
sources

Les recherches archéologiques ont livré des
restes de navires de charge dont les plus anciens
datent du VI¢ siecle avant J.-C.. Il apparait que
deux modes de liaison entre les pieces de la coque
étaient alors encore pratiquées: par coutures en
cordes de chanvre, et par tenons et chevilles (Pomey
1997: 91). Qu’on ne s’étonne pas que les navires
des temps homériques aient été “cousus”, ceuvrés
comme des productions de “haute couture”. Les
charpentes des navires de transport sillonnant le
Golfe Persique a la fin du siecle précédent étaient
pareillement assemblées, a la satisfaction mani-
feste de leurs usagers. Aucun vestige, cependant,
ne nous est parvenu des navires de guerre armés
pour les expéditions dont la guerre de Troie magni-
fie la mémoire. Or ceux-la différaient certainement
en formes et en capacités des vaisseaux de charge
connus des archéologues en Méditerranée. Force
est donc de s’en remettre a d’autres sources pour
connaitre ces fameuses pentekontores : les textes,
d’une part, les figurations graphiques sur céra-
mique, d’autre part. Convenablement interrogées,
ces sources vont-elles livrer des informations assez
précises pour que I'on puisse parvenir a reconsti-
tuer des unités navales de ce genre et a juger de
leurs performances?

Voici un grand navire courant a ’aviron (fig. 1).
On distingue nettement deux rangées de vingt-cinq
rameurs, norme de la pentekontore ou “navire a
cinquante-rameurs”, figurées ici I'une au-dessus de
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l'autre. L'équipage est en position de “nage”, face a
la poupe. L’avant est pointu. Il porte un éperon ou
plutot un “taillemer”, cette piece de charpente ca-
ractéristique, dont je parlerai plus loin pour appré-
cier les capacités nautiques de ces unités navales.
Larriére laisse voir les deux avirons de gouverne a
la disposition du “pilote”.

Une autre céramique livre des informations
d’une étonnante précision sur le gréement et sur la
facon de manceuvrer les voiles de ces grands na-
vires (Fig. 2). Ici lartiste, tout a son souci de figurer
la voilure, ne cherche pas a proportionner la taille
des marins 2 la taille du navire. Uhomme de vigie
est campé haut sur le gaillard d’avant, le “pilote”
est a son poste avec les avirons de gouverne. Le mat
est dressé et tenu droit par deux cordages faisant
fonction de “haubans” et plus ou moins incliné se-
lon I'axe du bateau par des “étais”. La grand-voile
est déployée depuis une “vergue” mais reste a demi
repliée — “carguée” — par des cordages faisant fonc-
tion de “cargues”. On distingue les cordages réglant
la position de cette “vergue”: des “balancines”, qui
la tiennent en position plus ou moins horizontale,
des “bras”, qui reéglent I'angle qu’on lui donne
par rapport a 'axe du navire et a la direction du
vent, et des “écoutes”, qui réglent 'ouverture plus
ou moins grande de la voile. Une échelle servant a
I’embarquement et au débarquement est rangée a la
poupe. Un détail intrigue: une curieuse petite voile,
a demi-gonflée, comme une poche d’air, est gréée a
Iextrémité de la poupe. J’en interprete la fonction
en me référant a la manceuvre des bateaux de péche
traditionnels gréant une petite voile d’arriére, le
“tape-cul”, destinée a faciliter les virements “vent
debout”. Et j’y vois I'une des preuves montrant que
les pentekontores étaient parfaitement capables de
mener ce genre de virage, indispensable pour na-
viguer entre les iles et le long de cotes accidentées
comme les cotes de la Mer ionienne et de la mer
Egée (Roberts 1990: 245-256).

Les informations issues de ces dessins sur céra-
mique et de quelques autres semblables sont assez
précises pour qu'un géographe et historien anglais,
Tim Severin, ait tenté de reconstituer un navire de
guerre d’'un genre semblable a celui de la pentekon-
tore, en plus petit : le navire a vingt rameurs dont
il est fait état a plusieurs reprises dans 1'Odyssée,
et notamment, avec un certain détail, livre II, 416-
432. Lexpérience fut concluante, le navire se laissa
convenablement propulser a I’aviron, les rameurs
étant en position de “nage”. Il cingla aussi sans
“gite” excessive a la voile, avec du lest, traversa
une partie de la Mer Egée et parvint jusqu’en Mer
Noire, dans le sillage de Jason et des Argonautes
(Severin 1985; Severin 1987).

Du navire a vingt-rameurs au navire a cinquante

rameurs, il n’y a qu’une différence de degré: les ma-
tériaux, la dispositon générale, la technologie sont
les mémes, seules les mesures changent. On estime
généralement a trois pieds I'espace nécessaire a un
homme pour manceuvrer un aviron en position de
“nage”. La longueur allouée a la proue, au taillemer
et au gaillard, a 'avant; a la poupe et au gaillard,
a l'arriere, est d’environ la moitié de la longueur
allouée aux bancs de “nage”. La largeur au “maitre-
bau” — la plus grande largeur — peut étre estimée,
toujours d’apres les dessins, a treize pieds, ou quatre
meétres et demi. Une pentekontore est donc longue
de cent-vingt-cing a cent-cinquante pieds, soit qua-
rante a quarante-sept métres, élancements compris.
Serait-on surpris que les Grecs de I'époque mycé-
nienne aient été capables de construire de pareils
chefs-d’ceuvre d’architecture navale, en quantité
significative, si ’'on en croit le dénombrement de la
flotte partie attaquer Troie, quHomére détaille avec
sa précision habituelle (I/iade, livre 11, 453-759)?
On aurait tort, car douze cents ans plus tot, vers
2560 av. J.-C., les Egyptiens savaient déja construire
des navires de taille semblable: la barque solaire du
pharaon Cheops, enterrée au pied de la pyramide,
mesure quarante-trois métres de long. Destinée a
un usage rituel, elle n’a pas a rechercher la vitesse.
Elle peut donc étre plus large qu’une pentekontore:
six métres, contre quatre métres et demi pour le
navire de guerre grec. Elle cale un métre et demi,
tirant d’eau que ne dépasseront guere, non plus, les
pentekontores des temps homériques.

2. Reconstituer une pentekontore

Les données tirées de ces sources m’ont sem-
blé assez siires et assez précises pour qu’on puisse
tenter un dessin d’ensemble d’une pentekontore
dans son environnement maritime naturel. La re-
vue Geo s’y employa, avec un succés certain pour
donner I'idée de la puissance de ce genre de na-
vire, moins sir pour faire comprendre la construc-
tion de la charpente et le fonctionnement du grée-
ment. Son dessinateur produisit, en vérité, plutot
une “vue d’artiste” qu’une reconstitution visuelle
fidele (Cuisenier 1985 a et b). 1l fallait procéder au-
trement si I’on voulait parvenir, un jour, a recons-
tituer un pentekontore: recourir aux compétences
d’un architecte naval. L'occasion m’en fut offerte
par une commande de la revue Historia pour son
numéro spécial 123 (janv-fev 2010). Celle-ci me mit
en relation, a cette fin, avec un expert, un architecte
naval expérienté, M. Loic Derrien. Muni des infor-
mations et des mesures que je lui communiquai,
averti, surtout, par une longue connaissance de la
charpenterie navale, l'architecte se mit au travail.
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Une confiante collaboration s’ensuivit. En voici les
principaux résultats, a partir de I'épure de I'image
numero 3

La coque, d’abord. Longue, fine, étroite, sou-
mise a des sollicitations inégales selon la variété des
points d’application, “arquée” (IZ, II, 771) la coque
avait besoin d’étre rendue rigide dans le sens de la
longueur, notamment pour les embarquements
dans les rouleaux et les atterrissages au milieu des
brisants. Une “coursie”, long assemblage de pieces
de bois dans le sens de la longueur, relaiyerait, a
hauteur des bancs, I'effet en ce sens de la piece fai-
sant fonction de quille. Les navires égyptiens ob-
tenaient cet effet par un gros cordage tendu de la
proue 2 la poupe de leurs navires, surélevé par un
matereau placé au milieu de la coque et portant sur
la quille. Les architectes des galéres vénitiennes gar-
derent ce systeme de la “coursie”. Ils lui donnérent
méme une fonction annexe: faciliter le déplacement
rapide des gardes-chiourmes d’un banc a 'autre du
navire ou permettre aux archers de lutter contre les
tentatives d’abordage.

Comment traiter la proue? Les dessins sur cé-
ramique montrent tous que la piece de charpente
formant “quille” pointe en avant, tel un groin de
sanglier, steira en grec homérique. De la vient I'idée
de figurer ce genre de proue par une téte d’animal
compléte. Rien n’indique cependant que cet ap-
pendice fasse fonction d’éperon pour défoncer la
coque d’un navire adverse lors d’'une bataille navale,
le danger d’endommager I’attaquant compensant le
risque de couler I'attaqué. En revanche la fonction
de cette piece de quille prolongée au-dela des élan-
cements de la proue est bien connue en dynamique
des fluides: elle allonge les lignes d’eau et améliore
en conséquence la capacité d’un bateau a “remon-
ter” au vent (Fig. 4). Les navires modernes offrent
toujours cette configuration de coque 2 leur proue,
le “bulbe”; cela présente I'avantage en outre, pour
eux, de fendre mieux la vague d’étrave provoquée
par leur avancée, en raison de leur vitesse. Deux
motifs décoratifs ornent généralement la proue a
hauteur du gaillard d’avant: une ou deux cornes
recourbées pour surmonter le pavois, auxquelles la
vigie peut s’appuyer, un ceil de grande taille peint
tribord et un autre babord, comme en portent en-
core nombre de caigues — bateaux de travail — en
mer Egée et les bateaux de péche de I'lle de Malte,
en Méditerranée occidentale.

Quant a la poupe, elle présente les mémes élan-
cements que la proue et un gaillard semblable, sur
le plancher duquel opére le “pilote” (Fig. 5). Re-
courbée en un mouvement plein d’élégance comme
le suggerent les dessins sur céramique, elle regoit
deux cordages tenant le mat et faisant fonction de
“pataras”, pour équilibrer les deux cordages sem-

blables frappés a I’avant dans la fonction d” ”étais”.
Lappareil a gouverner se compose de deux avirons
aux larges “pales”, un de chaque bord, tournant
autour d’une forte piece de bois fixée a mi-hauteur
sur la coque, taillée en anneau. Des manches en fa-
cilitent la manceuvre.

Pour I'architecte et moi, le plus difficile restait a
concevoir: comment dessiner I'emplanture du mat,
de telle sorte que la manceuvre consistant a dresser
un “espar” de quinze meétres de haut ou plus, en
tronc de sapin, soit faisable par quelques hommes
seulement? Nous avons exclus — a raison ou 2 tort,
c’est a discuter — le recours a un matereau de charge,
haut de quatre a cinq métres, pour faciliter 1’érec-
tion du mat principal, dont on sait qu’il était unique.
Les textes ne parlent jamais de cet espar, et on ne le
voit jamais figuré. En 'absence de documents, nous
nous sommes bornés a figurer un massif de bois de
forme carrée. Le mat, allongé sur la “coursie”, pou-
vait culer alors sur ce carré. Levé progressivement a
bras puis a I'aide des avirons, depuis I'arriere, halé
par les “étais” depuis I'avant, tenu dressé d’'un coté
et de l'autre par les “haubans”, il s’approchait pro-
gressivement de la verticale, jusqu’a tomber par son
poids a travers le massif d’emplanture jusqu’au mas-
sif semblable aménagé sous la “coursie”, sur la piece
maitresse de quille (Fig. 6).

Nombreux restaient alors les détails a décider.
Pour n’en citer que quelques-uns: comment figu-
rer la téte de mat ou viennent se frapper “étais”,
“haubans”, “pataras” et “balancines”? Nous
avons opté pour un “bloc”. Comment “raidir” les
cordages, les doubler ou les tripler, en 'absence
de poulies et de palans— au sens moderne de ces
termes? Nous avons pensé que ce pouvait étre de
petits blocs de bois dur, analogues a aux “caps-
de-mouton” servant a raidir les “cadénes” et les
“haubans”: le dessinateur les a fidélement traités.
Comment concevoir les pieces de bois surmontant
la coque, destinées a protéger les rameurs des em-
bruns? Le “pavois” des “caiques” grecs récents,
garni de pieces de forte toile, suggere la solution:
un “pavois” de pieces de bois plantées a 'extrémité
des bancs, capables de supporter des pieces de cuir
de beeuf et des boucliers lorsque le navire était en
opérations de guerre. Comment se représenter les
avirons de nage? Nous avons hésité: les dessins sur
céramique figurent des avirons ressemblant plus a
des pagaies a large pale comme en ont les navires
égyptiens du Nil, qu’'a des rames longues et fines
comme celles de nos chaloupes de mer modernes.
Ce sont ces derniéres qui nous ont paru les mieux
congruentes avec la positioon de nage en pleine
mer, dans les vagues et les embruns.

Au final, nous aboutissons a la représentation
compleéte d’une pentekontore sous voile.
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3. Manceuvres, navigation

Comment ces navires de guerre, aux carénes
fines et aux élancements prononcés, étaient-ils
manceuvrés? Homere, une fois de plus, I'explique
dans son langage, toujours aussi précis s’agissant
des choses de la mer. I'Odyssée ne contient pas
moins de quinze scénes différentes décrivant la
technique et le rituel de I'embarquement. C’est as-
sez pour discerner des constantes, notamment pour
le rituel, et pour discerner des variantes, selon que
les navigateurs embarquent d’une plage ou ils ont
halé leur navire et d’ou ils doivent le remettre a flot,
ou selon qu’ils démarrent d’un mouillage abrité ou
ils peuvent se préparer a flot et tout a loisir.

Voici Mentor, le guide de Télémaque, qui dirige
la manceuvre. Ils partent de Port Polis, le port de
la cité, situé a peu de distance du palais d’Ulysse,
une plage abritée, d’ou ils embarquent en toute sé-
curité?:

Télémaque embarqua: toujours le conduisant,
Athéna sur le gaillard de poupe prit place et Té-
Iémaque

se posta prés d’elle; puis ils larguerent les amarres;
montés a leur tour, les rameurs s’assirent, chacun
a son tole?

Athéna aux yeux étincelants leur envoya un vent
favorable,

un fort Zéphyr retentissant sur la mer vineuse.
Télémaque ordonna a ses compagnons de se ha-
ter

de saisir les manceuvres. lls 'écoutérent et se ha-
terent

d’emplanter le mét de sapin en le passant

dans le trou de la coursie, gréérent un étai en le
frappant é la proue,

hissérent par des drisses en cuir tors les voiles
blanches.

Le vent emplit alors la voile par le milieu ; et fen-
dant de /'étrave

la vague purpuréenne, le navire bondit dans les
sifflements.

Puis, quand on eut sazisi les agrés dans le noir et
rapide navire,

on dressa les cratéres, les emplit de vin jusqu’au
bord

et on puisa une libation pour les dieux immortels
et, entre tous, pour la fille de Zeus, la Vierge aux
yeux étincelants 74,

(Od., 11, 416-432)

Trahirais-je la beauté du texte grec en faisant
prévaloir, pour la traduction, la précision du voca-
bulaire technique dont use I'auteur? Assurément,
la version traduite perd le rythme du vers homé-

rique, elle perd la sonorité de cette langue si par-
ticuliere, riche en voyelles, au style formulaire si
caractéristique. Et pourtant, ce que des générations
de grammairiens et de commentateurs prennent
pour de pures “images poétiques” s’avere, dans un
texte comme celui-la, de stire précision technique.
Ainsi, ce “fort Zéphyr retentissant sur la mer vi-
neuse” désigne un vent de Nord-Ouest de “force 5
a 6” sur I'échelle de Beaufort, tel que I'enregistrent
nos modernes relevés météorologiques. Le Zéphyr,
en effet, n’a rien d’un vent doux lorsque’il souffle
en Mer Ionienne. Il déboule de I’Adriatique avec
cette “force” que signale Homere. Et a ce degré
de “force”, il provoque en mer un bruit “reten-
tissant”, au sens propre: les vagues “brisent”, leur
créte d’écume s’écrase en provoquant de grands
bruits, des paquets de mer viennent se fracasser sur
la coque des navires. Le vacarme atteint un niveau
assez élevé pour qu'un homme posté a la proue
ne puisse se faire entendre d’'un homme posté a la
poupe et qu'’il faille alors communiquer par gestes.
Quant a 'apparence de la mer par cette force et
cette direction de vent, le poéte la qualifie de deux
expressions: elle est “vineuse”, la vague est “pur-
puréenne”. Epithétes “homériques”, style “formu-
laire”, convient-on généralement, qui signalent la
beauté de la comparaison. Nul ne le niera. En qua-
lifiant la mer ainsi, 'auteur parle un langage qui est
aussi, et peut-étre d’abord, d’une belle précision. 11
faut naviguer a la voile dans la Mer Tonienne, au ras
de I'eau, et non du pont d'un paquebot surplom-
bant les vagues d’une hauteur semblable a celle
d’un immeuble de six étages, pour saisir comment
la mer peut étre qualifiée de “vineuse”, rouge-noir,
couleur du vin épais, non coupé d’eau, tel que les
Grecs le conservaient dans des outres, des am-
phores ou des cratéres; ou “purpuréenne”, de cou-
leur pourpre, de ce rouge-violet profond tiré du co-
quillage affectionné des Phéniciens. Au creux des
vagues, I’équipage d’une pentekontore, creuse d'un
metre et demi tout au plus, est surplombé par des
masses d’eau épaisses, opaques, qui dressent leurs
“murs” autour de lui, d’autant plus sombres, d’ap-
parence, que des crétes d’écume blanche étincelant
sous le soleil s’en détachent, arrachées par le vent.
Oui, le navire “bondit” en effet, v. 428, dés que
la voile, hissée, s’emplit d’un seul coup de la force
du vent. Oui, le navire “s’enléve” d’un bond”, tous
les marins le savent. Ils s’y attendent, ils s’y pré-
parent, si grande est la force qui se déploie d’'un
coup quand la voile se déferle, allegeant le navire et
le tirant vers le haut. Oui, le navire bondit “dans les
sifflements”, et ce n’est pas seulement une image.
Lorsqu’un vent souffle de cette direction et de cette
force — cinqg ou six sur ’échelle de Beaufort — il fait
“siffler” les drisses, les étais, les haubans, les ba-
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lancines. Ces cordages tendus comme des cordes
a violon entrent alors en vibration a des fréquences
changeantes, plus ou moins aigiies, car la force du
vent— mesurée aujourd’hui en métres par seconde —
est en effet sujette a d’incessantes petite variations.
Un port de voiliers a quai ressemble, par grand
vent, a un orchestre d’instruments a cordes jouant
une improbable partition, sous la conduite d’'un
Eole toujours quelque peu capricieux.

4. Navigation, navigateurs

Mais la navigation n’est pas seulement affaire
d’expertise. Les marins savent d’expérience qu’ils
ont a traiter avec des partenaires indociles, les
courants et les vents. Ils savent que ces derniers
se comportent de maniére souvent imprévisible.
Toute navigation se présente a eux un comme un
“jeu” contre la nature, dans une situation riche en
aleas. A chaque “coup” joué — choisir un cap plutdt
qu’un autre, hisser la voile a2 demi ferlée ou tota-
lement déferlée, décider de faire escale plutot que
de poursuivre une course commencée, etc. — la na-
ture répond par un “coup” — le vent change de di-
rection, il faiblit ou il forcit, le courant redouté est
moins fort que prévu, etc.. Comment rassembler
les forces mentales nécessaires pour manceuvrer en
situation constamment changeante, sinon en recou-
rant a des rituels, toujours les mémes, pour opposer
aux aleas des pratiques cultuelles stables? A la mer
vineuse, I’équipage de Télémaque s’appréte a offrir
une libation de vin. Opération complexe, aux gestes
techniques maitrisés, toujours les mémes. D’abord
“dresser les cratéres”: ces lourds récipients de terre
ou de bronze, surchargés d’ornements, sont fra-
giles; pour supporter un voyage a bord, a fond de
cale, il a fallu les emballer soigneusement, puis les
serrer sous le gaillard d’arriére, a I'abri du roulis,
du tangage et des coups de mer. Il faut donc les dé-
baller, puis les mettre en état de recevoir le vin, qui,
lui aussi ne peut voyager qu’en outres ou amphores
soigeusement emballées. Quant au vin lui-méme, il
se présente sous la forme d’une pate consistante et
visqueuse. Il ne peut étre consommé dans cet état.
Il faut le mélanger a de I’eau, dans des proportions
déterminées selon l'usage auquel on le destine.
Alors, mais alors seulement, la boisson est préte
pour la libation: un peu de vin versé en offrande
aux dieux, le reste — donc, le principal — consommé
par les officiants, voire par I’équipage en son entier.
Voila qui, depuis la nuit des temps, met du cceur
au ventre.

Des équipages, que savons-nous d’aprés Ho-
meére? Deux postes sont bien définis et souvent fi-
gurés sur les céramiques. L'un, en position sur le

gaillard d’avant, est celui de “vigie”: un homme au
regard percant, capable de discerner les courants
aux petits changements de couleur des eaux, ain-
si que de pronostiquer les changements de vents
d’aprés le mouvement des nuages et le vol des oi-
seaux, a la maniére d’un devin, disent d’autre part
les Argonautiques. L'autre poste est celui de “pi-
lote”, ou plus exactement de “barreur”, ’homme
installé au gaillard d’arriére pour la manceuvre des
avirons de gouverne. Mais de méme que la “vigie”
a aussi pour fonction de voir loin, le “barreur” a
également pour fonction de voir “juste”, de mener
le navire a destination, tant par sa compétence en
manceuvre que par sa connaissance des passes et
des passages, des caps et des baies, des ports et des
plages. Nous savons peu de choses sur 'apprentis-
sage et I'exercice de ces fonctions spécialisées dans
les conditions de la navigation a la fin de ’Age du
Bronze. Homére en fait entrevoir assez, cependant,
pour nous donner a comprendre qu’outre I'expé-
rience acquise par des navigations répétées, ce qui
caractérisait le pilote et le distinguait des autres
membres de 'équipage était la capacité de fixer, par
le langage et par la mémoire, des noms de lieux, des
descriptions de sites, des noms de peuples et des
informations sur les escales possibles ou les arréts
a redouter, tous éléments qui forment la matiére
méme et jusqu’a la trame narrative de chants en-
tiers de I'épopée. Ainsi le pilote était-il non seule-
ment le dépositaire de savoirs transmis de pilote a
pilote par voie orale, mais aussi le gardien des his-
toires, contes, légendes, proverbes, et aphorismes
relatifs aux lieux et aux peuples rencontrés. Or I'on
sait que, dans les cultures de l'oralité, ces pieces
sont d’autant plus siirement mémorisées qu’elles se
laissent lier les unes aux autres par une véritable
“mise en intrigue” (Ricceur 1983) jusqu’a former
des unités narratives, tels ces “chants” dont le ras-
semblement forme I’Odyssée.

Ce passage de 'expérience acquise, mais encore
informulée, au savoir verbalisé, puis narrativisé, est
d’autant plus décisif, pour la formation des pilotes,
que, dans les conditions de la navigation aux temps
homériques, ces experts ne peuvent conduire les
navigations depuis la Mer Tonienne ou la Mer Egée
vers la Méditerranée occidentale qu’un trés petit
nombre de fois dans leur vie de métier: une par an,
de mai au début septembre quand les circonstances
sont favorables, une tous les deux ans quand I'ex-
pédition, prise de court sur le chemin du retour,
est contrainte d’hiverner au loin, au voisinage de
quelque Circé sur la cote italique, ou sous la me-
nace de Lestrygons sur un rivage de la Mer Tyrrhé-
nienne. Jusqu'a ces derniéres années, le navigateur,
al'approche d’une cdte, ouvrait le livre des Instruc-
tions Nautiques. 1l le lisait a voix haute face aux ri-
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vages défilant sous ses yeux, cherchant a identifier
les lieux décrits et nommés: Cap de ['Ours, Port du
Puits, Mouillage de la Source, etc.. Il ne procédait
guere différemment de la facon d’opérer propre
aux pilotes, dans les civilisations de l'oralité, face
aux rivages semblables défilant déja sous leurs yeux,
récitant ou chantant a voix haute les pi¢ces apprises
pour identifier et nommer les mémes configurations
de lieux. N’arrive-t-il point que certains sites, cer-
tains caps, certaines aiguades portent, sur les cartes
marines et dans les Instructions Nautigues, les noms
mémes que d’antiques pilotes leur avaient donné,
trois ou quatre millénaires plus tot, pour se repérer
a I'approche des rivages de la mer Tyrrhénienne?

JORNURIN

S’il en est bien ainsi que je viens de le montrer,
on ne sait qu'admirer le plus. Serait-ce le navire
de guerre, ce chef d’ceuvre de charpenterie et de
couture, aux purs efillements et aux courbes de
parfaite élégance? Seraient-ce les techniques de
gréement, poussées a un point de complexité et de
raffinement tel que ’équipage pouvait manceuvrer
ces coursiers des mers pour des navigations au long
cours? Faudrait-il admirer plus encore le savoir
des pilotes, ces artistes, capables de se réciter en
chantant les centaines de vers, les milliers de vers
peut-étre, fixant leur connaissance des lieux, des
peuples et des usages? Mais plus que tout, plus que
tous, celui auquel s’adresse notre admiration a pour
nom Homeére, I'immense poéte a qui nous devons
de connaitre ces navires, ces navigations et ces na-
vigateurs.

Notes

! Placées sous le patronage du Centre national de la
recherche scientifique (Paris), du Musée de la Marine et
des Musées de France, ces expéditions ont bénéficié de
nombreux concours, et en particulier de la part de Mme
Nara Bernardi, linguiste, spécialiste des parlers des Iles
Lipari, et de M. Antonino Buttitta, anthropologue.

2 En #taliques, les termes techniques, qui renvoient a
la reconstitution de la pentekontore, plus haut.

> “Tolet”: j'emploie ce terme du vocabulaire de la
marine traditionnelle pour désigner la piece de bois a
travers laquelle I'aviron de nage est passé et sur laquelle
celui-ci prend appui comme un levier pour imprimer par
12 un mouvement au navire.

10

4 Je donne ma traduction au plus prés du texte grec,
en usant du vocabulaire technique des anciennes ma-
rines 2 voile.

> Echelle de Beaufort: classification et désignation de
la force du vent par degrés successifs, numérotés de 0 a
12, adoptée internationalement,
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Fig. 2. Quatriéme quart du VI¢ siecle av. J.-C., Musée du Louvre, coll. Campana
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Fig. 4. Piece de quille prolongée au-dela des élancements de la proue d’une pentekontore.
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Fig. 7. Représentation compléte d’une pentekontore




Caterina Parisi

I popoli tra “natura e cultura” nelle Storie di Erodoto

Com’e noto, le Storie di Erodoto non sono solo
l'opera del pater historiae, ma anche quella del «fa-
ther of anthropology» (Myres 1953: 43): esse, ciog,
non costituiscono esclusivamente I'atto di nascita
del genere storiografico, ma anche il piu antico e,
probabilmente, il piti completo saggio di etnografia
tramandatoci dalla letteratura greca (Immerwahr
1966; Canfora, Corcella 1992; Corcella 1992). Di-
fatti, isolando dal resto dell’opera i primi quattro
libri, ci si rende facilmente conto di come le Guerre
Persiane rappresentino la cornice ideale (per alcu-
ni il pretesto!) per poter accogliere, all'interno del
resoconto storico, quel materiale etnografico che
lo storico di Alicarnasso aveva raccolto nel corso
dei suoi numerosi viaggi in Europa, Asia e Africa
e che egli riesce a conciliare armonicamente con gli
interessi dell’opera destinandone la parte iniziale ad
un’ampia parentesi sui popoli con cui i Persiani eb-
bero, nel corso della loro espansione territoriale, a
scontrarsi (Payen 1997).

Sebbene i dati etnografici forniti dalla Descrip-
tio orbis erodotea siano il frutto di un’indagine
autoptica, la loro divulgazione avviene sulla base
di categorie culturali codificate dal background in
cui si svolge 'attivita dell’autore e che permettono
di attribuire un valore simbolico, di cui il lettore &
immediatamente in grado di cogliere il significato,
ad usi e costumi adottati da popoli esotici e lonta-
ni nello spazio. E quello che avviene, ad esempio,
con le descrizioni delle abitudini alimentari. Per
noi moderni, I'attenzione al valore simbolico del
cibo risale all’opera di Lévi-Strauss, il quale, con
il suo celebre triangolo alimentare, formulato per
la prima volta in Le cru et le cuit (Mythologiques I)
del 1964, sperimentd una modalita di lettura oggi
comunemente impiegata come trasposizione della
pit universale opposizione tra “natura” e “cultura”
(Lévi-Strauss 1971). Ancor prima di Lévi-Strauss,
tuttavia, sono stati proprio gli antichi Greci ad ac-
corgersi della versatilita di funzioni del cibo, tanto
da utilizzarlo, oltre che come imprescindibile fonte
di sostentamento, anche come strumento privilegia-
to nel processo di costruzione dell’identita umana.

Per comprendere in che modo, possiamo servirci

di due episodi tratti da quelli che sono considerati i
veri e propri “testi sacri” della tradizione culturale
ellenica, la Teogonia di Esiodo e i poemi omerici:

1) il sacrificio di Prometeo, descritto dal poema
esiodeo, racconta la rottura dell’idillico connubio
tra uomini e déi originata dal Titano a seguito del
rito sacrificale tenuto a Mecone: Prometeo, in sede
di spartizione della vittima, cerca di favorire gli uo-
mini destinando agli déi il fumo delle ossa e ai mor-
tali le piti succulenti carni ma, in questo modo, lega
indissolubilmente la condizione degli esseri umani
al soddisfacimento dei bisogni del ventre e getta le
basi affinché tale soddisfacimento sia determinato
dal consumo di cibi che rappresentano il risultato
di un’evoluzione rispetto alla condizione preceden-
te, basata sul consumo di frutti spontaneamente do-
nati dalla terra: il pane e il vino, in quanto prodotti
ottenuti tramite il lavoro agricolo, rappresentano
un’evoluzione rispetto alla modalita con cui il cibo
viene procurato (Durand 1986; Grottanelli, Parise
1988); I'arrosto e il bollito, metodi di cottura a cui
da allora viene sottoposta la vittima nel corso del
sacrificio, rappresentano invece un’evoluzione ri-
spetto alle modalita con cui esso viene consumato;

2) I'incontro tra Ulisse e Polifemo, una delle pa-
gine pit note della letteratura omerica, mette, sta-
volta, a confronto gli «xuomini mangiatori di pane»,
come sono soliti definirsi il re di Itaca e il suo segui-
to, con il ben piti rude Ciclope, descritto da Omero
come bevitore di latte e mangiatore di carne cruda,
e dal cui stile di vita sono totalmente estranei la la-
vorazione della terra e i prodotti ad essa connessi:
non € un caso, quindi, che 'arma a cui Ulisse af-
fida lo stordimento e, quindi, I’annientamento del
gigantesco nemico sia il vino, bevanda che riassume
e simboleggia il gap tecnologico tra i due mondi.

In entrambi gli episodi, come si & visto, & pos-
sibile tracciare un profilo della condizione umana
basandosi su parametri che attengono il comporta-
mento alimentare e servirsi di tali parametri anche
per distinguere tale condizione sia da quella divina,
sia da quella animale: gli uomini sono, innanzitut-
to, mangiatori di pane e cibi cotti e bevitori di vino
e se risultano, in questo, inferiori agli déi, ai quali
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spetta il privilegio di saziarsi con il fumo delle ossa
bruciate sull’altare, possono ugualmente vantare la
loro superiorita rispetto a forme di vita primitive, la
cui dieta ¢ basata sul raccolto e sul consumo di cibi
crudi (Lovejoy, Boas 1934).

E da questo presupposto che ¢ necessario parti-
re per individuare, nelle parti etnografiche dell’ope-
ra erodotea e, per 'appunto, nelle descrizioni delle
abitudini alimentari, tutti quegli elementi che, per il
loro valore simbolico, riportano dati inequivocabili
sul livello di civilta del popolo che li possiede, te-
nendo presente che proprio le circostanze storiche
descritte dall’opera di Erodoto, ovvero la vittoria
greca nel conflitto contro la Persia, sono quelle che
consacreranno, per tutto il V secolo, la supremazia
dell’istituto greco della woMg e del portato ideolo-
gico su cui questa si fonda: 'affermazione dell'uo-
mo civilizzato sul selvaggio e, in termini alimentari,
dell’'uomo mangiatore di pane e bevitore di vino sul
divoratore di carne cruda e bevitore di latte (Turato
1979).

Per facilitare ’analisi, classificheremo il sistema
alimentare di ciascun popolo raffrontandolo a due
modelli opposti che, per comodita, denomineremo
facendo ricorso alle gia ricordate categorie strut-
turaliste del “cotto” e del “crudo” (Segal 1973-4;
Hartog 1992; Iacono 2011): con la prima intendia-
mo riferirci alle abitudini alimentari pitu avanzate,
che possiamo riassumere nella triade agricoltura e
consumo di pane — bollito — vino; nella categoria del
“crudo” inseriremo gli elementi opposti di questa
triade, nomadismo e raccolta di frutti spontanei —
crudo o sistemi di cottura primordiali come I’essic-
cazione — latte: sulla base della maggior conformita
all’'uno o all’altro modello distingueremo, pertanto,
i “popoli del cotto” e i “popoli del crudo”; defini-
remo, invece, “popoli tra natura e cultura” quelli
in cui registreremo la compresenza di abitudini ali-
mentari del “crudo” e del “cotto”. Nella suddivi-
sione dei paragrafi, abbiamo scelto di raggruppare i
popoli in base all’area geografica di appartenenza’.

1. Nord-Est: Sciti, Massageti, triba della Scizia

Gli Sciti, popolo proveniente dalla Siberia me-
ridionale ed emigrato in direzione del Mar Nero
a partire dal VII secolo a. C., sono presenti nella
letteratura greca gia nell’epos omerico, che li anno-
vera tra le mitiche genti dell’estremo Nord®. In Ero-
doto, tuttavia, essi smettono parzialmente le loro
vesti mitiche e, assieme a caratteristiche ancestrali
quali il nomadismo e il consumo di latte equino,
tipiche di uno stile di vita pre-cerealicolo, lasciano
intravedere notevoli segni di ammodernamento.

Il binomio nomadismo-galattofagia ¢ proprio
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quello con cui Erodoto inizia il suo excursus sul-
la Scizia, prendendo spunto da un’usanza ancora
per noi di difficile decifrazione (IV 2, 1-2): «gli
Sciti accecano gli schiavi a causa del latte che ¢ la
loro bevanda [...] per questa ragione, dunque, gli
Sciti accecano tutti quelli che catturano, perché
non sono agricoltori, ma nomadi*». Nel prosieguo
dell’excursus, tuttavia, Erodoto stesso sembra ca-
dere in contraddizione riducendo gli Sciti nomadi
solamente ad una parte minoritaria della popola-
zione complessiva: nei capitoli IV 17-20 , infatti, lo
storico suddivide gli Sciti in «aratori, agricoltori,
nomadi e regi». Cio che questa suddivisione testi-
monia ¢ che almeno a due quarti degli Sciti viene
attribuita la conoscenza e la pratica dell’agricoltu-
ra, in forte contrasto con la vita nomade che, nella
mentalita greca e all’inizio della stessa digressione
erodotea, & ritenuto lo stile di vita distintivo dell’in-
tero popolo scita. L'esistenza di Sciti agricoltori
sembra, tuttavia, pienamente credibile se si pensa
alla presenza di colonie greche ed ellenoscite nella
zona compresa tra i fiumi Tira e Boristene, la stessa
in cui Erodoto colloca geograficamente le due tribu
contadine del popolo scita, che potrebbero essere
state all’origine della penetrazione dell’agricoltura
lungo le coste del Mar Nero: unica differenza ri-
spetto ai coloni greci ¢ il fatto che, mentre quelli
si nutrono dei frutti del loro raccolto, gli Sciti lo
utilizzano esclusivamente per venderlo (IV 17, 2).
A questo elemento di rottura rispetto all'immagine
tradizionale degli Sciti, il testo erodoteo permette
di aggiungerne altri ugualmente significativi: 1) gli
Sciti conoscono e applicano il sistema di cottura piu
evoluto, il bollito; questo emerge dalla descrizione
del rito sacrificale, nel corso del quale la vittima (IV
60, 2) «strangolatala e scuoiatala la si mette a cuo-
cere (Eymorv)»: il termine €ymoig & proprio quello
impiegato in greco per indicare la cottura mediante
il bollito; 2) oltre che essere bevitori di latte, come
li ricorda gia Omero, in Erodoto gli Sciti sono an-
che bevitori di vino, bevanda che essi utilizzano in
occasioni di rilevanza sociale come il giuramento
(IV 70) o le cerimonie in onore dei guerrieri (IV
66), ma che, fino a poco prima, era loro totalmen-
te sconosciuta: Erodoto racconta, infatti, di come,
in guerra con i Medi per il controllo dell’Asia, gli
Sciti furono sconfitti dalla tattica del «banchetto
ingannatore» messo loro a disposizione dai nemici,
nel quale il vino permise di mettere fuori gioco dei
guerrieri totalmente ignari dei suoi effetti (I 106,
2). Nonostante gli inizi turbolenti, successivamente
la familiarita degli Sciti con la bevanda di Dioniso
si intensifichera al punto che, qualche secolo dopo
Erodoto, Ateneo si servira dell’espressione «mesci
alla scita» per etichettare il modo, agli occhi dei
Greci, pit scorretto di consumare il vino, cioé puro
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e non diluito con I'acqua’. Sulla base di questi ele-
menti, possiamo dunque definire gli Sciti un popo-
lo “tra natura e cultura”.

Ad un livello di semi-civilta simile a quello degli
Sciti ¢ il vicino popolo dei Massageti. A differenza
degli Sciti, essi sembrano mantenere intatte le ca-
ratteristiche tipiche dei popoli primitivi (I 216, 3):
«non seminano nulla, ma vivono di bestiame e di
pesci che vengono loro in gran numero dal fiume
Arasse. Sono bevitori di latte». Non hanno ancora
conoscenza del vino e questo sara loro fatale: si-
milarmente a quanto avevano fatto i Medi con gli
Sciti, anche i Persiani di Ciro riescono a portare a
termine un’incursione vittoriosa nel campo massa-
geta attraendo ed ubriacando la popolazione con
crateri colmi di vino (I 211, 2-3).

Cio che, pero, differenzia i Massageti dalle altre
popolazioni barbare del Nord-Est europeo emer-
ge dal racconto erodoteo di una cerimonia locale,
in cui le carni dei vecchi defunti diventano oggetto
di immolazione e di banchetto (I 216, 2): «quando
uno divenga assai vecchio, tutti i parenti riunitisi lo
immolano e con lui anche capi di bestiame, e, cot-
tene (éyYfoavteg) le carni, banchettano». Il verbo
utilizzato per indicare la cottura, come gia avvenuto
nel caso degli Sciti, & un esplicito riferimento all’u-
tilizzo della tecnica del bollito: questo particolare
sottrae i Massageti alla sfera del crudo e ne fa a tutti
gli effetti popoli “tra natura e cultura”. 1l territorio
nelle vicinanze di Massageti e Sciti ¢, pero, occu-
pato da altre tribu che vivono completamente allo
stato primitivo e la cui alimentazione rientra, in-
dubbiamente, nella categoria del “crudo”. Alcune
di esse sono concentrate nella zona compresa tra il
Caucaso e il fiume Arasse (I 201,1-203,1):

I’Arasse ¢ ritenuto da alcuni pit grande, da al-
tri pitt piccolo dell’Istro. Dicono che ci siano in
esso numerose isole simili per grandezza a Lesbo,
e che in esse abitino uomini che si cibano di ra-
dici di ogni genere scavandole durante Iestate,
mentre i frutti degli alberi che hanno trovato li
ripongono, una volta maturi, per servirsene come
cibo e se ne nutrono nella stagione invernale [...]
1l fiume Arasse scorre provenendo dal paese dei
Matieni, donde viene anche il Ginde, quello che
Ciro divise in 360 canali, e sfocia con 40 bracci,
che tranne uno finiscono in paludi e stagni, nei
quali si dice che abitino uomini che mangiano pe-
sci crudi e che usano vestirsi di pelli di foche [...]
Tl Caucaso ospita molte e varie popolazioni che
per lo pit vivono tutte di frutti selvatici.

Tra loro, quindi, si ravvisa la presenza di man-
giatori di pesci crudi e coglitori di frutti della ter-
ra; per trovare dei carnivori bisogna spostarsi piu

ad Ovest dove, alle spalle della Scizia, risiedono
gli Androfagi, unico popolo, nelle Storie, a cibarsi
esclusivamente mediante il ricorso al cannibalismo

(IV 106):

gli Androfagi hanno tra tutti gli uomini i costumi
pit feroci, non curano la giustizia né si attengo-
no a nessuna legge. Sono nomadi e portano vesti
simili a quelle scitiche, ma hanno una lingua pro-
pria e, soli fra costoro, sono antropofagi.

Non molto distante, si trova un’altra tribu di ve-
getariani, i Budini, che si nutrono esclusivamente di
ghiande e vivono a stretto contatto con una colonia
di Greci agricoltori (IV109, 1):

1 Budini, che sono autoctoni, sono nomadi e, soli
fra gli abitanti di quella regione, si nutrono di pi-
noli, mentre i Geloni lavorano la terra e si nutro-
no di frumento e possiedono giardini e non sono
affatto simili a quelli né per aspetto né per colore.

Ancora piu a Nord, risiedono Argippei ed Isse-
doni; la loro alimentazione & essenzialmente cruda,
sebbene essi si differenzino dalle altre tribu dello
spazio scita per il convinto apprezzamento che Ero-
doto manifesta a proposito delle loro virtu etiche

(IV 23,3-35,3; IV 26, 1-2):

Pontico ¢ il nome dell’albero da cui traggono il
sostentamento. La sua grandezza ¢ all’incirca
quella del fico; produce un frutto grande quanto
una fava, ed esso ha un nocciolo. Quando diventa
maturo lo filtrano attraverso panni e ne cola un
liquido denso e nero, e quel che cola ha il nome di
“aschi”. Questo lo leccano e lo bevono mescolan-
dolo al latte e con la parte pitt densa della feccia
ne fanno focacce e se ne cibano. Bestiame, infatti,
non ne hanno molto, non essendo Ii affatto buoni
i pascoli [...] Nessuno fa offesa a questi uomini
(si dice infatti che siano sacri), e non posseggono
alcuna arma da guerra. Essi sono quelli che diri-
mono le controversie dei nemici.

Si dice che gli Issedoni abbiano i seguenti costu-
mi: quando a un uomo muore il padre tutti i pa-
renti portano i capi di bestiame e poi immolatili
e fattene a pezzi le carni, fanno a pezzi anche il
cadavere del padre dell’ospite e, mescolate tutte
le carni, imbandiscono un banchetto. La testa, in-
vece, tolti i capelli e pulitala, la indorano e poi la
tengono in conto di immagine sacra, offrendole
ogni anno grandi sacrifici. Il figlio rende al padre
tali onori, come 1 Greci nelle feste commemorati-
ve dei morti. Quanto al resto, anche questi hanno
la fama di essere giusti, e si dice che le donne ab-
biano poteri pari agli uomini.
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2. Est: Persiani e Indiani

I Persiani compaiono all'inizio delle Storze come
popolo dalle condizioni modeste, sottomesso ai
Medi di Astiage; grazie all’ardimento di Ciro il
Grande e alla rivolta da questi promossa, essi rie-
scono, tuttavia, a liberarsi dal giogo medo e a get-
tare le premesse del vasto impero con cui la Grecia
avra, vittoriosamente, a scontrarsi. L'opera di Ero-
doto segue e descrive attentamente questa parabola
del popolo persiano in cui, sin dall’inizio, il fatto-
re alimentare assume un ruolo centrale: su di esso,
infatti, si concentra il “programma elettorale” di
Ciro, il quale, per convincere i suoi connazionali a
unirsi a lui nella lotta ai Medi, dopo averli costretti
ad un giorno di estenuanti fatiche, imbandisce per
loro un lauto banchetto (I 126, 3-5; Briant 1989):

quando poi ebbero terminato il pranzo, Ciro chie-
se loro se avevano pit gradito il trattamento che
avevano avuto il giorno prima o quello attuale.
Quelli risposero che grande era la differenza tra
I'uno e Ialtro, perché nel giorno precedente aveva-
no avuto tutte cose cattive, nel presente invece tut-
te cose buone. Appigliatosi a queste parole, Ciro
sveld tutto il piano dicendo: “Persiani, cosi stanno
pert voi le cose: se volete ubbidirmi ci sono per voi
questi e infiniti altri beni senza lavoro servile; se
invece non volete obbedirmi ci sono per voi fatiche
simili a quelle di ieri in numero infinito.”

Rispetto a tale episodio, tuttavia, nel celebre
passo conclusivo dell’opera di Erodoto le parole di
Ciro sembrano andare in direzione diametralmente
opposta (IX 122, 2-4):

poiché Zeus concede ai Persiani 'egemonia e fra
tutti gli uomini a te, o Ciro, ora che hai abbattuto
Astiage, dal momento che possediamo una terra
piccola e per di pitt montuosa, trasferiamoci da
questa e occupiamone una migliore [...] Ma Ciro,
udito cio e senza mostrare di meravigliarsi per la
proposta, li invitd a farlo, ma li ammoni a prepa-
rarsi a non essere pitt dominatori, ma dominati:
dai luoghi molli, son soliti nascere uomini molli,
perché non ¢ di una stessa terra produrre frutti
meravigliosi ed uomini valorosi in guerra. Sicché i
Persiani, ricredutisi, si allontanarono convinti dal
parere di Ciro, e preferirono dominare abitando
una misera terra infeconda piuttosto che, colti-
vando fertili pianure, essere schiavi di altri.

Nonostante I'evidente incongruenza tra i due
passi, dalla descrizione erodotea del tenore di vita
persiano appare chiaro come, a prevalere, sia sta-
to lo scenario pronosticato dalle parole di Ciro nel

18

primo dei suoi discorsi: con la sconfitta dei Medi e
la nascita dell’impero si aprono, infatti, per la Per-
sia le porte del lusso e della ricchezza, e uno dei
segni tangibili di questo cambiamento ¢ proprio il
sorgere di una cucina sfarzosa ed elegante, che la
sempre piu sofisticata corte imperiale mette in mo-
stra come vero e proprio emblema del suo potere.
Un’idea dell'utilizzo politico del banchetto del re ¢
quella che ci danno, ad esempio, i rilievi rinvenuti
nell’antica capitale di Persepoli contenenti la rap-
presentazione del lungo corteo di servitori, in abiti
Medi e Persiani, che reca cibo alla tavola del re, dei
commensali aristocratici e del popolo che assistono
alla cerimonia: «it’s clear that the creation of a royal
cuisine is dependent on the developement of a so-
cial and political hierarchy» (Sancisi-Weerdenburg
2001: 299). Ma il cibo diventa uno status symbol
anche per il popolo, il cui ceto sociale & possibile
ricavare dalle pietanze offerte in occasione del ban-
chetto di compleanno: nelle case dei ricchi bue, ca-
vallo, cammello e asino arrostiti al forno, in quelle
dei poveri bestiame minuto (I 133, 1).

Come riflesso del lusso incondizionato del suo
popolo, la cucina persiana arriva a sovvertire i va-
lori tradizionali, assegnando al cibo una funzione
pill estetica che alimentare (I 133, 2): «usano pochi
piatti sostanziosi, ma molti piatti di delicatezze e
non tutti insieme». Descritta cosi, quella persiana
rappresenta per noi la pit antica forma di haute cu-
isine, la quale consente ai Persiani di porsi ben al di
sopra degli stessi Greci, le cui condizioni alimentari
erano tanto pitt moderate che, proprio a detta dei
Persiani, essi (I 133, 2) «cessano di mangiare men-
tre hanno ancora fame perché dopo il pasto non
viene servito loro alcun cibo di pregio». In virtua di
questo, non trova nessuna difficolta la collocazione
dei Persiani tra i “popoli del cotto” (Nenci 1976).

Ai confini con I'impero persiano, verso Est, si
trovano alcune tribu di Indiani ancora non sotto-
messe al Gran Re (ITT 98, 3-100):

alcuni abitano nelle paludi del fiume e si cibano
di pesci crudi che prendono da imbarcazioni di
canne [...] Altri Indiani che abitano ad Oriente
di questi sono nomadi, si cibano di carni crude
e sono chiamati Padei [...] Altri Indiani invece
hanno i seguenti costumi: non uccidono alcun
essere vivente, né seminano alcunché, né hanno
I’abitudine di possedere case, ma mangiano erba e
hanno nel loro paese una pianta di grandezza pari
a un granello di miglio in un baccello, che nasce
spontaneamente dalla terra; essi lo raccolgono, lo
cuociono con tutto il baccello e lo mangiano.

Le abitudini alimentari di ogni gruppo sono
diverse, soprattutto in relazione all’'oggetto della
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dieta, ma tutte riconducibili alla sfera del “crudo”.
Tra di essi, sembrerebbero pit evoluti gli Indiani
vegetariani che, benché usufruiscano della raccolta
di frutti spontanei, sottopongono i semi a cottura;
tuttavia, anche il nutrirsi di chicchi interi appartie-
ne ad un tempo, per i Greci lontano, «in cui Deme-
tra ancora non aveva rivelato agli uomini I'uso della
macina» e che, pertanto, «custodisce la traccia di
un’epoca intermedia tra I'avvento dei cereali e la
scoperta del grano macinato e del pane di farina»
(Detienne 1975: 133): si tratta, quindi, di una cuci-
na non ancora civilizzata.

3. Sud-Est: Egiziani

Particolare ¢ il caso degli Egiziani, popolo alla
cui storia Erodoto dedica interamente il secondo
libro e per la cui cultura manifesta una palese vene-
razione, sebbene i suoi costumi risultino significati-
vamente caratterizzati da un totale capovolgimento
rispetto al modello greco: con un’inversione totale
delle normali funzioni dei due sessi, ad esempio,
le donne si dedicano al commercio ed urinano in
posizione dritta, mentre gli uomini stanno a casa
a tessere e urinano accovacciati (II 35, 2-3) (Loyd
1975-88, 1989 ad locunz; Ando 1980: 88-89). Ma &
soprattutto dal punto di vista alimentare che il ca-
povolgimento risulta ancora piu evidente, dal mo-
mento che esso coinvolge proprio i capisaldi della
cucina greca: il pane e il vino. Per quanto riguarda
il pane: «gli altri si nutrono d’orzo e di frumento;
fra gli Egiziani, invece, chi si nutre di questi pro-
dotti si attira grandissimo biasimo; fanno, invece, il
pane di olira, che alcuni chiamano zeia» (II 36, 2)
(Garcia Soler 2001).

Anche nel caso del vino di vite, il cui uso era
concesso solo ai sacerdoti (Il 37, 4) e in particolari
contesti religiosi, come la festa in onore di Bubasti
(IT 60, 3), 'Egiziano medio si serve di un surrogato
(I 77, 4): «usano vino d’orzo poiché non hanno nel
Paese viti». La natura inversa dei costumi egiziani,
tuttavia, trova una spiegazione nel comportamen-
to anomalo del flume Nilo, dal momento che esso,
diversamente dai fiumi europei, ¢ caratterizzato
da secche invernali e da periodi di piena in estate:
proprio al suo funzionamento inverso la prospe-
rita e il carattere della nazione sono strettamente
legati e dipendenti. La tipologia dei cibi consumati
e dei sistemi di cottura adoperati dagli Egiziani ¢
improntata alla pit totale varieta, come dimostra il
menu di quelli che Erodoto definisce i pit saggi tra
gli uomini, gli abitanti «della parte dell’Egitto che
viene seminata» (II 77, 4-5):

mangiano pane facendo con spelta cid che essi

chiamano cillesti. Usano vino d’orzo, poiché non
hanno nel Paese viti. Mangiano crudi alcuni pesci
seccandoli al sole, altri disseccati sotto sale. Man-
giano le quaglie e le anatre e gli uccelli piccoli
crudi, dopo averli prima salati. Quanto agli altri
animali che hanno, sia pesci che uccelli, al di fuori
di quelli che vengono considerati sacri, li mangia-
no tutti bolliti ed arrostiti.

Come si vede, oltre alla totale astinenza da pane
e vino tradizionali, nel loro sistema alimentare vie-
ne contemplata la compresenza del cotto e del cru-
do e, all'interno del cotto, di forme meno elaborate,
come |’essiccazione, e piu elaborate, come I’arrosto
e il bollito. Tutto cio, ovviamente, pone seriamen-
te a rischio 'inserimento degli Egiziani nel gruppo
dei “popoli del cotto” o lo fa, quantomeno, appa-
rire impreciso (Longo 1987a, 1987b; Longo, Scar-
pi 1989). Cid nonostante, riteniamo abbia un peso
decisivo, nella collocazione della cucina egiziana tra
quelle del “cotto”, il giudizio manifestamente bene-
volo che Erodoto lascia trasparire nei confronti del-
la lunga tradizione culturale del popolo del Nilo,
che lo storico ritiene anteriore, e quindi superiore,
a quella di ogni altro popolo, compreso quello gre-
co: & solo tenendo conto del favore erodoteo, infat-
ti, che si puo comprendere come tratti culturali cosi
distanti da quelli greci vengano addirittura definiti
Owpdowa, «cose meravigliose» (I1 35, 1) (Ferguson
1975; Gianotti 1988).

E se all'interno della categoria del “cotto” inten-
diamo racchiudere, come detto all’inizio, tutti quegli
elementi che caratterizzano una superiorita, non solo
culinaria, ma anche complessivamente intesa, risulta
pienamente giustificato il suo utilizzo per definire un
popolo a cui, secondo Erodoto, vanno attribuite in-
venzioni quali I'anno, i dodici mesi, i nomi degli déi e
la costruzione di templi e altari (IT 4, 1-2).

4. Sud-Ovest: Libi

Altro esempio di popolo “tra natura e cultura”
¢ costituito dai Libi. T Libi possiedono apparen-
temente notevoli punti di contatto con gli Sciti, il
pit evidente dei quali ¢ I'analoga suddivisione in
nomadi e agricoltori, situati rispettivamente ad Est
e ad Ovest del lago Tritonide; tuttavia, nel caso dei
Libi, la condizione alimentare di entrambi i gruppi
sembra essersi arrestata allo stadio del crudo. I Libi
nomadi (I 186, 1) «mangiano carne e bevono latte»
e tra di essi si segnalano, particolarmente, i Nasa-
moni, che si nutrono di frutti raccolti dalle palme
e di locuste disseccate e unite al latte (1 172, 1), e i
Lotofagi, che si nutrono esclusivamente del frutto
del loto (I 177). I Libi agricoltori, che dovrebbero
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rappresentare la parte piu evoluta del popolo libi-
co, sembrano essere ancora piu arretrati dei loro
conterranei nomadi: la pratica dell’agricoltura non
viene menzionata da Erodoto come fonte del loro
sostentamento, né come oggetto di scambio com-
merciale, come nel caso degli Sciti agricoltori; al
contrario, alcuni di essi, i componenti della tribu
dei Gizanti, sono mangiatori di scimmie (I 194),
mentre sulle abitudini alimentari delle altre tribu
non vengono fornite ulteriori informazioni. In re-
alta, Erodoto indica come vero granaio della Libia
la zona costiera orientale, ossia quella compresa
tra la citta greca di Cirene e quelle autoctone di
Cinipe ed Euesperidi, dove le stagioni di raccolto
sono molteplici e floride. Ulteriore differenza dalla
situazione scita ¢& il fatto che, mentre in Scizia erano
gli Sciti agricoltori a vivere a stretto contatto con al
grecita coloniale, nella zona piu fertile del territo-
rio, tra i Libi sono invece i nomadi a confinare con
la citta di Cirene, essendo residenti nella parte ad
Est del lago Tritonide, e sono proprio loro a godere
dell’irradiazione culturale generata dalla presenza
greca sul territorio, alla quale cercano di ispirarsi®.

Il caso dei Libi agricoltori permette, cosi, di
spiegare come, in mancanza di documentazioni au-
toptiche, 'autore sia stato influenzato, nell’attribu-
zione di un tipo di alimentazione cruda o cotta, da
parametri quali la lontananza geografica: sebbene
avesse sentito parlare, presumibilmente da carova-
nieri, dell’esistenza di tribti contadine ad ovest del
lago Tritonide’, esse erano tuttavia troppo lontane
nello spazio per poter essere concepite alla stregua
di popolazioni agricole tradizionali; caso ancora
pitt emblematico puo essere considerato quello dei
Garamanti, popolo contadino del deserto libico
che «semina trasportando terra sul sale», mentre
solitamente ¢ la terra a costituire la base della se-
mina, e presso il quale «anche i buoi pascolano a
ritroso» (IV 183, 1).

Al di 1a della questione libica, confrontando il
grado di civilta alimentare dei popoli fin qui presi
in esame con la loro posizione geografica, si avverte
con chiarezza il trasparire di un pregiudizio elleno-
centrico, in conseguenza del quale Erodoto tende a
proiettare sui popoli piu vicini all’Ellade, ritenuta
il centro dell’ecumene, tratti culturali pit simili al
modello greco e immagina, invece, i popoli dei luo-
ghi pitt marginali come prototipi culturali sempre
pit dissimili fin quasi, addirittura, rovesciati.

Sebbene nelle Szorie non vi sia una descrizione
dei costumi greci, il modello greco ¢ tuttavia in-
carnato, pur con delle differenze, da Persiani ed
Egiziani, ossia da quei popoli che possono vantare,
oltre che un’evidente vicinanza geografica, anche
una piu forte e radicata interazione culturale con
il popolo greco; il suo opposto, invece, & evidente-
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mente rappresentato da quei popoli situati in zone
distanti ai confini dell’ecumene, come gli Indiani, o
che risiedono in luoghi, quali alture e paludi, tradi-
zionalmente legati a un senso di separatezza, come
le tribu del Caucaso e della Scizia. Presso i popoli
che abbiamo definito “tra natura e cultura”, invece,
un contatto territoriale e culturale ¢ stato reso pos-
sibile dalla fondazione di zone coloniali elleniche,
divenute artefici della diffusione di conoscenze ti-
piche dei popoli pit evoluti, quali 'agricoltura e il
bollito; in questi popoli, quindi, si ¢ registrato un
avanzamento culturale notevole rispetto ai loro vi-
cini meno progrediti (Li Causi, Pomelli 2001).

Nell’opera erodotea, tuttavia, non sono solo i
“popoli del crudo” ad allontanarsi dal modello gre-
€O: un ancora piu netto rovesciamento ¢ rappresen-
tato dai popoli che vivono agli angoli piu remoti
dell’ecumene. Come ha brillantemente dimostrato
Romm nell’opera The edges of the earth: geography,
exploration, and fiction, infatti, i confini della Terra
sono da sempre, nel pensiero ellenico, il luogo in
cui mito e storia si intersecano e i popoli che vi abi-
tano assumono caratteristiche a meta tra il divino e
I'umano.Questo ¢ vero gia per Omero, i cui poemi
vedono i confini della Terra ospitare popoli fanta-
stici, come gli Ippemolgi a nord e gli Etiopi a sud;
e anche in questo Erodoto si dimostra figlio della
tradizione precedente. A dimostrazione della loro
condizione peculiare, questi popoli rappresentano
delle eccentricita ben difficili da collocare all’inter-
no della sola dialettica “crudo”/“cotto”.

5. 1 popoli delle estremita: Iperborei, Etiop: e
Atlanti

All’estremo nord-est, procedendo dal territorio
delle tribu scite, si giunge sino agli Iperborei, po-
polo fantastico situato alle spalle del vento di Borea
e noto per la mitezza del clima. A proposito delle
abitudini alimentari degli Iperborei le Storie non
danno alcuna informazione, eccetto che per I'iper-
boreo Abari, il quale «porto in giro la sua freccia
per tutta la terra senza prendere cibo» (IV 36, 1).
La figura di Abari ¢ una figura di complessa defini-
zione: secondo Meuli, egli sarebbe uno degli effetti
che la compenetrazione tra la cultura sciamanica
siberiana e quella greca, venute a contatto all’epo-
ca della colonizzazione del Mar Nero’, ha prodotto
sulla cultura e la letteratura greche. Tali personaggi,
secondo le fonti antiche, erano in grado di vivere
lunghi periodi di dissociazione mentale, durante
i quali compivano viaggi in luoghi lontani, spesso
simultaneamente. La cultura greca ha, poi, trasfor-
mato molti di essi, Abari compreso, in seguaci di
Pitagora (Romm 1989).
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Tuttavia, leggendo La vita pitagorica di Giam-
blico, emergono degli adattamenti che Erodoto ha
operato sulla vicenda di Abari per renderla piu re-
alistica. In Giamblico, infatti, ¢ la freccia a traspor-
tare Abari e a permettergli di superare gli ostacoli
naturali'’; in Erodoto, invece, ¢ lui a trasportare la
freccia. Entrambi attestano, tuttavia, che Abari visse
senza mai toccare cibo''. Tali adattamenti testimo-
niano, quindi, che, se per Erodoto non fosse credi-
bile la possibilita di viaggiare a bordo di una freccia,
lo era pero quella relativa al prolungato digiuno.

Se si aggiunge, poi, che in Erodoto non si speci-
fica in alcun modo che i viaggi di Abari siano stati
compiuti esclusivamente in forma spirituale e che,
di conseguenza, I’opera di Erodoto sia ben lontana
dall’attribuire al sacerdote iperboreo tratti sciama-
nici®?, si puo interpretare il dato relativo ai digiuni
di Abari come tratto caratteristico delle abitudini
alimentari dell’intero suo popolo. In nessuna fon-
te, tuttavia, sembra trovarsi un accenno al fatto che
gli Iperborei potessero vivere senza alimentarsi.
Un elemento, pero, curioso, affiora dalle fonti la-
tine, dove si parla di felici suicidi di massa che gli
Iperborei praticano una volta raggiunta la satietas
vivend:s®. 1l paradossale collegamento tra la sazieta
e la morte richiama in maniera sorprendente quello
della storia di Abari tra la sopravvivenza e I’astinen-
za da cibo, quasi a far supporre che il digiuno a
cui egli si sottopone sia, per un Iperboreo, 'unico
strumento di sopravvivenza alla morte, che sovvie-
ne invece con la sazieta.

A Sud dell’Egitto abita un altro popolo fan-
tastico, quello degli Etiopi dalla lunga vita. Essi
compaiono nelle Storie come preda delle sfrenate
ambizioni del sovrano persiano Cambise, il quale,
per intenzione di impadronirsi dei segreti della loro
immortalita, invia a carpire informazioni un’am-
basciata di Ittiofagi. Erodoto collega chiaramente
la portentosa longevita di questo popolo alla loro
alimentazione: «la maggior parte di loro raggiunge
i 120 anni, ma alcuni superano anche quest’eta, e si
cibano di carni cotte e bevono latte» (III 23, 1). La
prima particolarita che emerge a proposito dell’ali-
mentazione etiope, come ¢ possibile intuire gia da
questa breve frase, ¢ quindi quella di coniugare una
bevanda tipica di una cucina primitiva, come il lat-
te, con il sistema piu evoluto di trattamento della
carne, il bollito. Tuttavia, ad occuparsi della cottura
della carne non erano gli Etiopi stessi, ma, secondo
alcune leggende, essa veniva prodotta dalla cosid-
detta «la Mensa del Solex» (ITI 18):

ecco come si dice sia la Mensa del Sole: ¢’¢ in un
sobborgo un prato tutto pieno di carni cotte di
ogni specie di quadrupedi. In esso di notte hanno
cura di mettere le carni quei cittadini che sono

di volta in volta in carica come magistrati, e di
giorno chi vuole pud accostarsi e mangiare. Gli
abitanti del luogo, invece, affermano che la terra
stessa ogni volta produce queste carni. Dunque
tale si dice che sia la cosiddetta Mensa del Sole.

L’'immagine degli Etiopi come popolo dotato in
abbondanza di ecatombi animali, tanto da attirare
anche gli appetiti degli déi, ¢ gia presente in Ome-
ro'. Erodoto, tuttavia, introduce un elemento in
pit, cioé quello di una magica mensa in grado di
produrre carne bollita. La Mensa del Sole, in defi-
nitiva, non solo conferma la condizione privilegiata
degli Etiopi, ma riesce a sintetizzare due estremi
opposti, il bollito e la produzione spontanea; un
simile beneficio, come giustamente ha sottolineato
Vernant, non solo evita agli Etiopi di sporcarsi le
mani con un sacrificio cruento, ma genera una con-
fusione «tra cid che ¢ morto e cio che ¢ vivo, cid
che ¢ crudo e cio che ¢ cotto» (Detienne-Vernant
1982: 168): probabilmente ¢ per questo motivo che
Erodoto manifesta nei suoi confronti un totale scet-
ticismo, tanto da ritenerla una frode delle autorita
locali. Anche nel resto, le abitudini alimentari degli
Etiopi si discostano da quelle tradizionali, come &
possibile intravedere dalle parole rivolte dal re etio-
pe agli Ittiofagi (ITI 22, 4):

quelli allora risposero che si nutrivano di pane,
spiegando la natura del frumento e che 80 anni
sono il massimo stabilito per la vita umana. A
queste parole I’Etiope disse che non c’era affatto
da meravigliarsi se mangiando letame vivevano
pochi anni e che neppure avrebbero potuto rag-
giungere quell’eta se non si fossero ristorati con
quella bevanda, soggiunse indicando agli Ittiofagi
il vino: in quello infatti gli Etiopi erano inferiori
ai Persiani.

Ancor piu degli Egiziani, dunque, essi rifiutano
le proprieta nutritive del pane di frumento, men-
tre mostrano di stimare le qualita del vino, unico
terreno nel quale si ritengono inferiori ai Persiani.
Tuttavia, ad eccezione del vino, cio su cui gli Etiopi
ripongono la loro superiorita sui Persiani & proprio
il riftuto del modello alimentare di cui gli invasori
sono portatori e che, in questa circostanza, li pone
in una condizione di inferiorita. E forse proprio a
rimarcarne l'inferiorita, un fatale processo di re-
gressione obblighera 'esercito persiano, rimasto
privo di viveri durante |'attraversamento del deser-
to in direzione del territorio etiope, a portarsi quasi
ai limiti dell’allelofagia (IIT 25, 6-7):

i soldati, finché ebbero la possibilita di prende-
re qualche cosa dalla terra, si mantennero in vita
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mangiando erba; ma quando giunsero al deserto,
alcuni di essi compirono un’azione orribile: tratto
a sorte un uomo su dieci di loro lo divorarono.
Cambise, informato di cio, temendo che si man-
giassero 1'uno con laltro, abbandonata la spedi-
zione contro gli Etiopi, tornd indietro.

Ad ovest degh Etiopi dalla lunga vita, in pieno de-
serto libico, si trova, invece, il monte Atlante, le cui al-
ture sono impenetrabili all’occhio umano (IV 184, 3):

stretto e circolare da ogni parte ed alto — a quan-
to si dice — tanto che le sue vette non si possono
scorgere: giammai infatti le abbandonano le nubi
né d’estate né d’inverno. Gli indigeni dicono che
sia una colonna della volta celeste?.

Il popolo che vi risiede, e che dal monte prende
il nome, viene raccontato con una sola battuta, in-
centrata proprio sulle abitudini alimentari: «si dice
che essi non si nutrano di alcun essere animato e
che non abbiano sogni» (IV, 184, 3). L'espressione
qui tradotta “alcun essere animato” corrisponde al
greco Epuyov ovdév ed ¢ tradizionalmente inte-
sa come un riferimento alla dieta a base di datteri
praticata da alcune popolazioni del deserto che,
escludendo la carne, si priverebbe dell’apporto di
elementi nutritivi derivati da esseri dotati di Yuyn,
ovvero di “vita”'®, A questa interpretazione, ovvia-
mente legittima, riteniamo possibile affiancarne
altre, in base ad alcune considerazioni: 2) Erodo-
to avrebbe potuto fare diretto riferimento ad una
eventuale dieta a base di datteri a proposito degli
Atlanti, come pochi capitoli prima aveva fatto a
proposito del popolo dei Nasamoni; 3) I'espressio-
ne €upuyov ovdév potrebbe, per un Greco, esse-
re quella piu adatta a designare, oltre che il cibo
vegetariano, proprio quello carneo: come abbiamo
detto parlando del sacrificio di Prometeo, la litur-
gia del rito sacrificale praticato dai Greci destinava
agli uomini la carne propriamente detta e alle divi-
nita il fumo generato dalla combustione delle ossa;
questo, se da un lato comportava, per gli immortali,
la rinuncia alla parte piu saporita della vittima, ga-
rantiva loro la conquista della parte piti importante,
dal momento che le ossa costituiscono la parte vi-
tale dell’animale, mentre la carne, che spettava agli
uomini, quella putrescibile: 'assenza della ossa, in
definitiva, trasformava la creatura vivente in cibo
mortale ed esemplificava, in termini alimentari, la
separazione tra uomini e dei.

Per i Greci, in definitiva, la sola carne di cui &
possibile nutrirsi ¢ una carne “priva di vita”, esat-
tamente come il nutrimento degli Atlanti, poiché le
sue parti vitali sono riservate esclusivamente alle di-
vinita. Se, quindi, arrivassimo a considerare la dieta
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degli Atlanti come una dieta di tipo carneo, essa rive-
lerebbe tratti ancor pit vantaggiosi di quelli che Ver-
nant aveva pronosticato per la Mensa del Sole degli
Etiopi: come la produzione naturale di carne bollita
evita agli Etiopi di sporcarsi le mani con il sacrificio
carneo, ancor pit lo permette la nascita spontanea
di cibi in cui la parte destinata agli déi ¢ del tutto
assente. Ed effettivamente, il poter evitare I'atto di
sottomissione del sacrificio ben si concilia con lo stile
di vita degli Atlanti, alquanto simile a quello delle
divinita: essi vivono, infatti, in una sorta di Olimpo
del deserto, immune dalla calura del Sole che tanto
affligge il vicino popolo degli Ataranti (IV 184, 1-2),
e dove, non a caso, la gente autoctona colloca il pun-
to di giuntura tra la Terra e il cielo.

All’inizio di questa nostra analisi abbiamo chia-
rito come i Greci rappresentassero la specificita
della condizione umana, sia rispetto a quella divina
sia rispetto a quella animale, essenzialmente in ter-
mini alimentari. Traducendo tale concetto secondo
le categorie lévistraussiane, delle quali ci siamo ser-
viti per classificare i popoli erodotei, il “cotto” &
stato impiegato per designare quei popoli che, nel
racconto erodoteo, praticano un’alimentazione in
linea con quella ritenuta propria di un essere uma-
no, mentre il “crudo” ¢ stato adottato per coloro
che praticano un’alimentazione di rango inferiore,
quasi prossima a quella delle bestie.

Nel caso di questi tre popoli ai confini della
Terra, come avevamo anticipato, si tratta di popo-
li che sembrano sfuggire ai limiti e alle condizioni
che regolamentano la vita degli altri uomini; i loro
sistemi alimentari, infatti, possiedono il privilegio
di non risentire dei vincoli imposti all’alimenta-
zione umana dal sacrificio di Prometeo, pur con
modalita diverse: 1) gli Iperborei, se si estendesse
loro la capacita di astinenza dal cibo di Abari, non
avrebbero bisogno di alimentarsi alla stregua dei
comuni mortali; 2) gli Etiopi dalla lunga vita, per i
quali la Mensa del Sole produce carne bollita, non
hanno bisogno di ottenerla tramite il sacrificio; 3)
ancor meno gli Atlanti, che hanno a disposizione
una carne gia dev1tahzzata , come richiesto dal
rito sacrificale. E evidente, quindi, che la loro de-
viazione dal modello ahmentare tradizionale non ¢,
come nel caso dei “popoli del crudo”, in direzione
discendente, cioé verso lo status animale, ma ascen-
dente, verso quello sovrumano. Queste rapide con-
clusioni sono semplici tentativi di interpretazione
volti a dimostrare come ’argomento scelto, ovvero
la decifrazione delle abitudini alimentari dei popoli
delle Storie sulla base delle categorie lévistraussia-
ne, non produca semplicemente una riproduzione
dell’eterna tensione tra natura e cultura (Redfield
1985): il carattere peculiare dell’opera erodotea, di
cui le contaminazioni tra mito e storia costituiscono
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un tratto distintivo, consente di valutare I'aspetto
alimentare in contesti che esulano dall’etnografia in
senso stretto, come quelli relativi ai popoli leggen-
dari ereditati dalla tradizione epica, nei quali il cibo
non ¢ piu oggetto di un confronto tra uomini, ma
diviene indicatore del grado di vicinanza dell’uo-
mo al divino: quella stessa vicinanza che correnti
filosofiche come I'orfismo e il pitagorismo si affan-
navano invano a ricreare ricorrendo all’astensione
dalla carne, ma che era possibile per un Greco an-
che solo immaginare in una tradizione religiosa in
cui, pur su due livelli differenti, comportamenti e
bisogni divini, non ultimo quello dell’alimentazio-
ne, erano lo specchio di quelli umani (Mora 1986).

Note

! A Jacoby, ad esempio, risale I'idea che le Storie fos-
sero state progettate inizialmente come una semplice pe-
riegesi dell'impero persiano e che I'interesse per le Guer-
re Persiane fosse subentrato solo dopo il trasferimento
di Erodoto ad Atene nel 445 a.C. ca. (Real-Encyclopédie,
Suppl. 11, s.v. Herodotus). Su questo aspetto cfr. Benarde-
te 1969; Asheri, Medaglia 1990. Da ultimo le riflessioni
di Dorati 2000 e Dench 2007.

2 Cfr. Lacarriére 1968 e Jacob 1991. Per una rifles-
sione sulla concettualizzazione erodotea, cfr. Nenci, Re-
verdin 1990.

3 In I/. XTII 5-6 Omero parla «degli Ippemolgi belli,/
che bevono latte equino».

4 Le traduzioni di Erodoto sono di Izzo D’Accini,
riviste da Fausti per I'edizione BUR, Milano 1984. Cft.
Eliade 1975; Dumézil 1978.

5 Athen. X 427c. In realta, dal testo erodoteo non
emerge alcuna occasione in cui gli Sciti consumino vino
puro, che appare unicamente unito ad altre sostanze li-
quide quali 'acqua (IV 66) e il sangue (IV 70). Cfr. Elia-
de 1975; Dumézil 1978.

¢ Dei Gilgami, ad esempio, Erodoto dice che cercano
di imitare i costumi dei Cirenei (IV 170) e dei Bacali che
hanno gli stessi costumi di quelli che abitano a sud di
Cirene (IV 171). Cfr. Berti 1988; De Vido 2005.

7 Lo scenario ¢& storicamente credibile dati i ritrova-
menti, nelle regioni berbere dell’Africa occidentale, dei
resti di un particolare tipo di aratro mzanico-dentale in-
ventato e utilizzato, sin dall’antichita, dalle popolazioni

autoctone (cfr. Camps 1985: 41; Coppola 1999: 115).

8 Degli Ippemolgi si & detto a proposito degli Sciti
(nota 2); degli Etiopi omerici sono descritte le conti-
nue ecatombi di animali, tali da attirare persino gli dei
olimpici in un continuo e festoso banchetto: I/. I 423-4;
XXIII 205-6; «the entire involvement of the gods in the
action of I/iad, beginning with Theti’s embassy to Zeus
and ending with the death of Hector, seems from the di-
vine prospective to be only an interruption of an other-
wise blissful Ethiopian holiday» (Romm 1992: 53). Utile
I'indagine di Bunbury 1979 e di Ballabriga 1986.

° Cfr. Meuli 1935; sull’argomento cfr. anche Eliade
1975: 26-43 e Dodds 1997: 159 ss.

10 Cfr. Iambl. Vit. Pyth. 91; 141.
W Cfr. Ibid. Cfr. Thomas 2000.
2 Di questo parere Dodds 1997: 173 n. 1.

B 11 primo a patlarne &€ Pomponio Mela (Chorogr. 111
37); a seguire Plinio il Vecchio (Naz. hist. IV 89) e Solino
(De mirab. mund. XVII).

14 Cfr. nota 6.

¥ «Qui Erodoto mescola la tradizione greca che vede
in Atlante il titano che regge le colonne su cui poggia il
mondo (Od. I 53 ss.) con vaghe conoscenze dei monti
dell’Atlante, ed attribuisce agli indigeni I'idea che il mon-
te sia una colonna del cielo» (Fausti, nota di commento
ad Erodoto. Storie, BUR, Milano 1984, II: 355 n. 173).

16 Cfr. Corcella-Medaglia 1993: 374.
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José Antonio Gonzalez Alcantud

Hércules, héroe mediterrineo, en la tradicion funda-
cional de las ciudades andaluzas

1. Presencia contempordinea de Hércules
en Andalucia

El escudo de Andalucia, adoptado por el lla-
mado “padre de la patria andaluza”, Blas Infante
(1885-1936), lider del regionalismo andaluz desde
principios del siglo XX, y aprobado junto a la ban-
dera regional blanquiverde en el congreso los re-
gionalistas andaluces reunidos en Ronda en 1918,
tiene en su cuerpo central una representacion de
Hércules rodeado por los dos leones de Nemea (il.
1). Completa el escudo el lema dominator y funda-
tor en referencia a las tareas historicas de Hércules
en Andalucia, a la vez que otro lema expone la idea
principal sobre el destino y funcién cultural y po-
litica de esta region ibérica. Dice: «Andalucia por
si, para Espafia y la Humanidad». Blas Infante, sin
lugar a dudas, empleé la figura de Hércules en el
escudo aprobado en 1918 para dejar constancia de
su apuesta por el ideal helénico (De Bock 1995).
Esta adopcion fue previa al viaje que en 1924 In-
fante harfa a Marruecos, dando con esta ocasién un
giro mas orientalista y promusulman a su ideologia.

Sea como fuere, hoy dia Hércules figura en un
lugar destacado de la iconografia andaluza. A las
puertas del Parlamento regional, en Sevilla, una
moderna escultura recuerda esta circunstancia (il.
2). En los letreros que en la red de carreteras de
Andalucia anuncian la entrada en la comunidad au-
tonoma esta igualmente presente un Hércules esti-
lizado. Sirvan estos sencillos ejemplos para mostrar
como la Andalucia politica actual recuerda median-
te su iconografia oficial una vinculacion legendaria
que entronca con un héroe mitico del Mediterra-
neo de la Antigliedad como es Hércules.

Pero, no es solo Andalucia, en sus actuales fron-
teras, quien se identifica con Hércules y sus trabajos
fundacionales. En el Estrecho de Gibraltar, donde
la tradicion sostiene que se hallaban las columnas
de Hércules, que marcaban el Non Plus Ultra de la
humanidad mediterrdnea, algunos hitos modernos
marcan el territorio: en el enclave britanico de Gi-
braltar (il. 3), un pequefio monumento orientado
hacia Africa, en lo mds extremo de la Roca, recuer-

da el paso de Hércules; también se relaciona con las
obras de Hércules una gran cueva natural existente
en la propia Roca gibraltarefia.

En el otro lado del Estrecho, en territorio ma-
rroqui un monte similar al de Gibraltar, el Abila,
da péabulo a la creencia de haber existido alli una
columna gemela a la gibraltarena erigida por Hér-
cules (il. 4). De semejantes obras herculeanas no
quedan, por supuesto, mas rastros que los de la
leyenda. Mas, ahi no acaba la presencia del héroe
antiguo. También en Marruecos, en la region de
Tanger, Cabo Espartel acoge unas grutas natura-
les excavadas al pie del océano Atlantico llamadas
“cuevas de Hércules” (il. 5). El ambiente kitsch que
las rodean corroboran en el visitante la impresion
de rusticidad asociada a las creencias preislamicas.

Trasciende, por consiguiente, Hércules en cuan-
to héroe mitico a Andalucia, si bien como veremos
algunas de las mas importantes ciudades andaluzas
son especialmente sensibles a la presencia herctlea
en laleyenda de su fundacion. Ello corrobora el pa-
pel de Hércules en la historia regional.

El caso mis sefalado es el de Cadiz. Esta ciu-
dad meridional, abierta al océano Atlantico, pero
deudora del Mediterraneo, sostiene desde antiguo,
a través de la tradicion popular y de sus cronistas,
que fue fundada por un héroe llamado Hércules.
Otras ciudades romanas cercanas al Estrecho, con-
servadas gracias a haber permanecido enterradas
en las dunas de arena de la playa, como Baelo Clau-
dia (il. 6), sirven atn para alimentar la imagen oni-
rica del Estrecho, vinculandolo a mundos miticos
protohistdricos. Al menos un artista natural del Es-
trecho, de Tarifa para mas sefias, y cuya obra se ha
internacionalizado, ha plasmado en su obra pictori-
cay escultérica el onirismo gibraltarefio, basado en
la persistencia del clasicismo; todo ello en un mun-
do fronterizo en el que seria més facil sucumbir al
orientalismo que se proyecta desde el cercanisimo
Marruecos. Nos referimos a la obra de Guillermo
Pérez Villalta (ils. 7, 8). Sus héroes clasicos, enfren-
tados a la soledad del Estrecho y de sus tempesta-
des sobrehumanas, permiten reactualizar con gran
potencia imaginativa mitos como el de Hércules.
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Pero no serfa sélo la actual Andalucia, o el an-
tiguo territorio del al-Andalus islamico, en el que
incluimos a Toledo — ciudad de la que hablaremos
en el siguiente epigrafe-, la region de Téanger o el
enclave de Gibraltar, los concernidos por las tareas
fundadoras de Hércules. Otros lugares de la penin-
sula, bien interiores bien maritimos, son asociados
a este mito. Es el caso de la llamada torre de Hércu-
les en la Coruna (il. 9). Edificio de planta romana,
en cuyo proceso constructivo dice la tradicién que
Hércules enterrd, como una suerte de sacrificio ini-
ciatico frecuente en todos los actos de fundacion,
la cabeza de su enemigo Geridn, una vez vencido
y decapitado. En los rituales de fundacion el sacri-
ficio humano aparece con gran frecuencia; no otro
es el caso de la torre de Hércules (Delpech 1990;
Delpech 1991: 12-15). Algunos tratadistas soste-
nian que esta torre era la gemela de otra existente
en Cadiz. El historiador decimondnico Adolfo de
Castro escribia que no seria descabellado pensar
que tanto el faro que pudo haber en Cadiz, hoy dia
desaparecido, como el atin existente en la Corufa,
pudieran ser las dos columnas miticas, emplazadas
cada una en un extremo peninsular (Castro 1858:
93). En todo caso ambas marcaban los limites del
mundo conocido: Fznis Terrae Mundi.

La leyenda de Hércules quedd, por demas, aso-
ciada a grandes obras publicas, algunas de ellas de
época romana. Sus fuerzas herctleas lo hacian facil-
mente vinculable a estas tareas, que exigian grandes
esfuerzos. La magnitud de las obras exigian héroes,
cuyos referentes s6lo podian hallarse en la Antigiie-
dad. Sin ir mas lejos, la construccién del puente
romano de Salamanca sobre el rio Tormes, en el
centro peninsular, es atribuida al héroe Hércules.
Lo mismo ocurrié con el acueducto romano de
Segovia. Haciéndose eco de esas leyendas Rodrigo
Jiménez de Rada en el siglo XIII decia lo siguiente:

Hispan, a quien Hércules habia puesto al frente
del desdichado pueblo de los hésperos, como era
habil, valeroso y de estirpe de héroes, reconstruyd
la devastada Espana y llevé a cabo con sabiduria
grandes obras, de las que atin quedan algunas: las
torres en el faro de Galicia y en Gades, que todavia
admiran los tiempos presentes. Levantd también
una ciudad junto a una cordillera del Duero, al
pie de la penia llamada Cobia, y [...] y fue llamada
Segovia, en donde construyé un acueducto que
con su formidable estructura continia sirviendo
a la ciudad con el suministro de agua (Ximénez
de Rada, cit. por Medina 2010: 34).

La geografia hispanica de lo fabuloso no pue-

de prescindir, pues, de la figura del héroe Hércu-
les, donde adopta diferentes formas. Incluso hubo
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cronista de la Edad Moderna que prodigé por do-
quier la presencia de Hércules, sin mas apoyatura
empirica que su sola imaginacion, y el deseo de los
autoctonos de verse reconocidos en aquella figura
legendaria.

2. Cidiz, Sevilla, Martos, Toledo, Granada: ciudades
andaluzas con la impronta herculeana

El éxito de Heraklés en el pantedn griego provie-
ne de la Gerioneida de Estesicoro de Himera, que
fue una fuente de inspiracién para los vasos griegos
de figuras negras a partir del siglo VI antes de Cris-
to. «Para los griegos, Heraklés —se ha escrito-, habia
sido hasta entonces uno de sus principales héroes
mitolégicos, pero, en estos momentos, pasd a con-
vertirse, ademas, en el simbolo de los nuevos objeti-
vos politicos» (Corzo 2004a: 39). Lo cierto es que, a
raiz seguramente de esta importancia creciente, en
la isla de Cadiz hubo un centro cultual consagrado
a Hércules Gaditanus. Los restos arqueoldgicos, y
en especial el bronce encontrado en Sancti-Petri en
1984 (il. 10), confirman la existencia de un santua-
rio de gran importancia en la isla de Cadiz. Este
santuario existi hasta el siglo VI, en que fue des-
truido. El Herakleion, hoy bajo las aguas, albergaba
una escultura de cobre recubierta de polvo de oro.
A quién representaba es un misterio, pero todo pa-
rece indicar que era un barbado, quizds con mas
parecido en lo fisico a un bereber que a un griego.
El efecto que hacia esta escultura a la salida del sol
y a la caida de la tarde era la de una impresionante
estatua de color lapislazuli con los brazos, exten-
didos, indicando uno de ellos al mar (Hernandez,
1996: 70-84). Una tradicion interesante, recogi-
da por Adolfo de Castro, seguramente de fuentes
arabes, senala que la leyenda popular asociaba la
defensa del Estrecho a la presencia de la estatua.
Incluso metaféricamente se sugirid que mientras
estuvo erguida los vientos de uno y otro lado per-
manecieron detenidos, pero cuando fue demolido
el idolo se desataron en ambas direcciones, dificul-
tando la circulaciéon maritima, como atn se puede
apreciar en los dias de tempestad (Castro 1858: 85-
86). Como un lejano reflejo del efecto que pode-
mos intuir producido por la estatua de Hércules, el
“idolo”, basta pensar en la actual catedral de Cadiz,
que con sus ctpulas doradas reflejandose a la caida
de la tarde nos ofrece una lejana impresion oriental.

Volviendo al héroe Hércules, recordemos que la
imagen prevaleciente de este en Grecia era la trans-
mitida por Prodicos, un sofista alabado por Platén.
Prodicos present6 a Hércules en su juventud en un
cruce de caminos, en una suerte de Y o encrucijada
(Panofsky 1999: 57-62), cuyas sendas alternativas
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llevaban respectivamente a la Virtud y al Vicio. Re-
cordemos que el ascetismo estaba muy enraizado en
el pensamiento estoico, y asi fue transmitido al Rena-
cimiento. Pero nada de esto parece haber sido espe-
cialmente importante para la existencia de un Hér-
cules Gaditanus, en el que prevalece mas el caricter
de dominador y fundador que el de héroe moral.

Este Hércules Gaditanus solo alcanza caricter vir-
tuoso en la medida en que se enfrenta a los tirdnicos
Geriones como dominator. Luego, seria ante todo un
fundador de ciudades. Proceso descrito por Rodrigo
Jiménez, en el siglo XIII, en un epigrafe de su obra
Historia de Rebus Hispaniae sive Historia Gothica, ti-
tulado De victoriis Herculis et edificatione civitatum
in Hyspania (Ximenii de Rada 1987, V, 5). Anade
Rodrigo Jiménez, dejando claro el papel de fundador
de ciudades de Hércules: «Verum Hercules in radice
montis Caci ex hiis qui secum Tyro et Ausonia vene-
rant [...] civitatem propter victoriam habitam popu-
lavit» (zvz, V: 30). Dominador, pues, frente a la tirania
de los Geriones, y fundador de un nuevo mundo, ca-
racterizado por la presencia de lo urbano.

Cadiz, como ciudad fundada por Hércules y se-
pulcro del héroe, ha recibido mas literatura sobre el
particular que sobre cualquiera otra urbe espafiola.
El cronista Agustin de Horozco a finales del siglo
XVl veria de esta manera la relacion entre la ciudad
y el héroe fundador:

La primera poblacién que tuvo esta isla es la que
al presente vemos, a quien llamamos ciudad de
Cadiz, y el primero que la fundé y dio habitantes
fue Oron Libio Hércules Egipcio, hijo de Osiris
Dionisio Baco, rey de Egipto, y de Isis Maxima,
su hermana, que fueron nietos del grande Patriar-
ca Noé, e hijos del maldito Cam, o Casameno, y
de su hermana y mujer la deshonesta Rea, segiin
que lo afirman y tratan los mas y mejores autores.
La causa de pasar Hércules a nuestra Espana, y de
poblar la isla, dicen que tuvo su origen de que ha-
biendo sido su padre Dionisio Osiris notable per-
seguidor de tiranos y de ladrones, por inclinaciéon
natural que tenia a castigarlos y a poner en paz
todos los pueblos y provincias, anduvo para sélo
este efecto con grande ejército y acompanamiento
la mayor parte de lo poblado, alcanzando grandes
victorias, y obrando maravillosas hazafias, y que
pasé a Espafia para castigar a Geridn, gran tirano
y rey de ella, que era natural de Mauritania, hijo
de Hyarbas, biznieto de Hamén, primer marido
de Rea aquella que se ha dicho fue mujer de Cam
(Horozco 2000: 4).

Tras retar Hércules a los tres Geriones a una
lucha cuerpo a cuerpo, para evitarle sufrimientos
a su fatigado ejército, exhausto para mantener una

batalla en campo abierto, acabaria por vencerlos
uno tras otro. Establecido el principio de que en la
«batalla de los dioses contra los titanes o gigantes»,
como le llama Horozco, opera el principio de opo-
sicién entre Occidente y Oriente, encarnados am-
bos conceptos-zopor en Osiris Dionisio, y por ende
en su hijo Hércules, procedentes de Egipto, y en los
Geriones, autoctonos, cabe preguntarse ahora por
el papel del mar Mediterraneo. Por este llegarian
los ejércitos invasores, portadores de libertades
frente a la tirania y de ciudades libres fundadas de
primera planta.

El caso es que en paralelo a la historia de Hércu-
les, la Baja Andalucia, y Cadiz en particular, se con-
figuran como lugares miticos por excelencia, donde
la mayor parte de las referencias de la Antigiedad
hacen alusién a la bondad y riqueza de sus habi-
tantes y de tierras fértiles. El cronista bajomedieval
Rodrigo Jiménez de Rada, en plena reconquista del
sur peninsular a los musulmanes, relacionari el pe-
riplo de Hércules con el de los Argonautas. Escribe:

Habebat etiam secum Traxillinum in musica cla-
rum contra periculum Syrenarum, eo enim tem-
pore Argonautorum dicitur periculum accidisse,
et in finibus Hesperie navium suarum stationem
locavit et in illa parte turres fortissimas fabricavit
que essent posteris in monimentum, que adhuc
hodie Gades Herculis nuncupantur (Ximenii de
Rada 1987: 111, 15-30).

Dix:t el mencionado Horozco a propésito de la
llegada de Hércules por el mar a Cadiz:

Habiendo juntado en Africa una buena armada
bajé a Espana, desembocando el Estrecho que de
él llam6 Herctleo, y ahora decimos de Gibraltar,
hasta que entrado en el mar Océano hall6 esta isla
de Cadiz con su grande y muy excelente puerto, y
pareciéndole él que habia menester para su arma-
da, par6 en él, desembarcando la fatigada gente
de su ejército, para que desenfadados de su lar-
ga navegacién se aprestasen contra los Geriones
(Horozco 2000: 5).

A partir de esa victoria de la mds pura esencia
heroica comienzan los actos de fundacién de Hér-
cules:

Por la muerte de los Geriones quedose Hércules
con el seforfo y reino de Espafa, y como esta isla
de Cadiz fue la primera de ella en que paré de
propdsito e hizo la desembarcacion de sus gentes,
puso en su término unas grandes piedras o pa-
drones, que comtinmente llaman columnas, con
unas letras que decian: Estos son los mojones de
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Hércules, y aquellas tan celebradas letras del Nox
Plus Ultra, dando a entender ser alli el remate del
mundo; opinién muy celebrada de historiadores,
poetas y cosmodgrafos antiguos (...) Las mismas
columnas o mojones y letras, y atin no sé qué otra
figura de bronce, dicen que puso Hércules en el
estrecho de Gibraltar, llamandole de su nombre,
dando a entender haber sido él el primero que le
habia abierto, pasando del mar Mediterrdneo al
Océano, y como de un mundo a otro (zbidern).

En consonancia con la oposicién oriental/occi-
dental, Hércules al fundar Cadiz, prefiere poblar-
la de gentes del «mar Eritreo», porque éstos eran
«gentes de mayor seguridad y satisfaccion de aque-
llos que traia en su ejército, sus vasallos y egipcios».
Interpretamos que Hércules, en opinién de Ho-
rozco, prefiere a los occidentales por fundadores a
sus vasallos orientalizados, que eran sus stubditos.
Habiendo Hércules Libico procedido de Oriente
habia preferido como fundamento de su poder a
los occidentales fuesen autdctonos o eritreos.

Su figura genérica, ahora identificada s6lo con
un Hércules, serviria de modelo para «otros cua-
renta Hércules o Héroes, personas de grande valor,
en diferentes partes» (Horozco 2000: 7), propagan-
dose como una sola figura unida al mundo antiguo.
Pero esta profusion de Hércules no dejé nunca de
propiciar problemas interpretativos, sobre todo en
lo que se refiere al horizonte temporal de las funda-
ciones urbanas.

De hecho, Hércules al helenizarse podia parecer
demasiado moderno a los cronistas para otorgar
una antigiiedad verdaderamente honorable a una
ciudad que presumia de antigua como era Cadiz. A
finales del siglo XVII un cronista local escribe so-
bre el particular, enfatizando su mucha antigiiedad:
«Casi nos humedecen las aguas de el universal dilu-
vio, para investigar su origen» (Concepcion 1690,
capit. II). Espléndida expresion para dejar clara la
antigtiedad casi biblica de Gades. Fray Gerénimo
de la Concepcion, apostando por el tubalismo, que
otorgaba en las fundaciones hispanas a Tubal, biz-
nieto de Noé, un papel mayor que a Hércules, pasa
a distinguir entre “fundadores” y “pobladores”
para poder concluir l6gicamente su discurso: «Fun-
dador es el que da principio a una cosa, y Poblador,
el que la aumenta o restaura». De esta manera, el
herculeismo podria combinarse, a criterio, con el
tubalismo, sin entrar en batallas por las «antigiieda-
des y excelencias».

Pero no siempre Hércules y sus hazafias encon-
traron en Cadiz su sitio exacto. Pedro de Medina
en su Libro de las grandezas y cosas memorables, de
1548, desplaza la anterior centralidad de la ciudad
de Gades en el relato fundacional hacia la peque-
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fla ciudad de Tarifa (Guillaume-Alonso 2008: 90),
mas cercana al paisaje mitico del Estrecho, al cual
finalmente se le ha atribuido la existencia de las co-
lumnas de Hércules.

Por otro lado, en el Renacimiento andaluz la fi-
gura de Hércules, de la que se habia perdido casi
por completo todo rastro al final del periodo isla-
mico, se recupera a través de un humanismo de in-
fluencia italiana. Es el caso de las representaciones
de Hércules presentes en el Castillo de la Calaho-
rra, en la provincia de Granada, debidas a la inicia-
tiva del primer marqués del Cenete, cuyo programa
sera llevado a cabo por artistas genoveses. Se ha
escrito que en este programa el marqués expresa
sentimientos muy intimos y firmemente arraigados,
obtenidos en sus viajes a Italia (Corzo 2004b: 50).
Se observa igualmente un programa iconografico
muy similar, inspirado en el Renacimiento italiano,
en la fachada de la Casa de los Tiros de Granada,
mansion principal de los Granada Venegas, la rama
de la antigua familia real nazari convertida al cato-
licismo en tiempos de la conquista granadina. En
el programa iconografico de la fachada plenamente
relacionado con el Renacimiento italiano se obser-
van a personajes como Héctor, Teseo o Hércules (il.
11). Pero, no obstante esta inspiracion italianizante,
a diferencia del Renacimiento italiano y europeo en
general, la figura del Hércules renacentista andaluz
no encarna exactamente los valores morales de la
virtud y el vicio. Quizas porque el Hércules hispa-
nico representaba la dominacion legitima, labrada
en contra de la tirania, y las fundaciones derivadas
de ésta.

Otra de las ciudades andaluzas marcada por la
excelencia de su antigiiedad fue Sevilla. Dice Ro-
drigo Caro, uno de los mads preclaros cronistas y
anticuarios sevillanos del siglo XVII, consagrado
en buena medida a desvelar el pasado arqueolégico
de la ciudad, que sus origenes eran objeto de con-
troversias desde antiguo, ya que «los nuestros imi-
tando aquella grandeza de animo de los antiguos;
porque les parecié con justa razoén, que Sevilla
competia con las mayores ciudades del mundo, le
dan origen divino, afirmando que el dios Hércules
la fundé». No obstante, esta dimensién “divina”, a
Caro, y otros eruditos, la hipétesis fundacional her-
culeana de Sevilla les parecia que limitaba la vene-
rabilidad de su verdadera antigiiedad, mucho mas
lejana para ellos:

La opinién de los que dizen, que Hércules fundé
a Sevilla, es tan admitida del vulgo de los Sevilla-
nos, que no solo los doctores la saben: pero tam-
bién los rudos, sobreponiendo grandes consejas.
Hubo, seglin cuentan los antiguos, quarenta y
tres Hércules. Dos de ellos vinieron a Espana: el
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Egipcio, o Libico, y el Tebano, este vino con los
Argonautas, y llegé a Cadiz, y de alli a Gibraltar,
donde fundé una ciudad de su nombre, Heraclea;
y esto fue casi mil afios después que el Hércu-
les Libico, o Egipcio habia venido ac4; el cual es
cierto que le llamaron Hércules; y por otro nom-
bre Ossiris, Oron Libico. Fue un varén insigne, y
valeroso que anduvo gran parte del mundo, cas-
tigando tiranos, deshaciendo agravios, domando
monstruos (Caro 1634).

Trae Caro en apoyo de esta tesis la autoridad
del Moro Rasis, crénica cuestionada mas adelante
por supuesta impostura, quien habria indicado que
«cuando Hércules fundé Sevilla, fundola sobre ma-
dera, e pusole nombre Isla de Palos; e después de
grandes tiempos, pusieronle nombre Sibilla». Tam-
bién menciona otras hipdtesis que circulaban en su
época, como la de Fray Juan de Pineda que decia
que Sevilla se fundé 592 afios después del diluvio
universal. Entre las muchas propuestas interpreta-
tivas de su época trae a la palestra igualmente la de
aquellos que decian que Sevilla habia sido fundada
por los caldeos que llegaron a Espafia con Nabuco-
donosor, o la que sefalaba que su fundador fue el
dios Baco, tesis tomada de Diego Hurtado de Men-
doza. Mas, la opinién propia de Rodrigo Caro era
la siguiente: «Sepa el lector a qué opinién nos incli-
namos en la fundacion de Sevilla, dezimos, que es
mas verosimil, y llegado a razén, que los fundado-
res de esta ciudad sean verdaderos Espanoles Ibe-
ros, y primeros de los mortales que a esta provincia
ultima de Occidente vinieron después del diluvio
universal». La autoridad en la cual fundaba esta
opinién eran «Floridn, y los Autores, y escrituras,
que él refiere». Caro pretende no querer saber, en
la medida en que es bastante critico con ellos, del
horizonte de los falsos cronicones, alimento dltimo
de las leyendas fundacionales fabulosas.

Entre las ciudades andaluzas menores que nunca
llegaron a ser capitales, y que fueron afamadas en la
Edad Moderna por haber sido fundadas por Hércu-
les Libico, tenemos a Martos, en la provincia de Jaén
(il. 12). El libro que narra las hazafias legendarias de
Hércules en Martos permaneci6 sin editar desde que
fue escrito a finales del siglo XVI, en fecha sin pre-
cisar, hasta que 1923 se realiz6 su primera edicion.
Conocemos que el manuscrito original, debido a la
pluma de Diego de Villalta, debi6 de escribirse en las
ultimas décadas del XVI. Relata su editor contempo-
raneo, en la primera edicién de la obra:

A pesar de nuestras pesquisas, pocas son las no-
ticias que podemos dar de la vida de Villalta. Los
archivos de Martos nada dicen de su nacimiento
ni de su muerte. Sabemos, por lo que él afirma,

que este libro lo escribia en Martos, en donde
declara que vivia; que habia sido discipulo de
Ambrosio de Morales, al que llama su maestro
de Retorica [...] La Historia de Martos debié de
costarle algunos afos de trabajo, pues en algiin
pasaje habla del afio 1579 y en otro dice que la
dedicaba al Rey el ano 1582 (Codes, en Villalta
1923: VII).

Sea como fuere, el caso es que el libro comienza
con un epigrama dedicado a Hércules Libico, en
el que se narra la epopeya de su llegada del norte
de Africa para arribar a la peninsula donde result6
invicto (ils. 13, 14, 15). Las primeras lineas son para
narrar la hazana de Hércules:

Habiendo subido Hércules el Libico a su colum-
na, la inexpugnable fortaleza de la Pefia de Mar-
tos, convida desde lo alto de ella y amonesta a
todos los varones con aquellos dos versos. Suban
a gran priesa a la cumbre y alteza de la Pefia, cuya
dspera y pedregosa subida es comparada a la di-
ficultad con que se sube y alcanza la virtud, pero
después del trabajo de haber subido les promete
perpetua holganza y gloria: Venid, varones, a gran
priesa y sin tardanza subid aqui, a esta 4spera y
fragosa pefia; los hermosos premios que llevaréis
de este trabajo seran el triunfo y vencimiento, y
después eterna holganza y gloria (Villalta 1923:
15-16).

Desde luego la naturaleza abrupta del terreno
reclama la magnitud de los trabajos herculeanos.
Asi describe Villalta la potencia natural del lugar,
marcado por la gran montafna que lo preside:

Es la Pena de Martos una sierra toda de pena
viva, en la cual la naturaleza claramente quiso
mostrar la fuerza de su poder para hacer una cosa
tan fuerte como ella, porque esta sierra desde
lo bajo hasta lo alto son unos riscos y pefascos
amontonados, tan fuertes y asidos unos con otros
y por algunas partes tan tajados y cortados, que
parecen ser puestos por mano de artifice y maes-
tro (Villalta 1923: 16).

Cuenta Villalta la historia antigua del lugar,
principiando por Tubal, «hijo de Japhet y nieto del
patricarca Noé», al que considera el primer funda-
dor de Espafia, sin nadie que le hiciese sombra:

Asentd, pues, Tubal de propésito y tuvo princi-
palmente su morada en la provincia del Andalu-
cia, ala cual aportd, después de larga y dificultosa
navegacion como por la mar pues de tan larga y
dificultosa navegacién como por la mar tuvo y ha-
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biendo dado y ensenado a los espanoles religién
y doctrina, costumbres y leyes santas y virtuosas,
murié de grande vejez y le sucedieron en la go-
bernacién de Espafia muchos reyes y principes
senalados hasta el rey Veto, turdetano, por cuya
muerte pasé de Africa a Espafia por el estrecho
de Gibraltar un famosisimo gigante y grande ti-
rano llamado Deabo Gerién con otros africanos
que con él vinieron, el cual confiado en su sober-
bia y valentia se apoder6 de toda la mayor parte
de Espafia y sefialadamente de las tierras y pro-
vincias comarcanas al grande mar océano, donde
fueron tantos los agravios y fuerzas, robos y de-
masias que us6 con nuestros naturales espafioles
este Deabo Geridn, que volando la fama de sus
maldades y tiranias por la mayor parte del mundo
(Villalta 1923: 27).

La noticia de sus iniquidades habria llegado has-
ta Egipto donde, segiin Villalta, era principe Osi-
ris Dionisio, «cuya virtud e inclinacion natural era
aborrecer y perseguir los tiranos y malhechores, y
deshacer los tuertos y agravios que se hiciesen por
todas las partes del mundo». Habiéndose rodeado
de un ejército enorme, que arribé por mar, librd
una gran batalla en Algeciras, narracion en la que
coincide con otros cronistas:

La cual batalla fue por ambas partes muy refii-
da y porfiada; pero al cabo el gigante Gerién y
los de su parcialidad fueron vencidos y muertos
por Osiris Dionisio (esta batalla afirman todos
los autores haber sido la primera que se dio en
Espafia, a la cual llaman los poetas batalla de los
Dioses contra los Gigantes) y usando Osiris de su
acostumbrada clemencia asi en la victoria como
en lo demds, mandé sepultar con solemnidad el
cuerpo de Gerién en unas pizarras metidas en el
mar, cercanas al estrecho de Gibraltar, las cuales
se llamaron siempre y de alli adelante la sepultura
de Gerion (Villalta 1923: 28).

En el capitulo tercero comienza el relato que
concierne directamente a Hércules. Lo titula Villal-
ta: Donde se prosigue la historia y cuento del pasado
y se celebra la venida de Hércules el Libico a Esparia
y las memorables columnas que puso en la isla de
Cddiz y las que levant en los montes del estrecho de
Gibraltar y en la fuerte Pesia de Martos, y en otras
partes; y como fueron vencidos y muertos los Gerio-
nes por el mismo Hércules. En este capitulo se relata
cémo Tifén, hermano de Osiris Dionisio, traiciond,
asesiné y despedazo el cadaver de su hermano, en-
viandoles algunas partes a los Geriones. El hijo de
Osiris Dionisio, el llamado Hércules, se encontraba
ala sazon en Asia, y tras vengar a su padre matando
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a su tio, juntd las partes desmembradas de su ca-
déver y las enterr6 junto a las de su madre Isis. Le
restaba solo vengarse de los Geriones, que reinaban
en Espafa, por lo que puso camino a este pais:

Arribd y tomé puerto en la isla de Cadiz, que en
aquellos tiempos dicen tierra firme y continen-
te, junta y pegada con las riberas del Andalucia,
donde por memoria de esta su venida y de haber
llegado a aquella isla de C4diz, mandé poner alli
Hércules aquellas tan memorables columnas, las
cuales, como dice Plinio, quedaron en aquel lugar
consagradas. Después, prosiguiendo Hércules
con su ejército el camino que traia por la marina
arriba en busca de los tres hijos de Gerién, hizo
levantar otras dos columnas de inmensa grandeza
de pefascos grandisimos, puestos y amontona-
dos sobre los altos montes Calpe y Abila [...] El
mismo Plinio y Dionisio Africano, en la obra que
escribié del Sitio de la tierra, y otros autores que
tratan de estos montes y columnas dicen que mu-
chos creen que hasta el tiempo y venida de Hér-
cules a Espafia estaban estos dos montes juntos
y continuos con la tierra, que en medio de ellos
estaba y que él dividi6 y aparté el uno del otro,
cortando las pefias, y vaciando el valle y la tierra
de en medio de ellos, junté nuestro Mediterraneo
con el Océano, que en esto parece haber muda-
do Hércules y enmendado las cosas y obras de
naturaleza. Y de esta manera se hizo el estrecho
de Gibraltar y se mezclaron y juntaron las aguas y
ondas del mar Océano con las del Mediterrdneo
(Villalta 1923: 30).

Repite Villalta el episodio de la batalla de Hér-
cules contra los Geriones, que otros antes que €l
ya habia descrito (Villalta 1923: 31). Finalmente,
contintia Villalta, Hércules llegara a Sevilla la vie-
7a donde puso seis marmoles y encima de uno una
gran losa donde se leia “Aqui lleg6 Hércules”. A
los autdctonos Hércules les tomé todo su ganado,
que a la sazon era la mayor riqueza de los habitan-
tes de Espafia, en aquel tiempo. Este tema ha sido
relacionado con los origenes caballerescos, y por
ende ligados a la ganaderia, de la nobleza ibérica,
que acabé por ver en el héroe de la Antigliedad a
su ancestro mas lejano y honorable (Medina 2009).

Continuando con sus conquistas, Hércules aca-
b arribando a la penia de Martos:

Y habiéndose agradado de su natural fuerza y
buena disposicién para hacer en ella y dejar alli
una de sus columnas o memorias, como las de-
mas que en diversas partes y lugares habia pues-
to, mandé luego levantar sobre la cumbre de la
Pena el edificio de aquella memorable fortaleza,



José Antonio Gonzalez Alcantud, Hércules, héroe mediterrineo, en la tradicion fundacional ...

la cual de alli adelante se llamé también columna
de Hércules, como todo claramente se prueba y
entiende por estos dos antiquisimos versos, que
en lengua latina, en una piedra notable antigua y
de méarmol blanco, con molduras al pie de la mis-
ma Pefa se hallan esculpidos (...) que trasladados
en nuestro castellano, dicen: Clarisima columna
de Hércules eres llamada, / puesta en esta antigua
pefia, y por tanto, / tienes nombre y traes origen
y descendencia/ de varédn tan esclarecido (Villalta
1923: 32).

Villalta relata que Hércules fundé otras muchas
ciudades en la peninsula, ademds de Martos, y que
de aquella época fundacional datan las columnas
dedicadas al héroe que fueron levantadas y puestas
en la ahora llamada alameda de Hércules, de Sevilla
(il. 16). También en Estepa, informa Villalta, se en-
contré una escultura de Hércules, en marmol, que
antiguamente debi6 hallarse levantada en la plaza.
Tanta actividad constructiva y conmemorativa le
lleva a concluir:

Mandé, pues, Hércules también levantar y edifi-
car en Espafa otras muchas ciudades y grandes
edificios, que algunos de ellos, en memoria suya,
se llamaron asimismo columnas de Hércules por
nombre general, tomando la denominacién de
aquellas tan memorables que, a su parecer y en
aquel tiempo, quedaron puestas casi en lo tltimo
y fin de la tierra (Villalta 1923: 33).

Finalmente, Diego de Villalta en su interesante
y non nato libro de antigiedades de Martos entra
en la polémica sobre cudntos Hércules hubieron,
habida la abundancia y heterogeneidad de su an-
danzas. Sostiene, sustrayéndolo al galimatias de los
muchos Hércules, que el llamado El Grande o Li-
bico fue el que llegé a Martos:

Muy claro parece y se entiende cudnto fueron ce-
lebrados los Hércules en la provincia del Andalu-
cia, y principalmente en la Pefia de Martos y sus
términos y comarca, donde quedaron y se hallan
tantas y tan manifiestas obras y rastros de su me-
moria, asi en templos y piedras como letras, como
en estatuas y figuras (Villalta 1923: 56).

Para terminar, Villalta con el fin de reforzar el
ideal heroico del lugar, trae a colacién los martiro-
logios del periodo islamico. Entre ellos destaca al
martir Amador Tucitano, companero de Eulogio,
célebre santo mozarabe martirizado por los musul-
manes cordobeses. Todo ello, refuerza la impresion
de espacio propio de hechos extraordinarios, sea de
la Antigtiedad sea de tiempos mis recientes al autor.

Incluso ciudades andaluzas, que poco o nada po-
dian reclamar de su ascendencia herculeana, lograban
al final descender, haciendo habilidosas genealogias,
del mismisimo Hércules. Es el caso, verbigracia, de
Granada. Francisco Bermidez de Pedraza, en 1608,
logra poner orden en la sucesion genealdgica de los
héroes fundadores en estos términos:

Sabida la muerte de Osiris, por su hijo Oro Livio,
llamado Hércules el Egipcio, y viniendo a Espana,
rematd su venganca con los Geriones, quedando
por octavo Rey della, y passando a Italia, dexd
por Rey a su hijo Hispalo. A este sucedi6 su hijo
Hispan, del cual tomo nombre Espafia, mudan-
do el antiguo de Iberia. Este Rey tuvo una sola
hija llamada Liberia, cuyas partes y buen enten-
dimiento pinta el Rey don Alonso el Sabio, por
las palabras siguientes. Este Rey Hispan avia una
fija formosa que avia nombre lberia, e era mucho
entendida, e sabidora de estrelleria, ca la enseriara,
el que era ende mas sabidor que avia en Espasia a
esa sazén, ca lo aprendiera de Hercoles, y Atlas fue
estrellero. Cuenta asi mismo don Alonso, como el
rey Hispan, a suplicacién del Reyno, caso a su hija
con Espero, el qual ella sucedi6 en el Reyno: tan
antigua es la costumbre de suceder hembras en la
corona de Espana (Bermudez 1608: 26).

Para Bermidez de Pedraza este rey Espero y
su mujer Liberia habrian fundado la ciudad de Ili-
beris, el precedente hispanorromano de Granada.
«Solo resta averiguar quién fue Hércules, bisabuelo
paterno de Liberia, para saber por él, el tiempo en
que se fundo esta ciudad», asevera. De esta guisa,
buscando la antigiedad de Iliberis acaba por con-
sagrar el capitulo III a esta averiguacion. Alli co-
mienza sefialando:

Son tantos los Hércules que celebran las historias,
que casi no hallava apurado qual fue Rey de Espa-
fia; porque Marco Tulio y San Agustin, hazen me-
moria de muchos, y Juan Bocacio de otros tantos,
confundiendo sus hazafas, y dando los trabajos
de unos a otros Alexandro abd Alexandro, refie-
re Marco Varron, que celebro la antigiiedad de
quarenta y siete Hércules; y la razon fue, segtin el
Obispo de Girona, y Rofino; porque este nombre
Hércules no era propio, sino un renombre que
todos los valerosos por las armas usurpaban; por-
que significa, segin Xenofonte, hombre fuerte:
aunque Estrabon dixo que sinificava hombre de
gran ingenio, y especulador de las obras de la na-
turaleza, qual era Hércules el Egipcio, cuyo fue
originalmente este titulo (Bermudez 1608: 28).

Continta Pedraza con su relato, intentando di-
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lucidar algo en medio de la farragosidad histérica:

En esta escuadra de Hércules hubo dos los mas
famosos: uno el llamado Oro Livio, y por cogno-
mento Hércules el Egipcio, hijo de Osiris Rey de
Egipto, nieto de Can, bisnieto de Noé, al qual las
sagradas letras llaman Laabin, segtin refiere Iose-
fo: el otro fue Hércules el Griego, mil afnos mas
moderno, segin advierte Diodoro, hijo adulteri-
no de Anfitrién y Alcumena, nacido en Tebas, y
por esto dicho el Tebano: y es evidencia que el
Egipcio fue Rey de Espana, y bisabuelo de Li-
beria, porque Beroso, Salustio, Pomponio Mela
y otros, refieren que Hércules el Egipcio vino a
Espafia, Reyno y murié en ella. Deste magnifico
templo que los Fenices hicieron en Cadiz, segiin
Plinio, donde fue como Dios reverenciado. Y
cuenta Florian de Ocampo que venian gentes de
varias provincias a visitar su sepulcro: movidos
unos de curiosidad, y otros de devocién. Los sa-
cerdotes predicaban a los peregrinos sus memo-
rables hazafas, con que sacaban grandes limosnas
para fabrica del templo, y alimento de sus perso-
nas (Bermuidez 1608: 29).

Bermudez se inclina porque el Hércules funda-
dor de ciudades andaluzas no fue otro que el sobre-
nombrado El Egipcio, ya que considera que «tuvo
ejércitos de soldados fenices en Espafia», mientras
El Griego, «fue hombre de tan poco valor y 4nimo,
que murié desesperado en Grecia, echandose él
mismo en el fuego». Los computos temporales que
realiza para validar sus opiniones tampoco tienen
desperdicio:

Segiin el computo de Covarrubias, que son mil y
seiscientos de la creacién del mundo al diluvio ge-
neral, y quatro mil a la venida de Christo, resulta
por cosa averiguada, que fundé esta ciudad por Li-
beria bisnieta de Hércules, y quarta nieta de Noé,
dos mil afios antes de la Encarnacién de Christo,
que fue a los dos mil de la creacién del mundo, y
a los quatrocientos del diluvio general, mil y do-
zientos afos antes que se fundase Roma, que no es
pequena excelencia (zbidem).

Tras descartar la opinion del Moro Rasis que
sostenia que Granada habia sido una fundacién ju-
dia, y después de identificar a la antigua Iliberis con
la nueva Granada, pasa a inferir algunos argumen-
tos que considera definitivos para avalar la antigiie-
dad herculeana de la ciudad:

Sabido pues que los Fenices que vinieron con

Hércules fundaron casi las mas ciudades desta
tierra, probaré que su particular fibrica de pie-
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dra y yeso, como son los antiguos edificios desta
ciudad. Arriano, célebre autor, dize, que el muro
de Tyro era de piedra y yeso; y advirtiolo con tan-
to cuidado, por ser modo particular de la fabrica
de los Fenices. Luego claramente se colige que a
Granada la fundaron Fenices, pues sus edificios

son tan antiguos, y conforme a su fabrica labra-
dos (Bermidez 1608: 33).

Entre los edificios cercanos a Granada de esta fa-
brica fenice destaca Pedraza alguno concreto como
el castillo de Hernan Roman, que por su fabrica de
“piedra y yeso” le parece de esa antigtiedad.

ntre las ciudades del antiguo al-Andalus, que
no se encuentran incluidas en la actual Comunidad
Auténoma andaluza, pero que con toda justeza po-
driamos calificar histéricamente de “andaluzas”,
podemos destacar a Toledo. Esta ciudad se labro
gran fama de lugar marcado por la magia. Se la lla-
mo Atenas de la alquimia. La lectura que Pedro de
Rojas hace en el siglo XVII en su Historza de la im-
perial y esclarida ciudad de Toledo (1654) vincula la
fundacién de Toledo a la practica de la nigromancia
y otras artes magicas por Hércules. De hecho, en
Toledo se encontraba la llamada “cueva de Hércu-
les” y su palacio encantado. Este tltimo habia sido
construido por el héroe antiguo, didndole forma de
torre muy alta, ubicada sobre una cueva, en la cual
guardaria celosamente él mismo sus grandes secre-
tos nigromanticos. Cuenta Rojas, después de sefia-
lar que Hércules retorn6 a Espafia desde Italia una
vez que su nieto Hispan hubo muerto, que en esta
segunda venida, ya anciano, establecio la cabeza de
su reino precisamente en Toledo:

Mucho le debe Espania a Hércules, y en particular
nuestra Imperial Ciudad, por lo que la aumentd,
y ennoblecié. Fue de gran 4nimo, muy sabio en
todas ciencias. El mostré a los suyos la Medicina,
y el exercicio de las Armas [...] Fue muy Sabio
en la Magia, traxo a Espafa sus supersticiones:
y la Idolatria, que su Padre el Rey Ossiris avia
deexado en esta Provincia, la prosiguid, y arrai-
g6 en ella: cosa harto dafiosa por muchos siglos
que dur6 [...] Labré mucho el Rey en la Cueva
que hall6 empezada, donde ley6 la Magia algunos
afios (Ruiz 1977: 54-55).

Frente a estas historias, a cada cual mas fantasti-
ca, los intentos de depuracion de la historia penin-
sular a lo largo de los siglos X VI hasta el XVIII, no
dejaron de constituir un encadenamiento de actos
fallidos, donde dificilmente despuntaba la raciona-
lidad. Florian de Ocampo, sin ir mas lejos, en el
inicio de su inacabada Crénica de Esparia, escribira
un prélogo con declarado dnimo desmitificador,
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donde se despaché desautorizando algunas de las
principales fuentes para la historia antigua de Es-
pafa. Sentenciaba alli:

Juntabase con esto ser las gentes antiguas, asi
griegas como latinas, tan amadores de sus ala-
banzas, y tan deseosas de que su memoria durase
para siempre, que no les sucedia cosa que no la
guardasen, y engrandeciesen, y adornasen con
hermosura de palabras, 4 fin que las otras nacio-
nes holgasen de las entender y reconocer (Ocam-
po 1852: 11).

Adjudica a continuacién Ocampo la falta de
fuentes autdctonas a que «muchos dias se tuvieron
los unos a los otros por extrafos; y también porque
todos aquellos dias fue gente sin doblez, y sin cui-
dado», que no conocia el deseo de gloria. Anuncia
igualmente Ocampo un tema trascendente:

Mezclado con esto se trata gran diversidad de co-
sas, que de ello dependen, entre las cuales es una
relacién de las parentelas y linajes que sabemos
en Espafia, con las tierras donde procedian, 6 tie-
nen sus solares y antigiiedad, y con las divisas 6
senales de sus armas, y la razén de sus apellidos:
muy diversamente contando, de lo que aqui algu-
nos han escrito en aquella materia (porque llevard
mas verdad y limpieza) sin meter en ello las fibu-
las 6 hablillas que aquellos se agradaron (zbidenz).

Como se ve todo un programa de veracidad
historica que no pudo finalmente cumplir Floridn
de Ocampo, ya que sblo dos paginas mas adelan-
te él mismo recurrira a las historias asociadas a la
geografia fantistica de Espana, empezando nueva-
mente por los legendarios Tubal y Hércules. Y ello
porque la nobleza no podia prescindir de sus fuen-
tes de legitimidad antigua, que debian proceder de
mas alla de la época arabe, e incluso gotica.

Frustrado, el intento depurador volvera sobre
él quien se reclama como amigo y continuador de
la obra de Ocampo, Ambrosio de Morales. Este
enarbolaria los mismos deseos desmitificadores in-
conclusos de Ocampo. Tras la muerte de Ocampo,
Morales, que reconoce que anduvo entre los pape-
les y borradores dejados por aquél, constatd que se
habia avanzado poco, mas alla de lo ya publicado
en vida suya. En ese momento decide seguir la obra
del que reclama como amigo, si bien aprovecha
para tomar distancias con él:

Y esto le hizo a Floridn, como juzgan todos los
doctos, faltar algo en el crédito de su historia.
Porque aquellas cosas muy antiguas de Espania,
de quien no se puede ver mds una ufia, 6 cuando

mucho un dedo, 6 como él muy agudamente dice
en su prélogo, la cuenca sola del zapato: quiere
que tengan el cuerpo todo entero y cumplido. Y
este defecto podria alguno notar con razén en
Florian, y también que con amor de su tierra le
quiso atribuir algunos hechos, que con dificultad
se podra creer que fueron suyos (Morales 1852:
290-291).

El programa de Morales, mas depurado y ambi-
cioso que el de Ocampo, también quedé inconclu-
so. De ello da cuenta en sus Antigiiedades de Esparia
(1575). Visto lo cual, cabe concluir que la historia
mitica de Espafia, que tenia en Hércules uno de
sus pilares mas firmes, continué bien erigida y fir-
me. Y en los relatos locales su mayor anclaje, como
dejo escrito el critico de los falsarios, José Godoy
Alcantara, es «donde han encontrado un refugio
los cronicones», refugio del que «sera dificil des-
alojarlos», puesto que hacen alusion principal a sus
fundaciones (Godoy 1999: 331). Reconoce Godoy
Alcéntara que desalojar estas historias de los orige-
nes de las ciudades del relato histérico las volveria
“impopulares”, coste que ningtn historiador de la
época moderna estaba dispuesto a asumir.

3. Hércules, el héroe fundador de Occidente venido
de Oriente sobre las agua del Mediterrdneo

En la historia de los Geriones, como en la de los
reyes tartésicos Gargoris y Habis (Bermejo 1982:
61-86), encontramos a unos héroes miticos autdc-
tonos enfrentados a un héroe mitico oriental, en-
carnado por Hércules Libico, procedente de Asia,
donde combate, y sobre todo de Egipto, donde tie-
ne sus mds directos ancestros. La poblacion orien-
tal, en principio, le sigue en la aventura. Esta orien-
talidad civilizatoria de Hércules, venida a través del
Mediterraneo, constituye una liberacién para los
primitivos ibéricos frente a la tirania y barbarie de
los Geriones. La poblacion no queda implicada en
el combate, sino que Hércules vence directamente
a sus enemigos en una lucha cuerpo a cuerpo. De
manera que al no existir esa oposicion, el propio
Hércules no fiazndose de sus seguidores orientales
decide recurrir a la poblacion local ibérica, mucho
mas fiable, que lo reconoce como rey legitimo, vien-
do en él un auténtico héroe civilizador en tanto fun-
dador de ciudades y constructor de grandes obras
publicas. El héroe oriental venido por mar queda
de esta manera plenamente naturalizado y tomado
por propio por la poblacién autéctona. A través de
su participacion en el acto fundacional de las ciuda-
des ibéricas asumira el complejo de autoctonia, im-
perativo necesario para prosperar como mito local.
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La llegada de los musulmanes, en el 711, a la pe-
ninsula procedentes del norte de Africa, y ahora no
a través del mar propiamente dicho, sino del corto
Estrecho de Gibraltar, fue un golpe alalarga parala
continuidad del mito heroico de Hércules. A corto
plazo, sin embargo, el idolo de C4diz fue reactuali-
zado por la tradicion musulmana, contraviniéndose
de esta manera las generalizadas tendencias icono-
clastas del Islam. Para lograrlo se intentaron fundir
por un tiempo en el horizonte legendario las figuras
de Hércules y de Du 1-Qarnayn, es decir Alejan-
dro Magno (Hernandez 1996: 101). Se ha escrito
a este tenor que Hércules en tanto rey mitico no
llega a ser asimilado completamente «por la version
musulmana de Alejandro Magno, Du 1-Qarnayn, al
que se atribuye haber llegado a ambos confines de
la tierra y haber levantado torres o idolos admo-
nitorios en las orillas del Mar Fétido o Mar de las
Tinieblas» (Hernandez 1996: 69). Estas ambigiie-
dades pueden explicarnos la supervivencia de la es-
cultura de Hércules en Cadiz hasta bien avanzado
el periodo isldmico. Pero al final el idolo célebre de
la Antigtiedad acab¢é arruinado y olvidado. De ahi
que cuando retorne en plenitud sea en el progra-
ma iconografico del Renacimiento andaluz, como
contraposicion bien visible al mundo islamico. Al
fin y a la postre el Oriente lo encarnan ahora unos
musulmanes a los que se les niega la condicion de
autoctonos.

Hércules, héroe venido del Oriente a través del
mar, se convierte, por consiguiente, en Espafia en el
domesticador, “dominator” de un territorio agreste
dominado por la barbarie de los Geriones, y acto
seguido, una vez pacificado, pasa a ser “fundator”
de ciudades y de fabulosas obras de ingenieria. La
nobleza espanola sera la heredera de esta gesta, y
vindicaran en cada paso y momento, sobre todo
a partir del Renacimiento la condicién de herede-
ros de un Hércules mas connotado de Antigiiedad
clasica que del mundo egipcio. La diferenciacion
con Africa estd operando en todo el campo seman-
tico (Canete 2009). Pero a la vez se contradicen las
pulsiones de orientalidad, de temporalidad mucho
mas profunda que la greco-romana, y de occiden-
talidad, madre legitimamente reconocida de Occi-
dente.

Una dimension que nos recuerda que ademas el
periplo de Jason y los Argonautas, en la otra extre-
midad del Mediterraneo, en el Mar Negro, también
tuvo su Hércules, que en este caso no seria libico o
egipcio, sino griego. Este Hércules griego encontré
en su periplo a la Mixoparthenos, que era una mu-
jer de la vida en ciertas ocasiones y una serpiente
en otras, la cual pretendia seducir al héroe y que
le hiciese el amor. De estos amores surgiria, Escita.
Segtin los exégetas del mito este explicaria la mix-
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tura de la cultura helénica con las culturas urbanas
locales (Ascherson 1999: 121). Mitos todos ellos de
los limites, sea del Occidente o del Oriente medi-
terraneos. La particion Oriente/Occidente parece
haber emanado del mar de mares, en cualquiera de
sus extremos. Inventando sus limites concebian su
dominio.

Transponiendo el mito, y adaptando la epopeya,
los griegos han inventado el Oriente. Esta inven-
cién no revelaba un sola inteligencia especulati-
va, o una descripcién desinteresada del mundo:
la instrumentalizacién del mito estaba conforme
con su caracter etioldgico, y se remitia a la apro-
piacién de una vasta regién del mundo, a aquella
reservada casi inicamente a los griegos de la épo-
ca arcaica, la cual no se media en su extensién
(Tourraix 2000: 16).

Lo oriental, como concepto concebido como
ajeno al mar al cual amenaza, y la autoctonia, oc-
cidentalizada, a través de la asimilacién de mitos
como el de Hércules, constituyen el fundamento
fundacional de sociedades tales como la ibérica. Y
desde ese fondo mitico, asimilado y naturalizado,
se proyectan hasta el dia de hoy, como hemos visto
en particular al inicio de este articulo, al estudiar el
emblema actual de Andalucia.
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Fig. 1. Escudo oficial de Andalucia
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Fig. 2. Hércules en el Parlamento andaluz
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Fig. 3. Gibraltar

Fig. 4. Estrecho de Gibraltar
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Fig. 6. Baelo Claudia
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Fig. 7. Pérez Villata 1

Fig. 8. Pérez Villata 2
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Fig. 9. Torre de Hércules en la Corufia
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Fig. 10. Hércules Gaditanus
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Fig. 11. Casa de los Tiros de Granada
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Fig. 12. Pefia de Martos
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Fig. 13. La pefia de Martos

Fig. 14. Hércules y la pefia de Martos
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Fig. 15. Hércules en Martos
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Fig. 16. La Alameda de Hércules en Sevilla
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Pino Schirripa

Grossisti, farmacie, ONG e medicina tradizionale.
Il mercato dei farmact tra pubblico e privato in Tigray (Etiopia)

1. Melat

Melat! vive a Mekelle, capitale dello stato fede-
rale del Tigray, in Etiopia. Ha 65 anni, & vedova e
ha tre figlie. Assieme a loro divide un piccolo conz-
pound ad Adi Haki, uno dei quartieri della citta
che sta conoscendo una forte espansione abitativa
e dove, senza soluzione di continuita, nuove e lus-
suose ville recintate da alte mura protette dal filo
spinato si alternano a povere abitazioni spesso ca-
denti®. Il suo compound, circondato da un muretto
in pietra secca in rovina, & una abitazione minusco-
la e buia, con un piccolo terreno in cui vengono col-
tivate alcune piante. Le figlie di Melat, che vivono
li con lei, hanno avuto a loro volta dei bambini che
abitano con loro. Uno di questi, Paul, ha un han-
dicap fisico e mentale dovuto probabilmente a una
sofferenza natale; un’altra, Ababa ¢ sieropositiva
fin dalla nascita ed & orfana: sua madre & morta di
AIDS alcuni anni fa e adesso Ababa ¢ allevata dal-
la nonna e dalle zie. Tutti gli adulti del comzpound
sono donne: il marito di Melat & morto durante
la guerra con I'Eritrea diversi anni fa, e i partner
sessuali delle figlie, i padri dei loro bambini, sono
spariti da diverso tempo, lasciando a queste donne
il carico del mantenimento dei figli.

Sono andato diverse volte a trovare Melat nella
sua casa; donna ospitale, mi ha sempre accolto cor-
dialmente preparando assieme alle figlie il caffe nel
modo cerimoniale e complicato che si usa in Etio-
pia’. Durante questi incontri, in una stanza illumi-
nata solo dalla luce che arrivava dalla porta aperta
e dominata dal grande letto in cui dorme buona
parte della famiglia, abbiamo parlato di come riesca
a destreggiarsi in una situazione difficile: solo una
delle figlie lavora in maniera stabile, le altre han-
no dei lavori occasionali. Abbiamo spesso parlato
dei due ragazzini che hanno problemi di salute e
del modo in cui essi vengono presi in carico. Melat
non lavora, cura la casa e, da capofamiglia, gestisce
i problemi dei due ragazzini. Mi ha raccontato, a
piu riprese, le loro storie.

Paul, che al momento dei nostri incontri aveva
11 anni, ha avuto una sofferenza neonatale che lo

ha lasciato gravemente menomato su tutto il lato
destro del suo corpo. Fino a tre anni non riusciva a
stare in piedi, poiché la gamba destra era pit corta
dell’altra e I'articolazione era praticamente anchi-
losata: per questo motivo per muoversi doveva gat-
tonare. Aveva molte difficolta inoltre a muovere il
braccio e la mano era semiparalizzata. A tutto cio
si aggiungevano dei ritardi cognitivi e molte diffi-
colta a parlare. Melat mi racconto che una volta un
europeo che aveva incontrato, sapendo della situa-
zione del ragazzino, le diede dei soldi affinché po-
tesse affrontare delle cure ospedaliere che sperava
potessero migliorare la situazione del bambino. Lei
pero preferi tenere quei soldi per la famiglia e con-
tinuare a curare Paul come aveva sempre fatto: con
delle erbe tradizionali che coltivava nel suo terreno
davanti alla casa e principalmente con una pianta
chiamata in tigrino gule. Le cure comunque, a detta
di Melat, avevano avuto una loro efficacia e Paul,
seppur sempre menomato, mostrava, al momento
del nostro incontro, segni di miglioramento. Negli
ultimi tre anni, Melat si era pure recata piu volte
presso le fonti di acqua santa alla ricerca di un ul-
teriore miglioramento delle condizioni del ragazzo,
e in modo particolare per la sua mano ancora quasi
immobile. Diffuse su tutto il territorio etiope, tali
fonti, come descriverd meglio piti avanti, sono la
principale risorsa terapeutica di carattere religioso.

Nel giardino di Melat ci sono anche altre erbe
medicinali che usa per la cura dei piccoli malanni
delle figlie e dei nipoti, ma a volte anche, come per
Paul, per malattie piu serie e pericolose. Melat ha
sicuramente fiducia nell’efficacia delle erbe, ma le
usa anche per risparmiare il denaro dei farmaci o
dei consulti con i terapeuti tradizionali. Lei non ha
mai ricevuto nessun addestramento come guaritri-
ce, e il sapere erboristico che detiene non ¢ tanto
quello della tradizione sapiente dei guaritori tradi-
zionali, quanto invece quel sapere domestico sulle
cure comune a molte donne tigrine che coltivano
erbe mediche nei loro orti o che, a volte, si recano
al mercato per comprarne da venditrici.

Il caso di Ababa ¢ molto diverso. La bambina
¢ sieropositiva fin dalla nascita, e questo fa si che
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lei possa usufruire del programma di cure gratuite
che il governo etiope ha approntato per tutti i sie-
ropositivi. Oltre a ricevere i farmaci antiretrovirali,
Ababa compie regolarmente analisi cliniche e sua
nonna la porta in ospedale ogni qual volta lei de-
nunci un malanno, per verificare che questo non sia
una conseguenza della sua sieropositivita e per con-
trollare le sue condizioni. Ababa ha quattro anni, ¢
una bambina vispa e allegra.

Per i due nipoti Melat ha impiegato due stra-
tegie completamente differenti. Nel primo caso
contando in maniera quasi esclusiva sul suo sapere
domestico, cosa che in genere fa — almeno in prima
istanza — per ogni malattia che si manifesti nel suo
nucleo domestico. Nel caso di Ababa, la gratuita
delle cure le ha permesso un comportamento diver-
so. Quella di Melat non ¢ una storia poco comune
in Tigray. Lavorando sui farmaci ho spesso potuto
constatare come la varieta dei percorsi terapeutici,
i differenti ricorsi alle risorse plurali di cura pre-
senti sul territorio, dipenda da orizzonti ideologici,
dalla compatibilita dei quadri culturali, da proble-
mi strutturali ed economici (cfr. Massa 2010); tali
dati pero vengono giocati non solo entro una arena
complessa delle terapie. I comportamenti paiono
infatti, come mostra il caso su esposto, differenziar-
si anche in ragione delle diverse possibilita concrete
che, di volta in volta, gli attori sociali possono met-
tere in campo. Insomma potremmo dire che cosi
come la malattia & una iscrizione sui corpi dell’ordi-
ne sociale (Fassin 1996), allo stesso modo ['utilizzo
di differenti risorse di cura rimanda a una gestione
legata alle condizioni materiali dell’esistenza, a una
ineguaglianza nelle possibilita di accesso alle cure.

Dalla storia qui riportata, e che rimanda ad altre
da me raccolte sul campo, emerge un atteggiamen-
to che con De Certeau potremmo definire tattico.
De Certeau ne Linvenzione del quotidiano definisce
una opposizione tra strategia e tattica, dove la stra-
tegia &

il calcolo (o la manipolazione) dei rapporti di for-
za che divengono possibili dal momento in cui
un soggetto dotato di una propria volonta e di
un proprio potere (un’impresa, un esercito, una
citta, una istituzione scientifica) ¢ isolabile. Essa
postula un /uogo suscettibile di essere circoscrit-
to come spazio proprio e di essere la base da cui
gestire i rapporti con obiettivi o minacce esteriori
(De Certeau 2001: 70-71)

Insomma, la strategia, come puntualizza De
Certeau nelle pagine seguenti, ¢ un qualcosa che ha
che fare con il potere, in questo caso con il potere
di delimitare uno spazio, come spazio della contesa;
di detenere il potere di un sapere che ¢ funzionale
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alla delimitazione di un luogo. Come diro nel pros-
simo paragrafo, il sistema medico si configura come
un luogo le cui regole vengono dettate dagli attori
sociali che si ritrovano al suo interno. Trattandosi
di un luogo di relazioni asimmetriche, non tutti gli
attori sociali dettano le regole: alcuni le subiscono.
Possiamo pertanto dire che all'interno del sistema
medico, chi detiene il potere e il sapere che permet-
tono di riconoscere un luogo (ad esempio le isti-
tuzioni sanitarie e burocratiche che definiscono il
luogo e lo spazio della biomedicina e nel contempo
le regole di accesso alle sue risorse; i guaritori tradi-
zionali che definiscono anch’essi il loro spazio con
le sue proprie regole di accesso) detta le regole, cioe
crea le sue proprie strategie.

Al contrario, la tattica viene definita da De Cer-
teau come:

'azione calcolata che determina I’assenza di un
luogo proprio. Nessuna delimitazione di este-
riorita le conferisce un’autonomia. La tattica ha
come luogo solo quello dell’altro. Deve giocare
sul terreno che le imposto cosi come lo organizza
la legge di una forza estranea. [...] Non ha dun-
que la possibilita di darsi un progetto complessivo
né di totalizzare I'avversario in uno spazio distin-
to, visibile e oggettivabile. Si sviluppa di mossa
in mossa. Approfitta delle “occasioni” dalle quali
dipende, senza alcuna base da cui accumulare
vantaggi, espandere il proprio spazio e prevedere
sortite. Non riesce a tesaurizzare i suoi guadagni.
[...] Deve approfittare, grazie a una continua vi-
gilanza, delle falle che le contingenze particolari
aprono nel sistema di sorveglianza del potere so-
vrano, attraverso incursioni e azioni di sorpresa,
che le consentono di agire 12 dove uno meno se lo
aspetta [...]. La tattica ¢ determinata dall’assenza
di potere cosi come la strategia si fonda sul postu-
lato di un potere (De Certeau 2001: 73-74).

I modi differenziati con cui Melat agisce per
tentare di curare i propri nipoti sono tattici perché
si fondano su regole dettate da altri, da chi ha il
potere di definirle, giocando sugli interstizi. All’'in-
terno di uno spazio in cui le regole di accesso alle
risorse sono dettati da altri*, Melat approfitta delle
occasioni, laddove queste si presentino, per avvan-
taggiarsene. In questo caso per rendere compatibili
le necessita di cure con il povero bilancio familiare.

Quanto sto qui sostenendo presuppone una cer-
ta idea di sistema medico come campo di forze che
va meglio definita e puntualizzata.
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2. 1l campo delle terapie e I'economia
politica della cura

Assieme a Zuniga Valle, ho definito un sistema
medico come:

Linsieme delle rappresentazioni, dei saperi, delle
pratiche e delle risorse, nonché le relazioni sociali,
gli assetti organizzativi e normativi, le professio-
nalita e le forme di trasmissione delle competen-
ze, che in un determinato contesto storico-sociale
sono finalizzate a individuare, interpretare, pre-
venire e fronteggiare cido che viene considerato
come “malattia” o comunque compromissione di
un “normale” stato di salute (Schirripa, Ziniga
Valle 2000: 210).

A mio avviso, il vantaggio di tale definizione ¢
che, nella sua ampiezza, permette di poter ragiona-
re sulle tante e multiformi dinamiche sociali e cul-
turali che si muovono entro e attorno i processi di
salute e malattia. In tal modo consente di vedere un
sistema medico nella sua complessita, tenendo con-
to dei differenti attori sociali che vi sono coinvolti,
dai pazienti ai diversi operatori. Tale definizione
pero fa si che si possa riflettere al contempo sulle
forme di trasmissione dei saperi, e in modo partico-
lare sulle istituzioni, formali o informali, preposte a
trasmetterli; ma anche su quelle che, riconoscendo
un dato sapere come terapeutico, lo legittimano e
lo regolano. Queste di fatto creano il campo tera-
peutico delimitandone gli ambiti, poiché definisco-
no cosa sia terapia e cosa non lo sia. Insomma, que-
sta definizione ci permette di accostarci allo studio
dei processi di salute e malattia tenendo in conto le
molteplici dimensioni coinvolte. Non ultime quelle
legate ai processi sociali ed economici, nonché alla
dimensione della competizione tra le varie risorse
presenti, che di fatto significa, nei sistemi medici
plurali, la competizione tra differenti tradizioni di
cura che agiscono all’interno dello stesso campo.

Considerato che i processi di salute e malattia
coinvolgono attori diversi e che nella loro gestio-
ne sono presenti risorse differenti in competizione
tra loro, & possibile che essi siano analizzati come
un campo di forze, per come esso viene definito da
Bourdieu (Bourdieu 1971a, 1971b, 1994).

Per il sociologo francese il campo di forze si
definisce in base alle relazioni che, in un momento
dato, vengono a determinarsi grazie all’agentivita
individuale dei differenti attori sociali che agiscono
al suo interno, e ai rapporti di forza che si creano
tra questi. Il campo ¢ pertanto gerarchico e i diversi
attori occupano posizioni differenti. Esso pero non
¢ una struttura statica, e 1 vari attori competono per
mutare la propria posizione e quindi le relazioni

complessive al suo interno. In tale competizione
ogni attore utilizza i vari tipi di capitale (economi-
co, simbolico ecc.) che ha a disposizione per man-
tenere o trasformare la sua posizione e quindi I'in-
sieme delle relazioni di potere.

Se si guarda al sistema medico come a un campo
di forze diviene possibile, a mio avviso, meglio ana-
lizzare le dinamiche sociali al suo interno, tenendo
in conto le relazioni di potere e i differenti modi
in cui ogni attore utilizza i capitali sociali, simboli-
ci e cosi via che ha a disposizione. Una tale analisi
non puod perd prescindere dalle condizioni mate-
riali di esistenza degli attori sociali coinvolti, come
ben dimostra ’esempio di Melat. Riflettere su tali
condizioni ¢ essenziale poiché consente di mettere
al centro dell’analisi quelle dimensioni economiche
che spesso le indagini antropologiche non prendo-
no sufficientemente in considerazione, e che invece
appaiono centrali, soprattutto oggi, in quei contesti
in cui I'ideologia neoliberale ha fatto breccia, e il
mercato si impone pervasivamente come il rego-
latore di ogni realta sociale. Gia nel 1992 Fassin
definiva 'insieme dei processi di salute e malattia
come uno spazio regolato dalle leggi della domanda
e dell’offerta, riferendosi a essi come al «mercato
della salute». Scrive infatti I'antropologo francese:

il malato puo scegliere tra le erbe del giardino,
i rimedi magici del guaritore, gli scritti coranici
del marabutto, i farmaci moderni del venditore
ambulante, le ricette prescritte dal medico del
quartiere. Allo stesso modo su questo mercato
possono intervenire come rappresentanti della
popolazione i membri del comitato di salute, i
guaritori possono cercare di associarsi per meglio
difendere i loro interessi professionali, i marabutti
muridi possono controllare la maggior parte della
vendita illecita dei farmaci. Gli scambi si fanno
nel quadro di una economia monetaria dove non
sono solo la diagnosi e il trattamento a essere I’og-
getto dei pagamenti in denaro, ma anche il potere
politico, la gestione sanitaria, il commercio far-
maceutico (Fassin 1992: 340).

Questa vivida immagine mostra chiaramente
quanti siano gli attori sociali che si possono trovare
nel campo di forze delle terapie e quanto siano mul-
tiformi e complesse le poste in gioco; soprattutto
perd mostra come gli elementi pit evidentemente
di mercato si impongano come centrali.

Questi elementi diventano ancora piu evidenti
nel momento in cui concentriamo I’analisi sui far-
maci, proprio per quell’aspetto di materialita del
farmaco su cui tornero in seguito. Considerare il
sistema medico partendo dalla costruzione delle
relazioni di potere al suo interno, degli elementi di
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transazione economica — del mercato delle terapie
per come lo definisce Fassin — e delle condizioni
materiali di esistenza degli attori sociali di volta in
volta coinvolti, permette di guardarlo attraverso la
lente di cio che potremmo definire una “economia
politica della cura”. Maghan Keita, discutendo del
sistema medico senegalese, parla proprio di una sua
analisi in termini di economia politica della cura.
Riferendosi ai conflitti al suo interno sostiene che:

essi sono segni di una competizione per le clien-
tele e per le risorse che sono limitate. La com-
petizione entro il sistema medico significa una
competizione in termini di economia politica
[...]. Leconomia politica considera le condizioni
materiali decisive nella formazione della vita so-
ciale e nell’esplorazione delle dinamiche sociali
[...]. Poiché si tratta di riflettere sulle condizioni
materiali, I’enfasi deve essere sul controllo della
distribuzione delle risorse (Keita 2007: 6-7)

Secondo Keita, occorre parlare di economia po-
litica perché sono al centro dell’analisi: «a) il modo
in cui le risorse sono controllate e distribuite; b) le
interazioni umane che sono sia il catalizzatore che
la conseguenza di tale controllo e distribuzione»
(Keita 2007: 3).

La storia di Melat va quindi situata all’interno di
un complesso campo di forze, la cui analisi permet-
tera da un lato di meglio far emerge il valore tattico
delle sue scelte, e dall’altro di descrivere alcuni de-
gli attori presenti sulla scena e definire il loro ruolo
entro il mercato dei farmaci di Mekelle.

Per far questo perd occorre preliminarmente
dare una definizione di farmaco, abbastanza ampia
da permetterci di considerare tutte le forme mate-
riali di cura delle tradizioni terapeutiche presenti a
Mekelle, nonché di descrivere brevemente il siste-
ma medico.

3. Una definizione di farmaco

Riprendo qui, con piccole modifiche, una de-
finizione di farmaco che ho gia utilizzato altrove
(Schirripa 2009). Si puo definire, in prima approssi-
mazione, come farmaco una data sostanza, o meglio
un insieme di sostanze, che vengono percepite — in
una data comunita e in un momento storico preciso
— come efficaci per contrastare, e spesso per risol-
vere, cio che in quello specifico contesto ¢ conside-
rato come “malattia”.

Il farmaco in tal modo pud essere visto come
parte di quel complesso insieme di teorie, atti e
pratiche che costituiscono il processo terapeutico
(Csordas, Kleinman 1990). Sia che venga ricavato
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da sostanze vegetali, animali o minerali, o che in-
vece sia il prodotto di un processo di sintesi chimi-
ca di laboratorio e, allo stesso tempo, tanto che si
pensi che la sua efficacia risieda nelle intrinseche
qualita delle sostanze per il suo confezionamento
— ad esempio I’azione chimica dei farmaci di sintesi
della biomedicina —, quanto invece si ritenga che
Iefficacia risieda nella correttezza delle azioni di
chi prepara il prodotto o nel potere delle formule
che accompagnano la sua produzione, il farmaco
rappresenta nella sua materialita di oggetto concre-
to e visibile uno dei momenti tangibili del processo
terapeutico (Van der Geest e al. 1996).

Naturalmente cio vale per quegli atti terapeutici
in cui tale oggetto tangibile ¢ presente, poiché in
tutti i contesti storico-sociali noti vi sono pratiche
terapeutiche che non prevedono I'utilizzo di alcun
tipo di sostanze definibili come farmaci: ad esem-
pio il sacrificio ad una entita sovrumana, 1’esorci-
smo, la terapia della parola nelle psicoterapeutiche
occidentali, le preghiere di guarigione nelle chiese
africane, in quelle pentecostali e in quelle carisma-
tiche cattoliche.

La tangibilita del farmaco, la sua materialita, fa
si che esso assuma una particolare peculiarita all’in-
terno del processo terapeutico. E la materialita
del farmaco che appunto permette di guardare al
sistema medico attraverso una lente particolare. I
farmaci sono al centro di complesse transazioni —
sia materiali sia simboliche — che concernono diffe-
renti fasi di quello che possiamo chiamare il “ciclo
della vita” di un farmaco: dalla produzione all’as-
sunzione’. In tal modo i farmaci contribuiscono a
costruire le concrete relazioni tra i principali attori
che si ritrovano nell’arena terapeutica: dai policy-
makers, all'industria farmaceutica, ai commercian-
ti, ai terapeuti — tanto di tipo biomedico che invece
appartenenti ad altre tradizioni terapeutiche — e
infine ai pazienti.

4. 1] campo delle terapie a Mekelle

Il campo delle terapie a Mekelle si presenta come
una arena plurale al cui interno convivono fianco a
fianco diverse tradizioni terapeutiche, che spesso si
contaminano tra loro. Esso quindi offre agli attori
sociali una vasta possibilita di alternative terapeuti-
che. La presenza di diverse strutture biomediche,
sia pubbliche che private, di diverse dimensioni e
possibilita di intervento, va di pari passo con quel-
la di operatori tradizionali, siano essi riferibili alla
tradizione cristiana ortodossa o a quella islamica,
e con quella di risorse piti propriamente connesse
alle strutture ecclesiastiche cristiano-ortodosse.

Per descrivere il campo delle terapie potremmo
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iniziare collocando ognuno degli attori dell’arena
all'interno della sua specifica tradizione terapeuti-
ca. Potremmo quindi discutere di un settore bio-
medico, di uno tradizionale e infine di uno religio-
so. Una tale suddivisione, per certi versi, offrirebbe
una immagine abbastanza completa. In effetti a
Mekelle si trovano ospedali, cliniche — sia pubbli-
che che private — cosi come strutture di assistenza
sanitaria di base. Si tratta, in questo caso, di struttu-
re che si riferiscono tutte alla biomedicina, e il per-
sonale che vi lavora, siano essi medici, infermieri o
tecnici, nella loro relazione con i pazienti utilizzano
appunto una prospettiva biomedica. A questo set-
tore vanno ascritte anche le farmacie e i drug-stores
su cui mi soffermero pit a lungo in seguito.

Al settore tradizionale appartengono quelli che
nella letteratura etnografica vengono solitamente
definiti come «guaritori tradizionali». Sotto questo
nome dobbiamo riunire figure diverse. Prima di
tutto ci sono i debtera® e i mergeta. Si tratta in que-
sto caso di persone che hanno ricevuto una istruzio-
ne religiosa nelle istituzioni della chiesa ortodossa,
che ¢ la confessione cristiana egemonica in Etiopia.
Normalmente essi hanno un ruolo all’interno della
liturgia, ma al dila del loro ruolo religioso, lavorano
come terapeuti, usando nella loro attivita preghiere
(digam), amuleti che essi stessi fabbricano (aszat),
e erbe mediche. Di norma essi apprendono il loro
sapere medico durante gli anni di studio all’interno
delle scuole religiose. La conoscenza terapeutica
non ¢ parte dell’'inseghamento formale, ma alcuni
allievi vengono scelti dai loro maestri come assi-
stenti nelle loro pratiche terapeutiche. Accanto al
maestro, 'allievo acquisira man mano le conoscen-
ze, che saranno poi accresciute attraverso I'incontro
con altri sapienti e soprattutto attraverso il baratto
0, avolte, I'acquisto di conoscenze con altri 7zergeta
e debtera (Young 1975). Il loro lavoro terapeutico si
svolge nelle loro abitazioni o in piccole stanze che
affittano a questo scopo, comunque non in chiesa,
poiché la loro attivita terapeutica & vista come un
qualcosa di distinto dal loro ruolo religioso e che
non pertiene alla chiesa. Almeno una buona parte
di loro ¢ guardata con sospetto dalla gente che cre-
de che abbiano relazioni con il demonio che li aiuta
nella loro pratica terapeutica. Vi sono anche tera-
peuti mussulmani, chiamati sheik, che nella loro
attivita seguono per lo pitl i precetti religiosi e tera-
peutici dell’Islam. Va pero notato che vi sono casi
in cui un guaritore puo dichiarare di essere debtera
e sheik, o comunque aver avuto un doppio adde-
stramento (Villanucci 2011). Vi sono infine quelli
che possiamo chiamare guaritori domestici; cioe
persone, principalmente donne, che sono in gra-
do di riconoscere, attraverso diversi procedimenti
diagnostici tra cui a volte i sogni, e di curare un

numero limitato di malattie, spesso non di grande
entita. Normalmente essi lavorano all'interno del-
le proprie famiglie e del vicinato. Vi sono infine i
conciaossa e le levatrici tradizionali’. Al settore tra-
dizionale vanno inoltre ascritte le venditrici di erbe
mediche. Si tratta di donne che vendono ai mercati
erbe che vengono usate per la cura di alcune malat-
tie o anche per la prevenzione dell’azione negativa
del malocchio o degli spiriti. In genere tali donne
non hanno avuto alcun addestramento e la loro co-
noscenza delle erbe si basa su quel sapere terapeu-
tico diffuso e comune cui si faceva riferimento pit
sopra parlando di Melat.

1l terzo settore ¢ quello che pud piu propria-
mente essere definito come religioso. In esso si ri-
trovano le pratiche terapeutiche che riconducono
direttamente alla chiesa ortodossa. Di fatto tali pra-
tiche ruotano intorno alle fonti di acqua santa (zaz
chellot), molto diffuse in tutta 'Etiopia: nella sola
Mekelle ve ne sono almeno 11. Nelle 7za7 chellot 1a
gente si reca per bagnarsi, per cospargere il corpo
con il fango, comunemente detto zsebel, e infine per
bere 'acqua santa per curare ogni genere di malan-
no o di sfortuna. Per i fedeli ogni genere di malattia
puo essere curata in queste fonti, comprese quelle
piu serie come la TBC o 'AIDS. A frequentare le
fonti non sono pero solo i fedeli ortodossi: a volte vi
si recano anche dei musulmani. Sono solo i pente-
costali che, nella loro polemica contro gli ortodossi,
non le frequentano, sostenendo che la loro efficacia
sia dovuta all’azione maligna del demonio.

Se vogliamo pensare il sistema medico non come
un qualcosa di statico, ma come un campo di forze
dinamico e in continuo mutamento, la composizio-
ne di settori non puo essere assunta perd come un
dato immutabile, né tantomeno possiamo pensare
le relazioni che si intessono tra loro come date una
volta per tutte. Al contrario, essi assumono precise
posizioni all'interno del campo delle terapie pro-
prio in virtt delle relazioni che li impegnano 'un
Ialtro e della peculiare storia della loro presenza e
sviluppo in quel dato contesto.

Questi tre settori non sono quindi unita discre-
te, completamente separate I'uno dall’altro. Esi-
stono invece aree di sovrapposizione, di scambio
e di sincretismo nelle pratiche terapeutiche come
nelle costruzioni nosologiche. Nel loro lavoro tera-
peutico, i guaritori tradizionali possono usare una
terminologia biomedica, ad esempio nelle classifi-
cazioni nosografiche, o anche alcuni strumenti della
terapeutica biomedica come le siringhe. Allo stesso
modo, personale sanitario di formazione biomedica
puo discutere con i pazienti sull’utilita di rivolgersi
a una risorsa tradizionale o religiosa®, o anche rife-
rirsi a una peculiare patologia utilizzando i termini
tradizionali al posto di quelli medici.
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Tali aree di sovrapposizione e sincretismo non
vanno pero a segnare un continuum terapeutico tra
i tre differenti settori. Si tratta invece di strategie di
legittimazione, o comunque di acquisizione, volte a
definire il ruolo di un attore sociale all’interno del
campo delle terapie, sia in riferimento ad altri tera-
peuti che condividono lo stesso orizzonte di cura,
sia alle altre tradizioni presenti nel campo.

5. 1 farmaci nel campo

Alessia Villanucci (2011) ha proposto una di-
versa descrizione del sistema medico. Piuttosto che
suddividerlo in tradizionale, religioso e biomedico,
lo articola, seguendo in cid una prospettiva presen-
tatale da diversi informatori, invece in “pubblico”,
“privato” e “caritatevole”. In quest’ultimo andreb-
bero riunite le ONG e tutte le associazioni di vo-
lontariato. Questo tipo di classificazione comporta
che gli attori sociali vengano quindi riuniti diversa-
mente da quanto proposto sopra. Per i fini della de-
scrizione del sistema dei farmaci, cio si rivela estre-
mamente utile. Nel settore pubblico dovremmo
riunire le strutture sanitarie statali, la distribuzione
di farmaci di Stato e le farmacie pubbliche; in quel-
lo privato le cliniche private, le farmacie private, i
guaritori tradizionali, le venditrici di rimedi tradi-
zionali e le fonti di acqua santa’; infine, in quello
caritatevole tutte le strutture sanitarie e le farmacie
create e finanziate dalle ONG e in genere dalle or-
ganizzazioni di volontariato laiche o religiose.

Tanto la distribuzione che la vendita dei farmaci
¢ pertanto presente in tutti e tre i settori. Il vantag-
gio di questa classificazione ¢ che attraversa tutti i
settori prima descritti, visto che, ad esempio, la me-
dicina tradizionale si trova accanto alle farmacie e
alle cliniche private nel settore privato, appunto.
C’¢ pero un ulteriore vantaggio ai fini del discorso
che si sta qui facendo: spostarsi dalla griglia tradi-
zionale/religioso/moderno a quella privato/pubbli-
co/caritatevole significa spostare il fuoco dell’atten-
zione dalle attitudini e dagli orientamenti culturali a
un piano pitl propriamente sociale, mettendo quin-
di maggiormente in luce le concrete possibilita di
accesso alle risorse e quindi le relative ineguaglian-
ze. In tal modo la storia di Melat puo essere meglio
compresa, e le tattiche con cui affronta le differenti
situazioni di sofferenza della sua famiglia possono
acquistare maggiore pregnanza.

Si tratta insomma di rendere in tal modo evi-
dente come le tattiche dei pazienti si costruiscano
a partire dalle loro condizioni materiali di esistenza,
all'interno di un’arena in cui la logica di mercato e,
quindi, le concrete possibilita di accesso alle risorse
sono centrali. Utilizzare la griglia privato/pubblico/
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caritatevole rende evidente come la posta in gioco
non sia soltanto la compatibilita culturale di una tra-
dizione di cura, quanto principalmente le concrete
possibilita di accesso. Infine, in tal modo si puo cer-
care di rendere chiaro come i comportamenti delle
diverse istituzioni e dei differenti attori sociali si co-
struiscano proprio a partire dall’insieme delle rela-
zioni che danno forma all’arena delle terapie.

Cosi come la descrizione delle relazioni tra le
differenti tradizioni presenti nell’arena mi ha per-
messo, sia pur in maniera sintetica, di restituire
profondita storica alla descrizione e, nel contempo,
di dar conto di come tali rapporti si costruiscano a
partire da asimmetrie di potere e da investimenti
dei capitali che ogni tradizione ha a disposizione
(Schirripa 2011), I'utilizzo di questa griglia permet-
tera di meglio comprendere come e per quali ra-
gioni gli utenti differenzino i loro comportamenti.
Credo che in tal modo si possa raccogliere I'invito
di Paul Farmer (2007) di andare oltre «I’etnografi-
camente visibile» restituendo quindi spessore stori-
co e sociale ai nostri resoconti’.

Dopo la guerra civile e la sconfitta della giunta
militare del Derg che aveva deposto I'imperatore
Haile Selassié, il nuovo governo etiope, benché di
ispirazione marxista, ha iniziato un forte program-
ma di liberalizzazione economica, che ha compor-
tato un forte ingresso di privati in tutti i settori
dell’economia. Benché lo Stato mantenga una forte
presenza nel settore sanitario, anch’esso ha cono-
sciuto un fiorire di iniziative private, tanto nel cam-
po delle strutture, ad esempio le cliniche, che in
quello della distribuzione e vendita di farmaci.

Per descrivere il campo dei farmaci vorrei pro-
prio iniziare dalla grande distribuzione. In essa ri-
troviamo sia la distribuzione pubblica che quella
privata. Quella pubblica & controllata direttamente
dallo Stato e fornisce le farmacie pubbliche e quelle
ospedaliere!! con farmaci prodotti in Etiopia o im-
portati. Il prezzo dei farmaci ¢ fissato dallo Stato e
solitamente essi costano meno che nelle farmacie
private. Il budget limitato fa si che gli acquisti di Sta-
to si concentrino su alcuni farmaci essenziali. Solita-
mente parte di tali acquisti sono finanziati attraverso
gli aiuti internazionali che si dedicano a programmi
specifici quali quelli per contrastare 'HIV-AIDS'?, la
malaria e la TBC. A fianco della distribuzione pub-
blica esistono diversi grossisti privati. Anch’essi di-
stribuiscono farmaci di provenienza locale e estera.
A differenza della distribuzione pubblica che, come
detto, fornisce principalmente le strutture pubbli-
che e in scarsa misura le farmacie private, quella
privata si occupa principalmente della distribuzione
nelle farmacie private. Buona parte dei farmaci che
distribuiscono sono pero di provenienza estera, sia
occidentale che orientale o africana.
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Non ¢ possibile, comunque, classificare i far-
maci di sintesi come un prodotto esclusivamente
occidentale. Uno sguardo attento alla realta locale,
e alla circolazione locale dei prodotti farmaceutici,
conduce infatti a una decostruzione dell’idea stessa
di farmaco di sintesi come “prodotto occidentale”.
La decentralizzazione della produzione industriale
cui si & assistito nelle ultime decadi, e il conseguen-
te affacciarsi in maniera massiccia di nuovi prota-
gonisti commerciali — principalmente alcuni paesi
asiatici come la Cina o 'India, ma non solo — ha in-
vestito anche il mercato dei farmaci. I luoghi di pro-
duzione si sono moltiplicati e la distribuzione e la
circolazione sono diventate molto piu plurali. Tutto
cio ¢ evidente se si guarda ai depositi di farmaci
dei grossisti farmaceutici che operano a Mekelle o
anche semplicemente osservando i medicinali pre-
senti negli espositori delle farmacie e dei drug-shops
della citta: ai farmaci prodotti in Europa dalle gran-
di multinazionali come la GlaxoSmithKlein o la
Merk si affiancano invece prodotti composti dagli
stessi principi attivi e da eccipienti simili o ugua-
li, che provengono da industrie di paesi asiatici —
tanto dell’estremo che del medio oriente — da paesi
africani o infine dalla stessa Etiopia®.

Come si diceva, le farmacie possono essere pub-
bliche o private. In genere quelle private sono mol-
to piu fornite, ma i prodotti sono anche piu cari.
Esistono tre tipi diversi di farmacie nel paese: le
farmacie propriamente dette, i drug-shops e i rural
drug-shops. La differenza tra questi ¢ dovuta alla
presenza di un farmacista laureato (nel caso delle
farmacie), o di personale che ha ricevuto un gra-
do minore di istruzione in Scienze farmaceutiche
(negli altri due casi). Infine, anche il settore carita-
tevole per certi versi partecipa della distribuzione.
In genere acquisisce i farmaci attraverso canali suoi
propri o, nel caso di organizzazioni transnazionali
quali la Croce Rossa, partecipando a grandi bandi
internazionali che permettono loro di acquistare a
basso prezzo grandi quantitativi di farmaci per poi
distribuirli in varie nazioni, o infine acquistandoli
grazie alle linee di credito che finanziano i progetti.
I farmaci cosi acquisiti vengono poi distribuiti at-
traverso i canali di questo settore e possono essere
acquistati a prezzi molto bassi, oppure, come ¢ il
caso di alcuni progetti di ONG, dati gratuitamente,
soprattutto alle fasce economicamente piu deboli.
Vale la pena di sottolineare che un tale atteggia-
mento sicuramente meritevole & suscettibile pero di
effetti paradossali, perché chi non ¢ eleggibile per
ottenere il prodotto gratuitamente, rischia poi di
trovarlo, a prezzo alto, solo nelle farmacie private:
infatti lo Stato contando sul lavoro di queste ONG e
enti caritatevoli non investira sui farmaci su cui gia
loro sono impegnati, con il risultato che questi non

sono poi disponibili nella farmacie pubbliche'*.

Al settore privato, come si diceva, vanno ascritti
anche i farmaci tradizionali. Questi sono in gene-
re composti in cui si ritrovano elementi di origine
vegetale, animale o minerale. La loro circolazione
¢, in genere, abbastanza limitata e generalmente di-
retta: il terapeuta prepara il rimedio che ¢ poi usato
dal paziente secondo le indicazioni che ha ricevu-
to. A differenza di quel che avviene in altri Paesi
del continente, in cui il processo di legittimazione
e di riconoscimento legale delle medicine tradizio-
nali ¢ in fase avanzata, in Etiopia né le associazioni
di guaritori tradizionali, né i singoli terapeuti sono
particolarmente attivi nella commercializzazione.
Vi & comunque uno spazio di vendita in cui si ri-
trovano non tanto i farmaci tradizionali, ma le ma-
terie prime da cui sono composti — erbe e minerali
— vendute al dettaglio. Nei vari mercati della regio-
ne infatti si trovano donne che vendono tali pro-
dotti. La clientela di riferimento non & composta
dai terapeuti. Dai colloqui avuti con loro & emerso
infatti che giudicherebbero poco opportuno com-
prare i prodotti al mercato: ogni guaritore infatti
deve procurarsi le materie prime da solo, sia diret-
tamente, sia rivolgendosi a propri intermediari. Cio
¢ necessario per mantenere la segretezza sui com-
posti usati, ma denota anche una pratica distintiva
e, allo stesso tempo, di legittimazione: il guaritore
infatti perderebbe il proprio prestigio se si rivolges-
se a persone il cui sapere ¢ certamente inferiore al
suo. La clientela delle venditrici &€ composta di av-
ventori casuali che si rivolgono loro per comprare
prodotti da utilizzare nella cura di piccoli malanni
quotidiani. Si tratta dunque di uno spazio intersti-
ziale nel quale non ¢ in gioco una conoscenza ap-
profondita della nosologia tradizionale, né tanto-
meno dei composti terapeutici. Dalle interviste che
ho condotto con diverse venditrici & emerso infatti
che queste non hanno una conoscenza specifica
dei rimedi tradizionali, né dell’universo nosologico
di riferimento: nessuna di loro ha avuto un adde-
stramento preciso, né una frequentazione assidua
di guaritori che avrebbe potuto permettere loro di
avere conoscenze pit approfondite. Normalmente
il loro sapere si limita a quella conoscenza dome-
stica dei rimedi utilizzati per disturbi comuni, con-
divisa con la loro clientela. Non ¢’¢ nemmeno una
tradizione familiare in questo tipo di commercio: le
donne normalmente intraprendono questa attivita
perché i costi iniziali sono pit bassi rispetto ad altri
tipi di commercio. Va pero detto che questo si basa
su una serie di circuiti che spesso sono nazionali
e a volte anche sovranazionali. Non tutte le erbe
e i minerali provengono da luoghi vicini, infatti, e
molto di rado sono frutto di una raccolta diretta da
parte delle donne stesse. Esiste un circuito di ven-
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dita all'ingrosso cui fanno riferimento le venditrici
al dettaglio. Di norma i grossisti fanno credito alle
dettaglianti che salderanno il debito una volta ven-
duta la merce. Si tratta di una pratica di commer-
cio che, sempre per quel che riguarda la vendita di
rimedi terapeutici tradizionali, ¢ stata descritta per
il Ghana da Barbara Quarta (Quarta 2008). Anche
I’acqua santa, secondo la definizione data pit sopra
di farmaco, rientra tra i farmaci. Essa ¢ utilizzata
direttamente nelle fonti, ma a volte i supplici fanno
delle scorte che tengono a casa. La chiesa ortodossa
detiene il monopolio di questa risorsa. Questo sia
dal punto di vista della sua istituzione, che del con-
trollo sull’utilizzo: ogni fonte infatti & soggetta alla
supervisione dei sacerdoti.

Come si vede, la griglia pubblico/privato/carita-
tevole permette di tagliare trasversalmente i settori
in cui il sistema medico viene di norma classificato
nelle analisi degli antropologi, facendo cosi emer-
gere da un lato i paradossi delle azioni caritatevoli,
dall’altro, e forse ¢ il punto principale, come siano
le logiche del mercato ad orientare I'azione degli at-
tori sociali. In un contesto dominato dall’ideologia
neoliberista, il comportamento del terapeuta tradi-
zionale che tenta di attrarre quella risorsa limitata
che sono i pazienti, si discosta molto meno da quel-
la del medico proprietario di una clinica privata di
quanto i loro diversi universi culturali di riferimen-
to e i lori differenti orizzonti di cura potrebbero
farci pensare. Le stesse tradizioni di cura possono
essere considerate come risorse simboliche di que-
sto gioco: “tradizionale” e “biomedico” diventano,
per certi versi, anch’essi un capitale simbolico da
investire nell'arena delle terapie.

E in questo contesto che va letto il comporta-
mento tattico di Melat. All’interno di un campo in
cui altre forze hanno il potere di definire i luoghi,
per esempio la medicina tradizionale o quella bio-
medica, e le regole di accesso, Melat si muove tat-
ticamente perché gioca negli interstizi e approfitta
degli spazi non per portare avanti una logica di sov-
versione, quanto invece per utilizzare le regole im-
poste per i suoi interessi immediati. Muovendosi in
un campo definito da altre forze, i pazienti, con le
loro tattiche multiformi e plurali, si riferiscono alle
varie risorse per fronteggiare le necessita di cura.

Note

! Tutti i nomi sono stati cambiati per mantenere I'a-
nonimato delle persone. Sono stato introdotto a que-
sta famiglia da Aurora Massa, con cui ho diviso diversi
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periodi di campo, ed assieme a lei ho condotto i primi
colloqui con loro. In seguito li ho rivisti da solo diverse
volte. Ringrazio Aurora Massa per la collaborazione e
per il confronto su questo e altri casi.

2 Mekelle ¢ la capitale del Tigray, uno degli Stati
che compongono la Repubblica Democratica Federale
dell’Etiopia, il cui ordinamento statale risale alla vitto-
riosa guerriglia contro la giunta militare del Derg. E una
citta di circa 350.000 abitanti che ha conosciuto nell’ulti-
ma decade un crescente sviluppo demografico e sociale,
anche grazie alle politiche di sviluppo portate avanti dal
governo centrale che & egemonizzato proprio dal partito
tigrino (Tzgray People’s Liberation Front), divenendo il
centro di attrazione anche per quanti abitavano nei vil-
laggi e nelle cittadine vicine. Molta gente infatti continua
a muoversi verso Mekelle in cerca di opportunita lavora-
tive, migliori condizioni di vita e abitative e, infine, servi-
zi sanitari. In effetti la maggior parte dei servizi sanitari,
sia pubblici che privati, & concentrata nelle citta, e qui i
servizi risultano pitl equipaggiati. Va pero detto che negli
ultimi anni diversi ospedali sono stati costruiti in altre
zone della regione.

> In Etiopia, in determinate occasioni e all’arrivo di
ospiti si usa compiere la cerimonia del caffé. In questi
casi il caffé viene tostato all’istante e preparato davanti
all’ospite, che dovra servirsene tre volte, e accompagnato
con pop corn zuccherato e frutta.

4+ 11 caso dell’accesso ai farmaci antiretrovirali & pa-
radigmatico rispetto alle regole di accesso alle risorse e
a chi le determina. In effetti tali programmi definiscono
nel contempo i protocolli di cura e chi ha il diritto di
accedervi, creando quindi delle condizioni di legittimita.
E quello che Nguyen chiama «cittadinanza terapeutica»
(Nguyen 2007)

> Proprio Van der Geest, Reynolds Whyte e Hardon
(1996) proponevano nella loro sistematizzazione una
metafora biografica per il farmaco: I'analisi pud con-
centrarsi su una o piu fasi della sua vita. Queste vanno
dal concepimento — cio¢ il momento della ricerca, in cui
si vanno a definire i principi attivi e gli altri composti
che formeranno il prodotto finito e gli obiettivi, cio¢ i
suoi scopi terapeutici — fino alla sua assunzione da parte
dell’utente, passando per la preparazione, la confezione,
la commercializzazione, la distribuzione, la vendita.

¢ Sulla figura del debtera, sul suo complesso rapporto
con la gerarchia ortodossa e ancor di piti sulla percezio-
ne ambivalente che ne ha la gente cfr. Young (1975).

7 In questo contributo non discuto delle levatrici tra-
dizionali, per le quali rimando a Corrado (2011)
8 E ad esempio quanto ho visto fare allo psichiatra del
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Mekelle Hospital, che a volte discuteva con i familiari
della possibilita di indirizzare un paziente, come com-
plemento terapeutico, a una fonte di acqua santa.

% Preferisco classificare le fonti di acqua santa tra le
strutture private per due motivi. Innanzitutto perché
sebbene non sia richiesto obbligatoriamente un paga-
mento, spesso i supplici lasciano offerte. In secondo luo-
go, e forse questa ¢ la ragione principale, perché la reto-
rica che sta dietro il loro utilizzo, differisce nettamente
da quella caritatevole che ispira le ONG e le associazioni
di volontariato.

10 E proprio descrivendo le relazioni ineguali nella
loro profondita storica e dando conto di come le rela-
zioni sociali, e ancor di pitl le patologie, siano generate
in un contesto segnato da profonde ineguaglianze, che
possiamo comprendere il quadro etnografico che ci sta
davanti. E quanto ha fatto appunto Farmer ad Haiti.
Sulla necessita di andar oltre 'etnograficamente visibile
scrive: «La storia transnazionale della schiavitt, del de-
bito e del disordine si perde nella vivida poverta, la cui
comprensione sembra sfuggire alle analisi dei giornalisti
e anche di molti antropologi, concentrati solitamente
sull’etnograficamente visibile, su cid che ¢ li di fronte a
noi» (Farmer 2007: 18).

11 E bene specificare che le farmacie ospedaliere sono
aperte al pubblico e non forniscono farmaci ai soli utenti
dell’ospedale.

12 Fino a poco tempo fa lo Stato deteneva di fatto il
monopolio dei farmaci antiretrovirali e dei programmi
di cura per i sieropositivi e i malati di AIDS. In seguito
ad alcuni accordi con compagnie private etiopi, da qual-
che tempo anche alcune cliniche private partecipano al
programma di cura e distribuiscono i farmaci ARV. In
esse, mentre la distribuzione dei farmaci rimane gratuita,
le cure e le analisi cliniche hanno invece un costo, seppur
minimo.

15 Nel paese vi sono diverse industrie farmaceutiche,
le principali sono Epharm, Ethiopharma, e I’Addis Phar-
maceutical Factory, il cui sito industriale si trova ad Adi-
grat, cittadina del Tigray non molto distante da Mekelle.

14 E un’osservazione che ha potuto fare tanto Alessia
Villanucci, trattando il caso di una ONG italiana, quanto
il sottoscritto attraverso colloqui e osservazioni presso la
farmacia della Croce Rossa.
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Giovanni Orlando

The dilemmas of anthropology ‘at home’ when your
home is Sicily: between problem-solving critique and

appreciative inquiry

1. Introduction: doing fieldwork ‘at home’ in
Western Sicily

This article* combines personal and theoretical
reflection on the dilemmas of emotion and positio-
nality that I faced deciding to conduct fieldwork in
Palermo as a ‘native anthropologist’ (Mascarenhas-
Keyes 1987). Having been born in the city to mixed
(Italian-English) parents, I lived there for twenty-
four years before settling in London to train as an
anthropologist. However, I came to study Palermo
as an object of ethnographic inquiry only through a
mixture of chance and second choices.

I left my native city sharing anthropology’s see-
mingly inexorable romance with cultural variation
(MacClancy ed. 2002), and with a strong political
interest in issues of globalization and development.
These preoccupations led me to a (brief) period of
study in south-western Uganda, dealing with the im-
pact of two national parks on a group of former hun-
ter-gatherers, and to a funding application for a PhD
project along similar lines. This was unsuccessful,
and by the time I received the news, I had also be-
come wary of the idea of carrying out development
fieldwork in sub-Saharan Africa. Faced with the
prospect of starting a four-year doctorate without
financial support, and in a context I wasn’t entirely
convinced by anymore, I took the quick decision to
change both topic and site. I therefore decided to
make Palermo the object of my future anthropolo-
gical inquiries. I reasoned that if all failed, again, on
the funding side, I could at least considerably reduce
my fieldwork expenses by living at home.

Part of the explanation for my initial lack of in-
terest in Palermo as an ethnographic field, T later
realised, was my limited awareness of the anthro-
pological tradition of research on the island. Thou-
gh discovering this tradition, and its quality, pro-
ved welcome, delving further into it also proved
somewhat disappointing. Since the 1970s, in fact,
Sicily has been at the centre of scholarly debates
largely dealing with negative aspects: economic
‘under-development’, codes of honour and gender
inequality, mafia. After reviewing these debates in

sections one and two of the article, I set out in se-
arch of ways to escape their strictures.

I thus reflect on the possibilities offered by ‘ap-
preciative inquiry’ to anthropologists who study
Sicily. Appreciative inquiry (Al) starts with two
closely related assumptions. First, that the topics
we select strongly influence what we later ‘find’. Se-
condly, that systems of knowledge develop in the
direction of what they most consistently ask que-
stions about. From this ensues that if we want to
deal with positive aspects of a culture, we need to
organise research in a way that permits us to appre-
ciate—to ask questions about—also the positive,
not only the negative, within that culture. My de-
cision to select as topics for my Palermitan ethno-
graphy the networks created by ethical consumers,
fairtrade retailers and organic farmers was based on
this approach.

2. Encounters in the Sicilian studies field

Sicily has exercised a strong attraction upon fo-
reign travellers and scholars [...] . Sicilian reac-
tions combine curiosity, availability [...] but also
a sense that the island’s culture is being treated as
a form of folklore.

(Fiume 2006: 37)

In this section I offer a selective review of key
texts in Sicilian studies, in order to analyse the con-
stitutive elements of the negative image that has
dominated this tradition of research. The review is
organised chronologically'.

Cronin (1970) is one of the first anthropological
monographs published on Sicilian culture. A stu-
dy of ‘culture change’, it deals with a town in We-
stern Sicily (Nzcuportu)? and with Sicilian migrants
in Sydney. Cronin focused on kinship organisation
(especially marital and familial relationships) as
part of a broader debate, at the time fierce, on the
role of the southern Italian family. She discussed
the strong bond between sons and mothers, and
the role paternal authority had on these. Children
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and women were considered incapable of regula-
ting their own behaviour and in constant need of
supervision by more responsible individuals (men).
She demonstrated that the concept of ‘extended
family” widely used at the time was empirically un-
founded, and suggested instead that of ‘bounded
network’. Such networks were, though, still based
on kinship.

Blok (1974) provided an interesting explanation
of the origins of mafia in western Sicily, combining
social anthropology and history in a study of the
tiny village Genuardo®. He treated mafia as a spe-
cific section of the island’s agrarian social structure
that developed after Italy’s unification (1860-61).
Between an absentee land-owning aristocracy and
a vast populace of poor peasants, violent indivi-
duals took advantage of the new state’s inability to
exert power. The leaseholders and guardians of the
nobility’s estates thus became zafiosi by acting as
middlemen, who specialized in operations of re-
source, and thus social, control. These individuals
exploited opportunities, at the same time defen-
ding the aristocracy’s interests against peasants, sta-
te bureaucrats and brigands, but also plotting with
such actors to gain advantage from the nobles.

Schneider-Schneider (1976) painted a com-
prehensive picture of western Sicily’s condition
in a seminal study of the rural town Villanaura*.
They began by acknowledging that since the 16%
century the world had been locked in a system of
macro-provinces ruled by Europe, organised into
metropolitan cores and rural colonies, with the lat-
ter providing raw materials and labour force. They
demonstrated that Sicily had been a semi-colony
within this system, relegated to the production of
grains and the export of migrants. It was this eco-
nomic position that caused the island’s ‘under-deve-
lopment’, and gave rise to three dominant cultural
‘codes’: friendship, cunning and honour. Though
«Friendship was the critical relation which defined
the networks of exchange in Western Sicily, and the
operative social structure was (and is) the coalition
of friends» (Ibidenz: 103), cunning and honour also
meant the «expectation that it is likely, indeed pro-
per, that each person will pursue his own interests
to the detriment of others if necessary» (Ibidenz: 83).

Chubb (1982) conducted an insightful compara-
tive study of urban political patronage in Palermo.
She showed how the relationship between different
classes took the form of a clientelistic system: one
based on highly unequal exchange between parties
linked by strong personal ties. Chubb identified the
administration of economy by the ruling Christian
Democratic party as the most powerful factor in
Palermo’s clientelistic system. She argued that the
political system «works less through the distribu-
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tion of benefits to all-comers than through the astu-
te management of scarcity» (Ibidens: 98, italics in
the original). While scarcity (poverty) was an issue
for the city’s working class, the middle class was
also involved in patronage through an exchange of
favours for jobs, promotions, bureaucratic media-
tion, etc. Chubb thus interpreted clienteles as being
found among all social classes. The phenomenon
was not dependent on a culture of poverty, but re-
sulted from the structural characteristics of the eco-
nomy and of regional and national politics.

3. Sicily and anthropology’s Mediterranean
paradigm

Although these [studies] were carried out in years
of radical social, economic and cultural transfor-
mation, change was rarely built into their descrip-
tions. While authors noted in passing, usually in
the conclusion, that things were changing, the
body of their texts gave a picture of stability and
continuity.

(Filippucci 1996: 58)

In this section I explore shortcomings in the
previous works, explaining how they fitted, histori-
cally, in Mediterranean anthropology’s epistemolo-
gical framework. I argue that to be able to explore
new, emergent aspects of contemporary Sicilian
culture, it is necessary to acknowledge the past cen-
tral tenets of such a framework.

At the heart of the anthropological tradition in
question was a belief in the homogeneity, and thus
comparability, of the three provinces constituting
the Mediterranean basis: southern Europe, nor-
thern Africa, and the Middle East. This stemmed
from an ideological take that saw them as ‘half-way’
between fully modern, complex societies (North
America and northern Europe), and so-called pri-
mitive ones (the former colonies of European empi-
res)’. Key elements were identified for the compa-
rative ethnography of a distinctive Mediterranean
‘culture pattern’ (Sweet, O’Leary 1969). This in-
cluded socio-cultural and ecological features: the
presence of pre-industrial nation-states; large rural
populations but with a distinctive urban character
of life; monotheistic religions; similar climate, to-
pography, fauna and flora. Also key were those ele-
ments found in the works reviewed above: an em-
phasis on honour and the fulfilment of sexual roles
as a requisite for social status (gender segregation
and the subordination of women); strong local and
regional identities; the preference for ‘personal’
forms of politics.

Many Mediterranean studies scholars have with
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time changed their position. As Albera and Blok
have noted:

It seems that a spectre is haunting those who
write on the Mediterranean area: the trait list.
Two well-known dangers underlie these characte-
rizations. First, by emphasising common features
you play down differences [...] . A second and
perhaps even greater danger [...] is presenting an
ahistoric, essentialized picture of something that
is obviously in a state of flux (2001: 18-19).

Other authors, taking suggestion from aspects
of post-modernism, have also pointed out the
ethnocentric creation of ‘exoticism’ that results
from casting in deterministic terms complex places
and peoples, and how this represents an exercise of
power (Schneider ed. 1998). With this new aware-
ness at hand, what can we read in the works discus-
sed above?

Cronin (1970) chose a sample of poverty-stri-
cken, semi-literate agricultural labourers in Nzcupor-
tu, while in Sydney she selected migrants through
‘snowball” sampling on the basis of shared birthpla-
ce rather than residence, diffusing her informants’
locations. She did this in order not to bias her sam-
ple towards the lower rates of change usually found
in working-class, ethnic ‘ghettos’. One wonders why
similar considerations about cultural variation were
not applied to Nzcuportu, given that peasants made
up only a section of Sicilian society even during the
latifundist period (Schneider, Schneider 1996), and
landed estates were not universally present on the
island’s territory (Fentress 2000).

Blok (1974) says little on the period of 1961-67
when he did fieldwork in Genuardo. Sabetti notes
that he «focuses on a period between 1912 and
19225, and also that one could hardly tell «that the
village he studied [...] is an Albanian town with a
long history rich in revolutionary and Socialist tra-
dition, at times combined with intense ethnic con-
flict, very different from the Weberian perspective
of order and power that informs [his] analysis»
(2002: xx). Blok’s work is also problematic because
it fostered a view of the mafia as ‘indigenous’ to the
locale, insofar as it was not easily separable from a
cultural milieu sharing in expressions of violence
and exploitation. (Blok (2000) has since changed
his opinion.)

Schneider-Schneider (1976), as Blim recently ar-
gued, «remains the most important introduction in
English [...] to understanding the Sicilian under-de-
velopment and its costs» (2006: 5). However, similar
fallacies recur also in this work. The authors inver-
ted the causal chain explaining backwardness from
the local culture to the world economy, but this ope-

ration leaved unaltered the image underlying such
culture: sectarian, plagued by low-intensity violen-
ce, codes of honour, cunning and interested frien-
dship. Even if these values become an effect rather
than a cause, they remain all there is. Also, though
Sicilian culture was not represented as immutable,
their timescale remained vast, as did the absence of
change in the picture (but see below).

Chubb’s (1982) analysis, still potent, drew a
sharp contrast between political life in the south
and the north of Italy that was ultimately unsub-
stantiated, because she did not deal with the latter
part of the country. She did not study clientelistic
politics in the north, nor collectivist ones in the
south (Zuckerman 1984). Her picture can therefo-
re easily play into exoticising contrasts of whole ge-
ographical areas. Also, she made claims about the
attitudes and beliefs of entire social classes in Pa-
lermo, but relied on few primary sources for them.

I believe it is the underlying framework di-
scussed above that needs to be confronted if the
contemporary complexities of Sicily are to be fully
taken into account. There is a need to ask new que-
stions, beyond simply finding new answers to old
ones. Is it possible to carry out research in Sicily
without focusing—at least exclusively—on rural
places and issues, without depicting an image of the
island’s inhabitants as locked in all-encompassing
negative values (even if interpreted as ‘defensive’
strategies)? More crucially: how is this possible,
both theoretically and methodologically?

4. Studying Western Sicily: appreciative inquiry and
research design

Appreciative inquiry distinguishes itself from cri-
tical modes of research by its deliberatively affir-
mative assumptions about people [...] . It focuses
on asking the unconditional positive question to
ignite transformative dialogue and action within
human systems.

(Ludema et al. 2001: 191, italics in the original)

In this section I explore how the use of an ap-
preciative inquiry (AI) paradigm can contribute in
overcoming some of the weaknesses of past Sicilian
studies.

The epistemological impasses raised in section
two are not the only factors that have rendered the
study of Sicily problematic. They were those most at
play in the past, but others still are, shared by Medi-
terranean scholarship as part of the social sciences.
Among such impasses is an underlying assumption
of problem-solving critique as the cornerstone of
social scientific inquiry. This is by no means univer-
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sally-held, but it is widespread: a tendency to start
with the ‘negative’ in order to critique it, explain it,
and sometimes — among an even smaller number
of committed scholars — possibly solve it. Sabet-
ti provides a good example of this trend when he
writes: «To explain why some particular phenome-
non or condition exists is not [...] another way of
justifying its existence. Even revolutionaries who
want to change the world for the better need to un-
derstand the status quo» (2002: IX).

The suggestion that, in order to change reality for
the better, one has to embark primarily on unpacking
the status quo — the negative — has itself a number
of unforeseen (negative) consequences. In the past
fifteen years, scholars and activists alike have beco-
me more and more preoccupied with the destructive
consequences of exclusively critical approaches to
social science (Freire 1994, Gergen 1994). In part,
this destructiveness has resulted from the spread of
postmodernism (Marcus 1994). I would argue that
epistemological primacy to critique and empbhasis
on the negative in society are not shared only by
postmodern scholars. Older traditions, themselves
heavily criticised by postmodernism (Marxist and
political economy-oriented ones), share in this as-
sumption. Its potential result is to constrain the ca-
pacity to produce alternative perspectives on human
life. The next paragraph outlines the most common
ways in which this can happen.

The first one, unexpected to most scholars, is
the limitation of true inquiry itself. Many (though
not all) forms of social critique rely on the establi-
shment of dichotomies in order to gain both pur-
pose and intelligibility: «discursive structure[s] in
which this is opposed to that» (Ludema et al. 2001:
190). Such way of reasoning is by nature conser-
vative, insofar as it restricts intellectual dialogue to
the terms of dualistic oppositions. A containment
of human conversation and possibilities ensues
that institutes artificial barriers, which impede the
discovery of new points of view on persisting so-
cial problems. Second, and closely related to the
former, is the marginalisation of voices that do not
fit within the received terms of the debate. When
emphasis on the negative and on critique come to
constitute the driving force of a scholarly tradition,
they can in time foster the reification of the field of
study: «As arguments proceed within the terms of
the boundary, other realities, values and concerns
are removed from view» (Ibidens: 190). Third, be-
cause all social sciences are to a certain degree un-
consciously premised on visions of the cultural ide-
al, it follows that approaches centred on criticising
the negative can «contribut[e] to the proliferation
of subtle but pervasive hierarchies by locating peo-
ple [...] on implicit axis of good and bad» (Ibiden:
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191). Finally, simply critiquing the negative can en-
gender helplessness in communities, because peo-
ple’s capacity to build and sustain positive change
depends on their ability to envision alternative re-
alities based on conceptions of life, joy and beauty.

From the discussion in sections one and two,
it is evident how these problems have all affected
Sicilian studies. I will now define theoretically the
central tenets of Al

It should be made clear from the start that Al
shares in full the desire by committed scholars to
confront pressing social problems and contribute
in resolving these’. Also, adopting Al as an un-
derlying approach does not translate into the naive
omission or overlooking of defects or faults in any
human situation. In the same way as critical social
science is not entirely compromised by the short-
comings mentioned above, and has an important
role to play both in academia and society, in turn Al
is not obtusely focussed on good qualities and on
what is already functioning®. The one key differen-
ce between Al and scholars of a critical inclination
is that Al takes the initial counter-intuitive stance
that, to improve the negative in society, one has to
begin from the positive. This position is usually re-
ferred to as the ‘unconditional positive question’
(Ludema ez al. 2001), which in research practice
translates into the initial selection of a positive to-
pic to study. (There are further elements in a rese-
arch design inspired by Al (Cooperrider, Whitney
1999), but these are not relevant my work.)

The first and most important step is thus to
select a positive topic for research. This is crucial
because, according to Al, human groups and the
systems of knowledge they produce tend to move
in the direction of what they study (in nature,
plants grow towards their most important source
of energy, light, a phenomenon known in botany
as ‘heliotropism’). The reason human knowledge
systems tend towards what they most actively and
collectively ask questions about might be related
to what Kuhn (1970) discusses. Kuhn showed that
all scientific paradigms incorporate, at any given
time, a set of assumptions about what questions
are deemed valid, and about what results are dee-
med significant in order to answer the given set of
questions. In this sense, what we ask prepares the
stage for what we later empirically ‘find’. Questions
can be fateful. This would explain the movement of
scholarly traditions in particular directions, and the
fact that these directions are usually recognised by
scientists only after considerable time (as in Medi-
terranean studies’ case). In turn, because the results
of our inquiries provide us with the knowledge on
which basis we envision the future, it follows that
the initial choice of topic is crucial in either foste-
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ring or constraining peoples’ capacity to transform
their own realities for the better.

5. Conclusion: towards an anthropology of Sicilies

Sicily no longer represents a ‘paradise inhabited
by devils’, according to the old adage, but a place
like any other, with peculiar dynamics of moder-
nization and resistance to modernization, to be
read according to open models.

(Fiume 2006: 54)

Following the above epistemology, I decided to
investigate for my PhD emergent, positive values in
contemporary Sicilian culture: those connected to
the fairtrade and organic foods phenomena. Such a
decision was also (inevitably) rooted in coincidence
and personal circumstance: the fact that I had been in-
volved locally in the fairtrade and organic movements
during my undergraduate years. Selecting these parti-
cular aspects of contemporary Palermitan life was thus
a juxtaposition of previous acquaintance, and of Al’s
epistemology. In this final section I discuss the values
in question, adopting as counterpoints the ‘codes’ hi-
storically attributed to Sicilians.

The core values of fairtrade are those pertaining
to ideas of social justice and human equality (Jaffee
et al. 2004). The emphasis of the initiative is prima-
rily on the rights and needs of other human beings.
An expanded relational ethics (Whatmore 1997) is
thus created by engagement with such initiative. This
perspective works to widen individual commitments
and go beyond the ‘here-and-now’ of everyday life,
to reach the ‘there-and-then’ of the lives of other hu-
man beings; for fairtrade, in particular small-scale
marginalised producers living in the global South.
But this ethic of care (Smith 1998) also constantly
strives to be as all-encompassing as possible. It sees
the Human Being in the Southern peasant (Good-
man 2004), endowed with a series of inalienable
rights such as minimum wage, gender equality, edu-
cation, health provision, child welfare and similar,
across the cultural and economic spectrum. Calling
on such broad, universal connections allows the ini-
tiative to have the societal impact it needs for its very
own sutvival and continued functioning.

Now recall the behavioural attitudes attributed
to Sicilians: a pronounced sense of individualism,
of minding one’s own business (and family); a pre-
ference for cunning and shrewdness as opposed to
respect for universal principles (the Law, or Civic
Duty); the control of women by men; etc. All these
elements are in stark contrast to the motives cha-
racterising involvement in the fairtrade phenome-
non. The ethics of caring at a distance, and thus

the idea of inalienable rights to withhold no matter
the (geographical, social) difference, oppose ac-
tions committed only in favour of one’s own house,
friends, local party men and so forth. The spread of
activities linked in different ways to fairtrade, such
as import enterprises, retail outlets, NGOs and in-
formal civil society groups in the city of Palermo
can work as transformative forces for the local cul-
ture and the people who enact it.

With regards to organic agriculture, here I fo-
cus on a discursive field that links this to the envi-
ronmental cause, as expressing and being shaped
by concerns for ‘nature’ (Kaltoft 1999). As for the
case of fairtrade, certain cultural aspects within en-
vironmentalism represent a considerable innova-
tion to the general picture of Sicilian culture that
I have criticised. Such concerns broadly centre on
a core value that can be (summarily) defined as ‘ta-
king care of nature’ (Conford 1992). In this sense,
the relationship between the environment, com-
prising to different degrees animals, plants or the
whole ‘living’ planet, and human beings (in anthro-
pological terms: the relation between nature and
culture), is recast on the basis of engagement with
organic foods. For example, whereas mainstream
agricultural and consumption practices are consi-
dered unsustainable, i.e. as harming animals, plants
etc, adopting the principles of organic-ness is a way
of redressing such harm (Guthman 2003). This
stance is very similar, if not connected, to the ethic
of care outlined for fairtrade’s agency. Indeed, one
might label it an ethic of care for the environment.
Attached to such ethic is a varied set of values cort-
responding to senses of civic duty and responsibi-
lity, which are once again similar to those already
discussed for the fairtrade phenomenon.

In the last decade or so, a number of works has
been published that share a plural perspective on
Palermo (Cole 1997; Gunnarson 2008: Schneider,
Schneider 2003). Though these studies make no
reference to Al’s epistemology, and they still select
quite negative topics from which to begin their
analyses, they are all focused also on the positive
that can be found today in Sicily. The Schneiders in
particular have reached an understanding of Sicily’s
‘plural cultures’ (Schneider, Schneider 2005) that is
not only more thorough, but which offers the possi-
bility of studying the island in a whole new manner.

Doing research for their second monograph
on Sicily (Schneider, Schneider 1996), the authors
discovered a social group that had exhibited since
the turn of the 20% century values contrary to the
ones commonly assigned to the island. The people
in question were families of small-scale rural arti-
sans, who read newspapers and discussed national
and international politics, were often left-wing, and
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among whom marital relations were open to mutual
cooperation and trust. Summarising their academic
trajectory, the Schneiders (2006) have recently no-
ted how, as a result of this new evidence, they beca-
me particularly attentive to ‘cultural variation’. In
their third monograph, based entirely on fieldwork
in the region’s capital of Palermo, they write:

Looking back now, it seems obvious that yet other
possibilities and alternatives would have been
evident had we taken into account the cities [...].
To trace the foundations of the cultural codes in
question [...] to Sicily’s deep history [...] denies
agency to the subjects of one’s research, whose
practices and values, like any other people’s
culture, are an inconsistent and at times conflic-
tual mix (Schneider, Schneider 2003: 116-7).

These words are a reflection of changing para-
digms. In my work, which deals with different ac-
tors from the Schneiders’, I have nevertheless taken
inspiration from them.

Today, resolving Sicily’s ‘culture issue’ for the
anthropologist that sets out to study the island
requires adopting as epistemological a-priori the
idea that society is never uniform. Different orga-
nizational forms are found in it which display dif-
ferent sets of values. Such values always arise from
people’s concrete, everyday experience, and thus
regard what they think and feel; they are constan-
tly being (re)created, acted upon and negotiated,
making them vary not only between but also within
social groups. People’s motives are not simply the
product of their external environments (though
this is a powerful factor shaping social life). Becau-
se human events are unique and complex, the pro-
cesses that surround people are always themselves
transformed by the very actions they foster.

Insofar as critical social science maintains an
exclusive problem-oriented perspective on the
world, it reduces the ability of researchers and
activists to develop novel theories that can engen-
der fruitful human conversation, imagination and
commitment, all indispensable ingredients in the
transformation of society for the better. The case
of Sicily within Mediterranean studies has been a
textbook example of this reductionism.

Notes

* T gratefully acknowledge the financial support of
the UK’s Economic and Social Research Council (award
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PTA-030-2006-00260), and of the Royal Anthropo-
logical Institute (Emslie Horniman Anthropological
Scholarship Fund 2006). This article arises from my
participation at the Connections Eight conference: ‘Spe-
culative Futures: Practicing Methodologies? Reflections
from the field, held at the University of Bristol in 2009. I
would like to thank the Connections Eight team at Bri-
stol’s Department of Sociology for comments on earlier
versions of this article.

! For reasons of space I have limited the review
geographically to Western Sicily, temporally to the post-
war period, linguistically to English, and analytically to
works authored by anthropologists.

2 Cronin’s fictional name for the town of Partinico.

3 Blok’s fictional name for the village of Contessa En-
tellina.

4 The Schneiders’ fictional name for Sambuca di Sicilia.

> Mediterranean anthropology developed after World
War Two, when fieldwork in the former colonies became
problematic and scholars began to look at other areas.

¢ Clearly, there is variation among what people clas-
sify as ‘positive’ or ‘negative’. Here I cannot elaborate on
this point. I take it for granted, though, that mafia, do-
mestic and public violence, gender subordination, and
economic ‘under-development’ are not positive issues.

7 Al is part of action research, whose aim is: «To pro-
duce practical knowledge that is useful to people in the
everyday conduct of their lives. ... to contribute through
this practical knowledge to the increased well-being —
economic, political, psychological, spiritual — of human
persons and communities» (Reason, Bradbury 2001: 2).

8 Thus doing Al in Sicily does not mean «to criticize
foreigners who ‘have invented the mafia’ and in general
parlano male della Sicilia [speak ill of Sicily]», an attitude
that has «long typified Sicilian political rhetoric» (Blok
1986: 169).
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Aurora Massa

«Non sapevo che bisognasse tenerlo nascostos.
Associazionismo e nuove forme di cittadinanza nella gestione dell’ AIDS

a Mekelle

Ho conosciuto Gennet! durante un incontro
organizzato da una delle pit importanti ONG di
malati di AIDS a Mekelle, Save the Generation of
Tigray Association (SGTA). Era un’attivista ed era
piuttosto nota perché era una delle prime donne
sieropositive in Tigray ad aver avuto figli sani grazie
al trattamento farmacologico fornito gratuitamente
dal governo. Aveva scoperto di essere sieropositiva
molti anni prima, grazie alle campagne di preven-
zione svolte nel suo villaggio:

Non sapevo che bisognasse tenerlo nascosto, come
un segreto, quindi sono arrivata a casa e ho detto
ai miei parenti che avevo ’AIDS. Pensavo che mi
avrebbero aiutato, ma non ¢ stato cosi: non dis-
sero nulla e iniziarono a piangere. Avevano paura
di me, si vergognavano. [...] Anche il padrone di
casa era spaventato, temeva che lo contagiassi e mi
ha cacciato via (Gennet, 02/03/08).

All'improvviso e senza aspettarselo, Gennet si
trovo a fronteggiare una situazione insostenibile, in
cui non solo subiva I'isolamento e 'ostracismo da
parte del gruppo sociale per la paura del contagio,
ma non poteva contare sull’appoggio della propria
famiglia che si dimostro non disposta, o non in
grado, di farsi carico del suo problema. Per que-
ste ragioni decise di partire, iscrivendosi a un pro-
gramma di professionalizzazione dedicato ai malati
di AIDS, organizzato dalla Croce Rossa a Mekelle.

Arrivata in citta, la sua vita cambiod radicalmen-
te: inizid a collaborare con SGTA, sposo un attivista
dell’ONG, ebbe dei figli. Tuttavia, non frequentava
nessuno al di fuori dei membri dell’associazione e
trascorreva la propria vita quotidiana in solitudine.
Sebbene non avesse problemi di convivenza con le
persone con cui condivideva il compound, evitava
di mangiare e di prendere il caffé con loro, perché
temeva di metterli in imbarazzo.

Ora non parlo mai con nessuno dell’AIDS, perché
ho capito che le persone ti odiano se sanno una
cosa del genere. All'inizio pensavo che fosse una
malattia come le altre, ma poi ho capito che non &

cosi (Gennet, 02/03/08).

Ho scelto di aprire questo lavoro con un fram-
mento della storia di malattia di Gennet, con le cui
parole ho intitolato I'articolo, perché rivela quan-
to i percorsi biografici e le pratiche quotidiane dei
malati di HIV siano modellati e interagiscano con
i significati simbolici che si addensano intorno
all’AIDS e con il complesso apparato umanitario e
sanitario preposto alla sua gestione.

Oltre a ridurre I'aspettativa di vita e a peggiora-
re le condizioni di salute, ’AIDS incide in profon-
dita sui vissuti individuali, provocando spesso la
frantumazione delle reti relazionali e, pit in gene-
rale, la messa in discussione della coesione sociale.
Come nel resto del mondo, la diffusione dell’AIDS
in Etiopia ha infatti «riportato in vita vecchi spet-
tri, mettendo all’indice le popolazioni affette dalla
patologia e cristallizzando ansie e contraddizioni
latenti» (Comaroff 2006: 52-53). Attraverso i nu-
merosi significati di cui ¢ stato investito, ha provo-
cato la nascita di sentimenti di stigmatizzazione,
ridefinendo 'immagine dei malati come di “altri”
contrapposti a “noi” (Gilmore, Somerville 1994).
Riprendendo le parole di Paul Farmer e di Arthur
Kleinman, I’AIDS puo essere accostato al vaiolo, alla
peste e alla lebbra

per la sua capacita di minacciare e ferire, di oppri-
mere e danneggiare 1’esperienza umana e di por-
tare alla luce questioni relative alla natura della
vita e al suo significato (Farmer, Kleinman 1998:
335, trad. dell’autore).

Le narrazioni di malattia che ho raccolto resi-
stono a ogni tentativo di ridurre I’AIDS a evento
biologico, mostrando come per comprendere la
complessita dell’esperienza patologica sia necessa-
rio assumere una prospettiva olistica, prendendo
in considerazione le dimensioni sociale, culturale e
morale a essa connesse. Gli atteggiamenti di stig-
matizzazione del gruppo sociale sono infatti stret-
tamente intrecciati con il modo in cui la malattia &
costruita e immaginata a livello locale e influenzano
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i vissuti di malattia e le molteplici strategie che gli
individui mettono in campo per fronteggiarla.

Oltre che da una “epidemia di significati” (Trei-
chler 1988), la diffusione dell’AIDS ¢ stata accompa-
gnata anche dallo sviluppo di un apparato umanita-
rio e sanitario volto alla prevenzione e alla gestione
terapeutica e assistenziale. Si tratta di un apparato
complesso, costituito da attori nazionali e transna-
zionali, governativi e non-governativi, che definisce
un innovativo campo di interazioni in cui si giocano
rapporti di forza, interessi, forme di collaborazione
e competizione e che, come mostra la vicenda di
Gennet, ha un ruolo costitutivo rispetto ai percor-
si esistenziali degli individui. Svolgendo campagne
preventive, garantendo forme di assistenza, offren-
do opportunita di aggregazione, tale apparato puo
essere considerato detentore di un potere in grado
di creare categorie sociali, modellare pratiche cor-
poree, plasmare comportamenti. Discorsi e prati-
che che, determinando le condizioni di accesso a
specifici diritti, divengono uno spazio in cui sor-
gono nuovi sensi di identita e socialita, emergono
soggetti capaci di muoversi in maniera in parte ori-
ginale nel contesto sociale e politico, producendo
cittadinanze alternative.

In Etiopia, 'epidemia di AIDS? ha esacerbato le
criticita di un contesto gia gravato da carenze ma-
teriali, insicurezza sociale e una situazione sanitaria
precaria (Racalbuto ez a/. 2005). La risposta all’e-
pidemia, coordinata a livello federale, prevede un
approccio multisettoriale (che agisce in ambito di
prevenzione, screening diagnostico, distribuzione
della terapia antiretrovirale, assistenza ai malati)
ed ¢ implementata da una pluralita di attori. Al
momento della ricerca, i servizi specifici presso le
strutture sanitarie governative erano il Visiting, Te-
sting and Counseling Centre (VCT) e I Antiretrovi-
ral Clinic (ART)’, mentre le associazioni gestivano
le attivita di educazione e di assistenza ai malati. Il
panorama delle associazioni era vasto e composi-
to: comprendeva realta nazionali e transnazionali,
locali e straniere, laiche e religiose, che potevano
contare sull’appoggio economico del governo, dei
programmi internazionali, di donor privati*. La mia
attenzione si & focalizzata su SGTA, una ONG nata nel
2001 e composta esclusivamente da persone affette
da HIV. L’adesione era aperta a tutti e dava diritto a
molteplici servizi (sostegno psicologico, home care,
supporto economico e alimentare), gestiti spesso a
titolo volontario dagli attivisti. SGTA organizzava,
inoltre, numerose attivita di prevenzione per infor-
mare sulle conseguenze della malattia e sui modi per
prevenirla e per sensibilizzare alle condizioni di vita
dei malati, con I'obiettivo di fermare I’epidemia e
combattere gli atteggiamenti discriminatori.

Partendo da tali premesse, il lavoro presentato
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si muovera su due piani paralleli e intrecciati. In
primo luogo, prendero in considerazione i signifi-
cati simbolici e le immagini metaforiche che ruota-
no intorno all’epidemia per illustrare come I’ATDS
— oltre a segnare i corpi — riconfiguri biografie, mo-
delli relazioni sociali e legami parentali, incida nelle
pratiche quotidiane. Cerchero cioe di esplorare lo
stretto legame tra la molteplicita delle ricadute so-
ciali legate alla pluralita delle concezioni di malattia
e i tentativi dei pazienti di gestire e trovare una so-
luzione olistica al proprio male. In secondo luogo,
volgero lo sguardo alle politiche di prevenzione,
terapia e assistenza e in particolare al loro rapporto
con gli individui, non solo in termini di rapporti di
forza, ma anche in quelli di accettazione degli sza-
tus e delle regole prescritti. Al centro dell’indagine
saranno poste le associazioni di malati di AIDS, in-
terpretate sia come risorse terapeutiche che con le
loro attivita di sostegno aiutano i propri membri a
fronteggiare alcune delle sfide che 1a malattia pone,
sia come attori che assicurando forme di assistenza
divengono anche uno spazio per ridefinire sensi di
appartenenza e sperimentare innovative pratiche di
educazione alla cittadinanza.

1. Significati culturali e solitudini sociali

Ricordano Paul Farmer e Arthur Kleinman che,
se tutte le malattie sono metafore, solo poche di
esse divengono icone dei propri tempi. Per i due
autori:

le storie di malattia delle persone con I’AIDS sono
testi di sofferenza che possiamo scrutare per evi-
denziare come le culture, le comunita e gli indivi-
dui elaborino testi unici di esperienze personali,
al di fuori dell'impersonale invasione cellulare del
RNA virale (Farmer, Kleinman 1998: 335, trad.
dell’autore).

A Mekelle I’ AIDS era investito di numerosi signi-
ficati simbolici che incidevano nella vita dei malati
ed era caratterizzato da sentimenti e da compor-
tamenti ostili nei confronti di chi ne era affetto. I
dialoghi che ho svolto con i malati, con la gente co-
mune e con gli operatori socio-sanitari hanno mo-
strato che le ragioni di tale ostilita erano molteplici
e strettamente intrecciate tra loro.

[AIDS era spesso associato a una lettura in ter-
mini morali e religiosi: era una “malattia del casti-
go” preannunciata nelle Sacre Scritture e causata
dall’assunzione di un comportamento sessuale li-
bero e promiscuo’. Episodi biblici come il Diluvio
Universale e la distruzione di Sodoma e Gomorra
erano, nei discorsi di alcuni esponenti del clero
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ortodosso, risignificati e utilizzati per legittimare
I'interpretazione dell’ATDS come punizione divina,
attraverso la costruzione di un parallelismo con le
Sacre Scritture. La diffusione di una lettura di que-
sto tipo era condivisa anche dalla gente comune e
dai malati:

La malattia ¢ gia scritta, ¢ un ordine di Dio, ¢

legata ai peccati umani. Dio non ci permette di

trasgredire la nostra religione, non ci permette di

mentire, di rubare e di commettere adulterio, ma

noi siamo ladri, bugiardi e adulteri. Per questo ci

ha punito (Gennet, 02/03/08).

Quest’immaginario, molto prossimo all’ambito
concettuale del “male” inteso in termini trascen-
dentali e religiosi, si trovava in un rapporto circo-
lare con quelle che sono le modalita biomediche di
contagio. Lettura morale e lettura biomedica si so-
stenevano reciprocamente, in virti della creazione
di una sovrapposizione tra la violazione di valori,
quali fedelta e castita, e la trasmissione del virus per
via venerea. Di conseguenza, i malati e la malattia
venivano collocati spesso in un ambito repulsivo e
pericoloso, in cui comportamenti sanzionati da un
punto di vista morale e religioso si incontravano
con I'ira divina e da cui i “sani” preferivano tenersi
alla larga. IAIDS emergeva dunque come un disor-
dine biologico che scaturiva da un disordine sociale
causato dall’infrazione collettiva di regole morali
e divine (Augé 1983). Poiché veicolava valori che
avevano a che fare con l'ordine sociale (Zempléni
1988), la malattia coinvolgeva la societa nel suo
complesso, nei suoi rapporti interni e con le dimen-
sioni ulteriori dell’esistenza e si configurava come
una crisi che travalicava il corpo individuale, coin-
volgendo I'intero corpo sociale.

La tendenza a isolare i malati era poi rinforzata
dalla paura del contagio che si propagava, molto
pit del virus, intorno a chi era affetto dalla malat-
tia. Secondo i pazienti, questa paura era legata alla
scarsa conoscenza delle reali vie di trasmissione:
molte persone temevano di infettarsi attraverso le
interazioni quotidiane con i malati, stringendo loro
la mano, condividendo gli spazi abitativi, bevendo
e mangiando insieme. Come Gennet, la maggior
parte dei sieropositivi che ho incontrato a Mekelle,
era costretta a fronteggiare le reazioni di paura e
di rifiuto da parte dei propri familiari, del proprio
gruppo sociale e, in generale, della collettivita. Tali
atteggiamenti provocavano profondi cambiamenti
nelle reti relazionali, la riorganizzazione delle pra-
tiche domestiche e quotidiane e il peggioramento
delle condizioni materiali di esistenza. Le conse-
guenze della malattia intesa in termini di disease
(Kleinman 1980) — cioé debolezza, malattie ricor-
renti, frequenti follow-up, ecc. — e gli atteggiamenti

discriminatori potevano infatti ostacolare ’accesso
a un mercato del lavoro di per sé instabile, facendo
talvolta scivolare verso situazioni di precarieta.

Molti interlocutori hanno messo in relazione
questa paura con gli effetti delle prime campa-
gne di informazione sull’AIDS, le cui conseguenze
erano ancora vive nel contesto sociale della citta
di Mekelle. Secondo il presidente di SGTA, quelle
campagne «trasmettevano immagini che mettevano
paura, insegnavano a stare lontano dall’HIV e non a
prevenirlo, a curare i malati, a vivere con la malat-
tia» (Haile Mariam, 10/03/08). Il presidente di una
ONG nazionale sosteneva:

Rappresentavamo la malattia come un serpente,
come il fuoco, come il diavolo e quell'immagine
¢ ancora nella mente delle persone. Queste im-
magini risalgono a dieci anni fa, ma la gente non
le ha cancellate e quando qualcuno dice: “Ho
AIDS”, I'immagine che si crea nella loro mente
¢ quella del fuoco, del diavolo, dello scheletro.
Ma chi puo stare di fronte al fuoco? Chi puo
stare di fronte al diavolo? (presidente dell’ONG,
04/02/08).

Molti pazienti intervistati hanno confermato che
il risultato principale di tali campagne fu di terro-
rizzare le persone e stigmatizzare i malati:

I media e il Governo hanno trasmesso un’imma-
gine negativa dell’AIDS che le persone non rie-
scono a togliersi dalla mente. To stessa pensavo
che fosse una malattia vergognosa, che se fossi
risultata positiva al test nessuno si sarebbe avvi-
cinato e che sarei morta immediatamente. Quan-
do ero piccola, ho visto in televisione il corpo di
un uomo; era uno scheletro e diceva: “salvatevi
dall’AIDS!” (Melat, 23/01/08).

Gli sforzi compiuti a livello federale e regionale
attraverso 'approccio multisettoriale e le campagne
di sensibilizzazione portate avanti attraverso i media
e in ogni spazio di aggregazione, sia in campagna che
in citta, stavano lentamente migliorando la situazio-
ne. Anche grazie alla possibilita di usufruire gratui-
tamente della terapia antiretrovirale, la paura della
malattia si stava ridimensionando parallelamente alla
diminuzione del numero dei morti, ma le reazioni di
discriminazione erano ancora molto diffuse.

Molti malati preferivano, di conseguenza, occul-
tare la propria condizione di salute sia agli estranei
che ai membri del proprio gruppo sociale, metten-
do in atto complesse strategie. Sebbene I’AIDS non
sia immediatamente apparente, esso viene reso visi-
bile in specifiche situazioni (come la frequentazione
delle associazioni e dei reparti ospedalieri dedicati),

67

Ricercare



ARCHIVIO ANTROPOLOGICO MEDITERRANEO on line, anno XII/XIII (2012), n. 14 (1)

mediante 'assunzione di certi comportamenti (ad
esempio volti a prevenire il contagio), attraverso
alcuni segni corporei (la magrezza, la perdita di
capelli, le precarie condizioni di salute). Come ha
scritto Erving Goffman (1963), in questi casi il pro-
blema ¢ controllare non solo la tensione che si ge-
nera nei rapporti sociali, ma anche l'informazione
riguardante la malattia. Il dilemma affrontato dai
malati era «mettere in mostra o no; dire o non dire;
lasciar passare o non lasciar passare; mentire o non
mentire e, in ogni caso, a chi, come, quando e dove»
(zbidem: 45). Alcuni sieropositivi, ad esempio, pre-
ferivano recarsi presso strutture sanitarie lontane
nella speranza di proteggersi da occhi indiscreti,
altri occultavano segni sul corpo e comportamenti
che potevano essere ricondotti all’AIDS®, rischiando
conseguentemente di favorire la diffusione del vi-
rus (Admassu 2000).

Anche le reticenze rispetto alla decisione di
sottoporsi al test descritte dagli operatori socio-
sanitari possono essere comprese in questa luce. La
paura delle conseguenze sociali della malattia era
dunque, per alcuni malati, forte quanto il terrore
dei suoi effetti sul corpo e incideva sulla possibili-
ta di condividere il proprio dramma e la gestione
della malattia e della cura. La piu ampia indagine
sui percorsi terapeutici all’interno della quale que-
sta ricerca si colloca ha evidenziato che, di fronte
ad un’alterazione ritenuta patologica, non solo il
gruppo familiare, ma tutta la comunita partecipava
al processo di cura, attraverso suggerimenti e con-
sigli, configurando una sorta di «gestione collettiva
della malattia» (Massa 2010b). Al contrario, isolati
dai comportamenti del gruppo sociale e dalla reti-
cenza a condividere la propria condizione, i mala-
ti di AIDS erano spesso privati della possibilita di
avvalersi della gestione corale dell’evento patologi-
co e di condividere la difficolta di vivere con una
malattia inguaribile, considerata spesso il risultato
visibile della punizione divina.

Questo atteggiamento, se puo essere visto come
una conseguenza del desiderio di voler proteggere
P’altro dai suoi stessi timori, contribuiva alla crea-
zione di una sorta di circolo vizioso in cui esclu-
sione e autoesclusione, paura del contagio e paura
di far paura si rinforzavano reciprocamente. L'auto-
isolamento dal “mondo dei sani” sembrava essere,
per certi versi, il solo antidoto alla discriminazione,
incrementando la solitudine stessa e provocando
una sorta di “incorporazione dell’isolamento”. I
comportamenti dei malati risultavano, pertanto,
modellati proprio da quegli atteggiamenti che rice-
vevano e che contribuivano a riprodurre.
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2. Etichettare e modellare

Le prime campagne di prevenzione hanno svol-
to un ruolo fondamentale nel delineare la forma
che I'epidemia ha assunto nel contesto tigrino.
Plasmando significati simbolici e immagini meta-
foriche, influenzando rapporti sociali e familiari e
favorendo la nascita di atteggiamenti di discrimina-
zione e isolamento, tali campagne possono essere
considerate anche come parte di un piu generale
processo di definizione e identificazione dei malati
di AIDS in quanto nuovo gruppo sociale.

Nonostante i possibili effetti collaterali, come la
nascita di stereotipi stigmatizzanti, la produzione di
“categorie di persone” ¢ un passaggio ineludibile
nella progettazione e nell’attuazione delle politi-
che sanitarie e degli interventi umanitari (Nguyen,
Peshard 2003). Come afferma Vinh-Kim Nguyen in
riferimento al caso africano, il successo delle inizia-
tive di lotta all’AIDS dipende, infatti «anche dalle
pratiche di denominazione (diagnosi), di mappa-
tura (epidemiologia) e di classificazione (gruppi di
sieropositivi) di qualcosa che prima non “esisteva”
come realta tangibile» (Nguyen 2010: 133, trad.
dell’autore).

A Mekelle, il processo di definizione della po-
polazione sieropositiva era evidente ben oltre le
campagne di prevenzione. Le politiche di gestio-
ne dell’epidemia di AIDS prevedevano un intenso
sforzo di screening diagnostico, realizzato dall’ap-
parato governativo e non-governativo attraverso
Iistituzione dei VCT e l'organizzazione di eventi
pubblici per incoraggiare le persone a sottoporsi al
test HIV. Oltre ad avere finalita preventive e tera-
peutiche, queste iniziative permettevano di indivi-
duare la popolazione sieropositiva, di quantificarla,
di delinearne elementi distintivi (eta, sesso, status
socio-economico, ecc.). Analogamente, I'impo-
nente sistema di inventariazione dei pazienti negli
ART (fatto di registri, numeri identificativi, cartel-
le cliniche, tesserini individuali) rendeva evidente
con la sua materialita cartacea il tentativo di creare
categorie sociali, di “inventare gruppi”. Le stesse
campagne di prevenzione erano spesso organizzate
intorno a target di popolazioni considerate a rischio
(adolescenti, commercial sex workers, militari) che,
una volta identificati, divenivano destinatari di per-
corsi di formazione e di educazione sessuale.

Lintroduzione di forme di categorizzazione e dif-
ferenziazione sociale era, infatti, strettamente intrec-
ciata con i tentativi di sradicare i comportamenti che
favorivano la trasmissione dell’infezione e di plasma-
re gli atteggiamenti dei pazienti nei confronti della
malattia e della cura, mediante la trasmissione di
regole igieniche e di pratiche corporee. A tal propo-
sito la letteratura antropologica ha spesso chiamato
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in causa la nozione foucaultiana di biopotere’, nel-
la sua duplice forma di anatomo-politica del corpo
umano e di biopolitica della popolazione (Foucault
1976). Gli interventi del complesso apparato di ge-
stione dell’epidemia di AIDS sono cioé stati interpre-
tati come dispositivi di disciplinamento dei corpi e
di regolamentazione delle popolazioni, in grado di
penetrare nei comportamenti individuali e colletti-
vi fin negli ambiti pit intimi e privati, di influenzare
gli habitus e di favorire I'incorporazione delle norme
che regolano la vita sociale. Pur essendo rudimentali
e parziali (perché non agenti su tutta la popolazione
nello stesso modo), tali dispositivi sono stati indaga-
ti per la loro capacita di plasmare le soggettivita in
modelli di comportamento ed emozione socialmente
condizionati, di produrre individui docili e, dunque,
soggetti governabili. In questa prospettiva, il corpo,
prodotto storico e sociale, «assemblaggio di prati-
che, discorsi, immagini» (Farquhar, Lock 2007: 1),
oggetto di regolamentazione e controllo ma anche
luogo di elaborazione autonoma e creativa (Scheper-
Hughes, Lock 1990) diviene un punto di vista pri-
vilegiato per analizzare i modi in cui le soggettivita
sono prodotte e le forme culturali elaborate.

Questa griglia interpretativa puo essere utiliz-
zata anche nel contesto in esame. Dal momento
in cui risultavano sieropositivi, infatti, i pazienti
erano sottoposti a una sottile e spesso invisibile ri-
plasmazione della modalita di gestione del corpo e
della salute, delle abitudini igieniche e alimentari,
del rapporto con le terapie farmacologiche e con
la scansione del tempo, delineando quella che ¢
possibile chiamare una «micropolitica della patien-
thood» (Biehl 2007). Nei VCT delle strutture me-
diche e delle associazioni, gli operatori socio-sani-
tari aiutavano i pazienti ad accettare la diagnosi e
spiegavano loro come vivere con la malattia, come
prendersi cura della propria salute, come prevenire
la trasmissione del virus. Questa forma di insegna-
mento continuava negli ART dove i pazienti veniva-
no preparati alla terapia antiretrovirale mediante la
somministrazione di farmaci antibatterici che, oltre
a debellare le infezioni e a testare la tolleranza al
trattamento, permettevano al paziente di «abituarsi
a ingoiare le pasticche e a prendere le medicine a
orario» (infermiera, 15/02/08) e ai terapeuti di ve-
rificare la compliance. La gestione della cura era poi
attentamente monitorata tramite frequenti visite di
follow-up e descritta in appositi registri attraverso
un articolato sistema di sigle.

Questo sottile processo di riplasmazione delle
abitudini quotidiane, delle pratiche corporee e dei
comportamenti terapeutici dei pazienti era anco-
ra piu evidente nelle associazioni come SGTA. Gli
attivisti organizzavano infatti frequenti riunioni
informative su temi quali la gestione della terapia

farmacologica, 1’alimentazione, la prevenzione, I'e-
ducazione sessuale, in cui coinvolgevano i membri
dell’associazione. Questi ultimi potevano inoltre
contare su continui momenti informali di incon-
tro, in cui condividere esperienze, esprimere timori,
scambiarsi consigli. Dunque, i discorsi e le pratiche
dell’apparato sanitario, mentre si prendevano cura
della salute degli individui malati e dell'intero corpo
sociale, contemporaneamente modellavano gli habz-
tus, producevano particolari tipi di soggetti e, in ul-
tima analisi, agivano come dispositivi per governare.

3. Consenso, appartenenza, diritti

Lesercizio del dominio del corpo e la costruzio-
ne del Sé nel rapporto tra individui e dispositivi di
potere non vanno tuttavia intesi come condiziona-
menti meccanici che producono persone a immagi-
ne e somiglianza delle istituzioni (Pizza 2005). Gli
attori sociali sono infatti dotati della capacita di co-
noscere e agire in maniera autonoma, di sviluppare
pratiche di manipolazione e resistenza ai modelli
imposti, di assumere posizioni creative, critiche e
contestative e, in definitiva, di reinvestire il mondo
di significato. In altre parole, non esiste atto di so-
vranita «che possa sottrarre gli esseri umani ai vin-
coli delle ragnatele di significati, rapporti e affetti»
(Comaroff 2006: 62).

La tendenza, riscontrata tra molti pazienti, ad
accettare lo status sancito dall’autorita biomedica
e ad assumere i modelli di comportamento tra-
smessi dall’apparato terapeutico non puo dunque
essere interpretata esclusivamente come il risultato
di forme di disciplinamento. Come ha notato Ian
Hacking (1986), costruire categorie non significa
solo realizzare report (né governare o curare, in ri-
ferimento al caso in esame) ma implica la creazione
di nuovi modi di essere a cui le persone aderiscono
spesso in maniera spontanea. Riconoscersi come
sieropositivo significava, infatti, ricostruire la pro-
pria identita, entrare a far parte di nuovi gruppi so-
ciali, avere accesso ai diritti di cura. Come mostra la
storia di Gennet, i discorsi, le politiche e le pratiche
dell’apparato di assistenza influenzavano concreta-
mente le vicende biografiche, producevano sensi
di appartenenza e favorivano lo sviluppo di nuove
forme di attivismo sociale e politico.

11 rapporto tra individui e dispositivi di potere
non deve pertanto essere inteso solo nei termini del
binomio oppositivo dominazione/resistenza. Tra i
discorsi e le pratiche che si vogliono imporre come
egemoniche e I'agency dei soggetti vi ¢ infatti un
rapporto circolare e intrecciato di reciproca produ-
zione e trasformazione che include complesse dina-
miche di adesione, appropriazione e rifiuto (Ortner
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2006). La possibilita di accedere alla terapia e ai
servizi assistenziali era infatti condizionata, seppur
non in maniera esplicita, dall’accettazione di uno
specifico status di malattia (oltretutto incrostato di
connotazioni simboliche negative), dall’assunzione
di habitus e di modelli di comportamento, configu-
rando una sorta di accordo implicito tra malato e
apparato sanitario e socio-assistenziale.

Concentrando attenzione sul caso di SGTA, cer-
chero di mostrare come l'interazione tra i pazienti
e i saperi biomedici, le politiche statuali e gli inter-
venti non-governativi e transnazionali abbia creato
uno spazio in cui, da un lato, si sono plasmate nuo-
ve identita e si sono costruite forme di socialita e,
dall’altro, si sono sviluppate nuove soggettivita, sono
sorte innovative possibilita di azione sociale e hanno
preso corpo forme di cittadinanza alternative.

3.1. Spazi non-governativi

SGTA era una delle pit grandi associazioni di sie-
ropositivi in Tigray e, secondo il presidente Haile
Mariam, il numero dei suoi membri era in costante
espansione®. Se tali adesioni potevano essere spie-
gate dalla speranza di accedere agli aiuti materiali
elargiti, per Haile Mariam erano legate anche al de-
siderio di entrare a far parte di un nuovo gruppo
sociale che scaturiva dalla situazione di solitudine
cui i pazienti erano condannati. In effetti, 'esigenza
di socializzazione era un tratto comune delle storie
di malattia raccolte e veniva spesso soddisfatta at-
traverso la costruzione di reti di relazioni con per-
sone affette dalla stessa malattia. In quanto associa-
zione di malati, SGTA era un luogo privilegiato di
incontro e dunque le adesioni possono essere inter-
pretate come un tentativo di uscire dall’isolamento,
di allontanarsi da quella condizione di menzogna
in cui molti si rifugiavano per paura dello stigma,
ricollocando la propria esperienza all'interno di
nuove reti sociali. Nel corso dell'indagine, la sede
dell’ONG era spesso affollata di gente: i suoi mem-
bri potevano contare su momenti di condivisione
e dunque risolvere, almeno in parte, le conseguen-
ze sociali e familiari che tormentavano le biografie
dei malati. Se si considera I'isolamento sociale un
aspetto dell’evento malattia, inserirsi in un’asso-
ciazione puo essere interpretato come parte di un
percorso terapeutico per gestire una malattia che
non puo essere guarita e rispetto alla quale il caring
(la presa in carico del paziente) diventa ancora piu
importante.

L’associazione era dunque uno spazio terapeu-
tico, in cui i pazienti fronteggiavano alcune delle
ricadute dell’AIDS, e uno spazio di aggregazione in
cui, a partire dalla comune sieropositivita, i membri
sviluppavano sensi di appartenenza biosociale (Ra-
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binow 1992). Lesistenza di movimenti organizzati
intorno a una condizione biologica condivisa non ¢
un fenomeno nuovo, anzi si tratta di un ambito am-
piamente esplorato dalle indagini etnografiche. Cio
che caratterizza le forme identitarie che nascono
intorno ad associazioni come SGTA — e che possono
essere definite in termini di biosocialita’ — & il ruolo
svolto dai nuovi siti di conoscenze (la biomedicina,
il discorso umanitario) e di potere (le politiche sa-
nitarie e socio-assistenziali nazionali e transnazio-
nali, governative e non-governative) nel delinearne
i confini, le specificita e le dinamiche.

D’altra parte, 'importanza dell’apparato transna-
zionale e non-governativo nelle vicende individuali
dei malati non puo essere sottovalutato. Come mo-
strato in precedenza, 'incontro con la Croce Rossa
e con SGTA ha modificato profondamente la vita di
Gennet, permettendole di cambiare citta, di trovare
un lavoro, di costruire nuovi legami sociali e fami-
liari, di fare dei figli. Dunque, mentre crea etichet-
te e forme di controllo, I'insieme di saperi e poteri
che definisce lo spazio globalizzato dell’ATDS incide
contemporaneamente sulle biografie, modellando le
identita individuali e (bio)sociali, mobilitando rela-
zioni affettive, creando nuovi modi di abitare il pre-
sente e di immaginare futuri possibili.

3.2. Cittadinanza terapeutica e attivismo

Secondo I'accezione qui proposta, con “cittadi-
nanza” non si intende il vincolo tra una persona e lo
Stato-nazione, ma un complesso processo di “pro-
getti di cittadinanza” sovrapposti che oltrepassa la
sfera politico-legale e che puo coinvolgere anche
le dimensioni biologiche, terapeutiche e i processi
di salute e malattia (Ecks 2005). Negli ultimi anni,
antropologi e sociologi hanno indagato da differen-
ti punti di vista il ruolo che le identita della salute
possono svolgere nel rapporto tra attori sociali e
istituzioni, nelle battaglie per I'ottenimento di ri-
sorse e diritti, nelle ridefinizioni delle concezioni di
cittadinanza '°.

Il concetto di cittadinanza terapeutica, propo-
sto da Nguyen (2004, 2006, 2010) per analizzare
il modo in cui i sieropositivi attivisti in Africa Oc-
cidentale lottavano per avere accesso alla terapia
antiretrovirale, mi sembra particolarmente adatto
a cogliere la situazione di un contesto, come I’Etio-
pia, in cui quelle ampie e stabili istituzioni che do-
vrebbero garantire ’accesso alla cura sono assenti.
Rispetto alle politiche di gestione dell’ AIDS, mentre
gli Stati africani, gravati da servizi assistenziali e sa-
nitari spesso carenti, si sono mostrati non in grado
di assicurare quella salvaguardia della salute solita-
mente associata alla cittadinanza, a livello globale si
¢ sviluppato un potente apparato umanitario, costi-
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tuito da agenzie internazionali, ONG, programmi di
emergenza e di sviluppo che influenza e determina
le modalita locali di definire e affrontare la malat-
tia. Nell’osservare le traiettorie politiche percorse
dagli attivisti, Nguyen (2006) ha notato come essi
si muovessero all’'interno di “un’interzona”, cioé
di uno spazio di articolazione tra risorse locali e
transnazionali, tra saperi locali e discorsi globali in
cui si mettevano in forma i discorsi delle agenzie di
sviluppo.

L’ambito della salute si delinea dunque come
uno spazio politico globalizzato (Nguyen, Peshard
2003), percorso da connessioni trans-locali multi-
ple (Fisher 1997), e contemporaneamente come un
campo in senso bourdieuiano, cioé uno spazio so-
ciale e politico (Fassin 1996), un sistema mutevole
di relazioni regolato da rapporti di forza entro cui
i diversi attori sociali, che si trovano in posizioni
asimmetriche in base alla distribuzione di capitali,
collaborano e competono, rinegoziando continua-
mente i propri ruoli e i propri obiettivi (Schirripa
2005). Quest’apparato si trova, inoltre, in un rap-
porto complesso con le sovranita nazionali, poi-
ché se da un lato le sostiene, sopperendo ad alcu-
ne carenze, dall’altro agisce su aree di intervento
che si sovrappongono a quelle statuali. Forme di
«sovranita mobili», dunque, come scrive Mariella
Pandolfi (2008), ossia sovranita pseudo-statuali e
transnazionali in grado di esercitare un biopotere
alternativo, di gestire il benessere della popolazione
e di abilitare nuove forme di cittadinanza.

Durante la ricerca il governo etiope era impe-
gnato attivamente nella cura dei sieropositivi, ge-
stendo in maniera monopolistica le terapie anti-
retrovirali e, tuttavia, gli interventi riguardavano
esclusivamente I'ambito biomedico, delegando al
mondo non-governativo i servizi di tipo sociale,
economico, psicologico. In un Paese in cui ¢& strut-
turalmente assente quel welfare-state che nel Nord
del mondo ¢ stato spesso dato per scontato, questi
programmi di assistenza erano tra le piu significati-
ve occasioni di interazione con un apparato ammi-
nistrativo complesso e moderno e possono dunque
essere analizzati in quanto forme embrionali di edu-
cazione alla cittadinanza. Mentre si conformavano
alle etichette e accettavano le pratiche suggerite, gli
individui acquisivano una cittadinanza terapeuti-
ca che conferiva loro alcuni diritti (in questo caso
alla salute intesa in senso ampio) e che plasmava le
loro soggettivita, favorendo lo sviluppo di un senso
di responsabilita nei confronti degli altri malati e
dell’intera societa.

Molti dei membri di SGTA partecipavano, in-
fatti, attivamente e a titolo gratuito alle iniziative
dell’ONG. Per utilizzare le parole di un’attivista: «a
SGTA diciamo sempre che € importante aiutarci tra

di noi perché abbiamo la stessa malattia e se ci avvi-
ciniamo troppo agli altri li spaventiamo» (Sendaho,
23/01/08). Limpegno in un’attivita come 1'homze
care ¢ in questo senso fondamentale, perché spesso
derivava dall’aver subito sulla propria pelle espe-
rienze di rifiuto e dal voler evitare che altri esperis-
sero lo stesso disagio:

Se mi aiuta una persona con I’AIDS, sento una
specie di liberta, ma se ad aiutarmi & qualcun al-
tro mi sento a disagio, perché so che quella perso-
na ¢& a disagio. La stessa cosa accade agli altri ma-
lati ed & per questo che ho deciso di impegnarmi
nell’homze care (Melat, 05/03/08).

Come notato in precedenza, non solo i “sani”
escludevano pit o meno esplicitamente i “malati”,
ma questi ultimi cercavano di limitare al massimo
le occasioni in cui si sarebbero potuti sviluppare
sentimenti discriminatori, costituendo gruppi di
sieropositivi fortemente coesi, i cui membri si so-
stenevano 'un l'altro nell’affrontare le difficolta.
Con il loro impegno pratico, dunque gli assistenti
domiciliari contribuivano alla creazione di una rete
biosociale, fondavano il senso di appartenenza e,
facendosi garanti di diritti di assistenza scarsamente
tutelati, diventavano cittadini terapeutici.

Lattivismo dei membri di SGTA si rivolgeva an-
che al di fuori della comunita dei malati, attraverso
campagne di educazione e sensibilizzazione volte a
informare sui comportamenti a rischio e a indur-
re i sieropositivi a esporsi e gli uditori a sottoporsi
al test. Tali iniziative erano realizzate soprattutto
mediante la personal testimony, ossia la narrazione
della propria esperienza di malattia. Ricorda un’in-
tervistata:

Ci dicevano: “Dovete andare e raccontare quello
che vi ¢ capitato, perché gli altri possono impa-
rare dalla vostra esperienza. Se voi stessi parlate
dei problemi che affrontate, chi ascolta pud ca-
pire meglio e pud convincersi che la vostra storia
non ¢ inventata”. Era molto difficile, mi vergo-
gnavo a parlare di me e della mia vita di fronte a
tante persone. Perd dovevo farlo! [...] Per quelle
persone la mia esperienza poteva essere utile: gli
altri non dovevano commettere il mio stesso erro-
re. La nuova generazione deve salvarsi” (Abeba,
08/03/08).

Ascoltare tali esperienze direttamente dalla voce
di chi le aveva vissute era considerato piu efficace
della narrazione in terza persona, perché coinvol-
geva emotivamente, convinceva della veridicita dei
racconti e mostrava la fallacia di alcune false cre-
denze intorno all’AIDS. Eloquenti risultano le pa-
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role di Haile Mariam: «se vedono un uomo malato
come me, capiscono che sono ancora un uomo e
che ¢ possibile avere I’AIDS e continuare a vivere»
(Haile Mariam, 10/03/08). Gli attivisti utilizzavano
il proprio corpo e la narrazione della propria espe-
rienza come strumenti per contrastare la raffigura-
zione dei malati come individui scheletrici, prossimi
al peccato e alla morte e per attenuare la paura pro-
vocata dal loro essere collocati in un’alterita defor-
mata. La personal testimony era dunque una pratica
di lotta all’AIDS, un terreno di battaglia politica per
combattere la profonda frattura tra il gruppo dei
malati e il resto della societa. In questa prospettiva,
'attivismo puo anche essere inteso come un modo
per dare un senso alla propria malattia, rendendola
utile per gli altri, e per combattere ’ATDS non solo
sul proprio corpo fisico, ma anche all'interno del
pitt ampio corpo sociale, con I'obiettivo di “salvare
la nuova generazione”.

4. Conclusioni

La fusione di vita e capitale, scienza e tecnolo-
gia, sapere e potere che caratterizza il campo glo-
bale dell’AIDS ha creato nuovi modi di abitare il
tempo presente e di immaginare futuri possibili, ha
rimodellato il modo in cui gli individui compren-
dono e vivono se stessi, le relazioni con gli altri e la
loro esperienza di salute e malattia (Gibbon, Novas
2004). Non solo, infatti, sono introdotte forme di
disciplinamento dei comportamenti individuali e
collettivi, ma vengono plasmati vissuti e concezioni
di malattia, percorsi terapeutici, interazioni sociali,
emergono legami biosociali, sentimenti di apparte-
nenza, soggettivita politiche responsabili. In uno
spazio della salute globalizzato, la malattia e la te-
rapia si mostrano dunque come realta sempre piu
complesse e dinamiche, poiché aumentano gli atto-
ri sociali coinvolti e gli interessi in campo. Questa
prospettiva apre nuovi ambiti di indagine e di rifles-
sione e invita a interrogarsi su ulteriori questioni.

In un sistema medico plurale quale quello etio-
pe (Schirripa, Zuniga Valle 2000), 'emergere di
una nuova patologia e di un apparato terapeutico
transnazionale € avvenuto in un contesto in cui era-
no presenti molteplici tradizioni di cura legate da
rapporti di collaborazione, competizione e legitti-
mazione (cfr. Schirripa 2010). Come si sono ricon-
figurati dunque il campo delle terapie (Schirripa
2005), gli spazi di azione degli attori (locali e globa-
li, nazionali e transnazionali, governativi e non-go-
vernativi), i rapporti di potere e i capitali in gioco?

Parlare di diritti e cittadinanze alternative sug-
gerisce inoltre di riflettere sulle caratteristiche e sui
cambiamenti della sovranita nazionale in un conte-
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sto in cui le tendenze autoritarie si contrappongono
alle spinte di democratizzazione e alla penetrazione
di poteri esterni. Quali sono le conseguenze sulle
forme di sovranita nazionali e di legittimita politica
della penetrazione di un apparato umanitario trans-
nazionale all’interno del quale il riconoscimento
dei diritti ¢ sempre pitt ancorato alla sofferenza e
all'integrita corporea (Fassin 2001, 2006, 2010;
Quaranta 2006)?

E, infine, i nuovi soggetti terapeutici, distribuen-
do risorse e servizi e dividendo le persone in grup-
pi, modellano forme di esclusione contrapposte alle
nuove cittadinanze. E importante dunque chiedersi
quali tipi di disuguaglianze emergono, lungo quali
assi tali esclusioni prendono corpo e come si ricon-
figurano le relazioni sociali e i rapporti politici.

Lo spazio politico della salute che si ¢ svilup-
pato intorno all’AIDS in Etiopia consente dunque
di riflettere su temi che travalicano la malattia e
che coinvolgono invece questioni piti ampie (come
la cittadinanza, la sovranita e le disuguaglianze) e
mostra come tali questioni possano essere meglio
comprese se osservate negli interstizi delle relazioni
tra il globale e il locale, le istituzioni e le pratiche, le
politiche e le forme locali di attuazione.

Note

! Per proteggere la privacy degli intervistati, i nomi ri-
portati sono inventati e sono stati omessi i particolari che
potrebbero permetterne I'identificazione. Le interviste
sono state realizzate in inglese o in tigrino, con I'aiuto di
un interprete locale. L'indagine etnografica ¢ stata effet-
tuata nel corso di due periodi di ricerca (nov. 2007-apr.
2008 e sett.-dic. 2008) a Mekelle (Tigray, Etiopia) e nelle
zone rurali limitrofe.

2 Secondo le stime statistiche, nel periodo della ri-
cerca in Etiopia viveva circa un milione di sieropositivi
(2,1% della popolazione). In Tigray, la percentuale di
sieropositivi in citta (10,5%) era dieci volte superiore
a quella nelle aree rurali, per una media regionale del
2,7% (CSA 2007, THB 1999, secondo il calendario etio-
pe che & 7-8 anni indietro rispetto al gregoriano).

3> Nel 2005 fu avviato il programma di distribuzione
gratuita degli antiretrovirali presso le strutture sanitarie
governative, finanziato dall’U.S. President’s Emergency
Plan for AIDS Relief (cfr. www.pepfar.gov).

4 Per una ricostruzione delle politiche sanitarie rela-
tive all’AIDS fino al 2000, si veda Kloos, Haile Mariam
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2000. Per la situazione attuale, cfr. www.hapco.gov.et.

> Risultati analoghi sono emersi da un’indagine effet-
tuata nell’Oromia Region (Surur, Kaba 2000).

¢ Uindagine etnografica relativa alle malattie della
pelle, svolta tra il 2008 e il 2010 in équipe con Bruni e
Villanucci con il sostegno della Cooperazione Italiana,
ha rilevato la diffusa tendenza a nascondere le patologie
dermatologiche collegate all’AIDS (Massa 2010a).

7 Per una panoramica, cfr. Nguyen, Peshard 2003 e
Reynolds Whyte 2009.

8 Nel marzo del 2008, I'associazione contava quattor-
dici sedi e circa 5000 membri.

%1l termine ¢ stato introdotto da Paul Rabinow per
indicare le forme di socialita che emergono in relazione
alla ricerca genetica e ai cambiamenti nelle definizioni di
malattia e cura e nel rapporto natura/cultura che ne con-
seguono (Rabinow 2008). La nozione ¢ stata in seguito
ampliata e utilizzata per indicare il modo in cui la natura
biologica, per come & rivelata e controllata dalla scien-
za, sia alla base dello sviluppo della socialita (Reynolds
Whyte 2009).

10 Cfr., tra gli altri, Biehl 2004; Ecks 2005; Rose, No-
vas 2004.
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Alessia Villanucci

Una «medicina tradizionale modernas tra istituzioni

politiche e associazioni di guaritori in Tigray (Etiopia)

1. Introduzione

Non si puo dire che ci sia qualcuno, tra la nostra
gente, che non conosca 'importanza della salute.
La politica del governo, giustamente, ¢ rivolta in
modo particolare a promuovere la prevenzione,
ma se questo obiettivo non viene raggiunto, il
problema puo essere risolto attraverso due mez-
zi: il tradizionale e il moderno. Bisogna tenere
presente che la medicina tradizionale & la fonte
della medicina moderna praticata oggi. La nostra
medicina tradizionale e il nostro sapere vengo-
no sfruttati dai paesi sviluppati allo stesso modo
delle altre eredita storiche: dopo averli perfezio-
nati, questi ce li restituiscono vendendoceli. Per
questo dobbiamo avere fiducia e concentrarci sui
trattamenti locali. Dobbiamo acquisire dai paesi
stranieri le conoscenze e gli strumenti necessari.
Dobbiamo approfondire i nostri studi e offrire
alle nostre comunita le medicine ad un prezzo
proporzionale: dobbiamo farlo non solo in teoria,
ma anche in pratica. Affinché questo processo sia
realizzato, la gente coinvolta nella medicina tra-
dizionale nella nostra regione deve essere ricono-
sciuta, organizzata e registrata’,

Il brano citato ¢ tratto dallo statuto di fonda-
zione dell’Assoczation of study on traditional ingre-
dients and treatments of Tigray Region?, il cui presi-
dente ¢ uno dei guaritori da me incontrati nel corso
di una ricerca etnografica della durata di otto mesi
condotta nella citta di Mekelle’, la capitale dello
stato regionale etiope del Tigray*. Scopo principa-
le della ricerca era compiere una ricognizione delle
risorse terapeutiche presenti sul territorio urbano
e analizzare le dinamiche di cooperazione e com-
petizione che danno forma all’offerta complessiva
di cure. Durante il lavoro di campo mi sono inoltre
soffermata a riflettere sulle strategie di legittimazio-
ne messe in atto dai guaritori tradizionali e dalle
loro associazioni nei confronti delle istituzioni go-
vernative, tema sul quale intendo concentrarmi nel
corso di questo articolo.

Tornerd in seguito su alcune delle questioni

evocate dal frammento dello statuto appena cita-
to, tra le quali il rapporto tra biomedicina e saperi
medici tradizionali e la capacita degli attori sociali
di “giocare” con i concetti di modernita e tradizio-
ne. Vorrei per ora limitarmi a considerare I'idea che
la medicina “tradizionale”, a Mekelle, possa essere
pensata come uno spazio di negoziazione e contesa
di pratiche e di significati tra poteri diversi: politi-
ci, terapeutici, economici, religiosi. Nelle prossime
pagine, attraverso I’analisi di alcuni casi etnografici,
cerchero di mostrare come tale categoria non possa
essere intesa se non in relazione ai differenti usi che
ne compiono gli individui e ai diversi e spesso ap-
parentemente contraddittori significati che ad essa
attribuiscono.

2. 1] contesto

I guaritori tradizionali a Mekelle si muovono
all'interno di un contesto piti ampio, che puo essere
definito come il «sistema medico» plurale (Schir-
ripa, Zuniga Valle 2000) della citta. Facendo rife-
rimento a quello che Jean Benoist definisce come
un «croiset» (Benoist 1996: 216-219), ¢ possibile
rappresentare il sistema come un luogo d’incon-
tro di una pluralita di pratiche, tradizioni e saperi
medici che non possono, se non in rari casi, essere
facilmente classificati e ricondotti a corpi coerenti
di teorie relative alla malattia, alla cura e alla salute.
Secondo tale prospettiva, la medicina tradizionale
non puo essere considerata come un insieme inte-
grato e omogeneo di logiche e pratiche terapeuti-
che: gli studiosi che si sono occupati di sistemi me-
dici in contesto etiope hanno del resto ampiamente
messo in luce 'importanza delle influenze arabe,
greche e semitiche nel costruire i saperi e le prati-
che locali relativi al corpo e alla malattia (Slikker-
veer 1990; Vecchiato 1993; Wondwosen Teshome
2006; Young 1982). Saperi e pratiche che in Tigray
sono inoltre profondamente condizionati dalla pre-
senza di lunga durata, nella regione, di forme di sta-
to centralizzato e dall’autorita della Chiesa ortodos-
sa. In questo scenario, un ruolo centrale ¢ rivestito
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dalla biomedicina, che ¢ stata progressivamente
introdotta a partire dal regno di Menelik II e impo-
sta, durante I'impero di Haile Selassie (1930-1974),
come tradizione di cura egemonica (Pankhurst
1990). Oggi, in particolare in ambito urbano, si as-
siste alla continua ibridazione tra pratiche terapeu-
tiche provenienti dai contesti piu vari. Cio appare
evidente sia guardando agli itinerari di ricerca della
cura percorsi dai pazienti, sia osservando la capaci-
ta dei terapeuti di condensare elementi riconduci-
bili a tradizioni mediche differenti.

Numerose sono le figure di guaritori che ¢ pos-
sibile incontrare a Mekelle, ed eterogenee sono le
storie che li hanno condotti ad acquisire il proprio
potere terapeutico e non solo’. Tanto 'impiego di
pratiche “sincretiche” quanto la costruzione delle
narrative riguardanti le modalita di apprendimento
del sapere, possono essere interpretati come parte
di quelle strategie di legittimazione che i guaritori
plasmano nell’incontro con differenti attori sociali,
tra i quali i pazienti, i rappresentanti istituzionali e
lo stesso antropologo. Nella prospettiva di questo
articolo, intendo perd focalizzare I'attenzione su
quell’insieme di pratiche e di discorsi messi in atto
dai guaritori tradizionali nella ricerca di un ricono-
scimento legale e di un dialogo con le istituzioni
governative. Si assiste infatti oggi nell’ambito della
medicina tradizionale alla ricerca di «nuove forme
di legittimazione» (Fassin 1992: 247) ufficiale e
legale, un processo che vede i terapeuti impegna-
ti nella riformulazione del loro ruolo sociale in un
contesto in profonda trasformazione e in un siste-
ma medico caratterizzato dalla coesistenza concor-
renziale di una molteplicita di risorse terapeutiche.
I guaritori ai quali faro riferimento si trovano in una
situazione ambigua dal punto di vista legislativo:
non riconosciuti ufficialmente, non sono neanche
totalmente ignorati dalle istituzioni regionali tigri-
ne e sono in possesso di una licenza conferita loro
dalle associazioni di cui fanno parte.

Agli inizi degli anni Ottanta, Gilles Bibeau no-
tava come alla base del fenomeno della moltiplica-
zione delle associazioni di medicina tradizionale
nelle citta africane, innescatosi a partire dagli anni
delle indipendenze nazionali, fosse possibile intra-
vedere due ragioni fondamentali. Secondo I'autore,
i guaritori provavano anzitutto a definire se stessi
e le proprie attivita terapeutiche entro la “societa
moderna” attraverso la proposta di nuovi spazi da
occupare. Inoltre, le associazioni formali intende-
vano fare pressione sul governo affinché prendesse
decisioni in merito allo status legale della medicina
tradizionale e al conferimento di licenze individuali
per poter praticare (Bibeau 1981: 94). Tali afferma-
zioni si adattano bene al caso tigrino; diversamente
da altri paesi africani, tuttavia, la moltiplicazione
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e la ramificazione delle associazioni si sono avvia-
te, qui, solo negli ultimi dieci anni, in relazione ai
mutamenti politici in atto. Il governo del’EPRDF
(Ethiopian  People’s Revolutionary Democratic
Front), salito al potere nel 1991 dopo la vittoria di
una lunga guerra civile contro il regime socialista
del Derg®, ha dichiarato in pit occasioni la volon-
ta di regolamentare le medicine tradizionali, allo
scopo di integrare i guaritori all’interno del sistema
sanitario ufficiale (Urga et al. 2004). Nella retorica
istituzionale, le terapie locali hanno assunto la qua-
lifica di “elementi culturali indigeni” da preservare
nell’'ambito della piu generale valorizzazione del-
la multietnicita dello stato, criterio su cui I’'EPRDF
fonda lassetto federale dell’odierna repubblica
democratica, contrapponendosi all’atteggiamento
centralista dei regimi precedenti, e in particolare
del Derg, che basava il proprio potere sulla supre-
mazia politica e linguistica dell’élite amhara. In rap-
porto a tali mutamenti storici, e nell’ambito della
creazione di una serie di programmi sanitari volti
alla decentralizzazione dei servizi sul territorio e
alla collaborazione intersettoriale, che in continuita
con i principi della risoluzione di Alma Ata (1978)
intendono dare priorita all’educazione alla salute e
all’auto-responsabilizzazione della popolazione, il
ruolo dei guaritori tradizionali all’'interno delle co-
munita ha potuto godere di un rinnovato interesse
(Kloos 1998: 514)".

Al momento della ricerca non esisteva, a livello
federale, una forma di regolamentazione riguar-
dante la medicina tradizionale; una bozza di legge
era perd da qualche anno in via di elaborazione. In
Tigray, ' Health Bureau regionale era in attesa delle
linee-guida del Ministero della Salute che indicas-
sero le modalita secondo le quali relazionarsi con
i guaritori presenti sul territorio. Pur nell’assenza
di una cornice legislativa e di concreti investimenti
da parte delle autorita locali, nel corso del lavoro
sul campo ¢ emerso come attorno alla prospettiva
della possibile futura integrazione delle terapie tra-
dizionali nel sistema sanitario si dispieghino giochi
e strategie che risulta interessante indagare.

Sia dalla parte degli impiegati e dei funzionari
governativi da me incontrati, che da quella dei gua-
ritori impegnati nella ricerca del riconoscimento
istituzionale emergevano costanti recriminazioni
riguardo allo stato di incertezza legislativa. I rap-
presentanti del governo avevano posizioni diverse
in proposito, che variavano dall’asserire le grandi
potenzialita applicative delle medicine tradiziona-
li in campo sanitario (soprattutto in relazione alle
iniziative di decentramento delle professionalita e
delle competenze nelle aree rurali), al sottolineare
quasi esclusivamente il bisogno di arginare le pra-
tiche considerate dannose o inefficaci dal punto



Alessia Villanucci, Una «medicina tradizionale moderna» tra istituzioni politiche e associazion...

di vista biomedico. Il riduzionismo e la volonta di
controllo impliciti nell'impegno dei governi in dire-
zione della professionalizzazione dei saperi medici
tradizionali, ampiamente messi in luce dal dibattito
antropologico su questo tema®, apparivano comuni
alle pur varie posizioni assunte dai rappresentanti
istituzionali: la necessita di epurare aspetti additati
come “credenze” o “superstizioni” e I'importanza
di controllare il potere rivestito dai guaritori nel-
le comunita di appartenenza erano temi ricorrenti
nelle interviste da me condotte tra le mura degli
uffici amministrativi cittadini. Specularmente, I’as-
senza di una regolamentazione ufficiale, pitu che
ostacolare le attivita dei guaritori tradizionali ne
alimentava attese e speranze, delineandosi per co-
storo come un’occasione di negoziazione di potere.
Come si vedra meglio in seguito, in Tigray i guarito-
ri tradizionali utilizzavano il vuoto legislativo rela-
tivo alla loro professione per mettere in campo una
molteplicita di strategie volte a determinare quale
fosse la pitt “vera” — ma allo stesso tempo la pit
“moderna” — medicina tradizionale, nello sforzo di
affermare il proprio gruppo come il principale in-
terlocutore delle autorita governative nel processo
di riforma in corso.

Il sistema medico di Mekelle ¢ un contesto com-
plesso e in trasformazione, nel quale i terapeuti
competono per assicurarsi prestigio e autorita. L’a-
pertura al libero mercato intrapresa dal governo in
ambito sanitario sta comportando una continua ri-
configurazione delle modalita di competizione. Alle
strutture biomediche pubbliche della citta si affian-
ca oggi un numero crescente di risorse private, che
giocano proprio sulle carenze delle risorse governa-
tive: lo stato di inefficienza e malfunzionamento in
cui versano queste ultime permette infatti al settore
privato di proporsi come un’alternativa migliore e
piu efficace, comportando cosi I'accentuarsi delle
ineguaglianze nell’accesso alla salute. In area urba-
na i guaritori stabiliscono inoltre i loro «ambulato-
ri» (Schirripa, Vulpiani 2000) tradizionali, attratti
dalle possibilita di crearsi una clientela pit ampia
rispetto alle aree rurali. In un meccanismo circolare,
Mekelle si presenta dunque come il principale polo
regionale di concentrazione dell’offerta e della do-
manda di cure. La presenza diffusa degli ambulatori
di medicina tradizionale e il loro massiccio utilizzo
da parte dei pazienti conducono gli amministrato-
ri sanitari a considerare queste risorse come parte
del settore privato e a ritenerle integrate — se non
nella norma, nei fatti — all'interno del sistema com-
plessivo. Nel corso della ricerca mi sono accorta
di come la prospettiva degli amministratori sanita-
ri potesse rivelarsi proficua se applicata in ambito
etnografico: guardare ai guaritori tradizionali come
a dei terapeuti “privati” che si muovono all’interno

del sistema medico complessivo, mi ha permesso di
analizzarne le dinamiche costitutive nell’ottica di cio
che Didier Fassin definisce come «il mercato del-
la salute» (Fassin 1992: 349), uno spazio di scambi
in cui la salute e la malattia vengono gestite in base
al meccanismo dell’offerta e della domanda. In tale
spazio, secondo Fassin, i rapporti si sviluppano nel
quadro di un’economia monetaria in cui il fine degli
scambi non consiste solo nella diagnosi e nel tratta-
mento, ma anche nel potere politico, nella gestio-
ne sanitaria e nel commercio farmaceutico (sbiden::
340). All’interno del mercato della salute le associa-
zioni sembrano costituirsi, al contempo, come un
canale attraverso cui i guaritori cercano di collo-
carsi nei cambiamenti socio-politici in atto e come
una fonte di legittimazione di per sé: legittimando
i propri membri, attraverso il rilascio di licenze,
esse ottengono a loro volta legittimazione (Fassin,
Fassin 1988: 355). Per i terapeuti tradizionali da me
incontrati, I'appartenenza all’associazione si costitu-
iva come uno strumento di autorappresentazione da
manipolare a seconda delle situazioni e dei contesti:
se ne distanziavano per asserire la propria unicita
o superiorita rispetto agli altri guaritori presenti sul
mercato, per poi sottolineare con enfasi, in altri mo-
menti, la propria identificazione con essa.

Citero ora alcuni esempi etnografici, relativi a
due differenti associazioni e ai loro rispettivi presi-
denti. Sia puntando lo sguardo sul piano collettivo,
sia su quello individuale, intendo infatti mostrare
come la categoria di medicina tradizionale sia co-
stantemente reinventata e risignificata allo scopo
di ottenere un ruolo e una legittimita negli ambiti
politico-istituzionale ed economico-commerciale.

3. Strategie di legittimazione

La burocratizzazione del linguaggio e dei com-
portamenti costituisce una delle strategie attraverso
cui le associazioni e i loro membri cercano di inse-
rirsi nel panorama istituzionale’. Documenti, certi-
ficati, lettere e attestati vengono ricercati e prodotti
per fini diversi, quali ottenere un riconoscimento
legale, ricorrere ad un’autorita esterna per risolvere
conflitti, selezionare i “veri guaritori” distinguen-
doli dagli impostori.

Il guaritore Ibrahim', a seguito di una dispu-
ta avvenuta tre anni prima della mia ricerca, si era
staccato dalla principale associazione nazionale,
I'Association of the Ethiopian National Cultural Me-
dicine Preparation and Therapeutic Study, creando
I'Association of study on traditional ingredients and
treatments of Tigray Region, della quale ho citato
in apertura un frammento dello statuto di fonda-
zione. Nel costituirsi, la nuova associazione aveva
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ottenuto, dopo non poche controversie, una licenza
da parte del Justice Bureau regionale. Ibrahim non
ha mai esplicitato, durante i nostri incontri, quali
fossero state le differenti fasi del percorso che ave-
va condotto la sua associazione ad ottenere il rico-
noscimento. Cio che piu gli interessava era infatti
mostrare il “prodotto finale”, la licenza, ometten-
do quei particolari che avrebbero potuto mettere
in discussione l'autorita acquisita. Sono proprio
tali particolari, tuttavia, che mostrano la capaci-
ta del guaritore di muoversi in un panorama con-
traddittorio, mobilitando poteri diversi a sostegno
della propria causa. Tra i documenti conservati
nell’archivio del Justice Bureau, compaiono alcune
“lettere di raccomandazione” che il guaritore ave-
va ottenuto da istituzioni locali, tra le quali un’u-
niversita privata di Mekelle (lo Sheba College) e il
Tigray Health Bureau (I'Ufficio Regionale della Sa-
lute). Interrogando i rappresentanti amministrativi
firmatari di tali lettere, mi ¢ stato possibile intra-
vedere alcuni dei tentativi sperimentati da Ibrahim
nell’affannosa ricerca di documenti che attestassero
I'autonomia della propria associazione. Il guaritore
aveva inizialmente ricevuto numerosi rifiuti da par-
te del T7gray Health Bureau: il funzionario addetto
al conferimento delle licenze alle strutture sanitarie
della regione era infatti impossibilitato a registra-
re le associazioni di medicina tradizionale a causa
della mancanza delle linee-guida federali. Ibrahim
si era dunque appellato ad altre istituzioni locali.
E cosi che aveva intessuto rapporti con lo Sheba
College: nella lettera, il direttore amministrativo
del corso di laurea in “tecniche farmaceutiche” si
dichiarava interessato alla possibilita di inviare gli
studenti presso i membri dell’associazione affinché
conducessero ricerche sulle modalita tradizionali
di conservazione delle piante medicinali. A seguito
del sostegno dell’Universita, Ibrahim era dunque
riuscito ad ottenere una lettera da parte del T7gray
Health Bureau, che, secondo gli amministratori
sanitari intervistati in proposito, non aveva alcun
valore legale. Un documento “senza valore”, che
aveva tuttavia consentito al guaritore di fondare la
propria associazione, ottenendo dal Justice Bureau
quella licenza che gli permetteva di selezionare i
propri membri e di esercitare cosi a propria volta
un’«autorita legittimante» (Schirripa 2005: 118).
Poco importa che la licenza mostratami con orgo-
glio fosse in realta da tempo scaduta e mai rinno-
vata: ¢ la «proprieta performativa del documento»
(Kilani 1992), in quanto simbolo di una modernita
burocratizzata, ad apparire centrale in tutto il pro-
cesso. Lettere, certificati, statuti si prestano ad una
molteplicita di usi e destinazioni, che variano al va-
riare dei significati che vengono loro attribuiti dagli
attori sociali e che inevitabilmente trascendono le
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finalita contingenti per le quali sono stati redatti.

Questi stessi documenti sono spesso costruiti
attraverso articolate strategie retoriche. Come si
puo notare nel brano dello statuto di fondazione
citato, nel determinarsi ’associazione di Ibrahim si
legittima in quanto rappresentante di quella che gli
stessi membri definiscono nei termini di una «me-
dicina tradizionale moderna». L'associazione, alla
ricerca di una capacita contrattuale all’interno delle
trasformazioni politiche e sociali in atto nel Paese,
sembra inizialmente riproporre in chiave oppositi-
va il binomio modernita/tradizione («[...] il proble-
ma puo essere risolto attraverso due mezzi: il tradi-
zionale e il moderno»)", ma, riappropriandosi di
tale dicotomia, la utilizza in maniera funzionale a
rivendicare la propria legittimita:

Bisogna tenere presente che la medicina tradizio-
nale & la fonte della medicina moderna praticata
oggi. La nostra medicina tradizionale e il nostro
sapere vengono sfruttati dai paesi sviluppati allo
stesso modo delle altre eredita storiche: dopo

averli perfezionati, questi ce li restituiscono ven-
dendoceli®.

Autorappresentandosi come “vittime” della
dominazione egemonica dell’Occidente, i membri
dell’associazione intendono, paradossalmente, af-
fermare la supremazia del proprio sapere. Accu-
sare la biomedicina e le industrie farmaceutiche di
depredare le risorse di cui si dichiarano gli unici
depositari permette loro di sottolinearne il valore.
Tale strategia retorica non sembra inoltre entrare
in contraddizione con la dichiarazione secondo la
quale le terapie locali, affinché possano sviluppare
appieno le proprie potenzialita e dimostrare la pro-
pria efficacia, debbano dotarsi di legittimita scienti-
fica e servirsi degli strumenti conoscitivi e valutativi
di quell’Occidente e di quella biomedicina da cui si
vorrebbero emancipare:

[...] dobbiamo avere fiducia e concentrarci sui
trattamenti locali. Dobbiamo acquisire dai paesi
stranieri le conoscenze e gli strumenti necessari®.

Nel conquistare nuovi spazi di legittimazione,
che esulino dalle modalita tradizionali di confe-
rimento del potere, si raggiunge qui I'apparente
paradosso per cui I'“autenticita” della medicina
tradizionale, invece che ricercata in un passato mi-
tizzato, viene proiettata in un futuro modernizzato.
Non sembra pertanto possibile analizzare i rapporti
tra biomedicina e medicina tradizionale, come quel-
li tra Africa e Occidente, «in termini di resistenza
o di assoluto dominio, o in funzione di opposizioni
binarie» (Mbembe 2005: 125). Risulta invece utile,
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per riflettere sulle dinamiche di riconfigurazione
e mutamento che investono i saperi medici locali,
condurre un’analisi a partire dagli usi che gli attori
sociali compiono di queste categorie. Inventare una
“medicina tradizionale moderna”, e autodefinirsi in
qualita di suo rappresentante, offre infatti all’asso-
ciazione la possibilita di ritagliarsi un ruolo nella
negoziazione del progetto di legge concernente le
terapie tradizionali.

Contemporaneamente, questa stessa strategia
conferisce a Ibrahim I'opportunita di inserirsi nel
mercato della salute come presidente di una nuova
associazione, costituendosi come un interlocutore
riconosciuto e riconoscibile da parte delle istituzio-
ni, utilizzando gli strumenti propri di queste stesse
istituzioni al fine di perseguire i propri scopi e inte-
ressi e stabilendo rapporti con figure disposte a for-
nirgli appoggio e a mobilitare investimenti (come il
direttore amministrativo dello Sheba College).

Come nel caso di Ibrahim, anche per Wolde ot-
tenere la leadership di un’associazione (la sezione
provinciale dell’Association of the Ethiopian Natio-
nal Cultural Medicine Preparation and Therapeutic
Study), costituisce una strategia per emergere in
un mercato concorrenziale. Se Ibrahim si era mos-
so all’esterno dell’associazione centrale, al fine di
fondarne una nuova, Wolde si muove invece al suo
interno, dispiegando una serie di pratiche e discorsi
volti ad acquisire un ruolo dominante. Il guaritore
riceveva giornalmente un gran numero di pazienti,
alcuni di essi venivano pero da lui indirizzati presso
le strutture biomediche:

Sarebbe positivo se ci fosse cooperazione, ma né
i medici né i guaritori dicono: «questo io non so
curarlo», lasciando che [i pazienti] vadano dagli
altri. E la societa che sceglie di venire da te, valu-
tando le tue abilita. [...] Un guaritore tradizionale
non dice «vai dalla medicina moderna, puoi es-
sere curato pitl facilmente li». Cio che dicono é&:
«porta i soldi e prendi questa medicina». Ma qui
da me non & cosi*,

Un atteggiamento, questo, inusuale, che si ac-
compagnava ad altre affermazioni a mio avviso si-
gnificative:

Sono solito insegnare a quei guaritori che sono
membri di questa sezione dell’associazione [...]

gli dico il modo e il tipo di medicine con cui cu-
rare. Ma sai che c’¢? Che loro non le dicono a
nessun altro, neppure quelle che hanno appreso
da me e che quindi non sono frutto delle loro sco-
perte. Questo ¢ perché sono maligni: & a causa
delle inimicizie®.

Wolde criticava dunque 1’assenza di collabora-

zione sia tra le diverse risorse terapeutiche presen-
ti, sia tra i membri dell’associazione, accusando i
propri rivali di arrivismo e di ristrettezza di vedute
e mettendo in mostra, per converso, le proprie qua-
lita. Qualita che ostentava non solo nel corso dei
nostri incontri, ma anche durante I’assemblea in cui
¢ stato eletto presidente della propria associazione.
In quell’occasione, la mia stessa presenza & stata
“utilizzata” dal guaritore:

Ho detto loro che sei una scienziata della medi-
cina tradizionale. Lo so che stavo mentendo, ma
non c’¢ nulla che possa fare dal momento che
questo & I'unico modo in cui possono capire. Cosi
ho detto loro: «c’erano molti forenji'®, molti al-
tri che non sono venuti oggi: ci potrebbe essere
un’opportunita nel futuro, potremmo scambiare
medicine e anche esportarle nel resto dell’Africa
e del mondo»".

Tra gli obiettivi citati negli statuti di tutte le as-
sociazioni da me incontrate compaiono: la volonta
di integrazione dei guaritori nel sistema sanitario
complessivo attraverso la collaborazione con i pro-
fessionisti e le istituzioni della biomedicina; il favo-
rire la circolazione delle conoscenze in possesso dei
terapeuti tradizionali; lo stabilire relazioni con ri-
cercatori stranieri interessati a condurre sperimen-
tazioni sui principi attivi delle piante tradizionali.
Alla luce di cio, credo sia possibile interpretare le
strategie plasmate da Wolde come pratiche volte ad
affermare di fronte ai pazienti, ai propri colleghi, e
a me che lo osservavo, la propria capacita di “pre-
correre i tempi” e di adottare comportamenti che
idealmente si dimostrano in linea con i provvedi-
menti che si ritiene entreranno in atto con 'attesa
riforma legislativa. L'integrazione nel sistema sani-
tario attraverso la scelta dell’invio di pazienti presso
le strutture biomediche, la diffusione delle proprie
conoscenze all’'interno della rete associativa, 1'o-
stentazione della propria capacita di stabilire rela-
zioni con ricercatori stranieri, mostrano come egli
riformuli il proprio ruolo sociale di guaritore tradi-
zionale in relazione alla volonta di diventare il pre-
sidente dell’associazione. Carica, quest’ultima, che
ricerca (e ottiene) rappresentandosi come I'unico in
grado di guidare I'associazione in quel processo di
“modernizzazione” al quale ritiene che essa debba
prendere parte.

Appare a tal proposito significativo il fatto che
Wolde, attraverso I’associazione, cercasse di acqui-
sire dalle autorita locali un terreno sul quale col-
tivare piante tradizionali per produrre composti
medicinali da commercializzare su ampia scala e
per compiere ricerche sulle proprieta terapeutiche
di queste erbe nei confronti dell’Aids. L'attenzione
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ricorrente dimostrata non solo da Wolde, ma anche
da molti altri guaritori, nei confronti di tale malat-
tia si presta ad una molteplicita di interpretazioni.
In molte interviste, tali guaritori hanno dichiarato
di sperimentare cure per 'HIV somministrando
ai pazienti dei composti utilizzati anticamente per
curare I'amennimen, una malattia oggi scomparsa,
che presentava segni simili a quelli dell’Aids (come
il deperimento inarrestabile e la comparsa di ferite
sul corpo). Ai fini del nostro discorso, & importan-
te ricordare come la lotta contro I’Aids rappresenti
oggi un obiettivo centrale delle politiche del gover-
no etiope, delle azioni delle ONG e degli interventi
della biomedicina — un luogo di concentrazione di
discorsi politici, di significati culturali e di investi-
menti economici.

Appare dunque significativo come proprio in
rapporto all’Aids, simbolo della modernita e dei
suoi paradossi'®, i guaritori decidano individual-
mente o attraverso l'associazione di giocare la
propria ricerca di legittimazione. In questo cam-
po, costoro si muovono in un equilibrio precario,
mantenendo un atteggiamento ambivalente tra la
segretezza e I'aperta rivendicazione, tra la paura di
incorrere in provvedimenti da parte delle autorita
istituzionali e la consapevolezza del potenziale in-
teresse che in queste stesse autorita i propri espe-
rimenti possono suscitare. Nel corso della ricerca,
ho ascoltato piu volte recriminazioni da parte di
esponenti del governo e di operatori biomedici che
accusavano i guaritori tradizionali di somministrare
rimedi inefficaci o dannosi su pazienti sieropositivi.
Essi si lamentavano del fatto che facendo interrom-
pere a questi ultimi la terapia antiretrovirale provo-
cavano lo sviluppo, nell’organismo, delle resistenze
ai farmaci. Allo stesso tempo, tuttavia, ¢ proprio
in quegli ambiti in cui la biomedicina mostra I'in-
consistenza dei propri presupposti positivisti che le
terapie tradizionali e non convenzionali suscitano
interesse, e non solo in Etiopia.

Alla luce di tali riflessioni, si pud notare come
nella richiesta di Wolde e della sua associazione di
compiere ricerche sul’HIV si condensino una mol-
teplicita di discorsi affrontati nel corso di questo
articolo: la competizione tra le risorse che compon-
gono 'offerta terapeutica complessiva; la ricerca di
legittimazione delle medicine tradizionali attraverso
il richiamo al passato e, contemporaneamente, il ri-
corso a strumenti e linguaggi propri della “moderni-
ta”; I'insistenza, da parte di medici e amministratori
sanitari, sulla necessita di incrementare il controllo
delle terapie tradizionali. La sperimentazione sulle
piante tradizionali mostra, ancora una volta, come
nello spazio del mercato della salute i processi tera-
peutici siano intrinsecamente connessi con gli inte-
ressi politici e il commercio farmaceutico.
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4. Conclusioni

Come suggerito da Fassin e ripreso da Schirripa,
nel guardare al processo di legittimazione delle me-
dicine tradizionali africane risulta necessario pren-
dere in considerazione al contempo la dimensione
dialettica dei rapporti di potere tra I'autorita lega-
le e l'autorita tradizionale e la dimensione storica
che attraversa i sistemi medici nel loro complesso
(Fassin 1992: 250; Schirripa 2005: 48). Si ¢ visto
come il sistema medico di Mekelle sia uno spazio
attualmente attraversato da profondi mutamenti
storici e sociali — I'apertura al libero mercato e il
decentramento del sistema sanitario, la valorizza-
zione degli “aspetti culturali indigeni”— che por-
tano ad una riconfigurazione dei rapporti di forza.
Un contesto plasmato da dinamiche competitive e
concorrenziali, all'interno del quale i terapeuti — e
in particolare coloro che operano nel settore pri-
vato — si dimostrano intenti a ricercare, acquisire e
conservare prestigio, profitto, e autorita. Tra que-
sti troviamo quei guaritori tradizionali che, nella
speranza di ottenere un riconoscimento ufficiale
del proprio status, si riuniscono in associazioni e
dispiegano una serie di strategie individuali e col-
lettive volte ad acquisire un potere contrattuale nel
processo di regolamentazione in corso, tentando di
influenzarlo a proprio vantaggio. Come ho cerca-
to di mostrare nel corso dell’articolo, sembra pero
che sia proprio I'indeterminatezza della cornice le-
gislativa a permettere loro di mobilitare risorse e
poteri molteplici. In questo scenario, ’adesione ad
un’associazione pud rappresentare un obiettivo di
per sé (connesso con la volonta di fornire legittima-
zione alla propria attivita terapeutica), ma anche un
mezzo di potenziale negoziazione con poteri piti 0
meno “forti”, quali il governo, i ricercatori locali e
stranieri e gli investitori interessati alla commercia-
lizzazione dei composti medicinali tradizionali. Le
associazioni si configurano dunque allo stesso tem-
po come gruppi che si relazionano tra loro e con le
istituzioni e come canali attraverso i quali i singoli
individui possono ottemperare a necessita, desideri
ed interessi personali. Gli statuti e i documenti del-
le associazioni, le tecniche “anticipatorie” di Wol-
de, i certificati ottenuti da Ibrahim parlano di stra-
tegie volte ad inserirsi dinamicamente nel mercato,
competendo con i terapeuti e le risorse concorrenti.
Si tratta di azioni e di discorsi attraverso i quali i
guaritori ridisegnano inoltre, costantemente e in
maniera creativa, i concetti di modernita e tradi-
zione, plasmando e reinventando se stessi e le pro-
prie pratiche e dimostrando tutta la capacita delle
terapie tradizionali di «“comprensione” politica e
ideologica della conflittuale modernita» (Libanora
1999: 580).
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Note

1T brani dei documenti, le citazioni delle interviste e 1
nomi delle associazioni di medicina tradizionale riportati
nel corso dell’articolo sono frutto di traduzioni dagli ori-
ginali in tigrino, realizzate con I'aiuto di interpreti locali.

211 documento ¢ datato 10/1997 nel calendario etio-
pe, corrispondente al mese di giugno 2005 nel calenda-
rio gregoriano, ed ¢ conservato nell’archivio del Justice
Bureau of Tigray Region.

> La ricerca, finalizzata alla redazione della mia tesi
di laurea specialistica, ha avuto luogo in due fasi (no-
vembre 2007 - aprile 2008; settembre - dicembre 2008)
e si ¢ inserita all’interno di un progetto d’éguzpe diretto
dal prof. Schirripa (Universita di Roma “La Sapienza”)
volto alla ricostruzione del sistema medico di Mekelle.

411 Tigray ¢ il piu settentrionale dei nove Stati regio-
nali che compongono la Repubblica Federale Democra-
tica d’Etiopia e confina a nord con I’Eritrea, a ovest con
il Sudan, a est con lo stato regionale dell’Afar e a sud con
lo stato regionale dell’Amhara.

> Tra queste, un ruolo importante & ricoperto dai
mergheta e dai debtera (questi ultimi gia indagati da
Allan Young: 1970, 1975, 1982): si tratta di esponenti
della gerarchia ecclesiastica ortodossa che hanno acqui-
sito le proprie conoscenze terapeutiche parallelamente
o all'interno del percorso di studi religiosi. Il giudizio
della Chiesa riguardo tali pratiche mediche ¢ ambiguo:
l'utilizzo di rimedi tradizionali di vario genere, tra cui
preghiere e composti erbalistici, ¢ ben accetto, data la
presenza antichissima di testi sacri contenenti ricette me-
diche e indicazioni diagnostiche, tuttavia I'abilita di tali
guaritori & soggetta a critiche e sospetti a causa della po-
tenziale commistione con le forze del male. E possibile
poi incontrare a Mekelle anche altre figure di guaritori,
come gli sheiks, di tradizione islamica, e una molteplicita
di guaritrici che, pur possedendo competenze specialisti-
che, partecipano di un sapere diffuso nella comunita di
appartenenza. Infine, sono molti i terapeuti che dichia-
rano di avere imparato a curare in virti di sogni rivelato-
ri, di un’innata vocazione o di continue sperimentazioni
creative. Tali modalita di acquisizione del sapere non
devono essere considerate come mutualmente esclusive,
poiché spesso si trovano a convivere all’interno di uno
stesso percorso individuale (Villanucci 2010).

¢ In amarico, il termine Derg significa “comitato” e
viene comunemente utilizzato per indicare la giunta mi-
litare al potere dal 1974 al 1991.

7 La letteratura sul tema riporta in realta ’esistenza,
anche nei governi precedenti, di tentativi in direzione

della regolamentazione delle pratiche terapeutiche tra-
dizionali. Tra questi, vanno sicuramente citati alcuni
provvedimenti emessi durante il regno di Haile Selassie e
’'adozione, da parte del governo del Derg, nel 1978, del-
la dichiarazione di Alma Ata. ambiguita dell’atteggia-
mento del Derg & tuttavia frequentemente testimoniata
dalle persecuzioni ripetutamente subite dai guaritori ne-
gli anni del regime. Nonostante negli ultimi sessant’an-
ni siano stati presentati dai diversi governi numerosi
progetti in direzione della registrazione dei guaritori
tradizionali e alla ricerca su tali terapie, nessun risultato
concreto & stato raggiunto (cfr. Makonnen Bishaw 1991;
Wondwosen Teshome 2006).

8 Cfr. ad esempio, tra i molti, Bannerman ez /. 1981;
Bibeau 2000; Dozon 2000; Gruénais & Mayala 1988;
Last & Chavunduka 1986; Van der Geest 2000; Schirri-
pa 2005; Schirripa, Vulpiani 2000.

% Cfr., in altri contesti etnografici, Bibeau 1981; Bene-
duce 2010; Schirripa 2005.

10 Per rispettare la privacy delle persone intervistate,
ho sostituito i loro nomi propri con degli pseudonimi.

1 Statuto di fondazione dell’Association of study on
traditional ingredients and treatments of Tigray Region,
citato in apertura dell’articolo.

2 [bidem.

B bidem.

4 Intervista a Wolde, 21/03/08.

Y Ibidem.

16 Termine che in Etiopia ¢ comunemente usato per
indicare i “bianchi”.

17 Conversazione con Wolde, poco prima della riu-
nione dell’associazione tenutasi il 24/03/08.

18 Non a caso, I’Aids & anche detta, in tigrino, zemze-
nawi hemams, letteralmente “malattia moderna”.
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Francesca Meloni

“I] mio futuro e scaduto”. Politiche e prassi di emer-
genza nelle vicende det rifugiati in Italia

1. Introduzione

Nell’attuale clima politico italiano ed europeo,
la questione di rifugiati e immigrati rischia di diven-
tare emergenza. Confinate ai margini dello stato na-
zione e delle periferie delle citta, le alterita vengono
categorizzate, differenziate, escluse e rese silenzio-
se. Limmagine ¢ quella di un Sud del mondo che
scoppia e si riversa sulle nostre coste, viola e mette
in crisi il corpo dello Stato nazione, chiedendo di
accedere ai benefici sociali. Agamben ricorda che
«il rifugiato va considerato per quello che ¢, cioe
nulla di meno che un concetto-limite che mette in
crisi radicale le categorie fondamentali dello Stato-
nazione» (Agamben 1998: 148).

Per analizzare la situazione, ¢ opportuno fare
riferimento al quadro legislativo nazionale ed eu-
ropeo. Da un lato, le regolamentazioni europee,
introdotte dagli anni Novanta, rafforzano liste-
ria dell’assedio e dell’insicurezza, aumentando la
protezione delle frontiere e la repressione degli
immigrati (Fassin 2005). Dall’altro lato, il conte-
sto giuridico e il sistema di accoglienza italiano si
dimostrano inadeguati, nonostante alcuni progressi
registrati negli ultimi anni, a fornire risposte coe-
renti ed efficaci. E in questo contesto politico che
bisogna leggere le vicende dei rifugiati in Italia e le
situazioni di drammatica esclusione che esplodono
in alcune grandi citta. Le azioni e gli interventi so-
ciali vengono attuati con una retorica di emergenza
e in uno spazio morale e politico di eccezione.

In questo articolo intendo esaminare come le
politiche dei rifugiati e le prassi degli attori sociali
debbano essere compresi secondo una logica di ec-
cezione, piuttosto che secondo un sistema di giusti-
zia normativa e diritti. Il mio discorso si colloca in
un contesto pitt ampio di cambiamento e crisi delle
nozioni di potere politico e sovranita, sotto le spin-
te di istituzioni nazionali e transnazionali. In questo
articolo, mi riferiro al concetto di stato di eccezione
cosi come ¢ stato teorizzato da Agamben (2003),
riprendendo Schmitt (1985) e Benjamin (2003).
Agamben sostiene che lo stato di eccezione, inteso
come estensione del potere militare e sospensione

di alcune norme costituzionali che proteggono le
liberta individuali, sia stato ampiamente utilizza-
to dagli stati moderni, dopo la Seconda Mondia-
le, soprattutto in relazione alla costruzione di una
minaccia alla sicurezza della nazione. Il segreto del
potere del nostro tempo sarebbe proprio la costi-
tuzione di uno stato di eccezione: la finzione di
legare la forza e I'autorita della legge al potere di
sospendere la norma. Quando lo stato di eccezione
diventa la regola — sostiene Agamben — il sistema
politico-giuridico diventa una macchina di morte e
si allontana irreversibilmente dallo stato di diritto.
Altri autori hanno analizzato come questo stato di
eccezione sia applicato alle politiche umanitarie e
di immigrazione (Fassin, Pandolfi 2010; Ticktin
2011). Secondo Ticktin (2005; 2011), 'immigrato ¢
una figura di eccezione per eccellenza, poiché puo
accedere ai servizi sociali non in modo sistematico,
in quanto detentore di diritti politici, ma su base in-
dividuale e arbitraria, in quanto vittima che muove
a compassione.

Utilizzando questo quadro teorico, la mia ar-
gomentazione vuole essere duplice. Da un lato, in-
tendo sottolineare come le leggi d’immigrazione in
Italia siano attuate secondo una logica di eccezione
ed usate in questo modo come tecnica di governo.
Dall’altro lato, intendo identificare, da un punto di
vista etnografico, come i diversi soggetti e le pras-
si siano riconfigurate in questo contesto. Partendo
dall’idea che i mondi istituzionali e le rappresen-
tazioni sociali sono strettamente interconnessi con
I'agire quotidiano (Fassin 2008), il mio obiettivo
¢ quello di osservare come gli individui diventino
“attori dell’emergenza”, adattandosi a un quadro
legislativo e sociale di precarieta che dimentica e
rimuove le alterita. Come cercherd di dimostrare,
gli interventi sociali vengono attuati e legittimati in
situazioni di crisi, secondo un imperativo morale
dominato dall’eccezione. Questa logica porta, ine-
vitabilmente, a rappresentare i rifugiati come vitti-
me assolute e soggetti senza voce.

L’indagine etnografica si basa sullo studio di un
caso particolare: 'occupazione di uno stabile, at-
tuata nel 2007 a Torino, da un centinaio di rifugiati,
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molti dei quali dormivano in una fabbrica abban-
donata, e da alcuni centri sociali. L'edificio & stato
chiamato, dagli occupanti provenienti da Eritrea,
Etiopia e Sudan, “la casa d’Africa”. Un anno prima,
nel 2006, un’analoga situazione di emarginazione
aveva avuto luogo. I medesimi centri sociali, venuti
a conoscenza del fatto che una cinquantina di su-
danesi dormivano in un parco cittadino, avevano
organizzato un presidio di fronte al Comune di To-
rino. In seguito, un’associazione, interessatasi alla
vicenda, aveva creato un progetto di inserimento,
trovando una temporanea sistemazione abitativa
per i sudanesi.

La ricerca etnografica ¢ stata condotta dal 2007
al 2009 su due fronti. Da un lato, ho svolto un’os-
servazione partecipante nella Casa d’Africa, in-
tessuto relazioni con alcuni occupanti, condotto
interviste semi-strutturate con domande aperte, e
partecipato a un laboratorio di teatro organizzato
con alcuni rifugiati della Casa. Dall’altro lato, ho
intervistato militanti di centri sociali, operatori so-
ciali del Comune di Torino e di associazioni, per
analizzare “dall’alto” (Priyadharshini 2003), e non
solo dal margine, ’eterogeneita delle prassi.

Largomentazione dell’articolo sara organizzata
in tre parti. In primo luogo, faro alcune considera-
zioni metodologiche sul mio terreno etnografico. In
secondo luogo, presenterd brevemente il contesto
legislativo nazionale e locale. In terzo luogo, ver-
ranno presentate le prassi di alcuni soggetti istitu-
zionali e del terzo settore, analizzando le loro azioni
in riferimento ad un contesto politico e sociale pit
ampio. In particolare, cercherd di fare emergere
le zone d’ombra in cui gli attori sociali agiscono,
e le ambiguita dei loro ruoli. Queste zone d’ombra
e ambiguita sono create dalla contraddittorieta e
precarita legislativa, ma anche dalle immagini so-
ciali dell’alterita. Infine, dard spazio alle narrazioni
di alcuni rifugiati, e in particolar modo alla voce
di un occupante, sottolineando come le politiche
di emergenza producano, nella vita quotidiana dei
rifugiati, la sensazione di essere in un limbo esisten-
ziale, senza un futuro, in preda a fantasmi del pas-
sato e del presente.

2. Considerazioni metodologiche

Sono da precisare alcune considerazioni teoriche
e metodologiche, riguardo alla mia ricerca sul campo.
Innanzitutto, ho cercato di legare le strutture socia-
li ai processi di elaborazione di senso individuali e
collettivi. Il senso, o la crisi di senso, che le donne
e gli uomini danno alle loro relazioni reciproche,
permette di comprendere il fatto sociale nella sua
complessita. La mia ricerca si pone dunque in una
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prospettiva relazionale, nel quadro dei sistemi di
interazione e interdipendenze stabiliti tra le perso-
ne. [ rapporti tra rifugiati e attori del terzo settore
vanno inseriti dunque in una struttura sociale pre-
cisa, in uno spazio, in un sistema di valori, immagi-
ni e rappresentazioni.

Al fine di esaminare la complessita di relazio-
ni, la mia etnografia ¢ stata condotta, come ho gia
sottolineato precedentemente, su due fronti, cio¢
intervistando istituzioni e terzo settore e, dall’altro
lato, entrando in contatto con alcuni rifugiati. Fin
dagli anni Settanta, alcuni antropologi hanno sot-
tolineato la necessita di “studiare chi sta in alto”,
sostenendo che “la qualita di vita e la qualita del-
le nostre stesse vite dipende da quanto i cittadini
capiscono chi trasforma le nostre attitudini e con-
trolla le strutture istituzionali” (Nader 1972: 284).
Questa prospettiva ¢ stata adottata da un filone
dell’antropologia critica e deconstruttivista, atten-
ta ai problemi di voci e rappresentazioni, metten-
do in questione le molteplici forme di potere e di
identita del ricercatore e dei suoi soggetti di studio
(Hyndman 2000; Giordano 2008; Marcus 1999).

Poiché ho cercato di indagare queste comples-
se interazioni e ho dovuto relazionarmi con diver-
si soggetti e piani sociali, anche la mia identita in
quanto ricercatrice ¢ stata variegata. Per quanto
riguarda la mia relazione con alcune persone del
terzo settore e di istituzioni, la mia posizione ¢ sta-
ta di ascolto e comprensione, evitando commenti
personali. Le mie riflessioni non sono valutazioni di
tipo morale o giudicante sui soggetti intervistati, ma
piuttosto considerazioni sulla complessita del loro
agire e delle rappresentazioni sociali. Sono consa-
pevole del fatto che queste persone si muovono
su un terreno d’azione complicato, dove ¢ difficile
mediare tra i diritti ideali, le esigenze dei rifugiati
e le contraddizioni del reale. Tuttavia, & necessario
scavare nelle immagini che muovono le loro azioni
ed emozioni, il sentimento di impotenza di alcuni
soggetti istituzionali, il sentimento di compassio-
ne di alcune associazioni. Le loro narrazioni rap-
presentano spesso i rifugiati come alterita difficili,
pesanti, anonime, pericolose, sospette. Nella mia
ricerca etnografica, ho cercato di opporre e con-
frontare queste narrazioni con quelle dei rifugiati
stessi, restituendo la complessita, la sofferenza, le
voci e le esperienze di quell’altro che viene spesso
cercato di rimuovere.

Recuperare queste voci e stabilire relazioni con
alcuni rifugiati ¢ stato un terreno difficile. Ha ri-
chiesto tempo, fiducia, uno spazio comune di con-
fronto. Quando mi sono avvicinata alla casa d’A-
frica, il riconoscimento & avvenuto attraverso la
partecipazione alle riunioni che periodicamente si
sono tenute nella casa, ad alcune manifestazioni e
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alla disponibilita a insegnare un po’ di italiano. In
seguito, ho partecipato a un laboratorio di teatro
sociale realizzato con alcuni occupanti della Casa,
e a un gruppo di lavoro finalizzato all’inserimento
lavorativo e abitativo dei rifugiati, con un’associa-
zione di rifugiati. 1l terreno d’azione ¢ stato dun-
que quello di un’antropologia «critica impegnata»
(Speed 2006), che vuole confrontarsi con un terre-
no di responsabilita e interdipendenze, soprattutto
per quanto riguarda lo studio di popolazioni mar-
ginalizzate e vulnerabili. Le trasformazioni sociali,
politiche e culturali vincolano I'etnografo e impli-
cano — esigono — una scelta, una presa di posizione.
Questa presa di parola non vuole essere, tuttavia,
solo un rifiuto e una critica di un certo modello, ma
anche un’apertura positiva verso possibili scenari
comuni e interventi sociali.

La scelta dei soggetti della ricerca ¢ stata moti-
vata da alcuni fattori. In primo luogo, la disponi-
bilita a raccontare. In secondo luogo, la possibilita
di espressione, attraverso una o pit lingue comuni.
La scelta ¢ stata quella di una ricerca qualitativa,
focalizzandomi sulla relazione pit approfondita
con tre rifugiati. Inizialmente sono partita da alcuni
incontri, pitt che altro chiacchierate, per capire la
loro situazione. Ho preferito evitare di intervistare
soggetti con un disagio psicologico grave, poiché il
mio non voleva essere — e non avevo gli strumenti
per farlo — un colloquio di tipo terapeutico. Sono
partita, inizialmente, da un’intervista semi-struttu-
rata e a domande aperte. Le questioni che ponevo
erano generali e riguardavano la situazione politica
nel paese di provenienza, le tappe del viaggio, la
condizione in Italia. Alcuni temi non sono stati su-
bito affrontati o sono stati del tutto evitati. Le espe-
rienze dolorose, spesso, si intravedono nei silenzi,
nelle risposte brevi e concise, o sono venute fuori
dal contesto delle interviste. Non ho cercato una
verbalizzazione forzata, consapevole di stare ascol-
tando una storia che non puod essere pienamente
catturata nella memoria e nel discorso. Nel corso
dei mesi, ho abbandonato la forma dell’intervista,
lasciando spazio ad incontri e chiacchierate, du-
rante le quali la narrazione di sé, la quotidianita, il
passato, i progetti e le paure si sono continuamente
intrecciati. In questa relazione, la mia narrazione,
il mio sguardo, la mia storia & stata non solo pre-
sente, ma domandata, richiesta. Nelle loro parole e
nei loro silenzi, mi sono sentita chiamare in causa,
ho riconsiderato le mie categorie mentali, i sistemi
della societa nella quale vivo. Ascoltare il racconto
di alcune esperienze traumatiche & stato doloroso,
emotivamente forte. Quello che ho cercato di fare
¢ stato collocare gli eventi raccontati in un contesto
preciso, cercando di immaginarli (Kirmayer 2003).

3. Politiche di rimozione ed emergenza

Prima di entrare nel vivo delle narrazioni dei
diversi soggetti, ¢ opportuno fare riferimento al
quadro legislativo nazionale e alle norme europee
in materia di asilo politico. In particolare, tre fattori
devono essere presi in considerazione.

In primo luogo, la legislazione nazionale in ma-
teria d’asilo ed immigrazione ¢ stata introdotta solo
negli ultimi decenni e come «reazione all’emergen-
za» (Zincone 2006). Fino agli anni Settanta, 'Italia
si caratterizza come un paese di emigrazione. Solo
negli anni Ottanta e Novanta non puo piu evitare di
confrontarsi con la realta dell’'immigrazione, in se-
guito all’arrivo di profughi dopo il crollo del'URSS,
la guerra dell’ex-Jugoslavia e la crisi in Albania. La
prima legge sull'immigrazione risale al 1986 e nel
1989 sembra che I'Italia scopra d’improvviso il
dramma dei rifugiati, quando Jerry Maslo, rifugiato
de facto sudafricano, privo di assistenza e braccian-
te per la raccolta di pomodori, viene assassinato da
giovani delinquenti locali. Nel 1990 viene varata la
legge 39, detta legge Martelli, che tuttavia affronta
la questione dei rifugiati in maniera provvisoria e
inadeguata. Ad oggi, I'Italia & I'unico paese euro-
peo a non avere ancora una legge organica sull’asilo
e le regolamentazioni introdotte presentano nume-
rose lacune, soprattutto in materia di accoglienza,
continuando a trattare la questione dei rifugiati in
maniera trasversale alle regolamentazioni dell’im-
migrazione (di Solidarieta 2005; Olivieri 2006; Am-
brosini 2010).

In secondo luogo, la legislazione italiana ¢ stata
in parte uniformata al trend europeo in materia di
asilo politico ed immigrazione, secondo un modello
di “compassione e repressione” (Fassin 2005; Agier
2008). Nel 1998, con la legge 286, detta Turco-
Napolitano, cambiano i criteri di concessione dello
status di rifugiato. La maggior parte delle domande
d’asilo viene riconosciuta non piu per ragioni poli-
tiche, ma sulla base di una logica umanitaria, in oc-
casione di conflitti, disastri naturali o altri eventi di
particolare gravita. Parallelamente a questa politica
di “compassione”, un discorso sulla repressione e la
sicurezza delle frontiere guadagna campo. I Centri
di Permanenza Temporanea vengono istituiti con la
medesima legge, per detenere immigrati sulla base
di un provvedimento di espulsione, ma anche per
motivi di accertamenti supplementari dell’identita,
acquisizione dei documenti di viaggio, indisponi-
bilita di mezzi di trasporto. Queste zone di deten-
zione diventano luoghi ibridi, di natura giuridica
indeterminata e caratterizzati da nomi volutamente
ambigui — Centri di Permanenza Temporanea, Cen-
tri di Identificazione, Centri di Accoglienza per Ri-
chiedenti Asilo — per contenere tutte quelle umani-
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ta inclassificabili e indesiderate. I centri diventano
dei “non-luoghi” (Leone 2005: 191), dove i diritti
dei detenuti vengono sospesi, in una sorta di limbo
giuridico e di prassi. Le condizioni igieniche e di
alloggio allarmanti, la mancanza di informazione le-
gale e le violenze fisiche e verbali da parte della po-
lizia sono state pit volte denunciate da giornalisti e
organizzazioni non governative, provocando nume-
rose polemiche ma nessun provvedimento norma-
tivo (Gatti 2005; Frontiere 2006). Queste pratiche
di “confinamento” vengono legittimate e rafforzate
in nome di uno stato di emergenza, diventando spa-
zi di eccezione per eccellenza (Diken 2004; Valluy
2005). Per fornire un esempio, nel febbraio 2011, a
seguito dei migliaia di migranti e rifugiati tunisini
che cercano di raggiungere I'isola di Lampedusa, il
Governo italiano procede alla «Dichiarazione dello
stato di emergenza umanitaria nel territorio nazio-
nale in relazione all’eccezionale afflusso di cittadini
appartenenti ai paesi del Nord Africa». In nome
di questa supposta emergenza, il Governo italiano
comincia a prendere provvedimenti che hanno ri-
percussioni molto pesanti sul fronte dei centri di
accoglienza e di trattenimento per migranti. Tra i
tanti provvedimenti emanati in nome dello stato di
emergenza, si limita I'accesso ai centri per migranti,
consentendolo soltanto a poche organizzazioni ar-
bitrariamente scelte, e si estende il tempo di deten-
zione da 6 a 18 mesi.

In terzo luogo, lo stesso termine “rifugiato” ¢&
assente dal dibattito pubblico italiano, confuso con
quello di immigrato, clandestino, richiedente asilo.
Dal Lago (1999) parla del rifugiato come di una
“non-persona”, indeterminata, ridotta ad un limbo
esistenziale. Questa difficolta di definizione & stretta-
mente legata alle politiche emergenziali che non in-
tendono risolvere la questione dei rifugiati in modo
strutturale, ma piuttosto trattano I’alterita come una
minaccia da allontanare attraverso la marginalizza-
zione o 'espulsione. Sono logiche di rimozione, fisi-
ca e psicologica — una “strada dell’oblio” (Capussot-
ti, Ellena 2003) che dimentica i rifugiati come realta
sociale e politica con specifici bisogni e diritti. E in
questo oblio, in questa ambiguita giuridica, in que-
sta istituzionalizzazione della precarita, riconosciuta
da diversi studiosi come tratti costanti delle politiche
italiane d’immigrazione (Mottura, Rinaldini 2009;
Beneduce 2008), che bisogna collocare le azioni dei
soggetti implicati nelle vicende dei rifugiati in Italia
le vite degli immigrati.

4. Prassi di emergenza

Gli operatori istituzionali e del terzo settore si
muovono in questo contesto nazionale contraddit-
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torio e frammentato. Le loro azioni sono intercon-
nesse con le politiche e le rappresentazioni sociali, si
relazionano con le logiche di esclusione, con le nor-
me d’emergenza e il clima di insicurezza interna. Si
confrontano tra un piano ideale di diritti, la dispo-
nibilita reale di risorse e la rigidita o flessibilita del
proprio ruolo. Nelle interviste condotte durante la
mia ricerca etnografica sono emerse alcune criticita
e immagini nascoste. Alcune rappresentazioni, qua-
li quella dell'invasione di clandestini, della vittima
e dell’emergenza muovono, spesso inconsciamente,
le azioni degli intervistati.

Nella sezione seguente, cerchero di sottolineare
1 «mondi locali morali» (Kleinman, Kleinman 1991;
Rosenthal 2007) dei soggetti che hanno avuto un
ruolo decisivo nelle vicende del 2006 e 2007. Mi
riferisco qui alla definizione di Kleinman di mondi
locali morali come prodotti dell’esperienza intersog-
gettiva, «quel mondo interposto all’esperienza, defi-
nito da cosa ¢ in gioco per gli individui» (Kleinman,
Kleinman 1991: 277). Intendo, dunque, analizzare le
loro immagini e motivazioni, quello che li spinge ad
agire in situazioni di emergenza. Che cosa li motiva
a prendere posizione a interessarsi alla situazione dei
rifugiati? Quali sono le loro rappresentazioni socia-
1i? Quali le loro strategie di fronte alla precarita del
contesto politico e legislativo nazionale?

4.1 Un’invasione

Ogni mattina Michele!, assistente sociale al
Comune di Torino, si ritrova ad affrontare la mol-
titudine di rifugiati che si recano allo sportello
dell’Utficio Stranieri. «Chiedono tutto lo scibile, in
particolare una casa, un lavoro per il futuro e una
risposta per come vivere adesso», mi spiega. Miche-
le sente di non avere gli strumenti per rispondere
alle esigenze di una folla, sempre crescente, in cerca
di protezione:

Torino cresce e crescera sempre di pit. Se Lam-
pedusa ¢& strapiena, arriveranno. Per quanto si
vada verso soluzioni sempre pill avanzate, queste
soluzioni non basteranno mai. Finché il mondo
non si rappacifica, non puoi non dare protezione
a tutte le persone che sbarcano, sfondano.

Il termine “sfondamento”, utilizzato da Miche-
le, denota la percezione di violenza insita nell’arri-
vo. Si tratta di persone che compiono un atto visto
come illegale, di rottura delle frontiere, di invasio-
ne. Sbarcano, sfondano. E un tentativo violento
di entrare in un sistema, per cercare di ricavarne
benefici, facendo richieste, riempiendo con prepo-
tenza spazi politici, sociali ed economici. La logica
dell’emergenza trova, dunque, le proprie radici nel-
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la percezione di essere assediati da richieste, invasi
fisicamente, come capita tutte le mattine a Michele.

11 difficile ruolo di Michele ¢ quello di mediare
tra il piano ideale dei diritti e la realta delle risorse e
delle contraddizioni istituzionali. Il compito & reso
ancora pit arduo da un contesto giuridico contrad-
ditorio e in un sistema di accoglienza inadeguato.
«LTtalia & un sistema disarticolato. La mia mano
destra non sa cosa fa la sinistra. Ci sono zone chiare
e coni d’ombrax», afferma. Per fornire un esempio
concreto, alcune situazioni, come quella del dirit-
to di lavoro concesso al richiedente asilo, non sono
chiaramente regolamentate. Infatti, sebbene la leg-
ge preveda che un richiedente asilo possa lavorare,
il datore e le agenzie sono inflessibili nel richiede-
re il documento d’identita. Si crea cosi la paranoia
della carta d’identita: «Il medico, il datore di lavoro
chiedono la carta d’identita. Vagli a spiegare che
non serve! I diritti sono sanciti, ma poi non sono
regolamentati, non c¢’¢ un’applicazione effettiva. E
a Noi provoca uno stress Mostruoso».

Quello che viene richiesto a molti operatori
sociali & di agire in questi coni d’'ombra, di trova-
re soluzioni dove le applicazioni sono incerte e le
soluzioni ancora non ci sono. «Nel nostro piccolo,
cerchiamo di prevedere, con le risorse disponibili»,
spiega Michele. 11 suo ruolo diventa quello, decisi-
vo, di prevedere, di selezionare le poche persone
che avranno accesso ai programmi di accoglienza.
Ed ¢ qui che Michele agisce anche, e soprattutto, in
zone d’ombra, trovando sistemazioni temporanee
in situazioni d’emergenza, come quelle capitate nel
2006 e nel 2007.

4.2 Un’umanita da salvare

Quando Anna, passeggiando per la citta un sa-
bato pomeriggio, ha visto una cinquantina di su-
danesi che protestavano, insieme ai centri sociali,
davanti al Municipio di Torino, ha deciso di fare
qualcosa. Nel 2006, alcuni centri sociali e associa-
zioni, venuti a conoscenza di alcuni rifugiati suda-
nesi senza dimora, avevano organizzato un presidio,
durato alcuni giorni. «Quello che mi ha pit impres-
sionato ¢ stato 'atteggiamento dei ragazzi sudane-
si. Erano infreddoliti, disperati, confusi. Abbiamo
detto: possiamo fare qualcosa. Nel dramma possia-
mo ospitarli», ricorda Anna. Con la sua associazio-
ne, si prende carico dell’emergenza, che viene poi
formalizzata attraverso un accordo con il Comune
di Torino. Ospita i rifugiati sudanesi in alcuni locali
dell’associazione, ancora in via di ristrutturazione,
senza vetri e riscaldamento. Vengono aiutati da un
gruppo di volontari che si interessa alla situazione:
«C’¢ stato un movimento di persone che ci ha aiu-
tato. Studenti che sono venuti ad insegnare italiano.

Persone che hanno portato del cibo. Mi ricordo che
una ragazza mi ha detto: “Grazie perché sento di
aver fatto qualcosa di utile”».

Lassociazione in cui lavora Anna si interessa di
ricreazione giovanile, ma non di tematiche inerenti
I'asilo. L'esperienza di Anna ¢ legata, per lo piu, alla
cooperazione internazionale, per la quale ha lavora-
to per molti anni con progetti in Sud America. La
sua azione ¢ stata quella di salvataggio, come sotto-
linea: «Se non li portavamo qui, qualcuno ci avreb-
be lasciato le penne». La sua missione ¢ umanitaria,
volta a salvare un’'umanita sofferente, immaginata
in termini generalizzati, astorici e depoliticizzati
(Fassin, Rechtman 2007).

In una notte, racconta Anna, 1’associazione ha
scritto un progetto di accoglienza per i cinquanta
ragazzi sudanesi, chiedendo al Comune di Torino
finanziamenti per 'inserimento in strutture abita-
tive, in un progetto di semi-autonomia, formazione
linguistica e lavorativa. La relazione con Michele,
che ha seguito da vicino la questione, ¢ stata deci-
siva nell’ottenere una sistemazione per i sudanesi.
Nel 2007, I'associazione, da attore dell’emergenza,
¢ entrata formalmente a fare parte del Tavolo Asilo,
promosso dal Comune di Torino. La forza d’azione
dell’associazione sopperisce alla lentezza operativa
istituzionale e risponde alla situazione d’emergenza
dell’Ufficio Stranieri, agendo subito, come sottoli-
nea ancora Anna:

1l rapporto con I'Ufficio Stranieri &€ molto stretto
e quotidiano. Chi valuta, chi seleziona, & I'Ufficio
Stranieri. So che la situazione dell’Ufficio Stranie-
ri & in emergenza. Le liste d’attesa sono infinite.
La forza dell’associazione & quella di agire subito.

4.3 Un laboratorio politico

Nel 2007, una simile vicenda di emergenza
ha avuto esito differente. Gli stessi centri sociali
che avevano organizzato il presidio nel 2006,
pianificano un’altra azione per una cinquantina
di rifugiati che dormivano in un’area industriale
dismessa. Costituitisi in un “Comitato di solidarieta
con profughi e migranti”, i centri sociali, a cui
si aggiungono altri gruppi e individui, decidono
di occupare una palazzina abbandonata, con un
centinaio di rifugiati provenienti in gran parte da
Etiopia, Eritrea, Sudan, ma anche da Somalia, Niger,
Ciad e Costa d’Avorio.

Linteresse dei centri sociali per le vicende dei
rifugiati va letto nella diversificazione e moltiplica-
zione, dagli anni Novanta, delle lotte sociali e degli
ambiti di intervento. Le questioni della casa e del
reddito vengono intese in un contesto ampio, in
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cui includere anche la questione dei migranti. Ugo,
portavoce di uno dei centri sociali, concepisce I'oc-
cupazione come “vertenza politica e sociale” per
rivendicare il diritto per tutti e tutte alla casa e al
reddito. I rifugiati diventano “laboratorio politico-
sociale”, di cui il Comitato si fa portavoce:

E una vertenza politico sociale. Abbiamo di fron-
te un vero e proprio laboratorio politico-sociale
visto che all'interno del gruppo di circa cento
profughi vi sono almeno sei nazionalita diverse.
Ci teniamo a sottolineare il nostro carattere alta-
mente strumentale, nel vero senso del termine,
quindi di essere uno strumento nelle mani di
questi migranti di modo che ci sia la possibilita
di proseguire anche nel lavoro politico molto im-
portante di riuscire a discutere nella citta le que-
stioni essenziali che sono I'accesso e il diritto per
tutti e tutte alla casa, alla mobilita e al reddito.

Il Comitato assume, dunque, il ruolo di portavo-
ce, parlando in nome di «un’intera umanita rigetta-
ta, quelli che sembrano abbandonati in nome della
modernita» (Abéles 2008: 17). Tuttavia, il ruolo ap-
pare problematico fin dall’inizio dell’occupazione,
a causa della difficolta di comprensione dei ruoli e
dei bisogni. La sovrapposizione dei ruoli, operata
dai rifugiati, tra i centri sociali e il Comune & stata
ricorrente, soprattutto nei primi mesi. Sara, attivi-
sta di un centro sociale che ha preso parte all’occu-
pazione, descrive come stabilire relazioni di fiducia
ed essere riconosciuti dai rifugiati sia stato diffici-
le: «All'inizio i rifugiati non capivano chi fossimo.
Pensavano fossimo del Comune di Torino». Quello
che molti rifugiati hanno faticato a comprendere
sono stati i tempi della politica dettati dai centri
sociali, le loro azioni a lungo termine spesso lonta-
ne dai loro pressanti bisogni: una casa, un lavoro,
un pasto. Sara spiega come vi sia stata una frattura
decisiva tra il Comitato e i rifugiati quando questi
ultimi hanno rifiutato di prendere parte ai gruppi di
lavoro, organizzati dai centri sociali, per dimostrare
la loro sfiducia nell’efficacia delle azioni del Comi-
tato. Dopo quel momento, molti dei rifugiati hanno
abbandonato la casa. Alcuni rifugiati hanno trovato
un lavoro, si sono trasferiti in strutture d’accoglien-
za, hanno aderito a progetti del Comune. Altri, sono
rimasti, perché la Casa d’Africa costituiva 1'ultimo
riparo quando non vi erano altre strade. Altri sono
arrivati, cercando una prima sistemazione tempo-
ranea dopo aver ricevuto il permesso di soggiorno.
Le loro scelte sono state individuali e collettive, po-
litiche e personali.
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5. Vivere nell emergenza

«Se vivere vuol dire sopravvivere, allora perché
venire in Italia?». Cosi & scritto in amarico?, sul
muro dell’edificio occupato. La connessione tra
mancanza di un sistema integrato di accoglienza e
contesti urbani risulta particolarmente drammatica
per i soggetti che vedono frantumata ogni aspettati-
va di ricostruire una vita e una progettualita. Si crea
una continuita di violenza tra le situazioni di par-
tenza e quelle di arrivo, dove vige la sensazione di
essere abbandonati, immobili, senza strumenti per
andare avanti e in balia dei fantasmi del passato. I
traumi pregressi si legano ai traumi del viaggio e
dell’arrivo, inestricabili dalle condizioni di vita del
presente e dall’azione sociale. La loro voce si sente
in pochi contesti, spesso sono altri che parlano per
loro e vorrebbero che prendessero decisioni in una
certa direzione. Nell’anestesia culturale della socie-
ta contemporanea, sono i loro corpi, e non la loro
voce, che vengono messi in primo piano.

In questa sezione, cerchero di recuperare le voci
di alcune diverse soggettivita, presentando in parti-
colare la storia di un occupante. Nelle relazioni che
ho approfondito con alcuni rifugiati, sono emersi
racconti di violenza, nodi e frammenti di memoria,
rappresentazioni del presente. Elementi comuni
sono quelli del viaggio, della separazione, dell’in-
certezza rispetto al presente, affrontati in modo
diverso dalle persone intervistate. Comune ¢ la
rottura rispetto alla situazione del paese d’origine.
Una separazione dolorosa, che significa, spesso, la
difficolta nei contatti con la propria famiglia e I'im-
possibilita del ritorno in condizioni di sicurezza.
Lottenimento dello status di rifugiato o della pro-
tezione umanitaria costituisce una frattura di iden-
tita, una relativizzazione della propria condizione
originaria e una nuova visione del mondo sociale e
politico. Una re-invenzione di senso, dunque, che
non manca di risultare problematica. Le illusioni
nutrite sull’ Europa e la speranza di poter trovare
opportunita, si calano in un mondo sociale e cul-
turale nuovo, sentito, spesso, come ostile e difficile
da comprendere, non accessibile. Sulla condizione
psicologica del soggetto, i traumi legati alle espe-
rienze passate si legano inestricabilmente con i fat-
tori di stress del presente, quali la poverta cronica,
le aspettative mancate, 'incertezza esistenziale, la
marginalizzazione urbana. E necessario contestua-
lizzare queste storie in un quadro ampio, ricordan-
do che «la riforma sociale & la migliore medicina;
per le vittime di guerra e di atrocita cio significa
pubblico riconoscimento e giustizia». (Summer-
field 2000: 233).
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5.1. 1 mio futuro é scaduto

Abdel ¢ stato circa due mesi nella casa occupata.
Quando lo incontro per la prima volta, si & gia tra-
sferito in una casa con un cugino, e nega di averci
abitato. Dopo alcuni mesi, ammette di esserci stato
“tanto tempo”. Non ne parla volentieri, 'esperien-
za sembra come una macchia da rinnegare: «In via
Bologna sono stato tanto tempo, non so quanto ma
tanto. Adesso solo vado per vedere amici. Qualche
volta, parliamo con amici e qualche giorno dormo
la». E stato difficile, ricorda Abdel, dormire in tanti
nella stessa stanza, con persone “troppo diverse”.
Non si riesce a “dormire tranquillo”.

Spesso, durante gli incontri con Abdel, non
emerge solo la sua storia e i riferimenti al passato,
ma anche i problemi del presente, il futuro manca-
to. E I'Italia che ¢ un problema, “L’Italia ¢ come il
Darfur”, mi ripete spesso, sottolineando la continu-
ita di violenza e trauma tra i percorsi di provenienza
e arrivo. Abdel ¢ consapevole dei suoi diritti e della
problematica condizione sociale dei rifugiati in Ita-
lia: «Noi quando entriamo in Italia, ti danno solo
documenti. Ma legge di Ginevra ¢ una cosa e legge
dell’Ttalia & un’altra cosa, tutte diverse», osserva.

Appena uscito dal centro di identificazione di
Bari e aver ottenuto la protezione umanitaria, si di-
rige a Roma, con altri sudanesi. Quello che gli vie-
ne dato & solo il permesso di soggiorno, nient’altro.

Abdel ricorda:

Dopo che ci danno i documenti, ci lasciano alla
stazione del treno. Noi diciamo: dov’¢ il biglietto,
dove i soldi per mangiare? Loro dicono: basta
cosi. Cosa basta cosi? Dice la polizia: voi andate
a Roma, Milano, Torino, prendete treno, andate.

Si dirigono a Roma, dove Abdel rimane sei mesi
in un dormitorio. L'esperienza ¢ difficile: «In dor-
mitorio ho fatto sei mesi cosi. Cosi non si va avanti
mai. A Roma non c’¢ posto per studiare. Solo dor-
mire, mangiare. Dormitorio per gli stranieri & dif-
ficile. Non ¢ casa». Scontento delle condizioni di
vita, va a Torino dove risiede un familiare. Anche
qui, tuttavia, il contatto con istituzioni e associazio-
ni a cui ha domandato accoglienza ¢ stato deluden-
te: «I’'Ufficio Stranieri, che si chiama Michele, non
ti aiuta mai». Le soluzioni sono sempre provvisorie,
al massimo Abdel ¢ riuscito ad ottenere qualche
buono pasto.

Come adesso Ufficio Stranieri. I'Ufficio Stranieri
si chiama Michele. Loro dicono: questo Ufficio di
Stranieri, aiutano i rifugiati. Quando vai li, loro
non ti aiutano mai. Ti danno un ticket lunch. Non
si arriva al mese. Non si trova posto per studiare.

Loro dicono: ¢’¢ una casa di carita, vai la per stu-
diare. Questo non ¢ studio! Noi vogliamo studio
obbligatorio, come italiani. Tutti insieme, cosi ca-
pisci anche della lingua. Ma noi sempre torniamo
solo indietro. Non andiamo mai avanti.

Quello che Abdel vorrebbe ¢ “andare avanti”,
avere una progettualita, studiare seriamente. Intra-
prendere un percorso formativo ¢ difficile perché
gran parte del tempo & occupata dal lavoro. Ogni
mattina Abdel si sveglia alle cinque. Alle otto inizia
il turno come saldatore. Alle cinque di pomeriggio,
finito il lavoro, prende I'autobus per arrivare a casa,
dopo un’ora e mezza. Il mestiere ¢ faticoso, e reso
pesante anche per la frattura di status con il passa-
to. In Darfur faceva il commerciante e frequentava
'universita.

Ogni giorno io penso che vorrei studiare. Mia
mamma mi ha detto: “Tu hai dimenticato lo studio
per il lavoro. Devi studiare, & importante. Perché
non studi? Quando ti chiamo il prossimo giorno,
mi devi dire che stai studiando”. Ogni giorno io
penso vorrei studiare. Vorrei avere tempo. Tempo
per studiare. Mi mancavano due anni all’universi-
ta. Sempre mi chiedo perché lasciato di studiare.
Ma adesso non riesco pit a leggere. Troppi pen-
sieri. Penso ai genitori. Mia mamma, sola in Su-

dan. In Italia difficile, anche lingua difficile.

La vita di Abdel ¢ inestricabilmente legata alla
logica dell’emergenza, all'impossibilita di prevede-
re, alla precarita esistenziale. Mi dice: «Noi abbia-
mo due cose: dietro il passato e davanti il futuro.
Tutte e due, niente. Dietro, niente: non possiamo
tornare nel nostro paese. Avanti non possiamo an-
dare. Il nostro futuro ¢ scaduto». Come un permes-
so di soggiorno, anche il suo futuro ¢ scaduto, in-
trappolato nella precarieta delle politiche.

6. Conclusioni

Le narrazioni presentate nell’articolo compon-
gono un mosaico eterogeneo e interconnesso di
soggetti implicati nelle vicende dei rifugiati. Sono
“attori dell’emergenza”, le cui azioni vengono mo-
dellate dall’incertezza delle politiche. Ma quali mo-
tivazioni li spingono ad agire?

Michele lavora in prima linea, e ha il compito
di mediare il divario tra il piano ideale dei diritti e
la sua applicazione. Il suo ruolo istituzionale ¢ am-
biguo e presenta molte zone d’ombra. Da un lato,
le sue azioni sono legate a una logica di esclusio-
ne. Michele seleziona i pochi rifugiati che possono
accedere ai programmi di accoglienza, gestendo e
disponendo della scarsita delle risorse. Detiene un
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ruolo di potere, quello del gatekeeper, colui che de-
cide I'accesso ai servizi. Dall’altro lato, modella e
interpreta il proprio ruolo rispetto ad alcune situa-
zioni di emergenza, cercando di trovare soluzioni
per alcuni rifugiati lasciati ai margini dei program-
mi sociali, cosi come & successo nel 2006.

Il ruolo ambiguo di Michele si lega a quello di
associazioni del terzo settore, che sopperiscono alla
scarsita di risorse e fungono da “tampone” in si-
tuazioni di marginalizzazione. Questo ¢ il caso di
Anna, e di Sara e Ugo, che sono intervenuti per
trovare una sistemazione per alcuni rifugiati senza
dimora. Questi soggetti hanno scarsa esperienza e
conoscenza della specifica situazione giuridica, so-
ciale e culturale dei rifugiati. Eppure prendono po-
sizione, prendono parola, il loro ruolo di “attore di
emergenza” viene talvolta formalizzato e istituzio-
nalizzato. Anna & mossa da una causa umanitaria,
intende salvare i sudanesi “infreddoliti, disperati,
confusi”. Come Pandolfi (2003) ricorda, la cate-
gorizzazione di “rifugiati” e “vittime” diventano
categorie generiche ed anonime che spingono gli
organismi umanitari all’azione in situazione di crisi,
e denudano i soggetti del loro contesto storico, so-
ciale, politico e culturale.

Il Comitato é, invece, motivato da fini politi-
ci. Nella prospettiva di Ugo, i rifugiati sono uno
“strumento” per rivendicare diritti sociali per tut-
ti e tutte. Sono assimilati, dunque, a una categoria
astratta di oppressi. Tuttavia, la legittimita del ruolo
di portavoce viene messa in discussione dagli oc-
cupanti, dai loro bisogni di vita e dalle loro scel-
te individuali. Le sofferenze di alcuni rifugiati che
hanno abitato la Casa d’Africa domandano la presa
in carico di una complessita psicologica, politica,
sociale e culturale che ¢ risultata difficile da gesti-
re per il Comitato, e per altri attori di emergenza.
L’ambivalenza e ’'ambiguita dei ruoli tra i soggetti
istituzionali e quelli del terzo settore, che spesso si
confondono agli occhi dei rifugiati, & specchio delle
contraddizioni e delle zone d’ombra delle politiche.
Laltro viene rimosso, escluso, oppure integrato se-
condo una logica di eccezione, quando esplode una
crisi e 'emergenza viene istituzionalizzata. L'impat-
to di queste politiche di rimozione ¢ ben visibile
nei racconti di Abdel. La sua sensazione ¢ quella di
essere immobile, una presenza eternamente di pas-
saggio in una societa che non riesce ad accettarlo.
Si ritrova in un limbo in cui ¢ difficile ricostruire un
senso di identita, poiché & intrappolato temporal-
mente tra la violenza del passato e quella del pre-
sente, senza un futuro.

Il quadro che emerge dalla situazione di Tori-
no ¢ complesso e sfuggente, e presenta diversi coni
d’ombra sulle azioni di istituzioni e terzo settore.
Uno dei nodi critici ¢ il peso delle voci: il rapporto,
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cio¢, tra parola e potere. E da tenere in considera-
zione che, quando si parla di persone con posizioni
sociali subordinate,

da un lato la loro marginalizzazione, dall’altro I'in-
tegrazione nel nostro sapere (dove #o: abbiamo
fissato il posto per loro) sono le forme convergenti
di un medesimo fallimento, quello della loro auto-
nomia culturale e politica (De Certeau 1997: 61).

Non si puo prescindere dal fatto che «vole-
re esprimers: significa impegnarsi a fare la storza»
(tbidem: 60), a prendere potere. A diventare, ciog,
soggetti di diritti politici e culturali, con un proprio
linguaggio. La costruzione e rappresentazione di
una minaccia che viene dall’esterno, di una sup-
posta emergenza, crea una categoria di umanita di
eccezione che non entra a fare parte della comunita
in quanto detentrice di diritti individuali e colletti-
vi. Piuttosto, i rifugiati diventano rappresentazioni
universali e decontestualizzate di “soggetti politici”,
“vittime” o “folla di clandestini”. Queste etichette
vengono loro incollate al fine di motivare diversi
attori all’azione, a prendere posizione in situazioni
di crisi. E, tuttavia, queste forme di umanita decon-
testualizzate rimangono — o piuttosto si vuole che
rimangano — passive e senza voce. Bisogna chie-
dersi quanto siamo disposti a lasciarci sconvolge-
re e toccare dalla relazione con questo “esterno”,
quanto margine di decisione e quale spazio sociale
vogliamo concedere all’altro. Le voci dei rifugiati
sono state spesso rese silenziose da altri soggetti che
parlano per loro, immaginandoli secondo i propri
interessi. Quello che rischia di essere dimenticato
¢ la complessita degli occupanti, le loro esigenze
pressanti, i tempi della loro vita, le loro sofferenze.
1l fatto di trovarsi, ancora una volta, atopos, senza
un luogo, confinati all’eccezione.

Note

"I nomi e le identita dei soggetti intervistati sono stati
cambiati per tutelarne la privacy.

2 L’amarico ¢ la lingua ufficiale dell’Etiopia.
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Metis Bombaci

“Arabi della panna”. Dominio e dissenso tra 1
palestinesi-israeliani di Cana

1. Introduzione

Sembrava che Ayman avesse calcolato tutto, a
parte I'altezza del soffitto. Certo & che, toccando
con gli alluci il pavimento, non sarebbe bastato la-
sciarsi andare. E cosi quando la corda si tese, “con
sorprendente determinazione” — dicono gli inqui-
renti — aveva tirato su le ginocchia, si era rannicchia-
to, a penzolare sino allo svenimento, e poi la morte.

Nel 2008, nella cittadina palestinese-israeliana
di Cana (Kafr Kanna in arabo) al nord di Israele,
quello di Ayman era il secondo suicidio di un giova-
ne ancora minorenne. Cinque mesi prima nel giar-
dino di casa, appeso ad un ramo di un fico, si era
suicidato il cugino Feysal. I genitori, sopraggiunti
pochi istanti prima della morte, lo trovarono che
ancora si divincolava tentando invano di liberarsi
dalla sottile ed ormai troppo stretta corda di nylon.
L’anno successivo un altro ragazzo ed una ragazza
si impiccheranno.

Qui non cerchero di dare risposte alle morti dei
giovani di Cana*. D’altro canto & possibile dire cio
che per ultimo muove al suicidio? Penso che questo
sia sempre frutto di un colmo al momento del tra-
boccare. In questo senso, qui, si ¢ tentato di descri-
vere alcuni degli elementi che costituiscono questo
colmo. Queste morti, quindi, rimangono sempre
presenti, ma sullo sfondo di un discorso sulle di-
verse espressioni in cui dissenso, accettazione, pro-
cessi di rimozione, consistenza identitaria e logiche
dei poteri si intrecciano nel particolare vissuto dei
palestinesi-israeliani di Cana restituendo un qua-
dro sociale per frammenti. Con “logiche dei pote-
ri” non mi riferisco alla pluralita dei poteri (Boni
2011) che si tessono, interagiscono e confliggono
su questi territori, ma alle forme di “sociopotere”
che egemonizzano la scena palestinese-israeliana: il
dominio dello Stato israeliano (con i suoi risvolti di
conflitto armato e di discriminazione, con I’occupa-
zione di terre e i “muri di sicurezza”, con il motto
sionista “Ebraico, parlare Ebraico!”! e le politiche
di “de-arabizzazione”); il dominio delle rappresen-
tazioni identitarie (quelle israeliane e quelle palesti-
nesi); il dominio dei rapporti del capitale (con i suoi

risvolti socioeconomici, le modalita di produzione-
consumo, le sue suggestioni, i suoi futuri da sogna-
re, i suoi modelli culturali).

E il dispiegarsi e combinarsi di questi poteri,
a plasmare le forme culturali, gli usi locali, la reli-
gione, la struttura familiare, la semantica dei luo-
ghi, le aspettative e i sogni. E questi vaporizzano o
sclerotizzano, si riadattano, si rinegoziano a partire
dai livelli di violenza in campo e dai nuovi assun-
ti dell’economia di mercato. Si ricontestualizzano
miscelando, nel segno dell’efficacia, tradizione e
portati della modernita, strategie di allontanamento
dal conflitto e forme dispiegate di dissenso, esplo-
sioni di violenza e rassegnazione.

Si potrebbe parlare di una dilagante ‘schizofre-
nia’ sociale (Sanbar 2005) come effetto del dispie-
garsi delle dialettiche dei poteri. Per certi versi &
uno scomporsi dei processi identitari ed un contrad-
dittorio ricomporsi entro soluzioni gia definite dai
‘modelli di appartenenza’ dominanti e dalla logica
di gerarchizzazione degli spazi e dei tempi in cui si
materializzano questi poteri (Perugini, Harb 2010).

Sottoposta alle leggi coercitive, trattata sempre da
quinta colonna, questa entita [i palestinesi-israe-
liani, ndr] & costretta alla perpetua sottomissione
a uno Stato che non si comporta tuttavia come
fosse il suo, poiché la mantiene in uno statuto
di cittadinanza di second’ordine. I palestinesi
dimenticati integrano, dunque, sotto una forma
collaborazionista o radicale, a diversi livelli, que-
sta nozione di sottomissione (Sanbar 2005: 213).

“Maschere” identitarie (Remotti 2007) prodotte
per affermare cio che ¢ stato negato, rendere pre-
sente cid che ¢ stato neutralizzato. Maschere che
rimandano a se stesse non avendo dietro pit nulla.
Si potrebbe dire che la “Palestina” (la sua rappre-
sentazione) esiste da quando non c’¢ piu (Sanbar
2005; Pappe 2005); la Nakba ¢ il suo momento di
fondazione. Da allora, da quel momento, inizia un
percorso collettivo di ricostruzione allucinatoria di
una Patria chiamata Palestina. Il prima diventa /’ezd
dell’oro, il presente ¢ al-sumiid (il resistere) e il dopo
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¢ il ritorno all’eta dell’oro della Patria immaginata.

Questo schema nella sua semplicita contiene
‘un bel po’ di orrore’: la vita basata su produzione
di finzioni e violente collisioni di senso. L“identita
palestinese’ si costruisce a partire dalla negazione
della sua esistenza (“loro” ¢/ negano Iesistenza,
quindi 7oz ancora esistiamo); si struttura su rappre-
sentazioni prodotte da ambiti di potere confliggenti
(Stato Israeliano da una parte e organizzazioni della
resistenza dall’altra) e si modella nei contesti quoti-
diani attraversati dalle rappresentazioni del consu-
mo e della produzione capitalistica e dalla resisten-
za di usi tradizionali.

2. Bornlosers88: tra dissenso e accettazione

Ayman e Feisal, protagonisti dei suicidi suddet-
ti, ambedue di 16 anni, erano cugini e amici. Fre-
quentavano la stessa scuola, ma classi diverse. Fei-
sal aveva grandissima stima ed ammirazione per il
cugino. Ayman era ritenuto da tutti un bel ragazzo
dal fisico atletico e muscolatura curata in palestra.
Erano sempre insieme, ma molto diversi. Feisal era
un ottimo studente, gli piaceva leggere e studiare,
era dolce e gentile. Ayman invece “faceva da ca-
petto” e non brillava negli studi. Cosi almeno mi
¢ stata raccontata la loro storia da Asiya, amica di
Feisal. Feisal si ¢ tolto la vita nell’aprile del 2008 e
cinque mesi dopo ¢ stato Ayman a suicidarsi, pare
indossando gli abiti che portava il cugino il giorno
della sua morte.

Nello stesso 2008, il presidio psicologico di
Cana segnalava il caso di 90 ragazzi e ragazze d’eta
compresa trai9 ei 18 anni, di cui 62 avevano pen-
sato al suicidio e 28 lo avevano tentato?.

Amina conosceva sia Feisal che Ayman e se sul
suicidio del primo non trova proprio spiegazioni,
sul secondo avanza l'ipotesi, diffusa tra gli studenti
della scuola, che sia da addebitarsi ad una vita fami-
liare “impossibile”, con genitori che vivevano come
separati in casa tra violenti litigi e incomprensioni.
Ma questo, dal suo punto di vista, non era sufficien-
te a giustificare quel gesto estremo.

Secondo il direttore del Servizio psicologico del
comune di Cana, Ayman e Feisal facevano parte di
un gruppo di ragazzi che si incontrava per parlare
della morte e del suicidio. Di piti non si sa o non si
dice. Certo ¢ che, seppur sommessamente, non si
faceva che parlare di quelle morti e del “perdono di
Dio”, mentre le madri — racconta Amina — si pro-
digavano nel raccomandare ai propri figli di “non
fare sciocchezze”.

Gia I'anno precedente, nel 2007 si erano impic-
cati due uomini di 35 e 38 anni. Il diffuso stato di
apprensione per questi eventi derivava anche dal
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fatto che 'ultimo caso di suicidio nella cittadina ri-
saliva agli anni ’70.

Nel 2009 fu la volta di un ragazzo diciannovenne
e di una studentessa ventottenne. I metodi adottati
per togliersi la vita o attentare ad essa, erano stati
I'impiccagione e I'uso di dosi massicce di medicinali.
Si inizio a parlare di “fenomeno” e Cana insieme a
due cittadine ebree, Rehovot e Ramla, venne inse-
rita in un programma (Programma Nazionale per la
prevenzione dei suicidi e dei tentativi di suicidio) del
Ministero della Salute appositamente predisposto
per indagare sul problema’.

La fase iniziale del programma prevedeva di
condurre una ricerca pzlot al fine di verificare: «A)
quali sono le strategie terapeutiche e preventive
pit adatte alla societa e alla cultura israeliana; B)
realizzare una equipe che si occupi di mettere in
pratica cicli terapeutici dopo aver individuato le
persone propense al suicidio o che hanno tentato il
suicidio»*. Lo scopo dichiarato & quello di «curare
e diminuire il fenomeno suicidio». “Curare” per ri-
durre il fenomeno, “cicli terapeutici” per le perso-
ne “propense al suicidio”: ebbe inizio, soprattutto
nelle scuole, una capillare operazione di ricerca dei
“malati”. Interessate alla problematica dei suicidi
c’erano anche le forze armate (non a caso presenti
tra i collaboratori del Programma) che ne registra-
vano una forte crescita tra i militari (35 nel 2005 e
19 soltanto nei primi sei mesi del 2010)°.

Non si trattava dell'unico programma di ricerca
sui suicidi in Israele. Gia dal 2002 sul Journal of Psi-
chiatry and Neuroscience noti psicologi ebrei, che
avevano lavorato sui dati (1985-1997) del Centro
Nazionale di Medicina Legale a Tel Aviv, sosteneva-
no che «increasing rates of suicide may be associa-
ted with waves of immigration to Israel, increased
substance abuse and depression and the political
and social climate» (Nachman ez a/. 2002: 423).

Nella relazione non si fa riferimento a situazioni
particolari riferibili al conflitto palestinese, che pure
nella declinazione di sicurezza/insicurezza trovava
e trova ampissimo spazio sui media, ma si indica-
vano tra le presunte cause, oltre al crescente uso di
sostanze tossiche (alcool e droghe) ed alle patologie
psichiatriche, un generico “clima politico e sociale”.

L’accento invece era posto sugli immigrati so-
prattutto russi ed etiopi: «In 1990 and 1991, due
to a massive immigration of Jewish people from
the former Soviet Union and Ethiopia, the average
increase was 3.5 %» (Ibidens: 427). Tuttavia la rela-
zione indicava anche altri fattori scatenanti: «Taken
together, all of the variables may, in fact, be tapping
a larger confounding factor at another level (i.e.,
group morale). This is in line with Durkheim’s con-
cept of anomie being a morbid societal state that is
closely correlated with high suicide rates».
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Lanomia di Emile Durkheim (1897: 293-334)
riferita ai repentini o continui mutamenti sociali
spiegherebbe, quindi, la devianza comportamenta-
le soprattutto tra gli ebrei di recente insediamento.

I dati sulla popolazione a riguardo raccontano
un incremento di nuovi immigrati dell’ordine del
20% nell’anno che va dal settembre 2010 al settem-
bre 2011. Nel 2010 sono circa 21 mila i nuovi im-
migrati (18 mila nel 2009) provenienti soprattutto
dall’ex Unione sovietica, ma anche da Stati Uniti,
Sudamerica, Europa ed Etiopia (da quest’ultima
circa 2.800 nel 2009)°.

Su una popolazione di 7.552.100, i palestinesi,
secondo il Centro di Statistica Israeliano, sarebbero
circa 16,9% con un aumento del 2,4 % tra il 2008 e
il 2009. Nello stesso periodo il Governo Israeliano
si prodiga positivamente per promuovere I'ingres-
so di nuovi immigrati facendo registrare un incre-
mento del 1,7% di nuovi coloni’. E indubbio che
si stia assistendo ad un znseguimento demografico,
una guerra di numeri e percentuali che, per lo Stato
Israeliano, significano nuove occupazioni di terre
e mantenimento dello status di maggioranza della
popolazione e per i palestinesi ulteriori restringi-
menti degli spazi ed il sogno di sovvertire con i nu-
meri |’attuale ordine “etnocratico”®.

Che quest’ultimo sia un problema sentito sia tra
le organizzazioni politiche palestinesi che dallo Sta-
to Israeliano, sembra essere testimoniato dalla ge-
nerale attenzione posta sugli scrupolosi monitorag-
gi delle nascite e delle residenze e dalle proiezioni
prodotte dallo stesso Centro di Statistica Israeliano
che prevede entro il 2030 un ulteriore incremento
della popolazione palestinese-israeliana, che arrive-
rebbe a costituire % della popolazione totale (2,4
milioni). Questi dati conosciuti da tutti i palestinesi
in Israele, discussi e spesso proiettati ben oltre il
loro reale valore, continuamente pubblicizzati dai
siti web che nel mondo seguono le vicende pale-
stinesi (come I'Agenzia stampa Infopal), giocano
un ruolo importante nel dibattito sui due Stati o
sull’integrazione in un unico Stato.

«Resisteremo finché diverremo noi maggioran-
za» mi ha ripetuto, piu volte in perfetto ‘stile de-
mocratico’, ‘Ala, giovane simpatizzante del partito
Assemblea nazionale democratica®. Per Anisa invece
«Israele non permettera mai né a noi né ai palestine-
si dei territori una qualsiasi reale integrazione nello
Stato di Israele e tanto meno il ritorno degli esuli.
Cio significherebbe ‘concederci’ non solo la maggio-
ranza demografica, ma soprattutto quella politica».

Testimonianza di quanto la questione demogra-
fica, con la speranza/paura che si porta dietro si ri-
scontra persino in Said nell’intervista rilasciata nel
2000 ad Ari Shavit:

A.S.: In uno Stato bi-nazionale gli ebrei diverrebbe-
10 presto una minoranza come i libanesi cristian.
E.S.: Si, ma siete comunque destinati a diventare
una minoranza. Tra dieci anni circa si arrivera a
una parita demografica tra ebrei e palestinesi e
cosi andra avanti. Gli ebrei sono una minoranza
ovunque. Lo sono in America. Possono di certo
esserlo in Israele (2007b: 33-34).

I medesimi discorsi si fanno e con toni sempre
accesi anche tra ceti meno intellettuali, nei luoghi
di lavoro o nelle scuole tra gli studenti pit politi-
cizzati. I dati demografici, nella loro apparente
neutralita, svolgono un ruolo detonante, aprono al
gioco delle paure (tra gli ebrei) e dei sogni (tra i
palestinesi) e descrivono seccamente una situazio-
ne di crescente congestione degli spazi, dei discorsi,
delle contraddizioni. Ma questo ¢ solo un aspetto
dell’intricato proliferare di inconciliabilita nel tes-
suto sociale israeliano.

Tornando ai suicidi, se 'accento degli psicolo-
gi ebrei e del Governo & messo sulle difficolta di
ambientamento dei nuovi immigrati (esito della
politica demografica del governo), diversamente la
pensano gli psicologi palestinesi non “emzbedded”,
quelli che ad esempio sostengono che i criteri di
valutazione psicologica standardizzati testati sugli
ebrei non servano in sostanza a nulla per i palesti-
nesi'®, Per quest’ultimi I’attenzione andrebbe posta
sui processi particolarmente contraddittori della
formazione identitaria in un contesto risolutamen-
te disidentitario (ossia che minaccia I'identita dei
soggetti) o violentemente identitario, a seconda dei
punti di osservazione.

Cosa vuol dire in pratica nascere e crescere in
un paese come Cana? Vuol dire nascere e crescere
in un ambiente prodotto da sollecitazioni estrema-
mente contraddittorie: «la mia lingua ¢ I’arabo, ma
vivo in un ambiente linguistico dominato dall’ebrai-
co»; «mi dicono di essere palestinese, ma io vivo
in Israele»; «il parco dove vado a divertirmi era il
villaggio distrutto dei genitori di mio cugino»; «ho
parenti nei territori occupati che vivono in estrema
poverta e a cui i miei mandano, quando possono,
degli aiuti»; «mi dicono che io nato nell’88 sono un
‘palestinese del ‘48’, uno di quelli che ¢ restato»;
«so che dovrei sentirmi in colpa perché i miei cu-
gini che stanno in Siria non possono tornare nelle
loro case, che perd non esistono piti, ma cosa do-
vremmo fare noi?»

La consapevolezza di vivere un’identita difficil-
mente inquadrabile nelle categorie a disposizione
emerge nei ragazzi e nelle ragazze con una coscien-
za politica piu spiccata. Maisa ritiene che per i Pa-
lestinesi dei territori sia «molto pitt semplice vivere
perché loro sanno chi sono», non devono fare i con-
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ti con una cittadinanza israeliana di cui vergognarsi,
«loro ci chiamano arab al-shamenet». Shamenet &
una parola ebraica e significa panna, dunque l'e-
spressione arab al-shamenet letteralmente significa
“arabi della panna”. In questo modo i Palestinesi
dei Territori indicano i Palestinesi-Israeliani in rife-
rimento al loro stile di vita immaginato come occi-
dentale e confortevole.

Sanbar descrive accuratamente i diversi profili
identitari dei diversi gruppi palestinesi (esiliati, ri-
fugiati, infiltrati ed espulsi, rimasti):

La «minoranza araba in Israele». Paradossalmen-
te, sara quella maggiormente separata dalla pro-
pria patria e la preservazione-conservazione della
Palestina sara inversamente proporzionale alla di-
stanza che la separa dai suoi figli. E dunque sulla
terra della Palestina, ormai territorio dello Stato
di Israele, che la ghirba, o sentimento di “estra-
neita”, & piu forte e la lacerazione pit profonda.
Come se portare il proprio paese con la testa e
sulle proprie spalle lo preservasse meglio che ve-
derlo scorrere sotto i propri piedi. Condizione
schizofrenica quanto mai. I palestinesi in Israele
sono certamente a casa loro, ma trattati da rifu-
giati. Continuano a vedere la loro terra, ma que-
sta per loro & ogni giorno pit interdetta. A questa
sofferenza imposta dai nuovi padroni dei luoghi,
si aggiunge quella, ancora pit dura, causata invo-
lontariamente da chi & partito [...].

Per molti anni, le vittime palestinesi dell’interno
sono quelle pit da compiangere. Esse subiscono
nello stesso tempo la distruzione sociale, 'espul-
sione, la confisca, l'esilio interiore e I’obbrobrio
dei fratelli. Il loro terribile senso di solitudine ri-
mane, ancora ai nostri giorni, assai grave. Dimen-
ticati o respinti, questi palestinesi detti «del 1948»
non hanno per questo smarrito il loro sentimento
nazionale, e mentre i rifugiati dell’esilio entrano
nella resistenza, essi invece «nella sopravvivenza»
(2005: 211-212).

Gli effetti di questo entrare nella dimensione
della “sopravvivenza” di cui parla Sanbar si pos-
sono forse cogliere nella particolare cesura tra le
generazioni, che ho, ad esempio, riscontrato anche
nella famiglia che mi ospitava nel periodo trascorso
a Cana. Dinanzi ai resoconti giornalistici sulle ulti-
me incursioni a Gaza, cala il silenzio, nessun com-
mento e si ricomincia a parlare d’altro.

E palpabile la costruita interruzione nella tra-
smissione di sentimenti e di memoria, una selezione
attenta che scarta il parlare della situazione politica,
della situazione nei “territori”, che omette 'uso di
termini come “discriminazione”, “sottomissione”.
Non si mascherano le evidenze, si tacciono i com-
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menti. Come voler evitare di trasmettere ai figli
la pesantezza di un “peccato originale”, i rancori
derivanti dalla consapevolezza d’essere in una si-
tuazione di subordinazione, di sconfitta. Prendo-
no le mosse anche da questi calcolati silenzi gli at-
teggiamenti di noncuranza o di accettazione o di
radicale manifestazione di dissenso o, in qualche
caso, di giustificazione del dominio israeliano e di
compiacimento della loro forza militare. Gli arabi-
israeliani sono esonerati dal servizio militare e chi
sceglie la leva volontaria ¢ spesso malvisto'!. Quan-
do il giovane Ahmudi durante una colazione disse
che voleva fare il servizio militare, la nonna paterna
si alzo e lo minaccio con la ciabatta, il padre si alzo
e ando via e tra i fratelli in silenzio solo le sorelle ri-
sero di scherno per la stupidaggine che aveva detto
Ahmudi.

Il senso di disorientamento, di “sbando”, & ri-
portato da Sanbar nelle parole di Bishara:

La resistenza e la permanenza erano i due poli
dell'immaginario della diaspora palestinese alla
ricerca della propria controimmagine in un’at-
mosfera di sconfitta. Poi la resistenza e la perma-
nenza si sono trasformate in una specie di mecca-
nismo narcisistico che suppliva alla mancanza di
una strategia politica in seno a una minoranza [i
palestinesi detti ‘del 1948’], essa stessa allo sban-
do all’interno dello Stato instaurato sulle macerie
del suo popolo. Infine, spogliandosi della loro
profondita nazionale, questi due elementi han-
no dato vita a un processo d’israelizzazione, ma
un’israelizzazione a sua volta mutilata, perché
non fondata su un principio di eguaglianza (2005:
212).

Lisraelizzazione di cui parla Bishara, deve in-
tendersi come processo di adattamento alla nuova
forma statuale. Un adattamento complessivo alle
sue regole di funzionamento ed agli immaginari
di modernita e benessere, non sempre fruibili, ma
presenti e condizionanti.

“In Israele si sta bene”, riferita alla situazione
economica del paese, ¢ frase ricorrente tra i piu gio-
vani, nonostante poi sia continuo il riferimento alle
difficolta economiche in cui vivono, la difficolta a
trovare un lavoro ben pagato, I'impossibilita di “far-
si una casa”, problemi che non vengono immedia-
tamente ricondotti al loro essere palestinesi, essere
una “minoranza araba” all’interno di uno Stato sio-
nista. Di “discriminazione” invece mi hanno parlato
gli studenti e le studentesse che hanno intrapreso o
intendono intraprendere gli studi universitari.

Nella difficolta di accedere agli studi'? e nel 7zal-
essere che ne consegue emerge chiaramente quella
connessione con la piti ampia situazione israeliana
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altrove rimossa. Qui, per questi ragazzi, si svelano
le dinamiche legate all’appartenenza e all’essenza
sionista dello Stato, i risvolti della cosiddetta “que-
stione palestinese”. E qui, tra questi ragazzi, che
inevitabilmente entrano nel mondo di internet per
sbirciare nei programmi e nelle opportunita offer-
te dalle universita europee o per ricercare i temi di
studio tra 'infinita di siti web, si ‘materializzano’
i mondi ‘altri’, le fantasmagorie seducenti di un
occidente che promette di liberare dalle ordinarie
impossibilita.

Computer, telefonini satellitari, 7-pod, e gli altri
mezzi della comunicazione tecnologica sono alla
portata di tutti ed usati immancabilmente da tutti i
giovani. Usati per ascoltare musica in solitaria, per
videogiochi, per comunicare o anche per rappresen-
tarsi in brevi filmati che vengono regolarmente river-
sati nella rete. Anche Feisal e Ayman, i due ragazzi
suicidi, erano esperti utilizzatori di questi mezzi.

In genere quando un ragazzo muore, i suoi ami-
ci e parenti elaborano delle presentazioni con po-
werpoint, con foto o anche frammenti di video, che
poi circolano sulla rete. Né pitt né meno di cio che
accade un po’ ovunque ormai. Ne avevo visti alcu-
ni. Tutti con la stessa musica triste, frasi di addio,
preghiere. Nel video realizzato per Feisal si susse-
guono le foto scattate con gli amici, quelle degli abi-
ti preferiti, delle scarpe di marca che era solito cal-
zare, di lui al volante di una Bmw. Per Ayman sono
stati prodotti e messi in rete almeno quattro video,
ma uno in particolare spiega, forse meglio di tante
parole, 'ambito in cui autorappresenta (perché il
filmato ¢ composto, come recita la frase finale, «da
una idea di Ayman») il suo malessere. Si tratta di
una sorta di cortometraggio di poco piu di quat-
tordici minuti che coinvolge ragazzi e ragazze suoi
amici in veste di attori ed in cui lo stesso Ayman re-
cita la parte del protagonista. Nessun dialogo, solo
musica. La pantomima mostra un ragazzo che torna
a casa e trova, come consuetudine, i genitori che liti-
gano violentemente. Mestamente il ragazzo va nella
sua stanza, prova a studiare, ma non riesce. Ripre-
se a scuola: in classe la professoressa lo richiama e
rimprovera. Nella ricreazione: un amico vedendolo
abbattuto gli porge una sigaretta, lui tentenna e poi
accetta. Ritorno a casa: va nella sua stanza fa una
valigia ed esce mentre i genitori e i fratelli dormo-
no. Si conclude il corto con la scritta «la colpa dei
padri». Il video ¢ stato caricato su YouTube circa
tre anni dopo il suicidio di Ayman e il nickname di
chilo ha caricato parla chiaro: bornlosers88, ovvero
“nati perdenti”. Ayman aveva preparato la sua mor-
te nei dettagli e, a suo modo, ne aveva dato anche
le motivazioni. Non si sa se ne avesse discusso con
i compagni che hanno partecipato alla pantomima,
ma ¢ certo che il senso di un profondo malessere sia

diffuso. Nella scuola di Ayman e Feisal, nel 2010 su
300 studenti sono stati riscontrati 45 casi di tentato
suicidio di cui pit del 50% erano ragazze®.

3. “Bmw lovers”: tra macchine, armi e veli alla
moda

“Bmzw. Bmuw. Bmw” e anche “Bwm” o “Golf
GTI”, in genere in nero, i graffiti tremolanti che tem-
pestano i muri di Cana rivelano le passioni e le fan-
tasie dei ragazzi. Su un muro trovo, accanto al logo
della Bmw, il graffito di un AK 47 (il Kalasnikov
simbolo della resistenza palestinese) e poco piul su
quello di un Uzi (pistola mitragliatrice usata dai
corpi speciali dell’esercito israeliano).

Per quasi tutti i ragazzi che ho conosciuto la Bmw
e la Golf GTI sono in cima alla lista dei desideri, le
armi anche, ma quelle sono di facile reperimento.
Macchine costose, potenti e veloci. “Sarebbe un so-
gno poter avere un Golf GTI!” Ahmad ha gli occhi
luccicanti, ha dovuto vendere la sua vecchia Golf
per mettere da parte un po’ di soldi: vorrebbe spo-
sarsi e sta costruendo un appartamento abusivo al
piano superiore della casa paterna. Puo dirmi tutti i
pit minuti segreti sulla Bmw o la Golf GTL E si in-
tende anche di armi, ma per quello mi indirizza dal
suo amico Imad che “& un vero esperto”. Imad mi
spiega che in genere i ragazzi prediligono “Klatsh”
(i Kalasnikov).

Molti sono quelli che possiedono armi e che le
usano. Ma non per offendere in azioni di resisten-
za, per “provarle e sfogarsi”. Si usano di notte nelle
campagne, lontano del centro abitato, o per i ma-
trimoni. Gia perché a Cana durante le nozze, molto
spesso qualche ragazzo confonde al frastuono dei
fuochi artificiali, gli spari della sua pistola.

Mentre ero a Cana un ragazzo € stato arrestato
perché durante una perquisizione gli hanno trovato
delle armi da fuoco. Proprio qualche giorno prima
I'avevo incontrato a bordo di una scalcinata Bmw
nera, mentre sfrecciava per la citta. E uscito dopo
una settimana: «troppo presto, non dico che sia un
collaboratore, ma una settimana & troppo poco».
Collaboratori? «Guarda che qui di collaboratori ce
ne sono tanti, bisogna stare in guardia».

I collaboratori sono quelli che fanno da “confi-
denti” alla polizia e non si avverte nessun livello o
forma di “collaborazione” nel comprare prodotti di
imprese ebree, nel lavoro in cantieri edili o nel co-
struire le carceri che terranno dentro loro o quelli
che di loro manifesteranno dissenso. «Che c’entra,
quello ¢ lavoro! Se no come facciamo a vivere?».

Bmw e fucili a pompa. La notte dell’annuncio
della fine del Ramadan, Cana risuonava di colpi
di pistola sparati in aria ad indicare I'inizio di tre
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giorni di visite e cibo. Durante la festa i bambini
si riversano per le strade. Visitano i parenti, si rin-
corrono e i maschi giocano con pistole di plastica. I
bambini sparano e le bimbe sfilano.

Le bimbe sgambettavano agitando borsettine
colorate e luccicanti. Gonne cortissime, pantalonci-
ni, canottierine sgargianti, merletti e strass. Queste
bimbe imbalsamate in abiti stretti e brillanti, che
passano i pomeriggi giocando su internet a gio-
chi come “arreda la cameretta”, “scegli il look di
barbie”, “vesti la sposa”'*, apprendono modelli di
abbigliamento che stridono con quelli delle sorelle
maggiori o delle madri. Eppure proprio le madri e
le sorelle scelgono i loro abitini succinti, le trucca-
no, le imbellettano. Ma poi a un certo punto arri-
va un’eta in cui tutto cido non & piu accettabile. Il
vestito deve essere piu lungo, le forme del corpo
iniziano ad emergere e vanno nascoste. E in alcuni
casi arriva 'ora del velo.

Mentre le donne sopra i cinquanta anni in gene-
re adattano il velo al capo con un movimento rapi-
do, semplicemente fissandolo con un anello sotto il
mento, le pill giovani in genere possono impiegare
molto pit tempo. Jamila impiega dieci minuti ab-
bondanti per scegliere la gradazione di colore da ab-
binare ai vestiti, per fissare gli spilli in modo da crea-
re tripudi di frange che si agitano accompagnando i
movimenti della testa. Non indosserebbe mai il velo
come sua madre, “é troppo vecchio”, lei ¢ “pit mo-
derna”. Mi spiega che “il velo ¢ simbolo della mia
religione e della mia identita, ma non significa che
deve essere brutto!”. Rispetto alla madre, Jamila ¢
pit conforme ai dettami religiosi, non salta mai le
preghiere e indossa il 7ilbab®, eppure in occasione
delle feste, specialmente quelle matrimoniali, non
esita a dismetterlo per un paio di jeans attillati.

Per i giorni del matrimonio spesso alle spose che
indossano il velo ¢ concesso toglierlo per sfoggia-
re acconciature vertiginose, gonfie, brillantinate,
culminate in genere da coroncine di strass. Per le
altre ragazze & 'occasione per indossare abiti che
altrimenti non sarebbero leciti. Ho visto tante ra-
gazze trai 15 e i 20 anni su tacchi vertiginosi, truc-
catissime, con lunghe chiome svolazzanti e abitini
succinti e fascianti.

Mohammad, ’amico che mi ha ospitato durante
la ricerca a Cana, mi spiegava che una ragazza che
veste in modo succinto ¢ guardata con desiderio, ¢
uno stimolo sessuale per i ragazzi, ma nessuno la
sposerebbe mai. Le ragazze preferite sono quelle
pit coperte. Un ragazzo molto religioso preferira
una ragazza che indossa il jzlbab, chi ¢ religioso,
“ma moderno” scegliera una ragazza che indossa
il velo in modo “moderno”, e chi non ¢ religioso
scegliera una ragazza senza velo, “ma moderna fino
a un certo punto”. Il moderno si intreccia al tradi-
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zionale, i confini si stemperano e nel contempo si ir-
rigidiscono. Sono le ragazze a vivere la tensione piu
profonda e non ¢ un caso forse che la maggior parte
dei tentativi di suicidio a Cana siano i loro. Sebbene
ragazzi e ragazze vestono alla moda occidentale o,
come dicono loro, in modo “moderno”, le ragazze
possono essere “moderne fino a un certo punto”.
Questo “certo punto” segna il confine tra cid che ¢
lecito e cio che non lo &. Un confine molto variabile.

Per le giovani coppie che arredano casa le spese
principali si fanno per acquistare tv di ultima ge-
nerazione e mobili europei. Quasi tutte le giovani
coppie che ho conosciuto hanno un debito in ban-
ca, ma non cessano di acquistare nuovi ornamenti
per la propria abitazione. Anche qui e qui ancora
pitl vistosamente consumare sembra un imperativo
categorico. Pur di fare spazio al “salotto occiden-
tale” c’¢ chi elimina il “salotto tradizionale” con i
materassi a terra. Pochi sono quelli che arrivano
alla fine del mese senza problemi: gran parte delle
entrate viene spesa in lavori di ammodernamento
delle abitazioni. Mozziconi di quell’Occidente bril-
lante che in ogni punto della citta, ammicca dai car-
telli pubblicitari, saluta dalle vetrine, e che a gran
voce chiama dalla tv. Le principali spese riguardano
accessori per I'auto, abiti firmati o imitazioni per-
fette, tute delle squadre di calcio italiane, “meglio
se originali”.

Finito il lavoro nella grande officina Mercedes,
Amir si concede una lunga doccia, acconcia con
cura i capelli col gel, indossa maglietta Nzke, jeans
Lev?’s e scarpe Timberland, una spruzzata di Boss
ed ¢ pronto per uscire. Qualche discoteca di Na-
zareth Illit lo aspetta. Ha amici ebrei, “ragazzi nor-
mali, non c’entra il Governo”. Dice di trovarsi bene
con loro e che non si & mai sentito “discriminato”.
Per il suo prossimo viaggio vorrebbe visitare la
Svizzera, “li € tutto cosi ordinato e pulito!”. Amir,
Imad, Ahmad mi parlano di come ¢ bella Tel Aviv
con quei palazzi altissimi di vetro, “che spettacolo
poter vivere li”. Eppure mi confessano che mai la-
scerebbero Cana, “& la mia terra”, “& casa mia”.

“Finché stai a Cana potresti pensare di non es-
sere in Israele,” dice Mohammad “ma tutto cambia
quando arrivano le bollette!”. Gia perché le bollet-
te sono in ebraico e non tutti riescono a leggerlo.
Anche i piu giovani che I'hanno studiato a scuola,
spesso non ne hanno una buona conoscenza.

Dai discorsi dei ragazzi che ho conosciuto, Cana
emerge come un posto a sé, un pezzo di terra appa-
rentemente protetta da una grande barriera invisi-
bile. Ma poi quell’altro mondo, che apparentemen-
te sta fuori, riesce sempre a saltare dentro. Arriva
con le tasse, con le ispezioni delle diverse agenzie
(per ledilizia, per I'igiene pubblica, per la riscos-
sione debiti), con la polizia, ma anche con la carta
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igienica! Recentemente I'azienda israeliana Dalal
ha messo in commercio carta igienica con su stam-
pato la Basmala, formula che sta per bismillah ar-
rabman ar-rahim (Nel nome di Dio il Clemente il
Misericordioso), che viene recitata dai musulmani
all'inizio delle preghiere, usata prima dei pasti, o
ancora come formula scaramantica (per scacciare
i Jinn, creature soprannaturali). Anche se nessuno
ha visto questa carta igienica la notizia ha suscita-
to un’ovvia indignazione. A restituire evidenza al
conflitto ci sono anche le notizie sulle incursioni
militari nei territori, o sui tiri al bersaglio dei coloni
contro i contadini in Cisgiordania. E quest’ultime si
presentano come ulteriori sollecitazioni al formarsi
di identita a specchio (Sanbar 2005), che spingono
a far proprie etichette identitarie preconfezionate
(palestinese vs ebreo). Ma la realta del quotidiano ¢
molto piti complessa e sfaccettata, segnata da mol-
teplici tensioni che si fanno spazio tra i limiti delle
rappresentazioni.

Se sull’onda del conflitto e della discriminazione
si costruiscono e si ridefiniscono ossificandosi forme
identitarie particolari (“i palestinesi”, “gli esiliati”,
gli “ebrei”, “i sionisti”, “gli occupanti”) che pro-
ducono pratiche sociali polarizzate e dicotomiche,
nel quotidiano, pur continuando formalmente ad
operare, queste identificazioni si destrutturano e si
diluiscono nell’identita del consumo, dei modi di
produzione e delle assunzioni culturali a loro legate.

In breve, “sognare una Bmw” attraversa i con-
fini identitari, li trascende, e incarna un quotidiano
correre verso le forme standardizzate del consumo,
delle mode alimentari, dell’abbigliamento, dei suoi
marchi, inseguendo un mondo di prodotti da pos-
sedere per essere, per “essere al passo”, per “essere
moderni”, per “essere felici” o come dice Ahmad,
usando I'inglese, “per essere cool”. La compresenza
sociale di queste logiche pervasive e contraddittorie
crea continui cortocircuiti nella comunicazione so-
ciale (Castells 2008). Si puo tentare la fuga a bordo
di una Bmw, correndo oltre i limiti nelle strade sta-
tali, sparando nei campi, frequentando le palestre
di culturismo per assomigliare agli eroi del cinema
o facendo debiti pur di avere una casa da rivista.
Ma sara sempre una fuga entro i limiti di una socia-
lita regolata dai flussi culturali dominanti.

4. Conclusioni

I giovani palestinesi israeliani di Cana vivono ad
un tempo due diversi paradigmi identitari: quello
palestinese, appreso in famiglia, propagandato dal-
le organizzazioni della resistenza o che viene dai
racconti e dalle esperienze dei territori di Cisgior-
dania e della Striscia di Gaza e quello israeliano che

domina le istituzioni politiche, economiche e cul-
turali. A cio vanno aggiunti gli effetti del dispiegar-
si dei nuovi modelli di consumo che filtrano nelle
case, trasformano la grammatica, rispondono alle
domande che 'aura dell’Occidente ha indotto e so-
vrascrivono/annebbiano le domande continuamen-
te poste dalla loro situazione quotidiana. E cio che
accade in ogni dove delle metropoli, nei suoi centri
cosi come nelle sue periferie, ma qui, nel particolare
contesto dominato dalla dimensione bellica e con la
diffusa sensazione di impotenza dinanzi ad “un ne-
mico cosi potente”, I'influenza dei nuovi codici di
produzione e consumo, il materializzarsi dei luoghi
astratti e seducenti del profitto, le sue proposte di
“benessere”, le sue inconfondibili firme, i marchi
delle sue auto, i suoi stili di vita, creano tra i pit gio-
vani una miscela intollerante ed intollerabile, che
radicalizza il malessere o, per sopravvivere, tende a
rimuoverlo con mille artifici. Si tratta del modo fit-
tizio in cui si tenta di rimuovere la discriminazione
e la marginalita sociale, un modo che libera appa-
rentemente dal peso di identita insostenibili, apre le
porte alla formazione della nuova soggettivita pro-
posta dalle pubblicita, ma che, nell'impossibilita di
raggiungerla, crea ulteriore frustrazione.

I frammenti raccolti durante il mio lavoro di
ricerca testimoniano proprio questa sorta di “schi-
zofrenia” (Sanbar 2005), questa identita divisa e
indecisa, che ¢& possibile riscontrare nelle autorap-
presentazioni dei giovani incontrati. Si pud parlare
della compresenza di due processi di segno contra-
rio: “un incistamento nato dall’interno, un corsetto
imposto dall’esterno” (Memmi 1979: 90). Il primo
¢ il risultato del ripiegamento, dinanzi alla politica
di assoggettamento e discriminazione dello Stato
Israeliano ed alla sclerotizzazione di un conflitto
che non trova sbocchi, su “valori-rifugio” come la
famiglia tradizionale, la testimonianza religiosa o,
anche, il nazionalismo palestinese; il secondo ¢ il ri-
sultato del sovrapporsi di tre dinamiche particolari,
quella dello Stato Israeliano, la dimensione bellica
che caratterizza l'area, le influenze della cultura del
mercato capitalistico.

Definire il nazionalismo palestinese come un
“valore-rifugio”, espressione che Albert Memmi
utilizza per la famiglia tradizionale o la religione
(zbidem: 88-90), non ¢ qui una forzatura, poiché a
ben guardare rappresenta diffusamente la speranza
di una possibile liberazione dal giogo coloniale/
neocoloniale. Un valore, quindi, in cui si puo
trovare riparo dalla travolgente negazione sionista.

Sartre, nell’introduzione al libro di Memmi R/-
tratto del colonizzato e del colonizzatore, scrive:

le antiche strutture sociali sono polverizzate, gli
indigeni “atomizzati”, ma la societa coloniale non
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puo integrarli senza distruggerli. Bisognera dun-
que che essi ritrovino la loro unita contro di lei.
Quegli esclusi rivendicheranno la loro esclusione
sotto il nome di nazionalismo: ¢ il colonialismo
che crea il patriottismo di colonizzati (1979: 23).

Nel caso palestinese, 'opzione dello Stato na-
zionale si presenta gia sotto il dominio ottomano e
si formalizza sotto il dominio sionista (Pappe 2005;
Sanbar 2005; Said 2001). E il portato di cio che va
sotto il nome di modernita ossia il portato politico
delle nuove formazioni sociali di tipo capitalistico
(Pappe 2005). Perché si costituisca la risposta na-
zionale occorre che abbiano smesso di operare le
preesistenti forme di organizzazione sociale e che la
visione politica ed amministrativa della societa si sia
uniformata su quella di tipo occidentale. E allora:

Al culmine della sua rivolta, il colonizzato con-
serva il marchio e le lezioni di una cosi lunga
coabitazione, [...]. Da cui il paradosso (citato
come la prova decisiva della sua ingratitudine): il
colonizzato si batte e rivendica i suoi diritti nel
nome degli stessi valori del colonizzatore, utilizza
le sue tecniche di pensiero e i suoi metodi di lotta.
(Bisogna aggiungere che ¢ il solo linguaggio che
il colonizzatore comprenda) (Memmi 1979: 107).

Cio, forse, liberera dal giogo coloniale, ma non,
come si ¢ visto, dal neocolonialismo o dall’impe-
rialismo (Mellino 2005). Cosi come il rifugio nella
religione o nella famiglia tradizionale liberano forse
dalle incertezze del presente, ma non dalla catena di
oppressioni che si portano inevitabilmente dietro.

11 caso di Cana mostra una realta che tenta di
sopravvivere in un contesto ostile, di marginalita,
e che nel sopravvivere spesso tenta di con-fondersi
con la realta dei dominanti, che perd continuano a
sospingere ai margini. Il margine ¢ allora il luogo
dove la parte rifiutata della societa viene rinchiusa.
Quando cio viene alla coscienza, quando matura la
sensazione di essere “Ialtro” rifiutato, la tentazio-
ne ¢ quella di fuggire dal margine percepito come
lo spazio degli sconfitti. Ma ¢ allora, quando si ac-
cetta la sconfitta, che si diventa davvero sconfitti.
Bell Hooks, che sulla vita a “margine” ha scritto
pagine suggestive in Elogio del margine (1998),
invita a considerare in modo nuovo il margine, a
non trattarlo pitt come spazio della disperazione,
ma a recuperarlo come luogo della resistenza, dove
¢ possibile resistere, far parte del corpo sociale da
esterni, costruirlo come alternativa, trovare casa in
esso: «per me questo spazio di apertura radicale ¢ il
margine, il bordo, 1a dove la profondita ¢ assoluta.
Trovare casa in questo spazio ¢ difficile, ma neces-
sario. Non ¢ un luogo “sicuro”. Si & costantemente
in pericolo. Si ha bisogno di una comunita capace
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di far resistenza» (Hooks 1998: 66-67).

Sentirsi “a casa propria”, in questo senso, ¢ ben
altra cosa della traduzione politica del farsi Stato
Nazionale e rimane la vera posta in gioco nella par-
tita che oppone i territori allo spazio im-proprio,
i dialoghi delle comunita alle dialettiche dei pote-
ri, la “diffusione del potere” (Boni 2011; Zibechi
2007) al dominio delle sue forme concentrate.

Note

“Questo articolo sintetizza alcune riflessioni frutto di
una ricerca pitt ampia iniziata nel 2009, e in particolare
dell’ultima esperienza di campo condotta tra aprile e set-
tembre del 2011.

! 1l Movimento Sionista prima della nascita dello
Stato di Israele promosse un processo di rivitalizzazio-
ne dell’ebraico, che doveva diventare la lingua ufficiale
dell’ebreo, futuro cittadino di uno Stato fatto a sua mi-
sura. In questa direzione inizid una politica di ebraiciz-
zazione dei nomi delle localita, un «tentativo sistematico,
erudito, politico e militare di dearabizzare il territorio — i
suoi nemici, la sua geografia, ma soprattutto la sua sto-
ria» (Pappe 2007: 271).

2 Dati forniti dal servizio psicologico di Cana. Si trat-
ta di dati ancora in fase di raccolta e revisione.

3 Laricerca pilot, ancora in corso, & stata realizzata con
la collaborazione del Ministero della Salute e Joznt Israel.
Collaborano alla ricerca: il Ministero dell’Educazione, il
Ministero dei Servizi Sociali, il Ministero dell’Industria,
del Commercio e dell’Occupazione, 1'Ufficio per I'Im-
migrazione, I'Ufficio Pensionati, I’Esercito Israeliano, la
Polizia Israeliana, i Servizi Penitenziari, I’ Assicurazione
Nazionale, I’Agenzia Ebraica, le Cliniche statali Makabi
e Klalit, il Centro per la Salute Mentale di Ber Takov-Nes
Ziona, 'Ospedale Kaplan, 'Ospedale Assaf Harofeh,
I'Ospedale Haemek, I’Associazione Primo Soccorso Psi-
cologico, I’Associazione Assistenza e Ascolto sulla Rete,
I’Associazione “Per la vita”, il Comune di Ramli, il Co-
mune di Rehovot e il Consiglio Locale di Kfar Kanna.

4 Trad. di Mohammad H. da originale in ebraico dispo-
nibile sul sito del Ministero della Salute israeliano: www.
health.gov.il/pages /default.asp?maincat=19&catld=1032.

> Agenzia stampa Infopal: www.infopal.it/leggi.
phprid=15238.

¢ Agenzia stampa Infopal, dati del Ministero dell’Im-
migrazione: www.infopal.it/leggi.php?id=19393.
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7 Ibidens: www.infopal.it/leggi.php?id=15859.

8 Oren Yiftachel definisce Israele un’etnocrazia: «un
regime non democratico che cerca di estendere o conser-
vare uno sproporzionato controllo etnico sul territorio
multietnico conteso. L'etnocrazia si sviluppa per lo pitt
quando il controllo sul territorio & minacciato, e quando
il gruppo dominante & abbastanza forte da determinare
unilateralmente la natura dello Stato. Letnocrazia & per-
tanto un regime instabile, in cui le forze avverse dell’e-
spansionismo e della resistenza sono perennemente in
conflitto» (in Hilal-Pappe, 2003: 102-103).

% Partito che lotta per uno Stato binazionale, “Sta-
to unico per tutti i cittadini”, e sostiene, per i territori
occupati, la creazione di uno Stato Palestinese. Uno dei
principali leader & considerato Azmi Bishara.

10 F questo 'orientamento di psicologi come Moham-
mad Kraiyim del Servizio Psicologico di Cana a proposi-
to della gran quantita di casi ufficialmente diagnosticati
come “dislessici”.

' Nel 1956 la leva ¢ diventata obbligatoria anche per
i Drusi i leaders dei quali richiesero I’allargamento del-
la circoscrizione, sentendo che ’astensione dalla leva si
accompagnava alla negazione dei pieni diritti di cittadi-
nanza (Federal Research Division 2004: 324).

12 Nel 2004 il 49,2% degli arabi-israeliani che hanno
tentato di essere ammessi all’'Universita sono stati re-
spinti. I'8,1% degli studenti israeliani erano arabi. Nello
stesso anno, la politica di gestione degli studenti arabi ha
spinto molti ad abbandonare I'Universita: il 13,2% degli

studenti universitari ha scelto di non proseguire gli studi.
Si veda Haj Yehia (2004).

1 Dati forniti dal Servizio psicologico di Cana.
1451 veda: www.g9g.com.

5 Indumento musulmano femminile.
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GrLio ANGIONI, I/ dito alzato,
Sellerio 2012, pp. 246, euro 18,00,
ISBN 978-88-3892-653-2

“Il dito alzato, come fa chi chiede la
parola, per dire la sua. In queste pa-
gine dico la mia su alcune cose pic-
cole, grandi e grandissime del mon-
do e della vita, e anche oltre. Come
tutti, sempre, potendo. Prendo la
parola su cio che ci sta accadendo,
tanto nel vasto mondo quanto dal-
le mie parti, Sardegna e dintorni”.
Cosi Giulio Angioni riassume, nella
Nota iniziale, il contenuto del suo
libro, piu avanti precisando: “Gli
scritti qui raccolti, spesso richiesti,
sono apparsi di solito su quotidiani
e periodici. Nell’assemblarli in vo-
lume intervengo per snellire, chia-
rire cio che ora & meno noto, trala-
sciare cio che non & pit all’ordine
del giorno”.

Molte le pagine che riguardano la
Sardegna, non deludendo le aspet-
tative dei pil a fronte di un autore
sardo. Ma la lettura di I/ dito alzato
relativamente soddisfa tali aspetta-
tive. Giulio Angioni scrive si e mol-
to di Sardegna, ma di Sardegna nel
mondo, di faccia al mondo, dentro
il mondo, infine dunque, del mon-
do: “grande e terribile”, come al-
meno tre o quattro volte ripete; e mi
ricorda Andrej Platonov, I/ mondo
e bello e feroce. Me lo ricorda, per-
ché il “grande” di Giulio Angioni, a
fine lettura, sembra porgersi anche
come risentimento di bellezza, bel-

lezza smisurata; e il “terribile”, se da
una parte si affianca al “feroce”di
Platonov, dall’altra, perd, non poco
sembra trattenere del tremendum e
fascinans, del mysterium.

E allora questo libro mi interroga.
Il mondo mi interroga se ne scorro
le pagine; o se & troppo dire questo,
dird che mi spinge a un dialogo ser-
rato con ogni mia esperienza, con i
miei modi di pensare, di amare, di
intrecciare relazioni con gli uomini
o di poggiare lo sguardo su loro;
con i miei giudizi sul modo in cui
oggi vanno le cose o ieri andavano,
con le mie considerazioni sulla vita
e sulla morte, su Aldila e Aldiqua; e
perfino sui nuovi modi di smaltire la
spazzatura, che pare cosa da niente,
e fa per giunta ridere nell’elzeviro
Raccolta differenziata.

E un libro attraversato da ironia,
spesso amara, beffarda, affilata. Ne
fanno le spese Berlusconi e berlu-
sconiani, leghisti e altri non lauda-
bili politici anche di Sardegna, certa
precettistica cattolica e suoi rappre-
sentanti, la visione-sentimento di
superioritd degli Occidentali, “su-
perioritd morale, religiosa, tecnica
e anche estetica” (p. 19), i razzismi
scoperti o sotterranei di cui si dice
in molti interventi che soprattutto
giovani e giovanissimi dovrebbe-
ro leggere per sottrarsi alle insidie
di pregiudiziali e assodati luoghi
comuni, allinganno dei buonismi
caritatevoli, degli atteggiamenti ‘re-
lativistici’.

Lironia stenta a reggersi in piedi
di fronte a tragedie come quella
odierna degli emigranti che a mi-
gliaia tentano di fuggire da fame e
guerra (Inferno d’acqua), “sfidan-
do barriere d’acqua e di cemento,
e lincomprensione dei locali”, a
centinaia annegando nel ‘passaggio
della salvezza’. Poiché nessun Mosé
li guida, né conforta e incoraggia
“Non abbiate paura! Siate forti e
vedrete la salvezza che il Signore
oggi opera per voi [...] Il Signore
combatterd per voi e voi starete
tranquilli” (Esodo 14, 13-14). To mi
afferro, sperduta, al credo cristiano,
ma vacillo. Mi guardo intorno e non
scorgo salvezze, nemmeno la picco-

la salvezza di un po’ di giustizia.
Giulio Angioni fa memoria della
“sentenza di un giudice civile tori-
nese, che discrimina di fronte alla
legge un albanese rispetto agli ita-
liani, tutti da indennizzare per i pa-
renti morti sul lavoro. L'indennizzo
¢ stato stabilito come dieci volte
inferiore per I'albanese, perché la
stessa cifra in euro in Albania var-
rebbe dieci volte piti che in Italia.
E in Senegal, cento volte meno, da
liquidare in banane?”. E io penso al
mio amico ashanti Kwasi che spe-
rimenta il sopruso di una fabbrica
bresciana, sottopagato, sfruttato,
truffato: “E’ un nero” - se mai dico-
no nero € non negro.

Fra il tanto, in questo libro, che
sospinge a riflettere, mi soffermo
brevemente sul capitolo Lotta per
la morte in cui I’Autore espone
brevemente e commenta il caso
dell’americana Terri Schiavo, mor-
ta per eutanasia. Mi era sembrato
coraggioso, rassicurante, linter-
vento di Enzo Bianchi sull’analoga
fine di Eluana, pubblicato su “La
Stampa” del 15 febbraio 2009.
Enzo Bianchi, fra I’altro, riportava
le parole di Paolo VI nella lettera
pontificale indirizzata ai medici cat-
tolici nel 1970: “[...] In molti casi
non sarebbe forse un’inutile tortura
imporre la rianimazione vegetativa
nella fase terminale di una malattia
incurabile? In quel caso, il dovere
del medico ¢ piuttosto di impegnar-
si ad alleviare la sofferenza, invece
di voler prolungare il pit a lungo
possibile, con qualsiasi mezzo e in
qualsiasi condizione, una vita che
non ¢ pili pienamente umana e che
va naturalmente verso il suo epilo-
go [...1”. Ma Giulio Angioni scrive:
“E fra tanti interrogativi, mi chiedo
se non abbiano peccato di presun-
zione anche quei giudici della cor-
te dello stato della Florida che nel
caso di Terri Schiavo hanno ritenu-
to di saperne abbastanza sulla vita e
sulla morte da sapere e potere deci-
dere della vita e della morte di Terri
Schiavo, che riposi in pace. I giudi-
ci, loro, spero che lo vivano tutto il
disagio di dubbi come questi, ma-
gari la mattina convinti che quella
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non era vita degna di essere vissuta,
la sera convinti che ogni tipo di vita
¢ meglio della morte”.

Una considerazione come questa
sbalestra: al di 1a del caso particola-
re dell’eutanasia, scuote ogni rassi-
curante certezza.

In I] dito alzato, uno dei leitmotiv
¢ proprio quello del dubbio, una
sorta di dubito, ergo sum quale
emblema di vita. E questo & tratto
connotativo del fare e dire di Giulio
Angioni, leggibile non solo in que-
sto libro. Arduo & professare I'umil-
ta, e intendo qui umilta nella salva-
guardia del proprio umano, impre-
scindibile, necessario orgoglio. E se
anche papi e parroci dismettessero
I’abito delle certezze? Se finalmente
liberassero i fedeli dalla zavorra del
diavolo e dell’inferno? “Santita, ce
I’abbiamo fatta col limbo, finalmen-
te abolito, ma a quando I’abolizione
del purgatorio e finalmente dell’in-
ferno? E poi magari anche, come
Le ha suggerito un comico, una bel-
la domenica di primavera si affaccia
alla finestra vaticana e dice al mon-
do: figlioli, fratelli, siete liberi, non
so e non ci capisco niente neanche
io, non sono mica infallibile, tutte
esagerazioni, percid vi prego, fate-
mi compagnia nel dubbio, nel no-
stro comune non sapere, facciamoci
coraggio tutti insieme” (Povero dia-
volo).

Notevoli sono gli interventi su scrit-
tori, studiosi, politici di alto merito,
sardi e non, molti noti a un ampio
pubblico: Emilio Lussu, Gonario
Pinna, Sergio Atzeni, Antonio
Gramsci, Salvatore Satta, Stefano
Vilardo, Grazia Deledda. Accanto
a loro, con molta proprieta, ’edito-
re Elvira Giorgianni, “Signora del
buon libro italiano”. Sono pagine
incisive, vivide, intense, percorse
anche da ricordi personali; pennel-
late narrative pitl prossime a un Van
Gogh che a un Courbet.

E poi c’¢ un Giulio Angioni che
“vola”, vola da poeta insieme a
Cagliari e alla Sardegna. “Cagliari,
questa mezzaluna di cittd intorno
a una mezzaluna di mare, & un luo-
go, naturale e umano, di bellezza
e suggestione grandi. Luogo dove
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sembra che la nostra isola decolli in
volo su nel cielo e sopra il mare [...]
spesso controllo proprio li di fron-
te che aspetto ha Monte Urpinu, lo
stato dello stagno di Molentargius
con la dislocazione sempre varia
dei fenicotteri rosa, le sfumature
di colore delle saline che cambiano
nella giornata e nelle stagioni e an-
che tra di loro, ogni vasca il suo, il
grande Golfo degli Angeli e la Sella
del Diavolo, il capo e le alture di
Sant’Elia, di Calamosca, una luna
di spiaggia del Poetto [...] Dietro,
verso Nord, oltre il colle e la rocca
pisana di San Michele, ci sono ma
invisibili, i paesaggi interni della
mia infanzia, anch’essi cosi medi-
terranei a modo loro, cerealicoli”.
E la Trexenta: “Oggi in questa terra
di orizzonti lunghi e di colline di
ampelodesma (craccuri) sento con
vertigine che la mia fanciullezza &
pitl vicina ai tempi dei nuraghi che
a tempi come questi qui di oggi.
Come non sentire anche spavento,
meraviglia? Non sard che rimane
memoria solo di cid che lo vole-
va diventare, ci aspirava da sé, per
conto suo, a essere memoria? [...]
Non ¢& grande la Trexenta, ma c’¢
tutto, a saperlo trovare. Per esem-
pio, manufatti del passato di cui la
gente & orgogliosa, si ¢ abituata a
considerarli importanti, da tempo
ne ha cura: soprattutto i resti nu-
ragici e prenuragici, come la Dea
Madre di Senorbi. Solo chi ¢ stato
da queste parti sa la bellezza pro-
blematica della Sardegna piu ov-
via, e forse pitl vera. Nell’isola pit
isola nel Mediterraneo, anche la
Trexenta & un luogo dove la natura
ha saputo esplicitare bene il compi-
to di fare un’isola di pace”.

Toni commossi, come facilmente si
osserva dai brani che ho riportato,
attraversano le pagine di Iz volo
sul mare e di Trexenta. Ma Giulio
Angioni sa anche, e ne dice diffu-
samente, il “tanto male” della sua
isola nel passato e nel presente; lo
sa da storico, da antropologo, da
uomo costantemente animato da
impegno sociale. Fra il tanto male,
le espressioni di arcaica violenza tra
cui & annoverabile la morte violenta

di Peppino Marotto Bucca Manna,
“che ha cantato le transumanze dei
pastori in marine e campidani, in
Carsi e agriturismi, fuggendo «da
su mere e da sa mal’annada»” [fug-
gendo dal padrone e dalla mal’an-
nata] ed & stato ucciso perché
“Denunciava con forza una qualche
malefatta”.

Man mano che gli anni avanzano,
non si ha piu la forza di tirare su
dal pozzo della vita le belle cose
che ci stanno in fondo: le speran-
ze, 1 sogni, le visioni. Ma il sogno
mi raggiunge ricordando le pagine
pit volte lette di I/ nuovo mondo.
Ne stralcio poche righe: “Almeno
solo per una notte, solo per qualche
ora, lasciatemi essere commosso e
felice. In pubblico e in tutta que-
sta grande compagnia, soprattutto
di un mondo terzo e quarto che si
felicita di meraviglia molto pit di
questo che si crede primo mondo.
E non mi dite ingenuo, esagerato. A
domani i distinguo, la prudenza. A
dopo lo scetticismo. [...] Lo so che
domani dovrd chissa quanto spesso
distanziarmi, deluso, protestare per
cose che Obama fara o non fara.
Ma oggi ho solo motivi di entusia-
smo. Inaspettati. [...] Al di la delle
sue capacita e delle sue intenzioni,
Barack Hussein Obama, 'uomo
uscito dall’Africa come gia 'Uma-
nita alla sua origine, & simbolo effi-
cace di speranza, anche per 'uomo
in generale, per 'umanita”. Mi rag-
giunge il sogno, quello grande di un
mondo bello e buono da vivere.
Chiudono il libro due scritti: Uz
film del cuore e Raccontare. Nel
primo, con forti risentimenti perso-
nali, Giulio Angioni si esprime sul
film di Kubrick, 2001: Odissea nel-
lo spazio. 1l secondo & un excursus
sulla propria narrativa letteraria.
A prescindere dall’analisi del film,
magistralmente condotta, mi se-
gna ancora in positivo, contro ogni
sfiducia nel fare umano, quanto si
legge a p. 228: “Bisogna avere fidu-
cia nell'uomo: che altro abbiamo?
Anche pensando a Dio o a qualcosa
del genere, & un giro un po’ pit lun-
go per tornare alla speranza, o alla
salvezza: garantita da Dio, da tutto
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quello che vuoi, ma all'uomo si tor-
na, hic et nunc e nel futuro”. E poco
oltre: “Non possiamo rinunciare a
essere uomini che devono manipo-
lare la natura. L'uomo & faber tanto
quanto € sapiens, e viceversa. E si
porta dentro e appresso la morte,
rappresentata nel film da quella
misteriosa sequenza finale: il farsi
dell’'uomo e quel ‘non sappiamo’,
I’enigmaticita della fine, anche della
fine della nostra specie”.
Raccontare & il pit lungo fra i 49
scritti assemblati in I/ dito alzato. Ve
ne ¢ ragione: Giulio Angioni dice di
sé come scrittore di narrativa, ma
cosi facendo viene anche a ripren-
dere molte considerazioni espresse
in tutto il libro. Non ¢ facile richia-
marle qui. D’altronde, certe modu-
lazioni del mio pensare e vivere, mi
sospingono a tenere salde in men-
te poche righe: “Insomma, il mio
raccontare, come per tutti secondo
me, nasce dalla paura di morire. E
spesso anche di vivere. Ecco, do-
vevo pur arrivarci a questa capitale
ovvieta. Contro questa paura origi-
naria mi pare di riuscire a farmi co-
raggio in compagnia di chi mi legga,
a modo suo, nella ricognizione del
nostro comune destino” (p. 233).
Ma c’¢ qualcosa sottostante a que-
sto modo di farsi coraggio narran-
do: inventare un mondo “perché,
paradossalmente, sia pit veritiero”.
La Nota di Giulio Angioni si con-
clude: “Dire la propria in un libro
¢ forse la maniera piu discreta di
alzare il dito, non tanto perché a
decidere dei libri sono gli editori,
ma anche perché a decidere di leg-
gerli sono i lettori. E ilibri tanto pitt
sono buoni quanto meglio riescono
a dare o a lasciare al lettore la parte
principale”.

To me la sono presa questa parte,
esageratamente. E per giunta sono
di parte da quando i miei due figli
a lungo hanno soggiornato, I'uno
come docente universitario, 1’altro
come dottorando, nell'Isola dei nu-
raghi, delle piccole chiese di cam-
pagna, del mare intorno cristallino,
mai visto cosi in ogniddove sia an-
data. Nell'Tsola che ha alzato la te-
sta, guardando al nuovo come cosa

buona nella custodia della tradizio-
ne sotto la guida di un uomo che
“ha rappresentato una Sardegna
che ha lavorato, prodotto, organiz-
zato, innovato, fatto cultura, che
ha passioni civili e volonta di mu-
tamento. Anche con insolito ottimi-
smo”: Renato Soru. (Elsa Guggino)
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Navi, navigators, navigazioni ai tempi di Omero

Disponiamo dei mezzi per fissare le idee ed affinare le
nostre conoscenze sulle navi, i navigatori e le navigazioni
ai tempi omerici, tra il XIII e il X secolo a.C, epoca di
riferimento dei testi omerici, e tra il VIII e il VII seco-
lo, quando il testo epico viene fissato nella scrittura? In
seguito alla spedizione in barca a vela che 'autore ha
diretto sulle presunte strade di Ulisse secondo I’'Odissea,
¢ possibile precisare e verificare con 'esperienza le carat-
teristiche tecniche delle navi armate dall’eroe e dai suoi
marinai, i pentecontores. 1 testi mostrano la composizio-
ne e le capacita degli equipaggi, quali erano le manovre
e le pratiche utilizzate per le grandi navigazioni. L'auto-
re, con la collaborazione di un architetto navale, riesce a
proporre in scala la ricostruzione grafica di una nave di
questo tipo. Il disegno cosi prodotto ¢ abbastanza det-
tagliato e preciso da fornire gli elementi pertinenti per
I’elaborazione di un modellino su scala ridotta in tre di-
mensioni, e anche, se si proponessero dei mecenati, per
dare le informazioni cifrate e i piani preliminari adeguati
per ricostruire, un giorno, una nave da guerra dell’epoca
omerica capace di navigare.

Parole chiave : Odissea; Marinaio; Vela; Architettura na-
vale; Nave da guerra.

In homeric age boats, seamen and sailings

May we pick up the means to fix our ideas and refine our
knowledge on the boats, the seamen and the sealing in the
Homeric times ? i.e. in the XIII-X centuries before |.-C.,
the age what the Homer's text refers to, or in the VIII-VII
centuries, the age when the epic text was for the first time
written? Following the sail expedition, steered by the au-
thor, on the supposed sailing ways of Odysseus, according
to Greek text, one can clarify and by experience verify the
technical characteristics of the boats managed by the hero
and his seamen, the pentekontores. How were the crews
collected and composed ? What were the capabilities of
the crews ? How the boats were operated ? How the com-
manders and the pilots managed long sealing ? The author
propose, with the help of a naval architect, to graphical-
ly recreate a boat of this type, at scale. The drawings so
designed are enough detailed and accurate to supply the
pertinent elements in order to build a three dimensions
model, and indeed, with the help of some patrons or
« mecenes », 2 order to give the numeral figures and the
preliminary plans suited to rebuild, maybe, an Homeric
age sail war-boat.

Keywords: Odyssei; Seafarer; Sail; Naval-architecture;
War-boat
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I popoli tra “natura e cultura” nelle Storie di Erodoto

Le Storie di Erodoto di Alicarnasso hanno svolto un ruolo
fondamentale non solo nel campo della storiografia, ma
anche in quello dell’etnografia. Le parti etnografiche, in-
fatti, occupano la prima meta dell’opera e in esse lo sto-
rico ha potuto inserire i dati raccolti su usi e costumi di
quei popoli che egli stesso aveva osservato nel corso dei
suoi viaggi. Larticolo si propone di rintracciare e analiz-
zare, in particolare, le informazioni relative alle abitudini
alimentari allo scopo di risalire, sulla base di esse, al livello
di civilta del popolo che le adotta. A seguito dell’analisi
dei comportamenti alimentari, i popoli verranno distinti
nelle categorie 1évistraussiane del “crudo” e del “cotto”.
In questa analisi verranno altresi segnalate tutte quegli
scenari in cui le categorie strutturaliste non sono in grado
di definire adeguatamente la complessita del variegato pa-
norama umano raccontato dalle Store.

Parole chiave: Erodoto; Cotto; Crudo; Agricoltura;
Nomadismo.

“Nature and culture” people in Herodotus’ Histories

The Histories of Herodotus of Halicarnassus played a
Sfundamental role not only in the field of historiography,
but also in that of ethnography. In fact, the ethnograph-
ical parts occupy the first half of the work. In these parts
the historian entered data on uses and customs of those
peoples which he observed during bis travels. The article
aims to gather and analyze, in particular, the information
on eating habits in order to establish the level of the civ-
ilization of people by which they are adopted. After the
analysis of eating bebaviors, these peoples will be divided
into the categories of “raw” and “cooked” conceived by C.
Lévi-Strauss. In this paper will be also indicated all those
scenarios where structuralist categories are not able to
describe adequately the complexity of the various human
panorama told by histories.
Herodotus;  Cooked:  Raw;

Keywords: Agriculture;

Nowmadism.
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Ercole, eroe mediterraneo, nelle tradizioni sulla fondazio-
ne delle cittd andaluse

Nel racconto di fondazione di molte citta andaluse — Ca-
dice, Siviglia e Granada soprattutto — Ercole, o i suoi
predecessori o epigoni, compaiono come eroi fondatori.
I tentativi di identificare dei padri fondatori delle citta
andaluse cercano di ricuperare il racconto dell’ Antichita
di fronte al periodo islamico. La presenza di questi rac-
conti diverra pit forte nei secoli XVI e XVII, soprattutto
nei cronisti delle “antichita ed eccellenze” delle citta an-
daluse. La presenza del Mediterraneo e dei suoi eroi, so-
prattutto il diluviano Tubal e dell’Ercole greco-africano,
sara una costante.

Parole chiave: Andalusia; Racconti di fondazione; Erco-
le; Mediterraneo; Cronache spagnole

Hercules, Mediterranean hero, in the traditions on the
foundation of Andalusian towns

In the foundation story of several Andalusian towns — Cadis,
Sevilla and Grenada above all — Hercules or his predecessors
or epigones appears as founding heroes. The attempts to iden-
tfy founding fathers of Andalusian towns try to recover the
Antiguity’s tale against the Islamic period. It is during the
XVI? and XVII" Centuries when these stories will gain a
wider influence especially in the chroniclers of Andalusian
town’s “antiquities and excellences”. The presence of the
Mediterranean and its heroes, mainly the diluvian Tubal and
the Greek-African Hercules, will be a constant.

Keywords: Andalusia; Foundation Stories; Hercules; Med-
iterranean; Spanish Chronicles
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Grossisti, farmacie, ONG e medicina tradizionale. 11 mer-
cato dei farmaci tra pubblico e privato in Tigray (Etiopia)

Dopo la guerra civile e la sconfitta del DERG (1991),
il nuovo governo etiope ha dato inizio a una politica di
liberalizzazione economica. Questa ha coinvolto anche il
settore sanitario, che ha visto la nascita di nuove imprese
sia nel settore clinico sia in quello della distribuzione e
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vendita di farmaci; oggi in Etiopia nel settore farmaceu-
tico coesistono strutture pubbliche e private.

Larticolo fornisce un quadro dell’organizzazione della
distribuzione dei farmaci in Tigray attraverso I’analisi
delle politiche dei grossisti pubblici e privati. Si illustra
anche il mercato dei farmaci analizzando i differenti tipi
di venditori (farmacie pubbliche e private, drug-shops e
rural drug-shops), le ONG e il mercato informale della
medicina tradizionale, focalizzandosi su come gli indi-
vidui si muovano in questo complesso sistema per far
fronte ai propri bisogni di salute.

Parole chiave: Etiopia; Farmaci; Antropologia medica;
Ong; Medicina tradizionale

Wholesalers, pharmacies, NGOs and traditional medicine.
Market of drugs between public and private in Tigray (Ethiopia)

After the Civil War and the defeat of Derg (1991), the
new government in Ethiopia has started a program of
liberalization of economry. This has involved the health
system too, giving rise to new health enterprises both in
clinical sector and in distribution and selling of pharma-
ceutical drugs. As a consequence, nowadays in Ethiopia
in the pharmaceutical sector there public and private fa-
cilities co-exist.

The paper gives a sketch of organization of distribution
of drugs in Tigray Region through the description of the
policies of public wholesalers and private ones as well. It
tlustrates also the market of drugs analyzing the differ-
ent kinds of drug sellers (private and public pharmacies,
drug-shops and rural drug-shops), the charity sector, and
the informal market of traditional medicine focusing in
how people cope with this complex context in facing their
health and care needs.

Keywords: Ethiopia; Pharmaceuticals;, Medical Anthro-
pology; Ngo; Traditional Medicine
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The dilemmas of anthropology ‘at home’ when your home
is Sicily: between problem-solving critique and apprecia-
tive inquiry

This article deals with problems of emotion and position-
ality stemming from my fieldwork in Palermo as a ‘native
anthropologist’. It begins with a brief narrative of the ca-
sual life circumstances that brought me to study the city,
before critically analysing in section one the regional tra-
dition of research. Since the 1970s, Sicily has been at the
centre of scholarly debates largely dealing with negative
aspects: dependency, honour and shame, mafia. After re-
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viewing the main anthropological studies of the island, in
section two I focus on the epistemology shared by these
as examples of Mediterranean studies, and on how with
time this field has changed. In section three I reflect on
the possibilities offered by Appreciative Inquiry to anthro-
pologists who currently study Sicily. Appreciative Inquiry
starts with two closely related assumptions. First, that the
topics we choose are fateful: they contribute in setting the
stage for what we later discover. Secondly, that systems
of knowledge grow in the direction of what they most ac-
tively ask questions about. It thus follows that if we want
to deal with positive aspects of a given culture, we need
to design research in a way that allows us to appreciate
— to ask questions about —the positive, and not only the
negative, within that culture. In the article’s conclusion, I
suggest the need to approach Sicilian culture(s) as a plural
construct.

Keywords: Native ethnography; Sicilian anthropology;
Mediterranean studies, Appreciative inquiry; Fairtrade/
organic movements.

1l dilemma dell antropologia ‘a casa’ quando la tua casa é
la Sicilia: tra problem-solving e appreciative inquiry

Larticolo tratta la questione dell’emozione e del posizio-
namento derivanti dalla mia ricerca sul campo a Paler-
mo come ‘antropologo nativo’. Dopo un breve racconto
delle circostanze casuali che mi hanno portato a studiare
la citta, nella prima parte compio un’analisi critica della
tradizione di studi sull’area regionale. Dagli anni Settan-
ta, la Sicilia ¢ stata al centro di dibattiti accademici che
in gran parte hanno riguardato aspetti negativi: dipen-
denza, onore e vergogna, mafia. Dopo una rassegna sui
principali studi antropologici sull’isola, nella seconda
parte mi occupo dei presupposti epistemologici condi-
visi da questi studi, esemplificativi delle tendenze degli
studi sull’area mediterranea, e del loro cambiamento nel
tempo. Nella terza parte rifletto sulle possibilita offerte
dalla Appreciative Inquiry agli antropologi che attual-
mente realizzano ricerche sulla Sicilia. La Appreciative
Inquiry ha come punto di partenza due assunti stretta-
mente interconnessi. Primo, gli argomenti che scegliamo
contribuiscono a predefinire il terreno di cio che succes-
sivamente scopriamo. Secondo, i sistemi di conoscenza
crescono soprattutto in direzione di cid che costituisce
loggetto delle questioni che vengono poste. Ne conse-
gue che se vogliamo occuparci degli aspetti positivi di
una determinata cultura, dobbiamo impostare la ricer-
ca in un modo che ci permetta di apprezzare — di porre
questioni a proposito di — gli aspetti positivi, e non solo
negativi, di quella cultura. Nella conclusione, suggeri-
sco la necessita di guardare alla(e) cultura(e) siciliana(e)
come un costrutto plurale.

Parole chiave: Etnografia nativa; Antropologia della Sici-
lia; Studi mediterranei; Appreciative inquiry; Commercio
equo e solidale/movimenti per il cibo biologico.
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«Non sapevo che bisognasse tenerlo nascosto». Associazio-

nismo e nuove forme di cittadinanza nella gestione dell AIDS a
Mekelle

I percorsi biografici e le pratiche quotidiane dei malati
di AIDS resistono a ogni tentativo di ridurre la malat-
tia a evento biologico. 'indagine etnografica condotta
in Tigray (Etiopia) ha evidenziato infatti come i vissuti
e le esperienze di malattia interagiscano con i significati
simbolici che vi si addensano intorno e con I’apparato
sanitario (locale e transnazionale, governativo e non-
governativo) preposto alla prevenzione e alla gestione
dell’epidemia.

In primo luogo, sara esplorato il legame tra la plurali-
ta delle concezioni dell’AIDS, le sue ricadute sociali e i
tentativi dei pazienti di gestire e trovare una soluzione
olistica al male. In secondo luogo, sara esaminato ’appa-
rato sanitario, come detentore di un potere che plasma
categorie sociali, determina I’accesso a specifici diritti,
modella pratiche corporee e al tempo stesso costituisce
un campo per nuovi sensi di appartenenza e (bio)socia-
lita. Un campo all’interno del quale le associazione dei
malati sperimentano nuove soggettivita e innovative pra-
tiche di educazione alla cittadinanza.

Parole chiave: Etiopia; AIDS; Associazionismo; Cittadi-
nanza; Sistema medico

“I did not know 1 should keep it hidden”. Associations and
new forms of citizenship in the management of HIV-AIDS in
Mekelle

The daily life and the biographical paths of HIV-positive
people resist any attempt to reduce the sickness to a mere
biological event. The ethnographical inquiry carried out in
Tigray (Ethiopia) highlights how personal experiences of
sickness are mold by both the symbolic meanings that are
linked to AIDS and the (local and transnational, govern-
ment and non-government) health apparatus preventing
and managing the epidemic.

Firstly, I shed light on the close relationship between the
plural conception of sickness, its social consequences and
the attempt of HIV-positive people of managing and seek-
ing for a holistic care of their affliction. Secondly, I analyze
the bealth apparatus as a power that creates social catego-
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ries, determines the conditions of access to specific rights,
shapes bodily practices and as a field where new senses of
belonging and (bio)sociality can arise. A field where the
assoctations of sick people can experience new subjectivi-
ties and new practices of citizenship education.

Keywords: Ethiopia, AIDS, Associations; Citizenship;
medical system
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Una “medicina tradizionale moderna” tra istituzioni poli-
tiche e associazioni di guaritori in Tigray (Etiopia)

Contestualmente alla decentralizzazione del sistema sa-
nitario e all’apertura al libero mercato intraprese dal go-
verno federale etiope, si assiste, da parte delle istituzioni,
ad un rinnovato interesse nei confronti delle risorse tera-
peutiche tradizionali.

Dai risultati di una ricerca etnografica compiuta nella
citta di Mekelle, capitale dello Stato del Tigray, ¢ emerso
come intorno alla prospettiva della professionalizzazio-
ne dei guaritori convergano e si scontrino interessi mol-
teplici e spesso divergenti, su scala locale, nazionale e
transnazionale. In tale contesto, ¢ la categoria stessa di
“medicina tradizionale” a essere costantemente ridefi-
nita e manipolata a seconda degli scopi perseguiti dai
differenti attori in gioco.

Attraverso D'analisi delle strategie di legittimazione
messe in atto dai guaritori tradizionali (e dalle loro as-
sociazioni) e I'esposizione di casi etnografici specifici, si
mostrera come la dicotomia tradizione-modernita risulti
euristicamente inefficace nell’analizzare le dinamiche in
atto in un contesto caratterizzato dalla coesistenza con-
correnziale di una pluralita di risorse terapeutiche.

Parole chiave: Etiopia; Sistema medico plurale; Medici-
na tradizionale; Professionalizzazione; Strategie di legit-
timazione

A “traditional modern medicine” among political institu-
tions and healers associations in Tigray (Ethiopia)

Together with the decentralization of the health system
and the market liberalization started by the Ethiopian fed-
eral government, we have seen the institutions’ renewed
interest toward traditional therapeutic resources.

The results of an ethnographic research carried out in Me-
kelle, the capital city of Tigray Regional State, have shown
how multiple and often differing interests — at local, na-
tional and transnational level - converge and clash around
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the prospect of the professionalization of traditional heal-
ers. In such a context, the category of “traditional medi-
cine” is continuously redefined and handled in relation to
the aims pursued by the different actors at stake.

Through the analysis of the strategies of legitimization
enacted by the traditional healers (and thetr associations)
and by showing particular ethnographic cases, the paper
will show how the tradition-modernity dichotomy is heu-
ristically ineffective in order to analyze the dynamics that
shape a context characterized by the coexistence and com-
petition of a plurality of therapeutic resources.

Keywords: Ethiopia; Plural medical system,; Traditional
medicine; Professionalization; Strategies of legitimization
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“Il mio futuro é scaduto”: Politiche e prassi di emergenza
nelle vicende det rifugiati in Italia

Nel contesto italiano ed europeo di politiche basate
sull’emergenza, molti rifugiati, soprattutto nei centri ur-
bani, vivono in condizioni di emarginazione sociale. Nel
2007, a Torino, queste situazioni sono state rese visibili
attraverso I'occupazione di un edificio, da parte di alcuni
centri sociali e di rifugiati senza dimora. Basandosi su
un’indagine etnografica svolta dal 2007 al 2009, questo
articolo vuole indagare le prassi di diversi attori sociali
— istituzioni, terzo settore, rifugiati — coinvolti nelle vi-
cende, analizzando la complessita delle loro voci, moti-
vazioni, strategie e relazioni. In particolar modo, I'arti-
colo intende esaminare come i soggetti diventino “attori
dell’emergenza”, relazionandosi a un contesto legislativo
e sociale che dimentica e rimuove le alterita.

Parole chiave: Rifugiati; Politiche; Italia; Emergenza;
Occupazione

“My future is expired’: Emergency refugees policies and
practices in Italy

Within European and Italian policies based on emergency,
many refugees in Italy, especially in urban contexts, do not
find housing and live in situations of social exclusion. In
2007, in Torino, these emergency situations were made
visible through the squatting of a building, led by refu-
gees and squat centers. This article focuses on the practices
of few subjects — institution, ngos, refugees — involved in
these emergency situations, analyzing the complexity of
their voices, stakes, strategies and relations. The article
particularly examines how these subjects become “actors
of emergency”, within a social context which forgets and
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removes the other. The research draws on an ethnographic
fieldwork carried out from 2007 to 2009.

Keywords: Refugees; Policies; Italy; Emergency; Squatting
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“Arabi della panna”. Dominio e dissenso tra i palestinesi-
israeliani di Cana

Larticolo ha per argomento i modi in cui le forme con-
centrate dei poteri, il dissenso e il disagio si intrecciano
nel particolare vissuto dei palestinesi-israeliani di Cana
(Israele). Tra il 2007 e il 2008 una serie di suicidi e ten-
tati suicidi tra minorenni induce le autorita israeliane ad
inserire la cittadina in un programma ministeriale nato
per indagare sul problema.

Larticolo non fornisce risposte a queste morti, ma descri-
ve, per frammenti, il contesto nel quale sono maturate. I
giovani palestinesi-israeliani di Cana vivono ad un tempo
due diversi paradigmi identitari: il modo palestinese, quel-
lo appreso in famiglia, propagandato dalle organizzazioni
della resistenza o che viene dai racconti e dalle esperienze
dei territori di Cisgiordania e della Striscia di Gaza e quel-
lo israeliano che domina le istituzioni politiche, economi-
che e culturali. A cio vanno aggiunti gli effetti del dispie-
garsi dei nuovi modelli di consumo che filtrano nelle case
e sovrascrivono/annebbiano le domande continuamente
poste dalla loro situazione quotidiana.

Parole chiave: Cana; Palestinesi-Israeliani; Poteri; Dis-
senso; Disagio

“Cream’s Arabs”. Domination and dissent between Israe-
li-Palestinians from Qana

This article concerns the way in which concentrated forms
of power, dissent and hardship interweave with the par-
ticular personal experiences of Israeli-Palestinians from
Qana (Israel). Between 2007 and 2008 a series of suicides
and attempted suicides among minors have induced Israel:
authorities to include the town into a ministerial program
conceived to look into the problem.

The article does not give straight answers to those deaths;
it describes instead the context in which they, and other
forms of social distress, maturated.

The young Israeli-Palestinians from Qana experience at
the same time two different identitarian paradigms. The
Palestinian paradigm, that may be learned in one’s fam-
ily, propagandized by the organizations of resistance, or
originated from the stories and experiences of the West
Bank territories and the Gaza Strip. On the other hand,
the Israeli paradigm dominates the political, economic and
cultural institutions. Added to this are the effects of the
unfolding of new consumption patterns acquired at home;

they overwrite/obfuscate the questions constantly posed in

their daily life.

Keywords: Qan; Israeli-Palestinians;, Power; Dissent;

Hardship.
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